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Globalizacja a wartościowanie —
na przykładzie Literackiej Nagrody „Angelus”

Abstract: The main purpose of the article is to consider the institution of literary
award as something, which could consolidate a culture in spite of globalization — un-
derstood as a set of processes causing the cultural destabilization. The article is fo-
cused on literary texts honored with Angelus Central European Award (from a year
2006 to 2012). The following interpretations are used for exegesis of esthetical and
ethical values, which are expected to form a kind of symbolical basis for the
socio-cultural space of Central Europe.
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Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus”1 przyznaje się od roku 2006
we Wrocławiu za najlepszą książkę prozatorską wydaną w języku polskim
(w oryginale lub przekładzie) w roku poprzedzającym przyznanie nagrody2. Na-
grody literackie — podobnie jak sama literatura — zarówno opisują, jak i stwa-
rzają rzeczywistość. Opisują, ponieważ poprzez selekcję aktualnej twórczości lite-
rackiej wskazują czytelnikom to, co najbardziej warte lektury. Stwarzają, bo

1 Artykuł powstał dzięki wsparciu finansowemu projektu Doktoranci — Regionalna Inwestycja
w Młodych naukowców społeczno-humanistycznych — Akronim D-RIM SH. Projekt jest współfinanso-
wany przez Unię Europejską ze środków Europejskiego Funduszu Społecznego w ramach Progra-
mu Operacyjnego Kapitał Ludzki, Poddziałanie 8.2.1.

2 W kapitule nagrody zasiadają: Natalia Gorbaniewska, Stanisław Bereś, Piotr Kępiński, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Tomasz Łubieński, Krzysztof Masłoń, Justyna Sobolewska, Mi-
rosław Spychalski, Andrzej Zawada. Zob. http://angelus.com.pl/jury/ [data dostępu: 17 IV 2013].



powołując do istnienia swoisty kanon współczesnej literatury (czyli przyszłe lite-
rackie dziedzictwo), ustanawiają punkt odniesienia dla kolejnych pisarzy i pisa-
rek; wzorce do naśladowania lub — przeciwnie — do obalenia. W dobie globaliza-
cji ten dwuwartościowy podział na dzieła kanoniczne i pozostałe, które
przepadają, ulega skomplikowaniu. Jak zauważył David Damrosch w artykule Li-
teratura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, do tych dwóch kate-
gorii funkcjonowania dzieł w przestrzeni społeczno-kulturowej globalizacja doda-
je jeszcze jedną — hiperkanon3. Jest to kanon dzieł funkcjonujących globalnie,
które następnie stają się punktami odniesienia w interpretacji innych tekstów
z danego kręgu kulturowego lub cywilizacyjnego. W świetle globalizacji teksty
pominięte przy konstruowaniu lokalnych (narodowych) kanonów mają prze-
kształcić się w swoisty „antykanon” — tracą tym samym szanse na awans do glo-
balnego obiegu. Natomiast utwory lokalnie kanoniczne formują „kanon cieni” —
swoisty rezerwuar tekstów, które w dalszej perspektywie, m.in. poprzez kompara-
tystyczne zestawianie ich z tekstami hiperkanonicznymi, mają szanse trafić do
hiperkanonu.

Wrocławskiemu Angelusowi zdaje się przyświecać intencja hiperkanoniczna.
Nagroda wydaje się mieć na celu zarówno artykulację środkowoeuropejskiej spe-
cyfiki, jak i — pośrednio — współstanowienie o globalnym sposobie postrzegania
regionu. Ponadnarodowa nagroda literacka stanowi swoisty kamień probierczy
w obrębie globalnej ekumeny — takiej, jak rozumie ją Ulf Hannerz: przestrzeni,
gdzie cezury światopoglądowe zależą nie od odległości lub podziałów administra-
cyjnych, lecz „od języków, które rozumiemy, którymi mówimy i piszemy, od po-
ziomu umiejętności odczytania innych form symbolicznego przekazu”4.

Najwyraźniej kryteria wartościujące, na podstawie których (oprócz kryteriów
estetycznych) kapituła Angelusa przyznaje nagrodę, oscylują wokół czegoś, co
określiłbym mianem „ideału symbolicznej niezawisłości”. Objawiałaby się ona
w krytycyzmie względem holistycznych, wspólnototwórczych idei, takich jak na-
ród, religia, tradycje rodzinne czy państwo. Nie chodzi tu, oczywiście, o pozba-
wianie ich egzystencjalnej wagi lub społecznej przydatności, ale raczej o dobór
poznawczych priorytetów; o kalibrację optyki, w jakiej literatura wartościuje i in-
terpretuje międzynarodową (i międzykulturową) rzeczywistość. Holistyczne,
wspólnototwórcze idee jawią się jako podrzędne względem bezpośredniego do-
świadczenia i jego etycznego wymiaru. Podejście takie wydaje się bliskie „feno-
menologicznej teorii kulturowego kształtowania osoby”5, zaproponowanej przez
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3 D. D a m r o s c h: Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej. Przeł.
A. T e n c z y ń s k a. W: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia. Red.
T. B i l c z e w s k i. Kraków 2010, s. 370.

4 U. H a n n e r z: Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca. Przeł. K. F r a n e k.
Kraków 2006, s. 39.

5 G. M a t h e w s: Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki. Przeł.
E. K l e k o t. Warszawa 2005, s. 28.



Gordona Mathewsa w książce Supermarket kultury: świat, a wraz z nim kultura
i tradycja istnieją niezależnie od „ja”, lecz właśnie to „ja” nadaje im sens w obrę-
bie swojego postrzegania — „ja” stanowi spoiwo świata.

Zasadność przyjęcia takich właśnie kryteriów symbolicznych decydujących
o przyznaniu nagrody literackiej Angelus udowodnić można poprzez analizę
książek dotychczas nią nagrodzonych. Począwszy od roku 2006, były to kolejno:
• Dwanaście kręgów Jurija Andruchowycza (wydanie oryginału — w roku 2003,

wydanie polskie — w roku 2005) — powieść, w której z czytelnikiem prowadzo-
na jest podwójna gra: z jednej strony — „przedmiotem” tej gry jest „fatyczna”
funkcja komunikatu literackiego, gdyż manipulując konwencjami gatunkowymi
kryminału, powieści sensacyjnej i gotyckiej, Andruchowycz dozuje czytelniko-
wi stany napięcia; z drugiej strony — „gra” w Dwunastu kręgach dotyczy sposo-
bów utrwalania w kulturze wizerunków postaci „kanonicznych”. Osią
konstrukcyjną jest poemat poety ukraińskiego Bohdana Ihora Antonycza Dwa-
naście kręgów wiosny.

• Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu Martina Pollacka (wydanie oryginału
— w roku 2004, wydanie polskie — w roku 2006) — historyczno-reportażowa
narracja o znamionach eseju; literackie przepracowanie traumatycznego odkry-
cia, że ojciec autora jako wysoko postawiony oficer SS w czasie II wojny świa-
towej nadzorował czystki etniczne w Europie Środkowo-Wschodniej. Przez
pryzmat własnej rodziny autor prowadzi w tekście analizę społeczeństwa mię-
dzywojennej Austrii pod kątem przyczyn i dróg rozprzestrzeniania się w nim
ideologii faszystowskiej.

• Harmonia caelestis Pétera Esterházego (wydanie oryginału — w roku 2000, wy-
danie polskie — w roku 2007) — literacka aranżacja historii węgierskich arysto-
kratów z rodu Esterházy, od pierwszej połowy XVI stulecia do drugiej połowy
wieku XX. Księga pierwsza powieści — Numerowane zdania z życia rodu Ester-
hazych — to ujęty w formę sylwiczną wypis rodowych legend i anegdot, gdzie
jednak każda z postaci męskich określana jest mianem „ojczulka”. Wedle re-
cenzji Cezarego Polaka „ojczulek” zyskuje znamiona „środkowo-europejskiego
everymana”6. Jego swoista „rozciągłość” w przestrzeni i czasie symbolizuje
długowieczność i stopnień zespolenia historii rodu z dziejami różnych państw
europejskich, lecz także postępującą atrofię poczucia rodowej wspólnoty. Księ-
ga druga — Wyznania rodziny Esterházych — ma swój ośrodek w figurze do-
rastającego autora, który próbuje określić siebie w kontekście tradycji
reprezentowanej przez starszych członków rodziny oraz wobec współczesności
(wówczas jeszcze komunistycznej), dążącej do wyrugowania wspólnot innych
niż ideologiczna — odznacza się sukcesywnością celowego działania7.
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6 C. P o l a k: Lubomirscy po węgiersku. http://angelus.com.pl/laureaci/angelus-2008/ [data
dostępu: 17 IV 2013].

7 P. E s t e r h a z y: Harmonia caelestis. Przeł. T. W o r o n o w s k a. Warszawa 2007, s. 618.



• Przypadki inżyniera ludzkich dusz Josefa Škvoreckiego (wydanie oryginału —
w roku 1977, wydanie polskie — w roku 2008) — głównym bohaterem i narra-
torem powieści (wyjąwszy jej fragmenty epistolarne) jest polityczny emigrant
z komunistycznej Czechosłowacji, intelektualista i pisarz, wykładowca historii
literatury na jednym z kanadyjskich uniwersytetów, gdzie poprzez dzieła klasy-
ki amerykańskiej próbuje zrozumieć naturę procesów dziejowych, w wyniku
których dochodzić może do kulturowego wykorzenienia jednostki. Powieść
rozgrywa się na trzech płaszczyznach przestrzenno-czasowych: w środowi-
skach kanadyjskich studentów i czeskich emigrantów, w komunistycznej Cze-
chosłowacji oraz w trakcie robót przymusowych podczas niemieckiej okupacji.
Wszystkie one wydają się podszyte intencją poszukiwania tego, co w ludziach
uniwersalne, w przypadku czego różnice społeczne i kulturowe determinują
tylko odmienne formy artykulacji.

• Mesjasze György’ego Spiró (wydanie oryginału — w roku 2007, wydanie polskie
— w roku 2009) — akcja powieści rozgrywa się w Paryżu, wśród polskiej emigra-
cji lat czterdziestych XIX wieku, skupionej wokół Adama Mickiewicza, skon-
centrowanej na jego wykładach w College de France. Fabuła dotyczy zaś
„objawienia się” wówczas pseudomesjasza Andrzeja Towiańskiego i w efekcie
zawiązania w tymże środowisku sekty tzw. „towiańczyków”, zwanej też Kołem
Sprawy Bożej8. Członkiem koła, oprócz Mickiewicza, był m.in. Juliusz Słowac-
ki9. Wydawać się może, że Spiró, poddając literackiej obróbce wydarzenia
z udziałem kanonicznych postaci polskiej kultury, przeprowadza krytykę specy-
ficznie polskiej cechy, jaką — zdaniem Agaty Bielik-Robson10 — jest określanie
narodowej tożsamości względem liderów, którzy na sposób „przednowoczesny”
(lub wręcz „antynowoczesny”) łączyliby w oczach narodu autorytet „ziemski”
(polityczny) z autorytetem religijnym. Z szerszej perspektywy powieść Węgra
może jednak okazać się analizą procesu poszukiwania zbawiciela przez
społeczeństwa, które zawiedzione światopoglądowym pluralizmem znalazły się
w fazie kryzysu — o czym pisał Mark Lilla w książce Bezsilny Bóg11.

• Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Swietłany Aleksijewicz (wydanie oryginału
— w roku 2006, wydanie polskie — w roku 2010) — reportażowa historia
II wojny światowej, spisana z perspektywy kobiet, które bądź ucierpiały z po-
wodu wojny, bądź na fali patriotyzmu zaciągnęły się do armii radzieckiej
(jedno nie wyklucza drugiego). Dramaturgię książki wyznaczają dwojakiego ro-
dzaju napięcia: po pierwsze, pomiędzy perspektywą stereotypowo męską
(skoncentrowaną na datach bitew i nazwiskach dowódców, zamkniętą w duali-
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8 A. W i t k o w s k a, R. P r z y b y l s k i: Romantyzm. Warszawa 1997, s. 306—307.
9 Ibidem, s. 351—352.

10 A. B i e l i k - R o b s o n: Polska: Wspólnota fantazmatyczna. W: Kim są Polacy? Red. J. C y -
w i ń s k i. Warszawa 2013, s. 91.

11 M. L i l l a: Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód. Przeł. J. M i k o s. Warsza-
wa 2009, s. 309.



stycznej optyce „swój / dobry” — „wróg / zły”) a stereotypowo kobiecą (empa-
tyczną względem ofiar po obu stronach, w której zabicie wroga za każdym
razem jest dylematem etycznym); po drugie, pomiędzy holistyczną perspek-
tywą ideologii a spojrzeniem jednostkowym — swoisty „remarkizm”, jak pi-
sarską metodę książki określić miał jeden z cenzorów12.

• Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone Świątki Miljenko Jergovicia (wydanie orygi-
nału — w roku 2008, wydanie polskie — w roku 2011) — powieść określona
przez Davora Krilego w wywiadzie z Jergoviciem jako „thriller humanistycz-
nych inklinacji [...] z jugosłowiańską strukturą kadrową”13. Parafrazując meta-
forę Krilego, można stwierdzić, że w centrum owego „kadru” znajduje się ciało
piętnastoletniej żebraczki, Srdy Kapurovej. Z jej śmiercią związanych jest pię-
ciu bohaterów, którzy wykorzenieni z pozostałych krajów byłej Jugosławii sta-
rają się samym sobie udowodnić moralne prawo do przebywania
w Chrowacji14. Natomiast narodowości Srdy nie sposób stwierdzić15 — w efek-
cie do końca powieści jej ciało leży w kostnicy — niepochowane16. Zdaje się
ono funkcjonować w roli odwołania do zwłok Polinejkesa z dramatu Sofoklesa
o Antygonie — ewokuje konflikt rodem z tragedii antycznej. Potrzebny jest bo-
hater, który pochowałby Srdę, nie zważając na regulacje prawne. Bohaterstwo
przysługuje jednak tylko tym, których państwo określa mianem patriotów17.

Wśród dzieł nagrodzonych Angelusem są książki z kręgu literatury ukraiń-
skiej, austriackiej, węgierskiej, czeskiej, białoruskiej i chorwackiej. Według zapro-
ponowanego przez Samuela Huntingtona w książce Zderzenie cywilizacji (1997)
sposobu rozumienia cywilizacji w przestrzeni zainteresowania nagrody literackiej
Angelus przenikają się trzy: zachodnia (wyznaczana u Huntingtona tradycyjnym
zasięgiem zachodniego chrześcijaństwa), prawosławna (Ukraina, Białoruś) i is-
lamska (jeśli wziąć pod uwagę zróżnicowanie religijne obszaru bałkańskiego, za-
rysowane w powieści Jergovicia). Huntington twierdzi:

Cywilizacja jest największą jednostką kulturową [...]. Cywilizacja, do której należy [dany
człowiek], to najszersza płaszczyzna identyfikacji, z którą się [on] utożsamia. Cywilizacje to naj-
większe „my”, grupy, w ramach których czujemy się pod względem kulturowym jak w domu, w od-
różnieniu od wszystkich innych „onych”18.
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12 S. A l e k s i j e w i c z: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. C z e c h. Wołowiec
2010, s. 26.

13 Piekło to prywatna sprawa [z Miljenko Jergoviciem rozmawia Davor Krille]. Przeł.
A. S z m u r l i k. „Nowe Bałkany”, nr 10: 2012.

14 M. J e r g o v i ć: Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone Świątki. Przeł. M. P e t r y ń s k a.
Wołowiec 2011, s. 464.

15 Ibidem, 436—438.
16 Ibidem, s. 549.
17 Ibidem, s. 267.
18 S. H u n t i n g t o n: Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego. Przeł. H. J a n -

k o w s k a. Warszawa 2011, s. 50—51.



Mimo iż rażąca nadmiernym esencjalizmem19, koncepcja Huntingtona po-
zwala, z jednej strony, udowodnić wagę Europy Środkowej jako obszaru między-
cywilizacyjnego dialogu, z drugiej zaś — uwydatnić doniosłość lansowanej przez
nagrodę Angelus wizji tego regionu jako przestrzeni swobodnego przepływu war-
tości; przestrzeni spotkania, a nie „zderzenia”, jak sugerowałby tytuł książki Hun-
tingtona. Taki obraz Europy Środkowej jawi się w Dwunastu kręgach Andrucho-
wycza, gdzie miejsce akcji umiejscowione zostało „gdzieś między Galicją
a Transylwanią, ale w żadnym razie nie Pensylwanią”20. Podczas powierzchownej
lub wybiórczej lektury radykalne wyłączenie stanu USA z przestrzeni akcji po-
traktować można tylko jako grę słowną, której podstawą jest podobieństwo
brzmieniowe między nazwami „Pensylwania” i „Transylwania”. Opis miejsca ak-
cji zdaje się sugerować radykalną odmienność świata przedstawionego powieści
od rzeczywistości cywilizacji zachodniej, dla której stan Pensylwania jest tu me-
tonimicznym reprezentantem. Dobór Galicji i Transylwanii jako symbolicznych
ram każe postrzegać przestrzeń akcji jako rodzaj międzycywilizacyjnego limbo —
przestrzeni semiotycznej transgresji między Zachodem a prawosławiem21. Owa
transgresywność miejsca akcji uwydatnia się w kontekście poznawczego zagubie-
nia głównego bohatera powieści — przybysza z Zachodu, Carla Zumbrunnena,
który po „charakterystycznej, niezgrabnej nietutejszości”22 wszędzie rozpoznawa-
ny jest jako obcy.

Spośród nagrodzonych Angelusem książek problematykę samookreślenia wo-
bec globalnych fluktuacji wartości, poglądów i doświadczeń najdosłowniej ilu-
struje powieść Škvoreckiego Przypadki inżyniera... Jej fabuła rozgrywa się jeszcze
w czasach „żelaznej kurtyny”, co w niczym nie umniejsza trafności poszczegól-
nych diagnoz: czeska emigracja spotyka się w czeskich knajpach, rozmawia mię-
dzy sobą czeskim językiem i choć jej członkowie żyją i pracują w Kanadzie,
oglądają kanadyjską telewizję i czytają kanadyjskie gazety, to jednak żywo intere-
sują się aktualną sytuacją w kraju, który opuścili, a do którego większość z nich
nigdy nie powróci23. Z kolei kanadyjscy studenci (wywodzący się z klas średnich,
bogatych i/lub z mniejszości etnicznych), choć często oglądają te same progra-
my, co czescy emigranci, i czytają te same gazety, to bez przeszkód zrównują ze
sobą buddyzm, komunizm i wegetarianizm jako dostępne sposoby na życie
w pluralistycznym społeczeństwie24. Jedni i drudzy żyją na tym samym teryto-
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19 Zob. H.J. L ü s e b r i n k: Interkulturelle Komunikation. Interaktion, Fremdwahrnehmung.
Kulturtransfer. Stuttgart—Weimar 2012, s. 34—36.

20 J. A n d r u c h o w y c z: Dwanaście kręgów. Przeł. K. K o t y ń s k a. Wołowiec 2005, s. 37.
21 S. H u n t i n g t o n: Zderzenie cywilizacji..., s. 21.
22 J. A n d r u c h o w y c z: Dwanaście kręgów..., s. 78.
23 J. Š k v o r e c k ý: Przypadki inżyniera ludzkich dusz. Entertainment ze starymi tematami ży-

cia, kobiet, losu, marzeń, klasy robotniczej, tajniaków, miłości i śmierci. Przeł. A. J a g o d z i ń s k i.
Sejny 2008, s. 366—372.

24 Ibidem, s. 548.



rium, lecz w rzeczywistości, w jakich funkcjonują, wyznaczane są — jak ująłby to
Arjun Appadurai — przez odrębne etno-, medio-, finanso-, ideo- i techno-obra-
zy25. Zarazem jednak bohaterowi Smirzitzkiemu udaje się osiągnąć „egzystencjal-
ne” (a może również poznawcze?) zwycięstwo nad „globalnym chaosem”:

[O]czywiście wciąż wracam. Do Kostelca [rodzinnej miejscowości]. Jednak mogę do niego wracać
równie dobrze będąc w Kanadzie, jak w Pradze. W Kanadzie z większymi wygodami, w zaciszu de-
kadenckiej, antypolicyjnej demokracji. Kiedy usypiam, uświadamiam sobie wciąż obowiązującą
moc [...] frazesu. Jakie piękne jest życie, kiedy wszystko utraci sens i człowiek zaczyna żyć dla sa-
mego życia26.

Smirzitzky odnosi się następnie do inwazji Układu Warszawskiego na Pragę,
będącej pośrednią przyczyną jego ucieczki za granicę. Stwierdza:

Może właśnie ten wielki historyczny krach jednego małego epizodu historycznego pomógł mi po-
znać tę mądrość. Nie utraciłem sensu życia, tylko złudzenie takiego sensu. Gdyby to się nie zda-
rzyło, biologia by działała w niewoli różnych natrętnych złudzeń i koszmarów, w tym małym
siedlisku nieszczęsnego i obojętnego narodziku27.

W monologu wewnętrznym Smirzitzkiego „biologia” stanowi odniesienie do
ludzkiego przemijania, natomiast „życie dla samego życia” jawi się jako triumf
„ja” interpretującego siebie i świat, któremu zarówno siebie, jak i świat udało się
nasycić sensem. Fenomeny dwóch krajów (dwóch przestrzeni) bohater zespala
w jedno. Tym samym znajduje symboliczny pomost pomiędzy początkiem i koń-
cem swojego życia. Jest to apoteoza indywidualności, łącząca wszystkie powieści
nagrodzone Angelusem. U Andruchowycza „ja” triumfującym (tzn. takim, które
na styku kultur powołuje do istnienia prywatny, aksjologiczny kompas) staje się
„ja-narracyjne”. Dwanaście kręgów wydaje się bowiem podszyte intencją arty-
stycznego przepisania biografii poety Antonycza. Autor przyjmując, że kreowa-
nie wizerunku historycznych postaci zawsze jest kwestią selekcji i interpretacji
dostępnych materiałów, konstruuje kontrwizerunek Antonycza — w obrębie
swojego dzieła traktuje go jako prawdziwy28. Istotnym wyróżnikiem jest jednak
fakt, że w utworach takich autorów, jak Esterhazy, Pollack i Spiró — tak jak
u Škvoreckiego — triumf indywidualizmu łączy się z jawnym, acz umiarkowanym
krytycyzmem koncepcji narodu (w ujęciu Škvoreckiego przyjmuje on wręcz po-
stać protekcjonalizmu) czy też jej formy nieodpornej na autorefleksję.
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25 Zob. A. A p p a d u r a i: Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. Przeł.
i wstęp Z. P u c e k. Kraków 2005, s. 51—52.

26 J. Š k v o r e c k ý: Przypadki inżyniera..., s. 793.
27 Ibidem.
28 Andruchowycz przedstawia Antonycza jako artystę outsidera — „Jima Morrisona lat trzydzie-

stych” — w opozycji do lansowanej przez biografistów akademickich figury „studenta prymusa”, któ-
ry zawsze i na wszystko ma gotową, umiarkowaną odpowiedź”. Zob. J. A n d r u c h o w y c z:
Dwanaście kręgów..., s. 141—149.



Według Benedicta Andersona ostateczne ukształtowanie się w Europie wspól-
not wyobrażonych zwanych narodowymi nastąpiło w wyniku stopniowej atrofii
trzech podstaw wspólnotowości przednowożytnej: władzy monarchy lub arysto-
kracji29, nielinearnej koncepcji czasu30 oraz obowiązującej w zachodnim chrze-
ścijaństwie papieskiej wyłączności na wykładnię Pisma Świętego31. Jeśli chodzi
o dwa pierwsze czynniki, to Esterhazy i Pollack dokonują ich prywatnej restytu-
cji — po to jednak, aby swoje niekwestionowane poczucie narodowej przynależ-
ności ustrzec przed przekształceniem się w nacjonalizm, który współcześnie (we-
dle powieści Jergovicia) wciąż dominuje na Bałkanach. W powieści Esterhazego
jego efektem był m.in. upadek wspominanej przez jednego z przodków koncepcji
„United States of Austria” — „nowej, trwałej formy pokoju”32, zamiast której jed-
nak, w wyniku partykularnych dążeń poszczególnych grup etnicznych, Europa
doczekała się I wojny światowej. U Pollacka nacjonalizm jest, oczywiście, przy-
czyną ludobójstwa, a więc także traumy, którą narrator / bohater / autor musi
zaleczyć, aby nie oddzielić się od najbliższych mu ludzi. U Esterhazego, poprzez
odwołanie się narratora / bohatera do rodowej tradycji osiągnięty zostaje w koń-
cu „podniebny spokój” (tytułowa Harmonia caelestis) — użyczone zostaje mu po-
czucie arystokratycznej „odwieczności”, względem której wszelkie współczesne
prądy dziejowe jawią się jako ulotne i tymczasowe (pamiętać trzeba, że powieść
— tak jak Przypadki inżyniera ludzkich dusz — nie wykracza poza epokę komuni-
zmu, choć w tym przypadku jest to zabieg dokonany ex post, być może, by uwy-
datnić doniosłość, z jaką wiąże się osiągnięcie rzeczonej „harmonii”):

Władza i autorytet grubszych odgałęzień rodzinnego pnia są nieodwołalne i baśniowe dlatego, że
nie widać skąd się wywodzą; ta zachwycająca wielkość nie pochodzi z niebios [...] — ani nie
z Wiednia, [...], w ogóle nie pochodzi znikąd, tylko po prostu jest [...]33.

Przyjęta w powieści koncepcja rodowej „odwieczności” łączy się z ideą
wspólnego miejsca w historii — dzielonego jednak nie tylko (lub nie przede
wszystkim) z narodem, lecz z rodem. Porządek rodowej czasoprzestrzeni bierze
w nawias pojmowanie czasu na sposób linearny. Rodowa „odwieczność” jest
trwaniem niejako „ponad wszystkim” — także poza periodyzacją dziejów. Jest
niezmiennością, a zarazem współobecnością z innymi gałęziami drzewa genealo-
gicznego. Jako człowiek narrator / bohater — pomimo że poczucie odwieczności
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29 B. A n d e r s o n: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-
cjonalizmu. Przeł. S. A m s t e r d a m s k i. Warszawa 1997, s. 25.

30 Z upowszechnieniem się prasy użytkownicy jednego języka, czytając te same gazety, w tym
samym języku poczuć mieli, że zajmują wspólne miejsce w historii i jako wspólnota zmierzają ku
wspólnemu losowi. Zob. Ibidem, s. 31.

31 Przekłady Biblii na języki narodowe otworzyły pole również dla interpretacji dokonywanych
w tych językach. Zob. Ibidem, s. 34.

32 P. E s t e r h a z y: Harmonia caelestis..., s. 499.
33 Ibidem, s. 156.



staje się również jego udziałem — w swojej osobowości determinowany jest przez
czasy, w których żyje. Te zaś — niepatetyczne — wymuszają niejako, aby świado-
mość owej współobecności wyartykułować z dozą ironicznego dystansu. Tak jak
w jednej z ostatnich scen powieści, gdy podskakujący w pijackim amoku ojciec
ukazuje się narratorowi / bohaterowi jako widmo szlachetnego przodka na
grzbiecie legendarnego rumaka — Zulfikara34. Być może względem linearnej kon-
cepcji czasu dystansuje się również Pollack, skoro zbrodnie jego ojca, wraz
z pronazistowską przeszłością rodziny, cały czas obecne są w życiu narrato-
ra / bohatera, rzutują na subiektywnie postrzeganą teraźniejszość. Momentem,
w którym przeszłość ojca przenika do teraźniejszości syna, wydaje się m.in. kon-
templacja w muzeum w Żylinie (Słowacja) wystawy fotografii poświęconej maso-
wym egzekucjom:

Pierwszy raz miałem przed oczyma ofiary mojego ojca i [na innych fotografiach] ludzi, którym
rozkazywał: uzyskały twarze, zeszpecone i piękne35.

Dwie cezury ontologiczne oddzielają narratora od „świata” fotografii: czas
i śmierć. Pierwszą z nich znosi spajający obie rzeczywistości czas narracji. Dru-
ga pozostaje nienaruszalna. Przekroczenie pierwszej cezury siłą rzeczy zrównuje
narratora z tymi, którzy na zdjęciach pozostają żywi — ze sprawcami egzekucji.
On wyrzeka się jednak tego utożsamienia. Kontrastowe zestawienie martwych
i żywych — brzydoty i piękna — prowadzi do tego, że fizyczna szpetota martwych
„szpeci” żywych, obarczając ich winą. Martwi stają się zaś piękni w moralnej
niewinności. Wszystko to prowadzi — w ujęciu Pollacka — do ostatecznego od-
rzucenia narodowej idei „wspólnego miejsca w historii” wówczas, gdy wiązać ma
się ona z dokonywaną przez naród autokanonizacją. Świadczy o tym podkreślo-
na na końcu książki nieufność wobec ślepej wiary w narodowy oraz rodzinny ho-
nor i przyzwoitość36.

Jeśli chodzi o relację między nacjonalizmem a narodową wykładnią religijne-
go dogmatu, to w Mesjaszach Spiró problem komplikuje się ze względu na fakt,
że w powieści głównym protagonistą jest Żyd: Gerszon Ram — za jego sprawą
powieść jest krytyką zarówno narodowego uniwersalizmu (wspieranego symbo-
liką religijną), jak i wszelkiej dogmatycznej religijności. Nie przeszkadza to jed-
nak uwydatnieniu w powieści dziejowej doniosłości religii, postrzeganej w cha-
rakterze kulturowego spoiwa. Dowodem na to wydaje się rozmowa Gerszona
z frankfurckim bankierem Rotschildem, gdzie wspólnototwórczą moc religii prze-
ciwstawia się idei państwa narodowego:
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34 Ibidem, s. 687.
35 M. P o l l a c k: Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu. Przeł. A. K o p a c k i. Wołowiec

2006, 236.
36 Ibidem, s. 268.



[...] każdy ludek jak szalony dąży do tego, by posiadać państwo; wymyślają sobie odległych przod-
ków i bohaterów, produkują mity, fabrykują język37.

Przytoczony fragment zawiera aluzje do koncepcji „wspólnot wyobrażonych”
Andersona, a także tradycji wynalezionej Erica Hobsbawma. Dalej Rotschild
uważa za absurdalne takie wspólnototwórcze praktyki wówczas, gdy „istnieje już
światowy rynek”38. Konstatacja ta wydaje się aluzją do tezy Mathewsa o tym, że
globalny rynek „podminowuje” poczucie przynależności do państwa narodowe-
go39. U Mathewsa jednak w niewielkim stopniu dotyczy to rynku literackiego,
wokół którego — jak zaznaczył Anderson — tworzy się wspólnota konstytuowana
przez język40. W kontekście sposobu, w jaki Rotschild krytykuje wspólnoty opar-
te na języku, polemiczne wydaje się jednak zakończenie powieści. Gerszon, któ-
ry otrząsnął się zarówno z polskiego nacjonalizmu (jako były wileński Żyd czę-
sto definiował siebie w kontekście polskiej kultury — co jednak współwyznawcy
w kole towiańczyków nie w pełni akceptowali, wymuszając na nim chrzest i przy-
jęcie chrześcijańskich imion41), jak i z wiary w boskość Andrzeja Towiańskiego
(nowinę o jego przyjściu miał obwieścić ludowi żydowskiemu42) oraz w ogóle
z wiary usystematyzowanej, zaczął wieść żywot kosmopolity. Jako poliglota, któ-
rego nie krępują więzy rodzinne, mógł dowolnie zmieniać kraje zamieszkania.
Ostatecznie osiadł w Londynie, gdzie założył biznes i gromadził wielki kapitał.
W ostatniej scenie jednak — pod wpływem wiadomości o śmierci Mickiewicza —
czyta ze wzruszeniem Konrada Wallenroda43. Mickiewicz pozostaje dla niego
ośrodkiem narodowego samookreślenia — jako autor dzieł, których lektura i prze-
żywanie mają stanowić narodowe spoiwo, nie zaś jako „prorok” narodowej religii
(Mickiewicz był w powieści „pierwszym uczniem” Towiańskiego44). W powieści
Spiró naród pojmowany jako „wspólnota wyobrażona” staje się dosłownie wspól-
notą wyobraźni — o spoiwie w postaci języka i treści nim przekazywanych.

W powieści Spiró najbardziej dostrzegalna jest obecność tego, co wspomnia-
ny przeze mnie przy wcześniejszej, skrótowej prezentacji Mesjaszy Mark Lilla
określił mianem „sakralnego węzła”45 (oryg. divine nexus) — związku, jaki w jed-
nostkowym oglądzie rzeczywistości wytwarza się pomiędzy „ja”, światem a wy-
obrażeniem Boga. Polemika Mesjaszy z koncepcją państwa każe się jednak zasta-
nowić nad możliwością mówienia również o swoistym „węźle politycznym”
(political nexus?), który określałby dynamikę symbolicznych relacji pomiędzy jed-
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37 G. S p i r ó: Mesjasze. Przeł. E. C y g i e l s k a. Warszawa 2007, s. 438.
38 Ibidem.
39 G. M a t h e w s: Supermarket kultury..., s. 24.
40 B. A n d e r s o n: Wspólnoty wyobrażone..., s. 51.
41 G. S p i r ó: Mesjasze..., s. 196—197.
42 Ibidem, s. 201.
43 Ibidem, s. 796.
44 Ibidem, s. 169.
45 M. L i l l a: Bezsilny Bóg..., s. 26—27.



nostką, kulturą, obszarem geograficznym a państwem czy też wyobrażeniem pań-
stwa, wraz z jego usytuowaniem na politycznej mapie świata. Spośród nagrodzo-
nych Angelusem książek przykładami tekstów, w których taki „węzeł” występuje,
są: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety oraz Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone
Świątki. W książce Aleksijewicz napięcie pomiędzy uniwersalizującym i indywi-
dualizującym spojrzeniem na historię okazuje się relacją nierozerwalną. Choć
słuszne jest autotematyczne spostrzeżenie autorki, że „patos [państwowej ideolo-
gii] rozpuścił się w żywej tkance ludzkich losów”46, to jednak wiele prezentowa-
nych w książce postaci za ważny czynnik określający tożsamość uznaje odpowie-
dzialność za państwo i wobec państwa. Przykładami niech będą: sanitariuszka
Omielczenko, która swoją odwagę pójścia na front przeciwstawia tchórzostwu
koleżanki47, oraz maszynistka Ariestowna, która w imię ojczyzny porzuciła bez-
pieczne schronienie i poszła na front razem z mężem i małym dzieckiem48. Per-
spektywa indywidualna i uniwersalistyczna scalają się w refleksji jednej z bohate-
rek na temat tego, jak można mieć dzieci po Auschwitz49. Zdaje się ona
korespondować ze znaną opinią Theodora Adorno, iż po Auschwitz barbarzyń-
stwem jest pisanie poezji50. U Aleksijewicz — podobnie jak u Adorna — odniesie-
nie do Auschwitz stanowi wyraz ontologicznego przewartościowania. Adorno
postulował odejście od czystego estetyzmu, Aleksijewicz zaś sygnalizuje niemoż-
liwość narodzin poza historią i polityką.

Jeśli słuszne są rozpoznania Arjuna Appaduraia na temat podminowania sta-
tusu państwa przez globalny kapitał i obieg informacji51 oraz konieczności upra-
wiania „postnarodowej” polityki52, to ciało Srdy z powieści Jergovicia wydaje się
niemal dokładną ilustracją stosunku, jaki względem etnicznych i kulturowych
mniejszości wytwarza się w państwach, które wbrew globalnej logice podkreślają
swój narodowy status:

[C]iało historycznie wytworzonej mniejszości łączy zwodnicze uroki bliskości z redukcją tego, co
abstrakcyjne w życiu społecznym. To pozwala na ucieleśnienie w tym ciele obaw przed tym, co glo-
balne, kiedy zaś ładunek lęku w poszczególnych sytuacjach staje się zbyt duży — na jego unice-
stwienie53.

Zdaniem Appaduraia mniejszości pełnią w społeczeństwach państw narodo-
wych funkcję metonimii w stosunku do procesów globalnych. Jako takie mogą
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więc skupiać w sobie lęki, jakie w owych społeczeństwach budzi globalizacja, za-
grażająca etnicznej i kulturowej jedności. W perspektywie społecznej „większo-
ści” swoiste nałożenie się obrazu globalizacji na obraz „mniejszości” doprowa-
dzić może do złudzenia, iż represje wobec mniejszości doprowadzą do
osłabienia tego, co w globalizacji jawi się jako zagrożenie. Analogiczne rozumo-
wanie prowadzi Jergovicia do krytyki ruchów nacjonalistycznych, rozdzie-
lających poszczególne społeczności jako nieuchronnie konfliktogenne granicami
administracyjnymi. Pomimo że w świetle racjonalnych stosunków społecznych
śmierć z powodu narodowości czy religii wydaje się absurdem — „dziecięcą
zmorą”, to u Jergovicia członkowie takich ruchów właśnie „z nocnych zmor swo-
ich dzieci robią obozy koncentracyjne”54. W ujęciu Jergovicia to, co roboczo
określiłem mianem „politycznego węzła”, nierozerwalnie związane jest
z „węzłem sakralnym”. Opowiedzenie się zaś po jednej ze stron „zderzenia cywi-
lizacji”, którego teatrem ma być obszar byłej Jugosławii, niesie z sobą tyle samo
niepewności i dramatyzmu, co przedstawiony w powieści dylemat z czasów ko-
munizmu: Czy zdanie, „że Bóg istnieje i że towarzysz Tito jest człowiekiem
śmiertelnym”55, uznać za bluźnierstwo, czy za prawdę? W książkach uhonoro-
wanych nagrodą Angelus struktury, takie jak naród, państwo, religia czy grupa
etniczna, stanowią tylko ramy interpretacyjne w procesie poznawania świata —
same nie mogą jednak decydować o aksjologicznych osądach. Skłonność do we-
ryfikowania przydatności tych struktur w kontekście międzyludzkiego porozu-
mienia jawi się w świetle środkowoeuropejskiej nagrody jako najwyższa — nie
tyko literacka — wartość.

Nagrodzeni Angelusem autorzy są twórcami cenionymi w swoich krajach
i poza nimi56 — potwierdza to hiperkanoniczną wartość nagrody jako czynnika
wzmacniającego ich globalną pozycję, ułatwiającego im wyjście poza „kanon cie-
ni”, aby w przyszłości uhonorowane nagrodą książki mogły stanowić wspólne —
ponadnarodowe — dziedzictwo środkowoeuropejskiego fragmentu „globalnej eku-
meny”.
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54 M. J e r g o v i ć: Srda..., s. 328.
55 Ibidem, s. 108.
56 Znajdują się wśród nich m.in. laureaci nagród: Neustadt (Škvorecký — w 1980 roku),

im. Herdera (Andruchowycz — w 2001 roku; Esterhazy — w 2002 roku), im. Mešy Selimovicia
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