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Na temat polsko-czeskiego konfliktu o  Zaolzie powstało wiele prac histo-
rycznych, prezentujących szczegółowo jego genezę, przebieg i  trwające do dziś 
konsekwencje, przy czym niektóre analizy mogły ujrzeć światło dzienne dopiero 
po zniesieniu cenzury1. Próby łagodzenia urazów i  prostowania przekłamań 
nie doprowadziły jednak do zupełnej likwidacji animozji i  stereotypów nawet 
wśród mieszkańców Śląska Cieszyńskiego, tym bardziej więc trudno mówić 
o  wzroście świadomości ogółu Polaków, na których mapie mentalnej rzeczony 
obszar zajmuje pozycję marginalną. Z rzadka tylko bywa przywoływany dla celów 
ideologicznych2, kiedy wspomina się o okolicznościach zajęcia go – według innej 
narracji: odzyskania – przez wojska II Rzeczypospolitej w 1938 roku. Sama nazwa 
odzwierciedla optykę polską3, definiując teren „za Olzą” (w podtekście: „ale przed 
Czechami”) z punktu widzenia „naszego” centrum. W sensie politycznym region 
ten wyodrębnił się w  1920 roku na mocy podziału Śląska Cieszyńskiego, czego 
bez planowanego plebiscytu dokonała Rada Ambasadorów4. Wśród pozostałej 
w  Czechosłowacji ludności znalazło się niemal 49% Polaków (ok. 143,5 tys. 
osób), a chociaż w 1991 roku żyło ich na Zaolziu już zaledwie 43,7 tys. i  liczba 
ta ciągle maleje5, owa mniejszość nadal jest skonsolidowana i  aktywna.

Jakkolwiek koncentruję się na sytuacji polskich autochtonów, nie należy 
zapominać o  skomplikowaniu dziejów omawianej ziemi ani o  fakcie, że spory 
wynikające z jej położenia geopolitycznego zaciążyły na życiu wszystkich miesz-
kańców. W niniejszym artykule ukazuję różne oblicza napiętych stosunków gra-
nicznych związanych z Zaolziem w świetle Dziennika Józefa Pilcha (1913–1995) 
 1 Do wielu tematów nadal trudno historykom podchodzić sine ira et studio; jak przyznał 
czeski badacz, w  odniesieniu do XX-wiecznej historii Śląska „[…] pojawiają się niegdyś znane 
w czeskiej historii »ostrza« eksponowania nacjonalizmu. Ich istnienie będzie stopniowo zwalczane 
rzeczowymi […] badaniami oraz zamykaniem bolesnych rozdziałów historii. Niemniej jednak nie 
można założyć, że taki proces będzie przebiegał bezboleśnie, bez haseł o  […] »sprawiedliwości 
historycznej« czy […] jedynej prawdzie, bez względu na to, jakie preferuje ona barwy”. Z. Jírásek: 
„Deficyty” w  czeskich badaniach historycznych Śląska. W: Deficyty badań śląskoznawczych. Red. 
M.S. Szczepański, T. Nawrocki, A. Niesporek. Katowice 2010, s. 36.
 2 Pojawił się np. w  dyskusjach dotyczących mniejszości w  związku z  sytuacją polityczną na 
Ukrainie. Zob. M. Wilgocki: Orban domaga się od Ukrainy autonomii dla Węgrów z Za kar pacia. 
„Robi się klimat Zaolzia”. Gazeta Wyborcza, 13.05.2014. http://wyborcza.pl/1,75477,15952609, 
Orban_domaga_sie_od_Ukrainy_autonomii_dla_Wegrow_z.html [data dostępu: 26.05.2014].
 3 W Czechach teren ten jest określany nazwą Těšinsko.
 4 Wprawdzie jesienią 1918 roku Rada Narodowa Księstwa Cieszyńskiego i  jej czeska od-
powiedniczka, Zemský Národní Výbor pro Slezsko, zawarły porozumienie o  przyjęciu kryterium 
etnicznego, niemniej rząd czechosłowacki nie uznał tej decyzji, a w styczniu armia czeska usiłowała 
opanować cały Śląsk Cieszyński. Zob. S. Zahradnik, M. Ryczkowski: Korzenie Zaolzia. Warszawa 
1992, s. 52–64.
 5 Zob. Z. Jasiński: Polska diaspora w Czechach i Słowacji. W: Polska diaspora. Red. A. Wala-
szek. Kraków 2001, s. 265; J. Sułkowski: Realizacja praw mniejszości polskiej w Czechach i mniej-
szości czeskiej w Polsce. W: Dziedzictwo pogranicza. Realizacja praw mniejszości polskiej na Litwie, 
Białorusi, Ukrainie i  w  Czechach oraz mniejszości białoruskiej, litewskiej, ukraińskiej i  czeskiej 
w Polsce. Red. D. Górecki. Łódź 2013, s. 167.
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– historyka samouka, znanego bibliofila i działacza kultury z Ustronia w polskiej 
części Śląska Cieszyńskiego. W jego frapujących, barwnych zapiskach (które roz-
począł dopiero w pięćdziesiątym roku życia, a prowadził aż do śmierci) Zaolzie 
stanowi co prawda jeden z licznych wątków, lecz niebagatelny dla wymowy cało-
ści diariusza. Za kontekst posłużyły mi wybrane dawniejsze i nowsze wspomnie-
nia ludności regionu z  obu stron granicy. Zamiast wywodu chronologicznego6 
proponuję tok problemowy, idący w ślad za wieloaspektowym i wbrew pozorom 
niejednoznacznym podejściem autora i  bohaterów Dziennika do zagadnienia 
Zaolzia.

Tego rodzaju akcentowanie podmiotowej świadomości odpowiada histo-
riografii narracyjnej, która oddaje sprawiedliwość subiektywnym aspektom eg-
zystencji7 oraz pokazuje, jak fakty stają się funkcją opowieści o  zdarzeniach8. 
W studiach takich kładzie się nacisk na pamięć społeczną, na to, co z przeszłości 
trwa w  teraźniejszości i  co aktualnie czyni się z  wyobrażeniami o  przeszłości9. 
Nieodzowna jest tu perspektywa antropologiczna, zogniskowana na doświadcze-
niu, mentalności i wzorach kulturowych. W kwestii narracji autobiograficznych 
warto zauważyć, że w  polskiej tradycji zwyczajowo mają one wydźwięk ideolo-
giczny i narodowy10, czego potwierdzenie przynoszą też przedstawiane przykłady. 
Wprawdzie pamiętniki czy wspomnienia charakteryzuje dobór materii zgodny 
z  globalnym oglądem ex post, dzienniki zaś podlegają ciśnieniu chwili bieżącej, 
niemniej we wszystkich tych gatunkach następuje nie tyle odkrywanie przeszło-
ści, ile jej reprezentowanie. Autobiograficzne „ja” z kolei – choćby sprawiało wra-
żenie podmiotu esencjalnego – de facto jest podmiotem stającym się, obiektem 
kreacji11, która czerpie na równi z materii historycznej i  językowej.

 6 Po dane rzeczowe odsyłam np. do prac: K. Nowak: Mniejszość polska w  Czechosłowacji 
1945–1989. Między nacjonalizmem a  ideą internacjonalizmu. Cieszyn–Katowice 2010; S. Za-
hradnik: Polacy na Zaolziu 1920–1990. Krótki szkic historyczny. W: Zaolzie. Studia i  materiały 
z dziejów społeczności polskiej w Czecho-Słowacji. Red. M.G. Gerlich, D.K. Kadłubiec. Warszawa 
1992, s. 3–16.
 7 Zob. G.G. Iggers: Historiografia XX wieku. Przegląd kierunków badawczych. Przeł. A. Ga-
dzała. Warszawa 2010, s. 51.
 8 Tworzy ona „perspektywiczną fikcję faktyczności”. Zob. R. Koselleck: Historia społeczna 
a historia pojęć. W: Idem: Semantyka historyczna. Oprac. H. Orłowski. Przeł. W. Kunicki. Poznań 
2001, s. 400.
 9 Zob. M. Golka: Pamięć społeczna i  jej implanty. Warszawa 2009, s. 7.
 10 Zob. np. A. Galant: Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O  dziennikach i  esejach Jana 
Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i  Jerzego Stempowskiego. Warszawa 2010, s. 31.
 11 Zob. np. M. Marszałek: „Życie i  papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej. 
„Dzienniki” 1899–1954. Kraków 2004, s. 45–46, 52.
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Bój o wartości i martyrologia

Tak jak gros podobnych narracji, Dziennik Pilcha okazuje się nie tylko reje-
strem wydarzeń (aczkolwiek pełni cenną funkcję dokumentacyjną) czy prosto-
dusznym zapisem przeżyć, ale też próbą narracyjnego przepracowania bolesnych 
zaszłości. Pośród tych ostatnich znalazł się konflikt o  Zaolzie, który miał dla 
autora znaczenie na płaszczyźnie zarówno oficjalnej, politycznej, jak i  prywat-
nej, tożsamościowej. Innymi słowy, na jego nastawienie wobec interesującego 
mnie tutaj problemu rzutowała dwojaka perspektywa: jako historyk wyszukiwał 
i nagłaśniał dowody polskości tej ziemi, a osobiście żywił do niej stosunek emo-
cjonalny, gdyż za Olzą mieszkali jego przyjaciele i  rodzina. Nie sposób jednak 
postawić znaku równości między powyższym rozróżnieniem a  podziałem na 
wymiar kolektywny i wymiar indywidualny. U Pilcha obydwa się splatały, włas-
ną tożsamość jednostkową silnie bowiem osadzał w  narodowej, polskość zaś 
uznawał za jedną z  najwyższych wartości, mimo że nie należał do sympatyków 
opcji konserwatywno-prawicowej, nie obejmowała go także stereotypowa kate-
goria Polaka-katolika. Jak zatem ową polskość rozumiał? Za wyjaśnienie może 
służyć cytat z  czasopisma „Oświata” – organu bliskiej ustrońskiemu bibliofilowi 
Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej – z 1919 roku, okresu rozstrzygającego 
dla spornego terenu:

Śląsk Cieszyński […] jest krajem polskim. Zamieszkują go Polacy, których rdzeń stanowi robotnik 
polski. Nad samą Ostrawicą jedynie znajduje się element […] morawski, który przyemigrował tu 
z […] Moraw. Lud śląski czuł i czuje się częścią składową bogatego w tradycje i przepiękną historię 
[…] Narodu polskiego12.

Anonimowy publicysta – przyznający sobie prawo do składania deklaracji 
w imieniu wyobrażonej „jedni” miejscowego ludu (tj. warstw niższych) – pragnął 
natchnąć odbiorców dumą z  partycypacji w  dziedzictwie gloryfikowanego bytu 
narodowego. Podobnie też Pilch identyfikował polskość ze schedą kulturalną, 
utożsamianą ze wszystkim, co uduchowione13. Ponieważ lud cieszyński jakoby 
pielęgnował tę spuściznę od wieków14, autor Dziennika mógł przemówić po 

 12 Nasze zadania. „Oświata” 1919, nr 1, s. 2. Cyt. za: J. Kowalczyk: Po drugiej stronie Olzy. 
Przemiany zasad samookreślenia polskiej ludności Śląska Cieszyńskiego w  świetle prasy. Warszawa 
1992, s. 69. Praca ta stanowi cenną analizę treści (retoryki) gazet i czasopism w okresach natężonej 
rywalizacji o  świadomość narodową Zaolzian.
 13 W  takim nastawieniu odzwierciedla się analizowane między innymi przez Rolanda 
Barthes’a  „mityczne zatrzymanie w  czasie narodowej esencji i  jednocześnie określenie jej sensu 
jako prawidłowości naturalnej, a  nie konwencjonalnej”. Zob. W.J. Burszta: Nostalgia i  mit. W: 
Historia: o  jeden świat za daleko? Wstęp, przekł. i oprac. E. Domańska. Poznań 1997, s. 122.
 14 Z  powodów historyczno-politycznych Cieszyniacy w  monarchii austro-węgierskiej 
istotnie byli silniej niż Górnoślązacy zakorzenieni w  polskiej kulturze i  skłonni do integra-
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koncercie chóru nauczycieli z  Zaolzia w  Ustroniu w  1975 roku: „My, Polacy 
z  obydwóch stron Olzy, szacunek i  miłość do kultury wynieśliśmy już spod 
rodzinnej, beskidzkiej […] strzechy”15. W  przytoczonym zdaniu pobrzmiewa 
kilka fundamentalnych założeń: primo, z bycia Polakiem ma wynikać szczególne 
przywiązanie do kultury; secundo, kultura polska jest tu postrzegana jako przeka-
zywana przez najbliższych, a więc „swoja”, nie narzucona; tertio, „strzecha” może 
po prostu metonimicznie oznaczać dom rodzinny, lecz równocześnie odsyła do 
wspomnianego „ludu”.

W  świetle niniejszych ustaleń nie dziwi, że jeśli ustroński historyk wyso-
ko stawiał większość działaczy Polskiego Związku Kulturalno-Oświatowego na 
Zaolziu, widząc w nich „prawdziwych Polaków”, rozumiał pod tym mianem ludzi 
szlachetnych, uczciwych, aktywnych społecznie i twórczo. Dlatego poważał poetę 
Henryka Jasiczka, nie tylko za wkład do polskiej kultury, ale też za to, że gdy 
rządzący stłumili popieraną przez niego praską wiosnę, nie złożył tzw. samo-
krytyki, choć za posiadanie „kręgosłupa moralnego” usunięto go ze stanowiska 
[Dz, 121]. Przy okazji pogrzebu artysty, w 1976 roku, Pilch ponownie akcentował 
ideowość Jasiczka, zarazem wyrażając zdumienie brakiem delegacji PZKO na 
uroczystości [Dz, 272], aczkolwiek łatwo zgadnąć, iż członkowie Związku nie 
chcieli się narażać na represje ze strony władz. Warto dodać, że w  czasie pra-
skiej wiosny przywódcy partyjni w PRL wzywali (m.in. na wiecach w zakładach 
pracy) do ucięcia kontaktów z  zaolziańskimi Polakami z  powodu ich aprobaty 
dla czechosłowackiej „reakcji”.

Przede wszystkim jednak Pilch podziwiał omawianą tu mniejszość za wy-
trwały opór przeciw wynaradawianiu niezależnie od konsekwencji. Chociaż jako 
historyk zdawał sobie sprawę ze stronniczej prezentacji faktów przez pamiętni-
karzy, doceniał memuary czynnych uczestników zdarzeń, a  będąc koneserem 
tego działu literatury, wyrokował o  Wspomnieniach Zofii Kirkor-Kiedroniowej: 
„Autorka chyba […] najrzetelniej i  obiektywnie przedstawiła przebieg wyda-
rzeń 1918–1920 na tych ziemiach, scharakteryzowała zdradzieckie posunięcia 
i  zbrodnie dokonane przez Czechów na polskim ludzie cieszyńskim” [Dz, 436]. 
Historycy długo nie poruszali owych spraw otwarcie, stąd entuzjazm Pilcha, kie-

cji z  Rzecząpospolitą (zob. np. M.W. Wanatowicz: Tożsamość Śląska w  oglądzie historycznym. 
W:  Dynamika śląskiej tożsamości. Red. J. Janaczek, M.S. Szczepański. Katowice 2006, s. 39), 
jednak stało się to też komponentem mitologizującej (auto)narracji. Ponadto warto zauważyć, że 
Pilch częściowo wpisywał się w  dyskurs umniejszający podmiotowość Ślązaków i  jako kulturę 
par excellence („wyższą”) propagujący tę narodową. Wpierw jako taką postrzegano kulturę nie-
miecką, następnie (przez opozycję do państwa austriackiego) – polską, a  opowiedzeniu się za tą 
ostatnią przyznano walor etyczny, co czyniło z niego gest chwalebny i moralną konieczność (zob. 
G. Kubica: Śląskość i protestantyzm. Antropologiczne studia o Śląsku Cieszyńskim, proza, fotografia. 
Kraków 2011, s. 38–39).
 15 J. Pilch: Dziennik. Zapiski bibliofila i  dziejopisa z  lat 1963–1995. Red. K. Szkaradnik. 
Ustroń 2013, s. 223. Po kolejnych cytatach z  tej książki podaję w  nawiasie numer strony poprze-
dzony dwuznakiem „Dz”.
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dy cieszyński dziennikarz Robert Danel w 1984 roku przełamał tabu. (Wcześniej 
pisano głównie o krzywdach wyrządzanych Czechom po wkroczeniu wojska na 
Zaolzie w 1938 roku, gdyż komunistyczne władze mogły wytykać nadużycia rzą-
dom sanacji). Ustroński bibliofil szanował redaktora za wyważony ton i unikanie 
publicystycznego komentowania źródeł, obserwował popyt na te treści (po „Głos 
Ziemi Cieszyńskiej” zaczęły się formować kolejki) oraz liczył, że prekursor ośmieli 
innych do ujawniania przemilczanych okrucieństw [Dz, 378]. Takich, jakich do-
znała również Kirkor-Kiedroniowa (więziona w trakcie ofensywy czeskiej w 1919 
roku), a zwłaszcza jej mąż, działacz narodowy i oświatowy. Pojmany i – według 
sformułowania pamiętnikarki – zmasakrowany, ponoć wyznał jej w  szpitalu, iż 
poczuł, że istotnie słodko umierać za ojczyznę. W  owej koturnowej scenie wi-
dać, jak romantyczny kult martyrologii szedł w  parze z  pozytywistyczną „pracą 
u podstaw” „na niwie narodowej”. Jeszcze wyraźniejsze staje się to w wyimku ze 
wspomnień Zofii obrazującym zwięźle a plastycznie jej metamorfozę – od scep-
tycyzmu wobec działań edukacyjno-patriotycznych do zaangażowania i zbratania 
się z  ludem nadolziańskim niemal po więzy (niewinnie przelanej) krwi:

[…] później umyślnie jeździłam do Cieszyna trzecią klasą, by zamiast eleganckich […] Niemców 
mieć za towarzyszy podróży polskich górników i  rolników, w rozmowie z nimi poznać duszę ślą-
ską i dawać im cośkolwiek z mojej duszy. Przyszedł czas, że ta symbioza dokonała się prawdziwie 
– w ogniu walki i wspólnych ofiar16.

Ofiary historii

Nie wolno zapominać, że o  ile działacze pokroju Kiedroniów upatrywali 
w cierpieniu nieuchronny skutek uboczny aktywności służącej „celom wyższym”, 
o  tyle większość mieszkańców postrzega(ła) siebie jako bierne ofiary cudzych 
zatargów. I  to nie tylko po pierwszej wojnie światowej, lecz w wielu wypadkach 
do dzisiaj; mamy tu więc do czynienia ze swoistym brzemieniem spuścizny po 
przodkach. Doskonale unaocznia te zagadnienia książka Zaolzie. Polsko-czeski 
spór o Śląsk Cieszyński 1918–2008, wydana przez Fundację Ośrodka „Karta” i sta-
nowiąca modelowy przykład wykorzystania oral history – wspomnień kilku gene-
racji, od osób pamiętających międzywojnie po młodzież. W  ich wypowiedziach 
odsłania się mozaika tożsamości narodowych i etnicznych; mówiący oświadczają 
na przykład: „czuję się śląskim Czechem”, „jestem Polakiem”, „jestem pochodze-
nia żydowskiego, ale czuję się Czechem”. Jednak bodaj najdobitniej o  heteroge-
niczności społeczeństwa zaolziańskiego świadczy wyznanie: „Mama jest Polką, 

 16 Z. Kirkor-Kiedroniowa: Wspomnienia. Cz. 2: Ziemia mojego męża. Red. A. Szklarska-
 -Lohmannowa. Kraków 1988, s. 13.
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tata pochodził z  rodziny mieszanej. […] W  domu mówiliśmy wyłącznie gwarą. 
Rodzice posłali nas do czeskiej szkoły”17. Mimo deklarowania więzi z  różnymi 
zbiorowościami bohaterowie książki w zasadzie unisono wyrażają poczucie bycia 
pastwą polityki, a  co za tym idzie – poczucie związanej z  zaolziańską specyfiką 
wspólnej (nie)doli, konsolidującej ich „tutejszości”. Jak argumentuje siedemdzie-
sięcioletni gorliwy Polak: „Moi dwaj synowie też się ożenili z  Czeszkami. I  co 
miałem zrobić, powiesić się, czy co? Ja byłem przez lata ratownikiem w kopalni, 
tam koło siebie pracowali Czesi, Słowacy, Polacy. […] Co miałem rzec – to nie 
Polak, to nie będziemy go ratować?”18.

Analogiczne stanowisko reprezentował przyjaciel Pilcha, doktor Józef 
Mazurek, leczący partyzantów, a  po wojnie gromadzący dane na temat ofiar 
okupacji hitlerowskiej na Zaolziu bez względu na ich narodowość, co jeszcze 
wiele lat później nie było podejściem oczywistym. Rzecz jasna, postawy rady-
kalne cechowały nielicznych, lecz właśnie oni wpływali na losy całych rzesz, 
czego rezultaty uwidaczniały się w  takich momentach, jak ów przełomowy rok 
1919. Zaniepokojenie pogłębiającymi się antagonizmami następująco wspomi-
nała Kirkor-Kiedroniowa:

Spokój w  zagłębiu […] trwał niedługo. Niezadowoleni byli miejscowi szowiniści czescy. 
Rozgoryczeni byli Polacy […]. […] przyjechali do nas […] Sykałowie z  radosną według nich 
nowiną, iż górnicy z Suchej wywieźli na taczkach kierownika kopalni, Czecha. Mąż i  ja spojrzeli-
śmy na siebie ze zdumieniem i  smutkiem. Cóż to będzie, jeśli nawet tak rozumni ludzie […] nie 
pojmują tego, że nie możemy licytować się z  Czechami w  metodzie prześladowań i  gwałtów. Bo 
nas z pewnością przelicytują19.

Abstrahując od „mimochodem” wyartykułowanego przez autorkę przeświad-
czenia o  czeskiej przewadze w  brutalności, należy podkreślić, że dokonany 
wkrótce potem podział Cieszyńskiego jeszcze eskalował napięcia. Ksiądz Andrzej 
Buzek – pastor w  zaolziańskim Frydku – w  memuarach pisanych u  końca lat 
pięćdziesiątych, obejmujących głównie okres 1908–1921 i opatrzonych znamien-
nym tytułem Z Ziemi Piastowskiej, stwierdzał roztropnie:

I  cóż Czesi? […] Czy ozwą się do nas: „Bracia! Ze względów gospodarczych i  komunikacyjnych 
przyznano nam ten skrawek zamieszkałej przez was ziemi. Za mało was tu, by dzielić się z wami 
rządami nad ojczyzną wspólną. Ale nic nam to nie szkodzi, jeśli […] zachowacie […] swą na-
rodowość, byleście byli wiernymi obywatelami […]”. Nic podobnego nie nastąpiło […]. W  nas, 
w miejsce dawniejszej sympatii, wezbrała niechęć do Czechów. […] Zapomnieli jedni i drudzy, że 
gdzie dwaj kłócą się, korzysta trzeci20.

 17 I. Cicha: wypowiedź nt. „Tożsamość”. W: Zaolzie. Polsko-czeski spór o  Śląsk Cieszyński 
1918–2008. Red. A. Knyt. Warszawa 2008, s. 166.
 18 J. Cmiel: wypowiedź nt. „Tożsamość”. W: Zaolzie. Polsko-czeski spór…, s. 155.
 19 Z. Kirkor-Kiedroniowa: Wspomnienia…, s. 316.
 20 A. Buzek: Z Ziemi Piastowskiej. Wspomnienia pastora. Cieszyn 2009, s. 447.
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W  podtekście ks. Buzek antycypował, oczywiście, aneksję części Czecho-
słowacji przez Rzeszę w  1938 roku. Zarówno on, jak i  Kirkor-Kiedroniowa ze 
zmartwieniem, a  wręcz zgrozą przyjęli wcielenie przez Rzeczpospolitą spor-
nego terenu „przy okazji” tamtej cesji oraz rewanże za dyskryminację roda-
ków. Również Pilch potępiał sposób inkorporowania Zaolzia, między innymi 
przywołując w  Zapiskach bibliofila scenę, w  której ceniony przezeń przywódca 
socjalistów Mieczysław Niedziałkowski daremnie przekonywał prezydenta Ig-
nacego Mościckiego o  zgubnych skutkach takiego posunięcia [Dz, 214].

Gwoli sprawiedliwości wypada choćby symbolicznie skonfrontować racje 
Polaków z reminiscencjami zaolziańskich Czechów, przypominających, że przed 
zajęciem tego obszaru grasowały tam polskie bojówki, a  później wielu z  nich 
było katowanych przez policję albo zmuszonych do emigracji, co spotkało też 
nauczyciela Evžena Cedivodę. Ponadto w  nowym miejscu zamieszkania nie 
chciano udzielić mu ślubu, ponieważ według urzędników pozostał obywate-
lem polskim, zatem winien wystarać się o  pozwolenie z  MSZ w  Warszawie. 
W  dodatku odmówiono mu ślubu kościelnego, był bowiem katolikiem, nato-
miast jego narzeczona – członkinią Czechosłowackiego Kościoła Husyckiego21.

Większość osób uczestniczących w  wywiadach prowadzonych przez Ośro-
dek „Karta” uznaje dzisiaj zanurzenie w  dwóch kulturach za bezcenne, wy-
rażając zarazem opinię, że stare spory mogą rozdrapywać historycy, lecz 
zwykli ludzie powinni żyć w  zgodzie, a  kto żyje resentymentami, ten nie 
potrafi zrozumieć wielokulturowej Europy. Istotnie, współczesna humanistyka 
rehabilituje czy nawet nobilituje tego rodzaju etniczno-kulturowe amalgamaty 
oraz narracje „pograniczne”. Nierzadko są one traktowane jako ekwiwalent 
skompromitowanych narracji państwa narodowego (zwłaszcza osadzonych 
w  kontekście komunistycznym), a  także jako ramy oferujące poczucie włas-
nej wartości społecznościom, których status zmienił się raptem po transfor-
macji ustrojowej22. Chociaż młody Polak z  Zaolzia podwójną perspektywę 
jego mieszkańców określa mianem sytuacji komfortowej (mimo dwuznacznego 
wyrażenia „zderzenie kultur i  mental ności”) i  „zawsze” będącej bogactwem23, 
trzeba sprostować, że przez lata i  poniekąd do dziś obie nacje separowały się 
za sprawą osobnych instytucji i  organizacji, a  możliwość wyboru stanowiła nie 
tyle szansę, ile tragiczny przymus. Świadom tego Pilch następująco referował 
sprezentowany mu przez wujka zza Olzy zbiór historyjek i  wierszy gwarą 
Adama Wawrosza:

 21 Zob. E. Cedivoda: Czeski los. W: Zaolzie. Polsko-czeski spór…, s. 12–13.
 22 Zob. T. Zarycki: Peryferie czy pogranicza? Krytyczne spojrzenie na współczesne sposoby 
posługiwania się pojęciem „pogranicza”. W: Peryferie i  pogranicza. O  potrzebie różnorodności. Red. 
B. Jałowiecki, S. Kapralski. Warszawa 2011, s. 45.
 23 Zob. T. Pustówka: wypowiedź nt. „Tożsamość”. W: Zaolzie. Polsko-czeski spór…, s. 171–172.
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Stosunki narodowościowe na Zaolziu najlepiej przedstawił w opowiadaniu Zeszmatłany [tj. zdepta-
ny – K.S.] żywot, w którym opisał, w  jaki sposób na tym nieszczęśliwym skrawku ziemi przecho-
dzącym z rąk do rąk ludzie nabywali przekonania polityczne czy urabiali się na Polaków, Czechów 
i  Niemców. Z  jednego rodzeństwa wyszło troje dzieci, każde innej narodowości, w  zależności od 
tego, do kogo poszło na służbę, kto był jego przełożonym itp. [Dz, 284].

Bastion polskości i  różne zakresy „naszości”

Nie dziwi w takim wypadku uwypuklanie przez działaczy narodowych decy-
dującej roli pracy oświatowej, aczkolwiek Polacy zaznaczali, że Zaolzie, jako część 
Śląska Cieszyńskiego, ma oczywiste i spontaniczne związki z Polską. Wskazywał 
na to w swoich wspomnieniach choćby socjolog Jan Szczepański: rozpowszech-
niona w regionie wiara ewangelicka opierała się na Biblii gdańskiej, staropolskich 
postyllach, dziełach Reja etc., czytywanych w  domach w  okresie prześladowań; 
w  efekcie więc reformacja przyczyniła się do utrzymania polskości tej ziemi24, 
przez niemal sześć wieków pozostającej poza tzw. Macierzą. U progu XX stulecia 
należało przeto jedynie rozbudzić jakby utajoną świadomość narodową autochto-
nów, zanim inicjatywę przejmie obóz przeciwny, który „przerobi” ich na Czechów 
– dzieci za pomocą czeskiej szkoły, ojców za pośrednictwem sztygara i  inżynie-
ra25. Metafora „przebudzenia” służyła fingowaniu naturalności autoidentyfikacji 
z  polskością; notabene, nasuwa się refleksja, że wsparcie niezbędne w  „wyjściu 
ze snu” podawało w wątpliwość podmiotową autonomię ludu. Niemniej wysiłki 
skupiano na tym, aby przekonać zarówno samych mieszkańców regionu, jak 
i  szeroką opinię publiczną, że chodzi o  Polaków z  dziada pradziada (których 
łączność z  polskością miała sięgać doby rzeczonej „ziemi piastowskiej”), a  nie 
o późniejszych osiedleńców26.

Z kolei Pilch przyklaskiwał temu, że w atmosferze czechosłowackiej odwilży 
politycznej podczas jednej z uroczystości w PZKO trzyniecki historyk Stanisław 

 24 Zob. J. Szczepański: Wiara. W: Idem: Korzeniami wrosłem w ziemię. Ustroń 2013, s. 70.
 25 Zob. Z. Kirkor-Kiedroniowa: Wspomnienia…, s. 15. Należy oczywiście przypomnieć 
o istnieniu jeszcze innej opcji politycznej żywej wówczas na Śląsku Cieszyńskim, czyli o ruchu se-
paratystycznym tzw. ślązakowców, skupionym wokół Józefa Kożdonia i jego Śląskiej Partii Ludowej. 
Kożdoniowi chodziło o  zerwanie łączności z  Galicją i  Królestwem Kongresowym, przed końcem 
pierwszej wojny światowej głosił tezę o przynależności Cieszyńskiego do niemieckiej sfery kulturo-
wej, później wybrał opcję czeską. Zob. np. K. Nowak: Niewytyczona granica? Refleksje historyczne 
na temat narodowości śląskiej. W: Górny Śląsk wyobrażony. Wokół mitów, symboli i  bohaterów 
dyskursów narodowych. Red. J. Haubold-Stolle, B. Linek. Opole–Marburg 2005, s. 157–176.
 26 Rzecz jasna, pojawia się tu anachronizm, gdyż w  czasach Piastów nie istniał naród w  no-
woczesnym rozumieniu. Notabene, właśnie przybysze z Galicji i Królestwa Kongresowego znacznie 
częściej ulegali czechizacji, co przyznawali nawet sami Czesi. Zob. np. E. Cedivoda: Czeski los…, 
s. 6, 14.
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Zahradnik podniósł kwestię określenia polskiej ludności cieszyńskiej mianem 
spolszczonych Morawców (co zaczął głosić pod koniec XIX wieku poeta Petr 
Bezruč, a  co przez lata powtarzano niczym fakt naukowy) i  domagał się sta-
nowczego obalania owej tezy. Wrażenie na autorze Dziennika wywarła również 
wydana przez wspomnianego badacza nakładem własnym praca Struktura na-
rodowościowa Zaolzia na podstawie spisów ludności 1880–1991, skąd przytoczył 
fragment wstępu wyjaśniający, że „publikacja nie ma zamiaru wzbudzać […] 
niepotrzebnych emocji, ale uświadamiać, uzasadniać i  pobudzać do rozważań”, 
zawarte w  niej dokumenty zaświadczały bowiem per se o  czeskiej polityce wy-
naradawiania [Dz, 465–466]. I  wreszcie bibliofil ubolewał nad zwolnieniem 
Zahradnika w  1985 roku ze stanowiska kierownika archiwum huty w  Trzyńcu 
(w  domyśle: z  powodu nieprawomyślności, przez co i  ten historyk wpisał się 
w paradygmat martyrologii Polaków na Zaolziu).

Reasumując, dla Pilcha – jak dla wielu innych – ziemia ta oznaczała bastion 
polskości, który złożył wiele dowodów patriotyzmu, wliczając wymowne gesty 
symboliczne: „Według relacji ks. Buzka ojciec Jerzego Cienciały (tego z Zaolzia), 
Paweł, zawiózł furę ziemi ze Śląska Cieszyńskiego na kopiec Kościuszki” [Dz, 87]. 
Wypada tutaj zauważyć, że z  perspektywy nowoczesnych państw narodowych 
pogranicze wydaje się wielorako (etnicznie, politycznie, językowo, moralnie) 
podejrzane – pożądaną klarowność przywraca mu ideologiczna transformacja 
w  „kresy”, dzięki której przesuwa się ono do centrum narodowej świadomości, 
jego ludność zaś awansuje „na strażników stanu posiadania, patriotów-bohaterów 
walczących na rubieżach o  zachowanie jedności i  ciągłości tradycji, żyjących 
w  czarującym krajobrazie bliskim sercom wszystkich prawdziwych członków 
narodu”27. Koresponduje to choćby z  treścią propagandowej broszury o Zaolziu 
z 1938 roku: „Naród polski nie wyrzeka się […] Polaków zamieszkałych na zwar-
tych obszarach, a wiernie stojących przy polskości, […] terenów, na których duch 
polski tworzył i  panował”28, jak też z  zachwytem Kirkor-Kiedroniowej urokiem 
nadolziańskiej doliny i  z  jej niezachwianą wiarą w  polubowne odzyskanie tej 
ziemi przez Rzeczpospolitą29.

Poczucie praw do omawianego terenu przebija także z  słów Pilcha, który 
relacjonując w  1964 roku spotkanie twórców ludowych, pisał, iż wedle pewne-
go inżyniera z  Istebnej: „[…] należy ją [kulturę tradycyjną – K.S.] kultywować 
na całym Śląsku, wspólnie z  »naszym Zaolziem«. Może się tylko przejęzyczył, 
chociaż jestem pewny, że czuje wielki sentyment do Zaolzia. Za to powiedzenie 
chętnie bym go uściskał” [Dz, 37]. Co kluczowe dla zrozumienia postawy autora 
Dziennika, „naszość” pojmował on nie tylko w  kategoriach narodowych, lecz 

 27 J.P. Hudzik: Zrozumieć Śląsk. Różnica kulturowa i granice teorii. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 
s. 236.
 28 J. Koźlik: Śląsk Zaolzański ziemią polską. Co każdy Polak wiedzieć powinien o  ziemiach 
polskich pod zaborem czeskim. [s.l.] 1938, s. 31.
 29 Zob. Z. Kirkor-Kiedroniowa: Wspomnienia…, s. 465. Wyróżnienie – K.S.
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również jako okolicę, integralność ziemi cieszyńskiej, zgodnie z  tezą między in-
nymi Józefa Burszty, że do ojczyzny ideologicznej można przynależeć wyłącznie 
przez aktywną więź ze swoim regionem30. Warto tu powrócić do wspomnianej 
„beskidzkiej strzechy”, która zdaniem Pilcha jednoczyła „nas” z  obu brzegów 
Olzy – w twierdzeniu tym dochodzi do skontrastowania polityki, wprowadzającej 
arbitralne rozłamy, z naturą, kwestionującą dokonywane przez człowieka podzia-
ły. W Dzienniku nieraz pojawiają się także wzmianki o  nieoficjalnych hymnach 
Cieszyńskiego – pieśniach Płyniesz, Olzo i Ojcowski dom Jana Kubisza. Ich słowa 
nawiązują do najprostszych symboli „tutejszości”, bez podtekstów politycznych, 
za to istotny wyznacznik tożsamości stanowi w  nich mowa przodków. Trzeba 
nadmienić, że głównym spoiwem ludności po obu stronach rzeki (niezależnie 
od późniejszej identyfikacji narodowej) od wieków było właśnie mówienie „po 
naszymu”, tj. w  gwarze cieszyńskiej. Co prawda wymienione pieśni powstały 
przed podziałem regionu, lecz może dlatego śpiewanie ich w  pewnym sensie 
negowało sztuczną demarkację.

Przekraczanie granicy (absurdu)

Pilch niejednokrotnie udawał się za granicę albo gościł bliskich z  Zaolzia, 
dzięki czemu mógł porównywać sytuację w obu państwach bloku wschodniego. 
Na przykład w  połowie maja 1986 roku odnotował, że Czechosłowacja na-
dal milczy o  radioaktywnym skażeniu po awarii elektrowni w  Czarnobylu, co 
skwitował z  przekąsem: „Po prawej stronie Olzy są jarzyny i  bieżące produkty 
rolne szkodliwe, a po lewej zupełnie dobre. Niezły materiał na satyrę” [Dz, 406]. 
Innym razem okazało się, że kuzyn z Bystrzycy musi urządzić chrzciny córki po 
stronie polskiej, gdyż w  Czechosłowacji za taką niesubordynację wyrzucono by 
go z pracy [Dz, 406].

Przekraczanie granicy w  przypadku obywateli PRL wiązało się zazwyczaj 
z  mnóstwem zabiegów (uzyskiwanie przepustek etc.) oraz niepewności. Kiedy 
w 1986 roku Pilch dołączył do wycieczki zakładowej, by przywieźć parę książek 
od Zahradnika, celnicy czescy nie tylko skrupulatnie przeszukali autobus, ale 
również szczegółowo skontrolowali wylosowane osoby, przetrząsając im nawet 
portfele i  każąc się rozebrać w  separatkach. Ustroński historyk nie krył zbul-
wersowania: „Cóż my możemy obecnie przemycać do Czech? Dawno nie byłem 
tak rozwścieczony, jak dzisiaj na […] obłudę w  »przyjaźni« między państwami 

 30 Zob. S.A. Wisłocki: Kultura ludowa, czyli łączność człowieka z… Kosmosem. W: Pożegnanie 
paradygmatu? Etnologia wobec współczesności. Studia poświęcone pamięci profesora Józefa Burszty. 
Red. W.J. Burszta, J. Damrosz. Warszawa 1994, s. 45.
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socjalistycznymi. […] Na domiar książek nie przywiozłem, bo wystraszony […] 
nie chciałem ryzykować” [Dz, 413].

Ze względu na owo lansowane braterstwo i programowy „internacjonalizm” 
w okresie komunistycznym kontrowersje wokół Zaolzia były odgórnie wyciszane. 
W 1966 roku na polecenie Komitetu Powiatowego PZPR Pilch został zmuszony 
do usunięcia ze swojego referatu, wygłaszanego podczas Międzynarodowego 
Dnia Spółdzielczości, nazw pierwszych na Śląsku Cieszyńskim spółdzielni spo-
żywców, ponieważ znajdowały się po czeskiej stronie [Dz, 63]. Z kolei dwutygo-
dnik „Poglądy” (pod redakcją Wilhelma Szewczyka) zawieszono pod zarzutem 
poświęcania zbyt dużej uwagi Śląskowi i  udostępniania łamów Polakom zza 
Olzy, co zdaniem decydentów miało zakłócać relacje Warszawy z  Pragą. Autor 
Zapisków bibliofila zżymał się na ostentacyjne gesty Wojciecha Jaruzelskiego 
i  Gustáva Husáka – tymczasem „prawdziwą »przyjaźń« widzimy tu na dole, 
gdzie nie tylko dla przyjaciół, ale dla krewnych z drugiej strony Olzy zamknięto 
szczelnie granicę” [Dz, 378]. Na podstawie tego typu zapisków trudno zgodzić 
się z  konstatacją badacza: „Po 1945 roku władze polskie nie przejawiały spe-
cjalnego zainteresowania losami Polaków na Zaolziu, nie blokowano jednak 
kontaktów z  nimi”31. Uderza zwłaszcza brak reakcji na parokrotne zawieszenie 
przez Czechosłowację konwencji o  ruchu granicznym.

Najdłuższe zamknięcie przejścia rozpoczęło się tuż przed ogłoszeniem 
w  Polsce stanu wojennego, znaczne utrudnienia w  małym ruchu granicznym 
trwały do końca lat osiemdziesiątych. Protesty ludności przyjmowały raczej 
formę prywatnych manifestacji; jak donosił Pilch, w  1984 roku sporo osób 
w  reakcji na blokadę granicy zbojkotowało odbywający się w  Ustroniu słynny 
Festiwal Piosenki Czeskiej i Słowackiej, a sąsiad bibliofila – chórmistrz i miłośnik 
śpiewu – miał zażartować: „Za pore roków [tj. parę lat – K.S.] Czesi powiedzą: 
Ustroń sie nóm należy, bo my tam śpiywali” [Dz, 382]. Autor Dziennika opisał 
również taką sytuację:

Załatwiałem na milicji w Cieszynie sprawę zezwolenia na przekroczenie granicy na wesele Czesława 
Paszka w  Bystrzycy […]. […] znalazłem się w  towarzystwie starszych pań […] [z  których jedna 
– K.S.] mająca na Zaolziu jedyną siostrę nie może się do niej dostać. Obecnie tamta poważnie 
zachorowała i  znajduje się w  szpitalu, skąd też otrzymała ona zaświadczenie i  żywi nadzieję, że 
ją już teraz puszczą, w  związku z  czym czekała na zweryfikowanie dowodu. […] westchnęła: 
„Nie było to jak za Niymców, kiedy żech chciała, to żech szła do przocieli [tj. krewnych – K.S.]. 
A  teraz…”. […] Mnie, Polaka, bolą takie słowa. Nie mogłem jej tego potwierdzić, a  jakich użyć 
argumentów? [Dz, 380].

 31 Z. Jasiński: Polska diaspora w Czechach i  Słowacji…, s. 273.
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Tytułem podsumowania

W  innych okolicznościach granica stała się nieprzekraczalna dla Kirkor-
 -Kiedroniowej, która drugi tom wspomnień zakończyła patetycznym przesła-
niem: „Nie wrócę tam, gdzie najlepsze przeżyłam lata […], razem z najlepszym 
w  całej Polsce ludem. Nie wrócę do Ziemi mojego Męża. Ale krew jego, która 
w tę Ziemię wsiąknęła, przekazała jej hasło: Nil desperandum”32. Dla Pilcha kon-
flikt o  Zaolzie także stanowił osobiste zmartwienie, lecz równocześnie przykład 
oporu polskiej mniejszości wzmacniał jego morale, jako dowód szans na ocalenie 
kultury i  ideałów dzięki wysiłkowi ducha pomimo ich tępienia. Z  przyjętej tu 
perspektywy nie liczy się to, czy aktywność Polaków zza Olzy była rzeczywiście 
bez reszty wzniosła i pozbawiona rys, nie wybrałam też przykładów neutralnych 
światopoglądowo – właśnie aby wyeksponować emocjonalne zaangażowanie 
w  spór o  Zaolzie. Pragnęłam przede wszystkim ukazać funkcjonowanie, jak to 
określił Michael Oakeshott, „praktycznego stosunku do przeszłości” przez pry-
zmat bieżących działań, gdy człowiek zwraca się do minionych wydarzeń „w celu 
wyjaśnienia obecnego świata, usprawiedliwienia go lub uczynienia miejscem 
lepiej nadającym się do zamieszkania i mniej tajemniczym”33.

W  licznych autobiograficznych wypowiedziach mieszkańców Śląska 
Cieszyńskiego dostrzegalny jest bunt przeciw sztucznej granicy oraz wyma-
zywaniu z  pamięci zbiorowej powikłanych dziejów regionu. Dziennik Pilcha, 
w którym prywatne doświadczenie zazębia się z optyką badacza lokalnej historii, 
potwierdza, że skutkiem takich odgórnych ingerencji było, wprost przeciwnie, 
umocnienie rzeczonej pamięci. Okazuje się on także próbą przywrócenia jed-
ności arbitralnie podzielonej ziemi – dzięki uczestnictwu autora w  inicjatywach 
kulturalnych i  społecznych łączących Polaków, jak również za pośrednictwem 
sui generis pracy narracji splecionej z  pracą pamięci. Co należy raz jeszcze 
podkreślić, kwestia Zaolzia była dla Pilcha niebywale istotna dlatego, że chociaż 
oburzała go sytuacja polityczna tej ziemi, w  jego oczach za sprawą owego kon-
fliktu zagrożone wartości ulegały uwzniośleniu. I  właśnie – jak pokazuje cały 
Dziennik – między innymi z  postawy polskich Zaolzian autor czerpał siły, by 
kierować się dewizą: Nil desperandum.

 32 Z. Kirkor-Kiedroniowa: Wspomnienia…, s. 500.
 33 Cyt. za: B. Szacka: Miejsce historii w  świadomości współczesnego człowieka. „Kwartalnik 
Historyczny” 1973, nr 2, s. 360.
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