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Delimiting Ireland:  
(Trans)border Studies and Partition Literature
Abstract: The 2016 referendum in the UK and then Brexit itself, formally intro-
duced in 2020 and finalized – upon the conclusion of the transition period – at 
the beginning of 2021, have significantly affected the status of the border on the 
island of Ireland. Once the UK left the European Union, the border that separates 
the Republic of Ireland from Northern Ireland became an EU border as well. Al-
though overnight the lives of the Irish people crossing the border did not change 
that much, gradual, and far-reaching, transformations have been taking place 
in the minds of the Irish and the British and in the overall economic, social and 
political circumstances on both sides of the old/new border. This essay seeks to 
address the Irish border’s history as well as its cultural and geopolitical contexts, 
based on the most useful insights of border studies. That perspective is enriched 
by elements of cultural memory studies to develop a position sensitive to the 
needs and aspirations of the border communities and individual borderlanders, 
who look for support and inspiration to their own local cultures and literary dis- 
courses. The aim of this essay is to explore various facets of the Irish border in 
light of the 2016 referendum’s results and ramifications. What is characteristic of 
the Tory neoimperialist vision and rhetoric in the UK is its disregard for the local, 
minority and regional issues on the island of Ireland. In consequence, the status 
of the 56 per cent of the inhabitants of Northern Ireland who voted “Remain” in 
the 2016 referendum may be described as that of a marginalized minority in their 
own country.
Keywords: border, Northern Ireland, Brexit, cultural memory, partition literature, 
nationalism

Po raz pierwszy przekroczyłem granicę między Republiką Irlan-
dii a Irlandią Północną w marcu 1992 roku na tylnym siedzeniu 
samochodu osobowego, którego marki nawet nie dojrzałem po 
zmroku, uradowany wraz z koleżanką, że udało nam się późnym 
wieczorem „złapać stopa” do Enniskillen, najbliższego miastecz-
ka po północnej stronie. Z południa, gdzie wówczas studiowali-
śmy (na University College w Galway), przywiodła nas ciekawość 
i żądza przygód. W Irlandii Północnej toczył się wciąż konflikt 
między dwiema wspólnotami plemiennymi, powszechnie nazy-
wany wtedy w Polsce konfliktem między katolikami i protestan-
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tami. Samochodem kierował mężczyzna na oko trzydziestoletni, 
ubrany w ciemny golf i skórzaną kurtkę. Na głowie miał kaszkiet 
i jak na Irlandczyka był wyjątkowo małomówny. Obejrzawszy 
wcześniej kilka filmów i przeczytawszy kilka powieści na temat 
konfliktu, nie miałem najmniejszych wątpliwości – kierowca 
należał do Irlandzkiej Armii Republikańskiej (IRA). Kontrola na 
granicy przebiegła jednak bez większych przeszkód; strażnik, 
który wyłonił się z budki wielkości polskiej sławojki, zadał nam 
tylko kilka pytań i puścił samochód w dalszą drogę. W Enniskil-
len, niecałe pięć lat po głośnym zamachu bombowym zorganizo-
wanym tam przez IRA, również nie zostaliśmy zatrzymani przez 
patrolujących ulice brytyjskich żołnierzy, a po chwili ponury 
kierowca wysadził nas w centrum. Pożegnaliśmy się pospiesznie.

Potem jeszcze wielokrotnie przekraczałem granicę już po 
podpisaniu porozumienia wielkopiątkowego (z 10 kwietnia 
1998  roku; The Northern Ireland Peace Agreement, 1998), nie myś- 
ląc o tym, jak bardzo granica ta się zmieniła i co to oznacza dla 
Irlandczyków – aż do listopada 2018 roku, kiedy pojechałem do 
Derry/Londonderry (miasta nie tylko dwóch plemion, lecz także 
dwóch rywalizujących z sobą nazw), by świadomie i z premedy-
tacją przyjrzeć się konkretnemu przejściu granicznemu opisane-
mu przez Seamusa Deane’a w autobiograficznej powieści Czytając 
w ciemności. Wrócę jeszcze do okolic rodzinnego miasta Deane’a, 
wcześniej jednak winien jestem Czytelnikowi kilka słów wyjaś- 
nienia, dlaczego współczesnego humanistę miałaby zaintereso-
wać problematyka związana z zachodnią granicą Unii Europej-
skiej  – z tym, gdzie granica ta została ustanowiona, jakie to ma 
konsekwencje, skąd wzięła się granica obowiązująca wcześniej, 
a także co było pretekstem do wytyczenia obecnej. Innymi słowy, 
chciałbym zaproponować spojrzenie na granicę irlandzką przez 
pryzmat jej historii, określonej kultury z nią związanej, ludzi 
zamieszkujących obszar przygraniczny (określanych mianem 
Borderlanders, border people albo border communities) oraz szeroko 
pojętego kontekstu geopolitycznego powiązanego z zagadnienia-
mi tożsamościowymi i językowymi. Wyczerpujący i przejmujący 
obraz przeszłości obszaru przygranicznego w okolicach Derry/
Londonderry daje – oprócz powieści Deane’a – znakomita auto-
biografia rodzinna (opisująca życie trzech pokoleń) pióra Darrana 
Andersona zatytułowana Inventory: A River, A City, A Family [Spis 
inwentarza. Rzeka, miasto, rodzina] (Anderson, 2020).

Przez pierwsze lata bezpośrednio po referendum brexitowym 
w 2016 roku na większej z Wysp Brytyjskich o granicy irlandzkiej 
zapomniano albo na wszelki wypadek starano się o niej, jako nie-
wygodnej i kłopotliwej, nie myśleć. Optyka imperium, przy oka-
zji referendum na powrót wpisana w wizję przyszłości Zjedno- 
czonego Królestwa, ograniczała się do wizji Wielkiej Brytanii, bo 
tak łatwiej ukazać podatnikom doraźne korzyści z wywikłania 
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się z unijnych zobowiązań budżetowych, a także kształt planowa-
nych przemian po opuszczeniu Unii Europejskiej. Zamierzam tu-
taj uzupełnić tę optykę hegemona (z siedzibą w Londynie) o opty-
kę kultury niehegemonicznej, mniejszej (z mnogimi siedzibami 
po obu stronach granicy, między innymi w Dublinie i Belfaście). 
Od lat na interakcjach kultury i geopolityki skupiają się badania 
określane jako border studies, czyli badania nad granicami. Jest to 
obszar badań kojarzony przede wszystkim z politologią, historią, 
antropologią i socjologią. W niniejszym eseju zamierzam uzupeł-
nić obraz takich badań o elementy literaturoznawcze zaczerp-
nięte z irlandzkiego kontekstu postzależnościowego, uważam 
bowiem, że mają owe badania potencjał ogólnohumanistyczny, 
a konsekwencje rekonfiguracji granic dotykają  wielu rozmai- 
tych aspektów naszej egzystencji. I nie chodzi mi tylko i wy-
łącznie o ograniczenie mobilności obywateli Europy Środkowej 
ze względu na opuszczenie Unii Europejskiej przez Zjednoczo-
ne Królestwo. Zmiana statusu granicy irlandzkiej pociąga za sobą 
znacznie poważniejsze skutki dla każdego Europejczyka. Gdy na 
Wyspach Brytyjskich przedstawiano mieszkańcom Zjednoczone-
go Królestwa wizję (iluzję?) jego suwerenności po opuszczeniu 
Unii Europejskiej, ukazania tych skutków zaniedbano. Doraźna, 
nacjonalistyczna polityka Partii Konserwatywnej odarta z wy-
miaru humanistycznego okazała się, co już teraz wyraźnie widać, 
zgubna i fałszywa.

W jednej z najważniejszych prac naukowych poświęconych 
współczesnym granicom Alexander Diener i Joshua Hagen za-
uważają nieco sentencjonalnie (ale i niezwykle trafnie), że 

„każda granica ma swoją historię” (Diener, Hagen, 2010, s. 11), 
podkreślają też wielowymiarowość pojęcia, którym się zajmują. 
Garrett Carr, który podjął decyzję, by przemierzyć wzdłuż całą li-
nię graniczną oddzielającą Republikę Irlandii od Irlandii Północ-
nej, uświadomił sobie tuż po referendum brexitowym, że teraz 

„ogląd granicy będzie wymagał również cofnięcia się myślami 
w czasie, nakreślenia jej przeszłości”1 (Carr, 2017, s. 5). Gdyby 
ktoś miał wątpliwości, czy refleksja nad statusem, konceptuali-
zacjami oraz przedstawieniami kulturowymi określonej granicy 
(lub granic jako takich) może stanowić inspirację dla humanisty, 
wystarczy wskazać, obok oczywistego kontekstu geopolitycz-
nego, nierozerwalnie z nim splecione konteksty: symboliczny 
(w tym tak zwany sensotwórczy) i psychologiczny, a także zna-
czenie granic w powiązaniu z historią, kulturą, a nawet estetyką 
krajobrazu oraz antropologią. W sposób szczególnie przystępny 
wprowadza w te symboliczne i psychologiczne konteksty dyskurs 
literacki – daje do nich dostęp poprzez rozmaite gatunki usank-

1 Wszystkie przekłady z języka angielskiego w tym eseju, z wyjątkiem powieści 
Seamusa Deane’a, są mojego autorstwa.
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cjonowane tradycją kulturową (takie jak powieść psychologiczna 
czy dramat symboliczny), ale trzeba też pamiętać, że każdy tekst 
pisany (a nawet dowolna forma komunikacji werbalnej) jako me-
dium symboliczne pełni podobną funkcję, jeśli opisuje granicę 
lub o niej traktuje. Staje się w ten sposób dyskursem liminalnym. 

W kontekście akademickim tradycyjny, konserwatywny po-
dział na dyscypliny wiąże się z uznaniem nienaruszalności i nie-
przenikalności granic, a więc zamknięciem się w skansenie od-
izolowanym od współczesnego świata nacechowanego kulturową 
mobilnością, migracją, intelektualną zmiennością i niecierpliwoś- 
cią (Stephen Greenblatt używa tutaj pojęcia restlessness – Green- 
blatt, 2009, s. 2). Badania nad granicami w kształcie, jaki chciał-
bym tu zaproponować – a więc w pewnym sensie też badania 
ponad granicami – to z kolei propozycja transdyscyplinarna, 
czerpiąca z wielu dziedzin, choć niewątpliwie mocno osadzona 
w szeroko rozumianej humanistyce i wiele zawdzięczająca za-
równo antropologii, jak i filologii. Ponadto dyskursy graniczne 
oraz badania nad granicami znakomicie uzupełniają się z bada-
niami nad pamięcią kulturową ze względu na znaczenie prze-
szłości i potrzebę refleksji nad historią oraz relacjami między 
wspólnotami po obu stronach granicy w dłuższej perspektywie. 
Szczególnego znaczenia w tym kontekście nabiera kategoria pa-
mięci transkulturowej, wprowadzona kilka lat temu do obiegu 
naukowego przez Astrid Erll. Erll uważa, że pamięci kulturowej 
nie można postrzegać jako ograniczonej do wspólnoty narodowej 
i zamkniętej w obrębie określonych granic (Erll, 2011, s. 11; 2018, 
s. 275–276). Prerogatywą pamięci  transkulturowej jest właśnie 
przekraczanie zarówno granic politycznych, jak i historycznych. 
Warto dodać, że niejednokrotnie badania nad granicami i pamię-
cią kulturową z konieczności odwołują się do historii konfliktów, 
dlatego sięgają również do ustaleń dyscyplin i obszarów pokrew-
nych – conflict studies i partition studies (czyli badań nad konflik-
tami i badań nad podziałami lub rozbiorami – por. Cleary, 2004, 
s. 19–29). W tej eklektycznej przestrzeni metodologicznej granice 
stanowią kategorię nie tyle nadrzędną, ile wyjściową – są punk-
tem zaczepienia refleksji nad przenikaniem się rozmaitych wy-
miarów rzeczywistości teraźniejszej i przeszłej, włącznie z rze-
czywistością wirtualną istniejącą jedynie w wyobraźni twórców 
i odbiorców projektów politycznych lub artystycznych. Ustalenia 
humanistów mogą uświadomić badaczom innych dziedzin, ale 
także politykom, ekonomistom czy prawnikom, że granica to coś 
więcej niż geopolityka; to pamięć i przeszłość odłożona w kul-
turze, a każda granica istnieje – odwołam się do słynnej myśli 
Thora Heyerdahla – przede wszystkim (i zawsze najpierw) w gło-
wach ludzi, a nie na mapie czy w przestrzeni fizycznej.
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Liminalna geopolityka na tle historii Irlandii
Trudno sobie obecnie wyobrazić granicę państwową w Europie 
o większym znaczeniu symbolicznym, kulturowym i historycz-
nym, a jednocześnie geopolitycznym niż granica między Repu-
bliką Irlandii i Irlandią Północną (należącą do Zjednoczonego 
Królestwa) na wyspie Irlandia. To 310 mil (około 500 km) oddzie-
lających sześć hrabstw na północnym wschodzie od dwudziestu 
sześciu hrabstw na południu wyspy. Dnia 23 czerwca 2016 roku 
obywatele (a właściwie poddani Królowej) Zjednoczonego Kró-
lestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej w ogólnokrajowym 
referendum podjęli decyzję o opuszczeniu Unii Europejskiej. Wy-
niki tego głosowania mają wiele konsekwencji dla mieszkańców 
Zjednoczonego Królestwa, ale też dla mieszkańców innych kra-
jów, poczynając od dnia ogłoszenia wyników referendum. Decy-
zja o opuszczeniu przez Zjednoczone Królestwo Unii Europejskiej 
dotknęła boleśnie na przykład rolników irlandzkich (spadły ceny 
skupu żywca), wpłynęła na ceny nieruchomości, kursy walut itd.  
W toku negocjacji między Zjednoczonym Królestwem a Unią Eu-
ropejską najpoważniejszym problemem długo pozostawał właśnie 
status granicy na wyspie Irlandia, ponieważ do końca stycznia 
2020 roku granica ta rozdzielała dwa państwa będące członkami 
Unii, a po brexicie (fatalna nazwa, fałszywie sugerująca, że Unię 
opuściły tylko Anglia, Szkocja i Walia!) jedno z nich, Zjednoczone 
Królestwo, wystąpiło ze Wspólnego Rynku, wypowiedziało także 
część porozumień dotyczących swobodnego przepływu towarów 
i ludzi. Takie rozwiązanie, w połączeniu z restrykcyjną polityką 
imigracyjną, prędzej czy później może wymagać „utwardzenia” 
na wyspie Irlandia granicy lądowej oddzielającej hrabstwa Irlan-
dii Północnej  – oddzielenia ich od Republiki Irlandii fizyczną ba-
rierą i stworzenia infrastruktury pozwalającej na kontrole celne 
i inne (w tym najbardziej uciążliwe kontrole norm i jakości towa-
rów obejmujące także tak zwane świadectwa fitosanitarne). Obie 
strony prowadzące trudne negocjacje w trakcie okresu przejścio-
wego zakładały, że wzajemnie niekorzystnych i niepopularnych 
rozwiązań da się uniknąć. Na „twardą” granicę nie godzą się ani 
obywatele Republiki Irlandii (a w ich imieniu negocjatorzy z ra-
mienia Unii Europejskiej), ani mieszkańcy Irlandii Północnej. Aby 
zrozumieć, dlaczego linia oddzielająca Irlandczyków od Irland-
czyków i Brytyjczyków2, widoczna wyłącznie na mapach politycz-
nych (a już nie na fizycznych), stała się po 2016 roku ponownie 
punktem zapalnym wielu dyskusji, epicentrum zażartej kampa-
nii, kością niezgody, wreszcie: problemem do zdefiniowania jako 

2 Zagadnienie samoidentyfikacji w północnowschodniej części wyspy to pro-
blem na tyle złożony, że wymagałby osobnego omówienia – zainteresowanych 
odsyłam do wyników najnowszego spisu powszechnego w Irlandii Północnej 
z 2011 roku (Northern Ireland Statistic & Research Agency, 2012).
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granica, warto cofnąć się do momentu, kiedy tej granicy jeszcze 
nie było, a następnie do czasu, gdy podejmowano decyzję o jej 
ustanowieniu. Z perspektywy politycznej istotne są pytania, kto 
i kiedy podejmował takie decyzje; historyka, socjologa, kulturo-
znawcę, a być może również literaturoznawcę zainteresuje, jakie 
okoliczności temu towarzyszyły; co myśleli ludzie, którzy miesz-
kali wówczas w Irlandii; jak artykułowali swoje poglądy na temat 
podziału wyspy na dwa byty państwowe w 1921 roku i w latach 
następnych, aż do teraz.

Właśnie na rok 1921 przypada początek nowej transgranicznej 
konfiguracji kulturowej, której poświęcam niniejszy esej. Utwo-
rzenie Irlandii Północnej jako autonomicznej prowincji w gra-
nicach Zjednoczonego Królestwa stanowiło część kompromisu 
uzgodnionego z władzami nowo powołanego Wolnego Państwa 
Irlandzkiego. Irlandzka wojna z Wielką Brytanią o niepodległość 
zakończyła się rozejmem, strata sześciu hrabstw w północno- 
wschodniej części wyspy była zaś ceną za wolność pozostałych 
terenów – Irlandczycy czekali na wyzwolenie z kolonialnych oko-
wów ponad siedemset lat, przystali więc – choć bardzo niechętnie – 
na warunki narzucone przez Londyn (więcej na ten temat: Drong, 
2019, s. 22–34). Do 1925 roku działała komisja graniczna, która jed-
nostronnie (bez akceptacji strony irlandzkiej) uznała, że podział, 
zwany też rozbiorem Irlandii (ang. Partition), powinien przebiegać 
zgodnie z granicami hrabstw; Zjednoczonemu Królestwu przy-
znano sześć z nich ze względu na większościowy udział wśród tej 
ludności protestantów identyfikujących się z Koroną Brytyjską. 
Wśród zamieszkujących wówczas po północnej stronie granicy 
było około 30% katolików, ale protestanci bali się przede wszyst-
kim tych z południa. Na początku XXI  wieku proporcje między 
katolikami i protestantami wyrównały się (mniej więcej po 41% –  
spis powszechny za 2011 rok – zob. Northern Ireland Statis- 
tic & Research Agency, 2012), wyznanie przestało też odgrywać 
kluczową rolę ze względu na dojście do głosu innych czynników, 
takich jak afiliacje polityczne, narodowe (nacjonalizmy: irlandzki 
i brytyjski) czy etniczne. Kiedy na wyspie ustanawiano granicę, mia-
ła ona przypominać o barierach ekonomicznych, podziałach  spo-
łecznych i ideologicznych, a nawet religijnych/wyznaniowych  (Hes- 
linga, 1971, s. 203). W latach dwudziestych i trzydziestych XX wie- 
ku Wolne Państwo Irlandzkie i Zjednoczone Królestwo toczyły 
wojnę celną, w związku z czym na granicy zorganizowano stano-
wiska kontroli celnej i zatrudniono strażników (Nash, Reid, Gra-
ham, 2013, s. 29–30). Miejscowa ludność zaś masowo trudniła się 
przemytem  – do dzisiaj w regionach przygranicznych popularne 
są opowieści i anegdoty z tamtych lat, a nawet dowcipy o najbar-
dziej pomysłowych przemytnikach (Carr, 2017, s. 70–72). Do złu- 
dzenia przypomina to sytuację na granicy oddzielającej przyznaną 
po 1921 roku Polsce część Górnego Śląska od części niemieckiej.
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W swojej powieści autobiograficznej tworzonej przez wiele lat, 
a wydanej w 1996 roku Seamus Deane wspomina wycieczkę do 
fortu Grianan po zachodniej stronie granicy irlandzkiej, w hrab-
stwie Donegal. Jako mieszkaniec Bogside, katolickiej dzielnicy 
Derry/Londonderry, był skazany na egzystencję w zawieszeniu – 
wraz z rodziną oczekiwał na wyzwolenie spod brytyjskiej oku-
pacji. Taki stan świadomości towarzyszył większości zamieszka-
łych tam katolików przez pierwsze dekady po rozbiorze Irlandii, 
dlatego między innymi posłowie katoliccy wybrani z okręgów 
północnoirlandzkich odmawiali, zresztą do dzisiaj odmawiają, 
zasiadania w parlamencie w Londynie (Westminster). Kiedy bo-
hater powieści Czytając w ciemności dociera do granicy i w końcu 
ją przekracza, by odwiedzić ziemię przodków, towarzyszą mu 
niespodziewane odczucia:

Leżąc w zielonym świetle pod sklepieniem ze smukłych 
paproci lekko chwiejących się nad naszymi głowami, słu-
chaliśmy przenikliwego śpiewu ptaka na wzgórzu. Znaj-
dowaliśmy się w strefie przygranicznej. Niecałe półtora 
kilometra dalej płynął strumień, który na mapie stanowił 
część czerwonej linii biegnącej wokół miasta i ginął w wo-
dach zatoki Foyle. Co jakiś czas podnosiliśmy się z ziemi, 
lustrując okoliczne wrzosowiska i białe drogi wijące się 
między wysokimi żywopłotami. Nawet kiedy nikogo nie 
było widać, czuliśmy się obserwowani. Często zbiegaliśmy 
na dół i chodziliśmy po moście w tę i z powrotem, jakby 
w nadziei, że za wielokrotne nielegalne przekroczenie gra-
nicy spotka nas jakaś kara (Deane, 1998, s. 44).

Przytoczony fragment odnosi się do czerwca 1950 roku – to 
jedno z wczesnych wspomnień narratora powieści. Bohater i jego 
brat spodziewają się kary, nic się jednak nie dzieje, nikogo nie 
ma w pobliżu, nikt też nie wita dziesięcioletniego chłopca, jego 
starszego brata i ich ojca w Republice Irlandii. Najbardziej intry-
gująco jawi się samo przejście graniczne, w opisie Deane’a zin-
tegrowane z przyrodą tak, by wyimaginowana linia (czerwona 
na mapie) pokrywała się z obiektami naturalnymi, takimi jak 
strumień. Stwarza to wrażenie, że granica jest „uzasadniona” – 
ugruntowana. Pod koniec 2018 roku, kiedy tam pojechałem, to 
samo miejsce, które opisuje Deane, wyglądało nieco inaczej: tam, 
gdzie w 1950 roku znajdował się most, położono później drogę 
(Creevagh road) łączącą bez przeszkód dwa państwa, jedynie 
strumień pozostał i można wciąż zatrzymać się, by nań popa-
trzeć i posłuchać szumu wody. 

Ostatnie dwadzieścia z górą lat minęło pod znakiem podej-
mowania wysiłków pokojowych, by społeczeństwo północno-
irlandzkie mogło zacząć stopniowo zapominać między innymi 
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o uprowadzonych, a następnie pomordowanych ofiarach zako-
panych w nieoznakowanych grobach wzdłuż granicy (ludzi tych 
określa się jako disappeared). Organizacje terrorystyczne do tej 
pory nie ujawniły lokalizacji niektórych grobów ani rodzinom, 
ani organom ścigania (Deane, 1998, s. 111–114; Hutchinson, 2018, 
s. 368–370; Keefe, 2018, s. 291). IRA upodobała sobie granicę jako 
obszar działalności przestępczej, ponieważ w czasie konfliktu 
policja północnoirlandzka (RUC) nie miała możliwości ścigania 
podejrzanych na terenie Republiki, terroryści mogli więc schro-
nić się przed pościgiem lub ukryć dowody zbrodni po południo-
wej stronie granicy (Fenton, 2018, s. 235). Panowało przekona-
nie, że Garda Síochána, policja irlandzka, jest znacznie bardziej 
wyrozumiała dla republikańskich organizacji paramilitarnych. 
Jednocześnie wzajemną nieufność obu służb mundurowych pod-
sycały incydenty po północnej stronie, choćby taki, gdy funkcjo-
nariusze  RUC rzekomo sami wymierzali sprawiedliwość i zabi-
jali terrorystów, nie podejmując nawet próby ich zatrzymania  
(McCurry, 2018).

Północnoirlandzki konflikt plemienny, nazywany też wojną 
domową albo konfliktem trzydziestoletnim (Drong, 2019, s. 9), 
często przesłania rzeczywisty obraz relacji irlandzko-brytyjskich 
i związanych z tym regulacji dotyczących ruchu transgraniczne-
go. A warto pamiętać, że oba kraje od 1973 roku należały do Unii 
Europejskiej (wtedy jeszcze Europejskiej Wspólnoty Gospodar-
czej) i już wcześniej ściśle współpracowały w zakresie uznawa-
nia obywatelstwa i prawa pobytu. Dzięki temu praktycznie od 
1922 roku istniała możliwość podróżowania mieszkańców tych 
krajów w obie strony bez paszportów, a po drugiej wojnie świato-
wej (formalnie od 1952 roku) Irlandczyków w Zjednoczonym Kró-
lestwie i Brytyjczyków w Republice Irlandii przestano traktować 
jak obcokrajowców (Mars et al., 2018, s. 15–16). Wyspy Brytyjskie 
określono jako The Common Travel Area (Wspólny Obszar Podró-
żowania) – oprócz Irlandii i Wielkiej Brytanii obszar ten obejmu-
je między innymi wyspę Man i Wyspy Normandzkie. Nietrudno 
zatem wywnioskować, że jeśli granica między Unią Europejską 
a Zjednoczonym Królestwem zacznie obowiązywać w wersji hard, 
brexit znacząco wpłynie na ograniczenie praw nie tylko Brytyj-
czyków, lecz także obywateli Republiki Irlandii.

Wspomniane już porozumienie wielkopiątkowe z 10 kwietnia 
1998 roku ma charakter traktatu międzynarodowego zawartego 
między państwami, ale też umowy politycznej między partiami 
północnoirlandzkimi. W kontekście geopolitycznym, ale i tożsa-
mościowym oraz ogólnohistorycznym trzeba uznać zapisy doty-
czące poszanowania praw dwóch głównych wspólnot etnicznych 
w Irlandii Północnej na zasadzie parity of esteem (czyli parytetu 
szacunku lub obopólnego szacunku) oraz sformułowanie wymo-
gu, by zarówno Zjednoczone Królestwo, jak i Republika Irlandii 
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dostosowały najwyższe akty prawne do ustaleń porozumienia 
wielkopiątkowego, za niezwykle doniosłe. W części poświęconej 
zagadnieniom konstytucyjnym (constitutional issues) dokument 
jasno określa, że to obywatele Irlandii Północnej mają decydować 
o tym, czy chcą w przyszłości pozostać w Unii z Wielką Brytanią 
czy wolą przyłączenie do Republiki Irlandii (por. The Northern 
Ireland Peace Agreement, 1998). Taki plebiscyt należy im umożli-
wić, a istnienie (lub nie) granicy będzie konsekwencją vox populi.

Granica zapisana w literaturze
Dyskurs graniczny albo liminalny, do którego odwołuję się tutaj, 
by zilustrować bieżące zagadnienia dotyczące brexitu i sytuacji 
w Irlandii, ma wiele wspólnego z literaturą rozbiorową. Anna 
Bernard w opracowaniu poświęconym pamięci i rozbiorom na 
Bliskim Wschodzie definiuje ten typ literatury jako „teksty re-
prezentujące albo samo wydarzenie terytorialnego podziału, 
albo jego konsekwencje” (Bernard, 2010, s. 10). Bernard od razu 
dodaje, że „można zidentyfikować odrębne gatunki, fabuły oraz 
dominanty estetyczne w obrębie kategorii pod nazwą »litera-
tura rozbiorowa«, ze szczególnym uwzględnieniem romansu, 
Bildungsroman i opowieści fragmentarycznej” (Bernard, 2010, 
s.  10). Takich tekstów można szukać w powiązaniu z wydarze-
niami historycznymi oraz politycznymi na całym świecie – na 
subkontynencie indyjskim, na Bliskim Wschodzie (Palestyna), 
w Niemczech po drugiej wojnie światowej, na Górnym Śląsku po 
1921 roku. Oczywiście literatura rozbiorowa lub porozbiorowa 
powstaje do dzisiaj – na przykład problematykę podziału Górnego 
Śląska i ustanowienia w 1921 roku granicy przebiegającej niemal 
przez środek regionu podejmuje Kazimierz Kutz w Piątej stronie 
świata (2010), a także Szczepan Twardoch w Drachu (opubliko-
wanym w 2014 roku), a do podziału subkontynentu indyjskiego 
w 1947 roku często wraca Salman Rushdie w swoich powieściach 
(na przykład Dzieci północy, Śalimar klaun, Ziemia pod jej stopami).

Refleksję twórczą na temat podziałów proponują również pisa-
rze północnoirlandzcy, między innymi Ciaran Carson. Właściwie 
cała jego poezja ma charakter polityczny, czy wręcz geopolitycz-
ny. Nawet jeden z nielicznych utworów prozą autorstwa Carso-
na (The Star Factory), noszący wszelkie znamiona topoautobio-
grafii, poświęcony jest tyleż autorowi, co Belfastowi, ulubionej 
przestrzeni literackiej twórcy. Ma on w swoim dorobku także 
dzieła poetyckie skupiające się na irlandzkiej granicy, ponieważ 
dostrzega w niej liczne inspiracje polityczne, historyczne, a na-
wet egzystencjalne. Jacta Est Alea jest właśnie wierszem, który 
w całości odnosi się do wielowymiarowej przestrzeni granicy, 
jak również do ambiwalentnych odczuć podmiotu lirycznego we-
wnętrznie (choć i w sensie fizycznym – zewnętrznie) podzielone-
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go linią demarkacyjną ustanowioną na wyspie w 1921 roku. Neal 
Alexander, wybitny znawca twórczości Carsona, zwraca uwagę 
nie tylko na rozdwojenie podmiotu w tym wierszu, lecz także na 
jego związek z toczącymi się w połowie lat dziewięćdziesiątych 
rozmowami pokojowymi w Irlandii Północnej (Alexander, 2010, 
s. 43–44). Powstały pod koniec konfliktu etniczno-politycznego 
wiersz Carsona warto przytoczyć w całości – to jeden z niewie-
lu utworów poetyckich w pełni skupionych na kwestii podziału 
i konsekwencjach rozbioru Irlandii dla jej estetyki, kultury, hi-
storii, a nawet substancji cielesnej lirycznego „ja”.

Ciaran Carson
Jacta Est Alea

To był jeden z tych zagadkowych zakamarków, gdzie
  Południe leży na Północy – z wielkiej łamigłowy
Podejrzany element krętą drogą zmierzający do macierzy,
  jak gdyby granica była kluczem wiolinowym

Z wbitymi w niego arbitralnie zębami – tutaj przecinały
  na wylot plastikowy bar
W zajeździe przy granicy; moje serce
  leżało w Republice, a

Głowa w Sześciu Hrabstwach; ku nim się przynajmniej 
skłaniałem.

  Znacie ten widok po libacji:
Łokcie na stole, dłońmi wsparta skroń, niczym 
  Wielki Myśliciel podczas kontemplacji?

Jego wzrok odbity od butelki whiskey
  Utkwił mi w gardle, rozważa, jak i gdzie
Zacząć ze mną rozmowę: o cenach
  piwa, wołowiny, a może o pogodzie.

W końcu mówimy szyfrem. Chwiejnym krokiem 
schodzimy na granicę.

  Ja jestem przeciwko. Za jest on.
Ramię w ramię, by nikt nas nie rozdzielił,
  rzucamy się w Rubikon.

(Carson, 1995, s. 20)

Carson zwraca uwagę na zagadkowość, a właściwie na arbi-
tralność kształtu granicy, której nieregularne „zęby” powodują, 
że zanika logika i sens jej wytyczania, gdyż dla miejscowej lud-
ności staje się uciążliwością ponad miarę. Miejsce, które jest opi-
sywane przez podmiot liryczny, znajduje się na granicy trzech 
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hrabstw: Fermanagh, Monaghan i Cavan, w pobliżu miejscowo-
ści Clones. Granica państwowa ma tam wyjątkowo nieregularny 
przebieg. W wierszu Carsona jej kształt inspiruje do refleksji 
nad dwoistością na wielu płaszczyznach – ale przede wszystkim 
uderza rozdarcie indywidualnego podmiotu lirycznego, który 
przeżywa  swoiste rozdwojenie jaźni pod wpływem wizyty na 
granicy,  zakończone konfliktem wewnętrznym spowodowanym 
trudnością z opowiedzeniem się za którąś ze stron. To także 
prawdopodobnie konflikt lojalności, ponieważ granica zmusza do 
wyboru – nie można być jednocześnie po obu jej stronach – o ile 
na przejściu da się stanąć w rozkroku, to serce ma się tylko jedno. 
Alkohol tylko potęguje odczucie podmiotu dotyczące prawdziwej 
natury granic, których wytyczenie – wbrew etymologii (por. Ku-
bicka, 2012, s. 215) – nigdy niczego nie kończy; granice zawsze 
dzielą i są źródłem konfliktów.

Znacznie ogólniejszy, europejski kontekst historyczny i kul-
turowy pojawia się także w nieco późniejszym, opublikowanym 
w tomie z 2001 roku (Electric Light – Heaney, 2001), wierszu Sea- 
musa Heaneya The Border Campaign [Kampania graniczna]. Hea- 
ney wraca w tym utworze do swojego dzieciństwa, które spę-
dził w Derry/Londonderry, gdzie jako nastolatek uczęszczał do 
Liceum św. Kolumby (St  Columb’s  College). Tam też dowiedział 
się o wydarzeniach związanych z tak zwaną kampanią graniczną  
Irlandzkiej Armii Republikańskiej, między innymi o podpaleniu 
12 grudnia 1956 roku budynku sądu w rodzinnym mieście Hea- 
neya. Pierwsza część wiersza to opis reakcji emocjonalnej pod-
miotu lirycznego na przemoc i zniszczenia wywołane zamacha-
mi terrorystycznymi. W zakończeniu tej części dostrzec można 
jej podobieństwo do fragmentu najważniejszego staroangielskie-
go poematu epickiego – chodzi o epizod po pierwszej, głównej bit- 
wie stoczonej przez Beowulfa z Grendelem, kiedy ranny potwór 
oddala się z Heorotu, by skonać w samotności. To bardzo istotne 
i wcale nieprzypadkowe w twórczości Heaneya (poza licznymi 
wątkami w jego poezji trzeba oczywiście wspomnieć o znanym 
i cenionym przekładzie Beowulfa z 2000 roku) odniesienie do 
fundamentu kultury anglosaskiej, a jednocześnie znamienny 
średniowieczny topos paneuropejski. Wszak akcja Beowulfa toczy 
się w Skandynawii. Jego przesłanie Heaney najwyraźniej pragnie 
odnieść nie tylko ponad granicami terytorialnymi – do Irlandii, 
ale także chce przekroczyć granice epok i zwrócić się do współ-
czesności:

                Wszystko, co zostało spisane
I co nadejdzie – jam zatem był tego częścią,
Razem z przywódcami klanów zjeżdżającymi się, by
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Wlepić wzrok w pazur Grendela, który Beowulf przybił
Wysoko pod powałą, pod niezmiennie majestatycznie 

przesuwającym się niebem.
(Heaney, 2001, s. 18)

Heaney w The Border Campaign z 2001 roku odwołuje się do swo-
ich młodzieńczych lat i zamachów terrorystycznych z okresu 1956–
1962, a odnosząc się do Beowulfa, sięga po pradawne, archetypowe 
modele opisu przemocy i błędnego koła zemsty, a także mordu 
międzyplemiennego, a właściwie międzygatunkowego (tytułowy 
bohater Beowulfa zabija potwory). Podmiot liryczny odczuwa prze-
możną potrzebę utożsamienia się z przedstawicielami wspólnoty 
biernie przyglądającymi się skutkom przemocy (tak jak w słyn-
nej Karze, gdzie nazywa sam siebie „podstępnym podglądaczem”). 
Warto jeszcze raz podkreślić, że odwołanie do kanonicznego poe- 
matu epickiego to zabieg redukujący czas – Heaney ujawnia tym 
samym, że mechanizm zemsty plemiennej jest wieczny, wdruko-
wany w ludzką (zwierzęcą) naturę. Jednocześnie podmiot wiersza 
Heaneya, artykułując swoje zdumienie i oburzenie wobec aktu 
terroru wymierzonego w budynek sądu w Derry/Londonderry, 
staje po stronie nomos, czyli kultury, prawa, konwencji i porządku, 
a przeciw physis, czyli dzikiej, nieokiełznanej naturze. Na najbar-
dziej pierwotnym poziomie świadomości rozumie przemoc, ale jej 
nie akceptuje – odcina się od terrorystów.

Irlandzka granica fascynuje i budzi zainteresowanie od dłuż-
szego czasu – nie tylko geofizyków i politologów. Pisarze chętnie 
wykorzystywali ją jako charakterystyczne miejsce akcji ukazują-
ce ścieranie się dwóch żywiołów etnicznych, odosobnione tery-
torium tajemniczych porachunków między bojownikami organi-
zacji paramilitarnych, obszar, na którym nie obowiązuje żadne 
prawo. Tu osadzone są akcje takich powieści, jak Borderland [Po-
granicze] Patricka Quigleya, kryminał Borderlands [Na granicy] 
Briana McGillowaya, Bog Child [Dziecko z bagien] pióra Siobhan 
Dowd (z okresu strajku głodowego w 1981 roku) czy opowiada-
nia Eugene’a McCabe’a ze zbioru Heaven Lies About Us [Wokół nas  
niebo]. Irlandzki pisarz Colm Tóibín w 1986 roku, w trakcie 
trwania konfliktu północnoirlandzkiego, odbył pieszą wędrów-
kę wzdłuż zachodniej granicy Irlandii Północnej – od Derry/
Londonderry do Newry. Swój szlak, naznaczony śladami prze-
mocy plemiennej, oraz rozmowy z napotkanymi ludźmi opisał 
w książce Bad Blood: Walk Along the Irish Border [Zła krew. Wędrów-
ka wzdłuż irlandzkiej granicy]. W niedawno wydanej autobiografii 
A Inventory (2020) Darran Anderson poświęcił tej granicy niemal 
tyle samo uwagi co własnej rodzinie. Granica pojawia się także 
w jednym z najgłośniejszych i najbardziej znaczących kulturo-
wo telewizyjnych seriali komediowych ostatnich lat Derry Girls 
[Dziewczyny z Derry]; w tym serialu początek ostatniej dekady 
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konfliktu został przedstawiony tak, by nikt nie miał wątpliwości, 
że do „twardej” granicy nie może być już powrotu. Strach przed 
kontrolą, obecność żołnierzy na rogatkach Derry/Londonderry, 
brak możliwości swobodnego podróżowania – to anachronizmy, 
które budzą dzisiaj u Irlandczyków uśmiech politowania, ale mu-
szą się oni liczyć z tym, że brexit może przywrócić status quo ante.

Granica i władza po brexicie (zakończenie)
Każda nowa granica – a konsekwencją brexitu jest właśnie utwo-
rzenie nowego rodzaju granicy w Irlandii – rodzi lub zaostrza po-
działy społeczne i prędzej czy później wywołuje konflikty. Jeżeli 
politycy sami nie potrafią tego dostrzec, trzeba im to uświado-
mić za pomocą odwołań do ilustracji historycznych, kulturowych, 
a także literackich. Nie powinni zapominać, że w referendum 
brexitowym z 23 czerwca 2016 roku mieszkańcy Irlandii Północ-
nej opowiedzieli się przeciwko opuszczeniu Unii Europejskiej. 
Pomimo agresywnej kampanii antyunijnej (ang. pro-Leave albo 
pro-Brexit) prowadzonej między innymi przez najpopularniej-
szą w Irlandii Północnej partię DUP (Democratic Unionist Party, 
pol. Demokratyczna Partia Unionistów) 55,8% biorących udział 
w referendum dorosłych obywateli Irlandii Północnej okazało 
się zwolennikami pozostania w Unii Europejskiej (por. EU Refe-
rendum, 2016) – głosowali inaczej niż większość ludności Zjed-
noczonego Królestwa. Polityczna kampania przed referendum 
nie uwzględniała konsekwencji brexitu związanych z granicą 
irlandzką. Czy w ogóle ktokolwiek myślał o historii, kulturze, 
całkiem licznej grupie mieszkańców regionów przygranicznych 
w Irlandii? Może zabrakło wcześniej takich publikacji, jak The 
Rule of the Land Garretta Carra – zabrakło szerszego, pełniejszego 
spojrzenia na geopolitykę z perspektywy, która dotyczy każdego 
z nas, nie tylko irlandzkiego rolnika, przed którym stoi widmo 
bankructwa, jeśli nie teraz, to w najbliższym czasie. 

Napisałem do Carra z pytaniem, jaki był odzew na jego książ-
kę na Wyspach Brytyjskich. Przez kilka dni nie otrzymywałem 
odpowiedzi, więc – wbrew zdrowemu rozsądkowi, wbrew logice 
historycznej, wbrew mojej własnej intuicji, która kazała mi skon-
taktować się z autorem The Rule of the Land – zacząłem myśleć 
o słynnym zwrocie Seamusa Heaneya z wiersza o „północnej 
powściągliwości” (Northern reticence) – ten tytułowy zwrot: What- 
evever you say, say nothing [Cokolwiek powiesz, nie mów nic], to nakaz 
skierowany do członków IRA przez dowództwo Armii, by ci nie 
zdradzali żadnych szczegółów działalności organizacji w czasach 
konfliktu w Irlandii Północnej (Heaney, 1998, s. 31–33). Oczywiś- 
cie, Garrett Carr w końcu odpisał – że jako pisarz i nauczyciel 
nie może liczyć na rozpoznawalność i wpływ na masową opinię 
publiczną porównywalny z wpływem publicystów lub polityków, 
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ale jego książka okazała się mimo wszystko niezwykle popular-
na, zyskała bardzo przychylne recenzje i zaowocowała licznymi 
zaproszeniami jej autora na wykłady, festiwale, odczyty, spotka-
nia, a nawet doczekała się wersji radiowej emitowanej przez BBC  
Radio 4. Widać wyraźnie, że Carra cechuje wiarygodność i umie-
jętność przekonywania tych, którzy nie mają wyrobionego zdania. 
Dążącym do utrwalenia lub zaostrzenia podziałów (klasowych, 
ekonomicznych, światopoglądowych) konserwatystom na Wy-
spach Brytyjskich pozostaje retoryka „my kontra oni” prowadzą-
ca do wznoszenia barykad i palenia za sobą mostów. To retoryka 
ślepa na wielowymiarowe lekcje płynące z literatury, historii czy 
refleksji filozoficznej skupionej na szerszej perspektywie niż do-
raźne interesy polityczne jednego ugrupowania. Mury i granice 
ze słów prędzej czy później stają się bowiem kamieniem węgiel-
nym pod budowę fizycznych barier wznoszonych, by ugrunto-
wać podziały wśród ludzi, takich jak mur w piętnastowiecznych  
Chinach (choć pierwszy mur powstał tam już w III wieku p.n.e.) 
albo jak wał wybudowany w Brytanii za cesarza Hadriana, obec-
nie tak zwany mur bezpieczeństwa na Bliskim Wschodzie. Po-
wstanie strefy Schengen na naszym kontynencie mogłoby suge-
rować, że w XXI wieku prawdziwie suwerenni, świadomi swojej 
historii i kultury Europejczycy nie potrzebują „twardych” granic. 
Widocznie jednak nie wszyscy są skłonni czytać Carsona, Deane’a  
czy Heaneya…
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