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Resztki, ślady, fragmenty1

Tropy nieprzezroczystej widmowości państw 
w narracjach podróżniczych Wojciecha Góreckiego

Remnants, Traces, Fragments 
Tropes of the Opaque Spectrality of States 
in Wojciech Górecki’s Travel Narratives

Abstrakt: W artykule, opartym na tekstach reportażowych Wojciecha Góreckiego, 
podjęto próbę przyjrzenia się śladom rozbitej podmiotowości imperium radziec- 
kiego na rozproszonych peryferiach: w  państwach i  parapaństwach. Literaturo-
znawczy namysł nawiązuje do Derridiańskiej triady – resztek, śladów i  pozosta- 
łości – i  dotyczy sfery ontologizacji, czyli uchwycenia sensów wyłaniających 
się po dezintegracji więzi politycznych, społecznych i  gospodarczych. Ważnymi 
w  tym tekście inspiracjami metodologicznymi są między innymi postkolonializm, 
teoria psychoanalityczna Jacques’a  Lacana, dekonstrukcja Jacques’a  Derridy 
oraz lektura esejów Giorgia Agambena i  Jeana Baudrillarda, które prowadzą do 
konkluzji, że struktury państwowe nigdy nie umierają, lecz manifestują swoją 
obecność poprzez ujęcia widmowe.
Słowa kluczowe: widmo, ontologizacja, postkolonializm, władza, metropolia, 
peryferie

Abstract: The article, based on Wojciech Górecki’s reportages (travel narratives), 
examines the traces of the shattered subjectivity of the Soviet empire in its scat-
tered peripheries: states and para-states. Referring to the Derridian triad – rem-
nants, traces, and fragments – the literary reflection attempted here concerns the 
sphere of ontologization, that is, capturing the meanings emerging after the disin-
tegration of political, social, and economic ties. Among important methodological 
inspirations are postcolonialism, Jacques Lacan’s psychoanalytic theory, Jacques 
Derrida’s deconstruction and the essays by Gorgio Agamben and Jean Baud- 
rillard, which lead to the conclusion that state structures never die, but manifest 
their presence in spectral ways.
Keywords: specter, ontologization, post-colonialism, power, metropolis, peripheries

1 Pomysł takiego ujęcia zagadnienia zaczerpnięto z  książki Widmontologia
Andrzeja Marca (Marzec, 2015).
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Istnieje jednak również widmowość innego rodzaju, którą można nazwać larwalną 
lub pozorną; rodzi się ona z nieakceptowania własnego stanu, z wyparcia się go, 
aby udawać za wszelką cenę, że ma się ciało i ciężar.

(Agamben, 2010, s. 50)

Kaukaski tryptyk Wojciecha Góreckiego to proza podróżnicza, 
osobliwy zbiór portretów podmiotów postkolonialnych – para-
państw i  państw (Abchazji, Osetii Południowej, Gruzji, Armenii, 
Azerbejdżanu, Górskiego Karabachu, Turkmenistanu, Tadżyki-
stanu, Uzbekistanu, Kirgistanu i  Kazachstanu) powołanych do 
quasi-samodzielnego istnienia po implozji imperium sowieckiego. 
Autor, idąc śladami Kapuścińskiego2, stara się wrócić na dawne, 
wytyczone przez mistrza reportażu szlaki. Przede wszystkim 
pragnie dokonać odsłony i  literackiej rejestracji politycznego 
rozpadu peryferii imperium (a  ten jest znowu chaotyczny i  pe-
łen paroksyzmów), ale też chce się zmierzyć z  niemożliwym, to 
znaczy poddać próbie ontologizacji3 pozostałości – resztki, ślady 
i  fragmenty rzeczywistości postkolonialnej. Rzecz można ująć 
kolokwialnie: uwagę zwraca odważne mierzenie się Góreckiego 
z nieukształtowaną i tymczasową quasi-państwowością wolnych 
już narodów poddaną wspomnianej próbie ontologizacji.

Oczywiste jest, że długotrwałemu procesowi erozji hegemona 
oraz przyjściu na świat nowych podmiotów postkolonialnych to-
warzyszyły dramatyczne napięcia: bunt, niezgoda, poczucie winy, 
chęć rewanżu, tęsknota za metropolią, ale też jej zdrada, jak 
również chęć zerwania z  przeszłością i ukrywaną traumą oraz 
pozbycia się związków z  centrum. Próby ukonstytuowania się 
nowych państw na podobieństwo kształtu prawnego i  admini-
stracyjnego europejskich demokracji skończyły się jednak ra-
czej pragnieniem ich naśladowania, imitacją lub symulacją niż 
faktycznym przejęciem wzorców4. W  tych podmiotach państwo-
wych nieumiejętność zarządzania sprzyjała głębokiej nostalgii za 
utopią jako antidotum na klęski i nieudolność rządów. Pojawiały 
się tymczasowe dyktatury, wybuchały lokalne rewolucje, powra-
cał niechciany hegemon i  podnoszono krwawe bunty, politycz-
na próżnia zaś wypełniała się hybrydycznym projektem ideolo-
gicznym, który – jak słusznie zauważył Louis Althusser – „jest 
kwestią przeżywanego stosunku ludzi do ich świata” (Althusser, 
2009, s. 269).

2 Dwie klasyczne już pozycje książkowe Ryszarda Kapuścińskiego, Kirgiz scho-
dzi z konia i Imperium, wywodzą się z nurtu reportażu podróżniczego o Związku 
Radzieckim.
3 Pojęcie wprowadzone i używane przez Andrzeja Marca w książce Widmon-
tologia (Marzec, 2015). Termin odnosi się do tekstu Jacques’a Derridy Widma
Marksa (Derrida, 2016).
4 Terminy użyte przez Slavoja Žižka w  książce Wzniosły obiekt ideologii (Žižek, 
2001b).
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W  poradzieckiej Eurazji panowały zamęt i  niepewność. 
Czeczenia i  Tatarstan (republiki autonomiczne w Rosji) 
chciały niepodległości. Górski Karabach (obwód autono-
miczny w  Azerbejdżanie) chciał połączenia z  Armenią. 
Naddniestrze chciało oderwać się od Mołdawii. W  Gruzji 
mniejszości narodowe były wyjątkowo liczne i  żyły 
w  zwartych skupiskach. Każda chciała wyszarpać coś 
dla siebie. Spełnienie żądań groziło rozpadem państwa 
(Górecki, 2013, s. 21).

W  gruncie rzeczy wymienione przez Góreckiego państwa lub 
parapaństwa są konstruktami politycznymi opartymi na pew-
nej dozie samodzielności: potrafiły wytworzyć własne struktury 
państwowe i  administracyjne, nierzadko – co trzeba skonstato-
wać – iluzoryczne, niezależne jednak od Kremla, dające choćby na-
miastkę indywidualnej państwowości. Oczywiście nie należy my-
lić ich doświadczenia socjalizmu, praktykowanego pod naporem 
Moskwy i stanowiącego spotkanie z dobrostanem, jaki oferowała 
metropolia, z tym, czego doświadczyła Polska Ludowa w relacjach 
z ZSRR.

Wydaje się, że fizyczna mobilność narratora, przenikliwie śle-
dzącego bolesny i pełen niepokojów rozpad euroazjatyckiej prze-
strzeni hegemona, jest jasna i klarowna, eksplikuje bowiem stan 
centrum – jego entropię, utratę monopolu władzy i rozpaczliwe 
próby jej ratowania. Dodać należy, że Górecki nie unika opisu 
politycznych metamorfoz peryferii. Przykład takiej metamorfozy 
stanowią narodziny „niby-państw”5.

Eksploracja tekstów reportażowych nie tylko uruchamia per-
spektywę literaturoznawczą i kontekst postkolonialny, tłumaczą-
cy liczne przemiany zachodzące we współczesnym niespokojnym 
świecie (teksty Góreckiego stanowią próbę zrozumienia i  odczy-
tania wielowarstwowej rzeczywistości po implozji hegemona), 
lecz także stawia zasadne pytania o  sens zarządzania społeczeń-
stwem i  jednostkami w obszarze władzy. Czy nie doświadczamy 
ułomności istnienia w zetknięciu z niby-państwem, które wydaje 
nam się niesprawne i  słabe, przypominające widmo, polityczną 

5 Termin operacyjny „niby-państwa” wprowadzam w  celu lepszego zobrazo-
wania sytuacji politycznej struktur administracyjno-prawnych na terenach 
peryferyjnych. Chodzi tu o wyłaniające się nowe byty państwowe – byłe repub-
liki radzieckie. Niby-państwa cechuje czasowość, niespójność, postzależność, 
chybotliwość, podatność na manipulacje metropolii, zmienność i  nietrwałość 
instytucji oraz rotacja przywódców, skłonność do imitacji i  symulacji – przy 
jednoczesnym zachowaniu i podtrzymywaniu wspólnoty narodowej lub etnicz- 
nej. Niby-państwa nadal korzystają z  zależności od hegemona i  podległości 
wobec niego. Najczęściej zależność jest obopólna i  wymierna, daje peryferiom 
możliwość rozwoju i  utrzymania ciągłości terytorialnej, etnicznej czy wojsko-
wej. Głos niby-państw jest istotny, dopełnia władzę metropolii.
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zjawę udającą, że może ona zaspokoić naszą potrzebę bezpie-
czeństwa i zapewnić nam dobrostan?

W  artykule pragnę opisać spojrzenie na świat postkolonialny 
przez pryzmat Derridiańskiej triady: resztek, śladów i  fragmen-
tów, jako znaków współczesnej kultury, które odsłaniają sensy 
istnienia wspólnoty i struktury w świecie oderwanym od metro-
polii. Autor książki Buran. Kirgiz wraca na koń dokonuje niemoż-
liwego, poddając ontologizacji zdeformowany i  rozsypujący się 
świat kolonizatora i  skolonizowanego, tak aby uczynić uchwyt-
nym to, co wydaje się nieuchwytne, silnym – to, co słabe, i oddać 
głos jeszcze nie do końca skolonizowanemu podmiotowi, który 
skrył się gdzieś między zwojami kaukaskiego palimpsestu.

Resztki
Identyfikacja widma, widmowość identyfikacji
Giorgio Agamben w eseju O zaletach i niedogodnościach życia wśród 
widm poddaje wnikliwej analizie istnienie fantomów i zjaw. Są one 
w ujęciu włoskiego filozofa, tworem dostrzegalnym o niepokoją-
cej żywotności i demonicznym wigorze. Unoszą się w miejscach 
o proweniencji historycznej, a unikalne miasto – Wenecja – staje 
się wymowną ilustracją ich egzystowania. Autor Nagości stwier-
dza w  sposób przejmujący, że aktywizacja widma obarczona 
jest najpierw procesem agonii i  rozpadu ciała, a  następnie wy-
łonieniem się widma i  jego trwaniem w  konkretnym miejscu. 

„Wenecja nie jest trupem, skoro jeszcze jakoś istnieje, musiała siłą 
rzeczy przejść do stadium, które następuje po zgonie i rozkładzie 
ciała. Temu stadium odpowiada widmo” (Agamben, 2010, s. 47).

Należy podkreślić, że obiekt formujący się w  truposza nie 
znika całkowicie ani nie ulega rozkładowi, lecz wchodzi w  etap 
metamorfozy – posiada swoją materialną powłokę, jest widzialny 
i realny. Stanowi – i to budzi dojmujące uczucie – pozostałość po 
czymś, co w porządku ontologicznym nie powinno istnieć. Wtedy 
zaczyna się jego prawdziwe życie – życie fantomu.

Z  analogiczną sytuacją mamy do czynienia w  ostatniej części 
kaukaskiego tryptyku: narrator jest świadkiem rozsypywania się 
organizmu politycznego, który deformuje się i w mękach umiera 
na jego oczach.

Gudauta rozsypuje się i  gnije sama z  siebie, z  bezsilności 
władzy i znużenia mieszkańców, którym ledwie starcza sił 
na ogarnięcie własnych domostw. Rozpad Związku Radziec- 
kiego jest tu naoczny, namacalny, wyziera z  rozbitych 
przystanków i  zapadniętych chodników, z  rdzewiejącego 
szkieletu nigdy niedokończonej budowy, z  opustoszałej 
fabryki. Ulice i domy toczy gangrena, siedzibę abchaskich 
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władz, narożną piętrową kamienicę z  wieżyczką, obsiadł 
grzyb (Górecki, 2013, s. 21).

Rzeczywistość wokół jest już doświadczeniem stanu martwoty 
i  bezładu. Nic już nie może powstrzymać agonii i  przemiany 
w  trupa. Wszystko tu realnie grzęźnie w  upadku i  rozpadzie. 
Wydaje się jednak, że we wskrzeszaniu przeszłości jest nadzieja. 
Mogłaby ona nadać dezintegracji nowy ton porządku egzysten-
cjalnego i metafizycznego, który z jednej strony przesłoniłby ból 
klęski w postaci ruin i zgliszczy, a z drugiej dałby iluzję i namiast-
kę trwania oraz żywotności bytu. Na tej zdruzgotanej materii 
wyłania się „niby-państwo”, państwo widmo. Odżywa najpierw 
w porządku semantycznym – pada nazwa państwa: Abchazja czy 
Osetia Południowa. Potem wspólnota narodowa budzi w  sobie 
pamięć historyczną i marzenia o szczęśliwej i wolnej od konflik-
tów przyszłości, aby na końcu podjąć próbę określenia się w dys-
kursie władzy, w jej przestrzeni siły i przemocy. Niepokój może 
budzić sytuacja, w  której państwo widmo pogrąża się w  końcu 
w bierności i niemocy, co wynika z tego, że projektowana praca 
nad budową samodzielnego państwa odbiera wspólnocie chęci 
i możliwości. Wtedy twór polityczny wyrosły na martwym ciele 
hegemona pozbywa się materialnych i  prawdziwych fundamen-
tów, a następnie pogrąża wspólnotę we śnie i w mitologii. „Z cze-
go zrobione jest widmo? Ze znaków, a  dokładniej z  sygnatur, 
czyli ze znaków, cyfr i  monogramów, które czas ryje na po- 
wierzchni rzeczy. Widmo zawsze nosi na sobie datę, jest więc isto-
tą prawdziwie historyczną” (Agamben, 2010, s. 48).

Wydaje się, że wszystko ciąży ku przeszłości i  w  niej się kon-
densuje. Z  historycznych miazmatów i  pozostałości powstaje 
widmowa struktura przedmiotu. W  niej dokonuje się scalanie 
resztek, a następnie przedmiot ożywa. „[…] widmowość (spectra-
lite) zwraca przede wszystkim uwagę na to, że teraźniejszość 
nie jest tak solidnym, jednorodnym, samowystarczalnym, spój-
nym, zwartym tworem, jak mogłoby się początkowo wydawać [tu 
przypis do tekstu Jamesona Marx’s Purloined Letter z  2008 roku,
s. 39 – P.R.]. Widma rozwarstwiają i  podmywają stabilność 
»teraz«, ujawniając anachroniczność rzeczywistości i  hetero- 
geniczności czasu: przeszłość wcale nie chce odejść, a przyszłość – 
nadejść” (Marzec, 2015, s. 193).

W  przytoczonym fragmencie „widmowość” bytu formuje się 
i  aktywizuje w  kontekście temporalnym. Funkcjonuje w  czymś 
pomiędzy, co się jeszcze nie skończyło, a  czasami powraca, 
jest podobne do swojego pierwotnego modelu, nie potrafi jed-
nak przeistoczyć się w  nową substancję. Działa w  zawieszeniu – 
naśladuje i  kopiuje oryginał, lecz posiada formy wątłe i  słabe, 
ledwie zauważalne. Tak sygnalizowany czas nielinearny (peł-
no tu zachwiań i  zwrotów) sprawia, że niejako niemożliwe jest 
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konstruowanie rzeczywistości na nowo, a tworzy się ona według 
swoich fizykalnych parametrów – zatrzymań i  powrotów. Taki 
typ temporalności wiąże się z  materią, niestabilną i  kruchą, po-
datną na wpływy obce i  niszczące. „Płynna, falująca struktura 
rzeczywistości sprawia, że w danym momencie nie możemy być 
pewni, w  jakim czasie dokładnie się znajdujemy. Chwila obecna 
jest zbyt pojemna, zbudowana z ogromnej liczby wątków, nawar-
stwiających się pozostałości, które zdążyły się w niej osadzić, zo-
stawić w niej swój ślad i wciąż jeszcze w niej trwają. Nie potrafią 
całkowicie z niej odejść, gdyż nie ma innego świata, tak zwanych 
zaświatów, w  jakie mogłyby się przenieść, dlatego wiodą wciąż 
swój słaby widmowy żywot” (Marzec, 2015, s. 194).

Na pierwszym planie w państwie widmie jest terytorium, nie-
stabilne i tymczasowe, czasami o wręcz przesuwalnych granicach.

Europa, Azja. Odkąd jeżdżę na Kaukaz, zadaję sobie py-
tanie, jaki to kontynent. Nie ma jednej odpowiedzi. Na-
wet geografowie nie są zgodni (choć większość uważa, że 
jednak Azja). Oczywiście wszystko można zadekretować: 
w  styczniu 2010 roku przewodnictwo w  Organizacji Bez-
pieczeństwa Współpracy w  Europie objął Kazachstan, 
a  Izrael od dawna startuje w  rozgrywkach sportowych 
w  grupach europejskich. Gdyby jednak brać pod uwagę 
kryterium kulturowe, według mnie najważniejsze, granica 
przecinałaby region, ale nie prostą kreską, tylko zakosami, 
łukami, esami-floresami, zostawiając po obu stronach licz-
ne enklawy należące do sąsiada. Na dodatek zmieniałaby 
co chwilę swój przebieg (Górecki, 2010, s. 381).

Podróż nie dostarcza pewników, lecz pozostawia narratora w sta-
nie wątpliwości. Czy nabyta i  utrwalona podręcznikowa wiedza 
o Kaukazie jest falsyfikatem epistemologicznym, a jedynie praw-
da dostarczona przez doświadczenie jest weryfikowalna i zbliżo-
na do faktów? Może to oznaczać, że miejsca mają tylko kontury, 
szkic, wymykają się nazwom i pojęciom z zakresu geografii i po-
lityki. Pewność, o którą zabiega narrator, jest komicznym stwier-
dzeniem, „tylko zakosami, łukami, esami-floresami”. Wydaje się, 
że niestabilność takiego tworu w postaci kartograficznych ułom-
ności przenosi do innego porządku, nie politycznego czy admini-
stracyjnego, lecz wyobrażonego, gdzie mamy do czynienia z płyn-
nością, ciągłym przechodzeniem jednych państw w  inne, z  ich 
mobilnością w  sensie dosłownym (za przykład może posłużyć 
rozbicie Gruzji na dwa dodatkowe parapaństwa: Abchazję i Osetię 
Południową, z odrębnymi stolicami), tymczasowością granic (ilu-
strację może stanowić sporny region Górski Karabach, gdzie czę-
sto dochodziło do zmiany granic; po ostatniej wojnie ormiańsko- 

-azerskiej w  2020 roku ponownie wytyczono nowe granice tego 
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parapaństwa, a Ormianie zostali zmuszeni do opuszczenia części 
terytorium i przekazania go Azerbejdżanowi).

Trudno powiedzieć, kiedy Azerbejdżan stał się Azerbejdża-
nem, to znaczy – kiedy przestrzeń geograficzna i  kulturo-
wa stała się przestrzenią polityczną (Górecki, 2010, s. 55).

Te kłopotliwe terytoria nie mają oparcia w historii, tradycyjnych 
prawnych uregulowań, nie są uznawane przez instytucje między- 
narodowe, zostały powołane do istnienia na chwilę, a  wkrótce 
mają być ponownie usunięte i rzucone w niebyt.

Charakter Azerbejdżanu określiło jego położenie. Specyfi-
ką tej ziemi była przejściowość. Z  niej brała się rozmyta 
tożsamość i  słabe więzy między mieszkańcami. Azerbej-
dżan zawsze był krajem pogranicza – góry spotykały się 
tu z  morzem i  stepem, Kaukaz z  Persją, Persja z  Turcją, 
chrześcijaństwo z  islamem […], a  później Rosja z  Bliskim 
Wschodem oraz Europa z Azją (Górecki, 2010, s. 56).

W  tej ciągle podkreślanej „przejściowości” i  „pograniczności” 
mieści się sens trwania politycznego podmiotu postkolonialnego, 
który skrywa swoje oblicze w widmie – odżywa, przypomina o so-
bie, żeby znowu popaść w  letarg. Ciekawe obserwacje przynosi 
penetracja lądu. To on umożliwia epistemologiczne rozpoznanie. 
Narrator wpisuje elementy krajobrazu: góry, morza, step, ich geo-
logiczne osobliwości, w strukturę państwa, aby – jak pisał Giorgio 
Agamben (2010) – „napełnić ciężarem i ciałem” postać widma, tak 
aby nie pozostało niezauważone przez sąsiadów, a nawet własny 
naród.

Ojczyzna Ormian, Wyżyna Armeńska, to przechodnie po-
dwórze. Niezliczone ludy ciągnęły tędy na wschód, zachód, 
północ i południe, niezliczone armie toczyły ze sobą wojny 
(Górecki, 2010, s. 300).

Interesującym sposobem przechowywania „państwowości” są 
metafory6. Narrator celnie określa ten stan:

Nikt nie wie, ilu Ormian mieszka poza krajem: może trzy 
i  pół, może pięć milionów? Na pewno więcej niż w  sa-
mej Armenii. Dla Ormian życie w  diasporze, emigracja 
jest czymś zwyczajnym, oczywistym: jego domem jest 

6 Obserwację tę poczyniłem w  Kazachstanie. Podczas jednej z  uroczystości 
państwowych osoby śpiewające hymn tego państwa trzymają dłoń w  okolicy 
serca, podobnie jak robi się to w Stanach Zjednoczonych.
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cały świat. Pozbawieni przez setki lat własnego państwa, 
Ormianie wszędzie byli obcy – i wszędzie u siebie (Górecki, 
2010, s. 300).

Ciało narodu jest mobilne, nie potrzebuje państwowości, samo 
potrafi o siebie zadbać, akomodować się w warunkach nie swojej 
państwowości. Wartość stanowi przetrwanie i wtopienie się w in-
ność kulturową i państwową.

Inną ilustracją stanu przejściowego państwowości jest oddzie-
lanie się regionów od „starych państw”, a następnie formowanie 
się z  tych regionów nowych struktur państwowych. Z  takim 
doświadczeniem mierzy się Gruzja, która w  wyniku zbrojnego 
konfliktu utraciła dwa terytoria: Abchazję i  Osetię Południową. 
Odradzanie się politycznych formacji wiąże się jednak z  poważ-
nymi komplikacjami.

Możemy w  ogóle zniknąć z  mapy świata, możemy rozpłynąć 
się w  narodzie rosyjskim. Przed Gruzinami przynajmniej mog- 
liśmy się jakoś bronić, w  ostateczności poskarżyć się na nich 
Rosji. A  komu mamy skarżyć się na Rosję? (Górecki, 2013,
s. 162).

Słowa abchaskiego poety są raczej rozczarowujące i przykre, ale 
niosą z  sobą pewną pożyteczną wiedzę. Otóż państwa widma 
są powoływane przez metropolię. To ona stanowi siłę sprawczą 
i  umieszcza owe twory w  świecie, nie tylko ontologizując to, co 
pozostało na poziomie bytu, lecz także pomagają integrować ślady 
politycznej podmiotowości państwa postkolonialnego.

Ślady
Aria krzyku, czyli ujarzmianie głosem
Widmo zmarłego, które pojawia się niespodziewanie, zazwyczaj 
nocą, wydaje różne odgłosy, czasami także mówi, chociaż nie za-
wsze w zrozumiały sposób. „Wenecja umie mówić tylko szeptem” 
(Agamben, 2010, s. 48).

Zjawa przemawia i  zaznacza w  ten sposób swoją migotliwą 
i ulotną obecność. Będzie uwodzić zwiewną i fałszywą mobilnoś-
cią, ale też wyartykułuje swoje potrzeby i  moc za pomocą słów 
i  tembru głosu. Należy zauważyć, że widmo urzeczywistnia się 
poprzez głos. Dźwięki będą się niosły i  wydobywały z  wnętrza 
fantomu, aby straszyć, budzić ciekawość czy uwodzić, a  także – 
co umyka nieraz uwadze wspólnoty – by zdominować.

Aby łatwiej dostrzec pewną żywotność zjawy, podobieństwo 
jej rysów do kształtu ludzkiego ciała, warto przypomnieć, że jed-
nym z  ważnych elementów dyskursu władzy jest sposób zarzą-
dzania poprzez panowanie nad ciałem. „[…] ciało zanurzone jest 
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też bezpośrednio w  sferze polityki, stosunki władzy wpływają 
na nie wprost: blokują je, naznaczają i  urabiają, torturują, zmu-
szają do rozmaitych prac, różnych obrzędów, domagają się odeń 
znaków” (Foucault, 1993, s. 27).

Głos jest sprytnie wytrenowany do dominacji nad przestrze-
nią społeczną, ale także służy do manipulacji i sprawowania kont- 
roli nad powierzonym segmentem ludzkiej aktywności. Wiąże 
się to z posiadaniem przez władzę patentu na poznanie, pewnym 
rodzajem wtajemniczenia. Foucault konstatuje: „może istnieć 
pewna »wiedza« o  ciele, która w  istocie nie jest wiedzą o  jego 
funkcjonowaniu, oraz pewne panowanie nad jego siłami będące 
czymś więcej niż umiejętnością ich utrzymywania na wodzy – 
ta wiedza i  to panowanie stanowią coś, co można nazwać tech-
nologią polityczną ciała. […] technologia ta jest rozproszona, 
rzadko ujmowana bywa w  jakiś ciągły i  systematyczny dyskurs; 
często składa się jedynie z  luźno powiązanych elementów, a  na-
rzędzia i procedury, którymi się posługuje, są bardzo różnorodne 
zazwyczaj, mimo spójności uzyskiwanych rezultatów, jest tylko 
zestrojeniem wielu form” (Foucault, 1993, s. 27–28).

Czasem ważne jest nie tylko to, co mówi władza, bo ona po-
wtarza formuły i  paragrafy, posługuje się dawno wypracowa-
nym schematem; istotne jest też włączenie, choćby na krótko, 
partnera w  przestrzeń zarządzania ciałem właśnie przez krzyk 
i  wrzask… W  ten sposób władza uzyskuje pewną przewagę nad 
jednostką, wyznacza jej miejsce w hierarchii społecznej.

Kolejnym zauważalnym aspektem dyskursu władzy jest język. 
Ten instrument bogaty w  znaczenia w  tym wypadku w  oczywi-
sty sposób nie służy porozumieniu bądź przekazywaniu informa-
cji, lecz poddawaniu presji – naciskowi fizycznemu i psychiczne-
mu – partnera po to, aby go obezwładnić i wytrącić z równowagi. 
Człowiek musi wiedzieć, że może znaleźć się w niespodziewanej 
sytuacji i na krótko zostać wykluczony z siatki układów społecz-
nych. Nie jest nauczycielem czy lekarzem, tylko formą znaku7, 
elementem masy, która powinna być ciągle lepiona8.

7 Obserwacja z Ukrainy Wschodniej: „litera to człowiek”. W urzędzie wizowym 
w  Charkowie kierowniczka wydziału odsyłała petenta wielokrotnie, aby ów 
swoje polskie nazwisko zapisywał w  transkrypcji ukraińskiej. Sytuacja stawa-
ła się komiczna, bo urzędniczka uważnie i skrupulatnie pilnowała poprawności 
zapisu, tłumacząc to powagą i  wagą dokumentacji składanej w  urzędzie pań-
stwowym. Sugerowała przy tym, że zapisy graficzne są reprezentacją człowieka. 

„Litera to człowiek”.
8 Pozwolę sobie na osobistą dygresję. Dotyczy ona mojego pobytu na Syberii na 
początku XXI wieku. Jedno ze zdarzeń koncentrowało się wokół spraw admini-
stracyjnych związanych z reżimem wizowym. Gdy złamałem to prawo w Rosji, 
urzędnik, bodajże major, wbił we mnie wzrok, upomniał mnie i objaśnił rodzaj 
kary (groził deportacją do Polski), nieustannie podnosił przy tym głos, a w koń-
cu zaczął krzyczeć. Takie wrzaski słyszę często. Ludzki głos w organach władzy 
musi być donośny, agresywny i mieć jedyny przekaz – powinien paraliżować 
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Ilustrację tego, w  jaki sposób władza używa głosu jako eks-
plikacji swojej potęgi, stanowi opowieść z  wiecu wyborczego 
w Azerbejdżanie. Wojciech Górecki pisze:

dwa tysiące aktywistów świętowało dziesięciolecie Partii 
Nowego Azerbejdżanu, sam ją założył, gdy rozpadał się 
Związek Radziecki, sam stworzył jej potęgę, bez niego byli-
byśmy nikim, jemu zawdzięczaliśmy stanowiska, zaszczyty 
i  pieniądze, więc teraz […] zerwaliśmy się na równe nogi, 
klaszcząc i  krzycząc: „Niech żyje Hejdar, Hejdar, Hejdar, 
Hejdar, Hejdar!”, i  moglibyśmy tak klaskać i  krzyczeć do 
końca świata, bo za żadne skarby nikt nie chciał skończyć 
pierwszy (Górecki, 2010, s. 72).

Ceremoniał przygotowania do objęcia władzy manifestuje się siłą 
głosu i wokalizacją przestrzeni9, w której semantyka obiektu po-
dwaja swoją moc. Miejsca publiczne urastają do rangi przestrzeni 
symbolicznych, takich, w których przedstawiciele władz demon-
strują i przypominają społeczeństwu swoje powołanie, licząc na 
podziw i aplauz, zachowanie tłumu na granicy utraty zmysłów.

Za inny przykład władzy języka, dopełniający opowieść, może 
posłużyć prywatny głos osoby blisko związanej z  przywódcą 
Azerbejdżanu:

teraz nie krył wzruszenia i  łamiącym się głosem wychry-
piał: „Hejdarze, ty jesteś dla nas jak Ataturk dla Turków, jak 
Lenin dla bolszewików, jak Waszyngton dla Amerykanów!”. 
Nie mogliśmy tego tak zostawić i  znowu poderwaliśmy 

albo wytrącać z równowagi. Dzieje się to w taki sposób, że relacja przestaje być 
symetryczna, przestaje być relacją z partnerem, a człowiek zamienia się w po-
słuszną i milczącą ofiarę. Gubi myśli, wątki, a jego język zostaje zdominowany. 
Zmienia się układ ciała człowieka – garbi się on – i zasycha mu w ustach. Takie 
obserwacje zbieram często – to momenty, gdy administracyjna władza dokazuje, 
manifestując swoją siłę i uciekając się nawet do przemocy fizycznej. Człowiek 
w relacji z władzą musi zamienić się w plastelinę, podatną na wpływ materię, 
pozwalać się lepić przez głos nasycony złością i gniewem. W zamian głos zostaje 
otoczony milczeniem środowiska i ludzi. Głos.
9 Termin wokalizacji przestrzeni wprowadziłem zainspirowany artykułami 
Rolanda Barthes’a. Samo pojęcie traktuję jako operacyjne i  definiuję je jako 
intencjonalne napełnianie przestrzeni głosem lub wibracją głosową. Mam 
świadomość, że w konstruowaniu podmiotowości władzy nieodzowna staje się 
umiejętność posługiwania się technologią głosu. Od liderów aż do przedstawi-
cieli niższych poziomów biurokracji w  układzie wertykalnym, a  więc od góry 
do dołu, następuje przejęcie poprzez imitację form korzystania z „głosu”. Mam 
tu na myśli używanie histerii, furii, stanów nerwowych do kontrolowania spo-
łeczeństwa. Uzyskuje się przy tym efekt psychologiczny: pokorę, podległość, 
strach. Głos w obszarze wokalizacji staje się atrybutem władzy – silnym instru-
mentem sprawczym.
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się z miejsc, i zaczęliśmy skandować imię wodza (Górecki, 
2010, s. 73).

W  ustrukturyzowaniu widmowego państwa, które mogłoby zo-
stać uznane za niezauważalne i niepełne, pomaga użycie i zasto-
sowanie technologii głosu. Władza, praktykując wiedzę o  ciele, 
właśnie przemocą głosową odbiera społeczeństwu mowę i tonacje. 
Paraliżująca wokalizacja stanowi zwiastun niemocy, która – pa-
radoksalnie – wtłaczana jest jednostkom. „Istnieje jednak i  inny, 
bardziej zdradziecki sposób sprawowania władzy, oddziałujący 
bezpośrednio nie na to, co ludzie mogą robić – na ich moc – lecz 
na ich niemoc, czyli na to, czego robić nie mogą albo, dokładniej 
mówiąc, mogą nie robić” (Agamben, 2010, s. 53).

Wydaje się, że w przestrzeni dominacji hegemona ludzki głos 
nie jest osobisty, nie wyraża człowieka – jest po prostu źródłem 
określonych sygnałów dźwiękowych wydawanych po to, aby wy-
trącać i paraliżować – staje się instrumentem opresji i przemocy. 
W dodatku usypia i niweluje zagrożenia i lęki. Taki głos ma pew- 
ną plastyczność, jest podatny na przeobrażenia i  zawłaszcze-
nie – dla metropolii to jednocześnie opoka i  blokada. To także 
wytworzony w  procesie kontroli naddatek w  postaci siły, która 
może zostać skumulowana i przekazana centrum. Warto zwrócić 
uwagę, że to kolejna zaleta – hegemon panuje nad głosem, tak jak 
panuje nad symbolicznym miejscem. To głos umożliwia coś, co 
nazwałbym poszerzeniem pola ideologicznego władzy. Dokonuje 
się przesadna celebracja mowy, jej wymiaru dźwiękowego i  mu-
zycznego. Głos w kontekście postkolonialnym nie jest neutralny, 
w relacji władza – wspólnota – peryferie stanowi pewną wartość 
dodaną. Narzuca społeczności posłannictwo i  cel. To wszyst-
ko wypełnia i  zaspokaja społeczne pragnienie bezpieczeństwa 
i dumy, tworzy tożsamość charyzmatyczną, zdolną do przywódz-
twa i cierpienia, wyzwala pragnienie patosu i uniesienia. Wspól-
nota pod naporem głosu, jego zmiennej i  nieprzewidywalnej to-
nacji (krzykliwej, histerycznej – od piano do forte) czy egzaltacji 
(rozpaczy bądź depresji) jest zdolna do zakorzenienia się w  po-
dobieństwie. Głosy niosą przesłanie o  konieczności i  trwodze, 
poświęceniu i oddaniu ważnej sprawie: narodowej, ideologicznej 
czy religijnej. Nie ma tu mowy o pesymistycznej różnicy – nie ma 
tu miejsca na wątpliwości, na inność i  indywidualność, chodzi 
raczej o  scalanie tożsamości, podwajanie, zwiększanie siły pań-
stwa. Władza umiejętnie wykorzystuje impuls, który implikuje 
transcendencję – w  istocie państwo nie jest tak ważne, stanowi 
jakby doświadczaną fikcję – potrzebę wyobraźni i  emocji, a  ra-
czej wiary w  pole symboliczne, w  którym brzmienie ludzkiego 
głosu materializuje się dla idei władzy. Głos staje się faktycznym 
zapisem i  ulega tekstualizacji. „Tekst bowiem w  optyce postko-
lonialnej funkcjonuje zawsze w  pewnym obiegu społecznym, 
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jest osadzony w  rozległym, zinstytucjonalizowanym systemie 
znaków, na który oprócz języka i  tradycji literackich składa się 
też gęsta sieć niewyartykułowanych relacji władzy, sprawowanej 
nad peryferiami przez metropolię” (Skórczewski, 2013, s. 14).

Narracje, w  których żyje kultura, nabierają innego, bardziej 
muzycznego znaczenia. Głos podtrzymuje porządek symbolicz-
ny, wprowadza wspólnoty we wzajemne zrozumienie i poznanie. 
Łagodzi napięcia i nakierowuje myślenie wspólnoty na doświad-
czenie patosu i  misji, a  więc ustanowienie porządku zastępcze-
go po to, by zasłonić autentyczne potrzeby i  konflikty. Władza, 
jako niepodzielny dystrybutor wartości i  celów, konstytuuje się 
w pozycji jedynej i wyłącznej siły nawet wtedy, gdy nic nie mówi, 
gdy przerywa swoją artykulację. A  zatem kiedy milczy, w  prze-
rwie między jedną mową a  drugą, organizuje jakiś komunikat – 
niekiedy złowrogi i  ostrzegający, innym razem przygotowujący 
wspólnotę na odbiór kolejnej fikcji. Wspólnota, zawieszona cza-
sowo i  pozbawiona realnego kontaktu z  artykulacją władzy, po-
winna umieć wsłuchać się w  nią i  zająć się procesem domysłu 
oraz poważnie interpretować ciszę, nie-ciszę, która pochodzi 
z  rejestrów władzy. Roland Barthes w  artykule Muzyka, głos i  ję-
zyk pisze wprawdzie o  sile muzyki, akcentując jej urok i  powab, 
jednocześnie jednak podaje osobliwe pojęcie kondycji głosu: 

„przez kondycję głosu rozumiem sposób, w  jaki głos zawiera się 
w ciele – lub jak ciało zawiera się w głosie” (Barthes, 1999, s. 5).

Wspólnota pobudzona głosem hegemona personifikuje poten-
cjał władzy. Ma nadzieję na samoidentyfikację i  uzyskanie na-
grody. Głos w  takich sytuacjach jest nie tylko przeciwieństwem 
milczenia, nie zawiera się w  operacjach formalnych, ale przede 
wszystkim ucieleśnia w  wysublimowanych tonacjach – uwodzi 
i  inspiruje, kusi i  zniewala, jest duchową pożywką, nostalgicz-
nym echem dawnej świetności metropolii, która łączy zanurzo-
nych w ideologii mieszkańców peryferii.

Fragmenty
Odnowienie ideologiczne podmiotu
Czy rozpad i dezintegracja metropolii wiążą się z kryzysem ideo-
logii czy z kryzysem rządzenia? I co tak naprawdę sprawia, że wła-
dza zostaje pozbawiona monopolu na kontrolę i nadzór? A może 
hegemon nie utracił nigdy władzy, lecz wykonał ruch nazywany 

„ucieczką do przodu”? Czy po rozpadzie metropolii władza nadal 
oddziela ludzi od ich mocy i czyni ich bezsilnymi?10 Gdzie lokuje 
się dyskurs władzy pozbawiony ideologicznego oparcia?

10 Por. esej O tym, czego możemy nie robić z książki Nagość, w którym Agamben 
odwołuje się do Deleuze’a. Pisze: „sprawowanie władzy jako oddzielanie ludzi 
od tego, co mogą, czyli od ich mocy” (Agamben, 2010, s. 53).
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Związek Radziecki przypominał dom, w  który wmurowa-
no system min z opóźnionym zapłonem. Totalitarny reżym 
trzymał wszystko w  szachu, kiedy jednak zaczął słabnąć, 
ładunki uaktywniły się. Rozbiórce domu towarzyszyły 
wybuchy, eksplozje i  tąpnięcia. Na Kaukazie detonatorem 
okazał się podział administracyjny. Wewnętrzne granice, 
które teraz często stawały się państwowymi, jedne naro-
dy przecinały na pół, inne oddzielały od ich historycznych 
prowincji, jeszcze inne – łączyły w  ramach tej samej re-
publiki z odwiecznym wrogiem (Górecki, 2013, s. 49).

W sytuacji politycznego kryzysu – a takim był rozpad ZSRR – post-
kolonialny podmiot11 przyjmuje postać hybrydyczną i  w  panice 
lokuje się w  innej, nowej strukturze władzy. W  ten sposób uni-
ka bolesnych konsekwencji, na jakie mógłby zostać narażony po 
doświadczeniu entropii i  traumy ze strony hegemona. Podmiot 
hybrydyczny, zbolały i sponiewierany, oszukany i wykorzystany, 
posiłkuje się utopią polityczną, swoistym miszmaszem – kombi-
nacją pomysłów rządzenia przejętych z gotowych i sprawdzonych 
matryc, na przykład z demokracji zachodniej czy amerykańskiej, 
a  także rodzimych pierwiastków kulturowych i  ludowych. Czy 
taka ideologia czy postideologia wystarczy, aby dać władzy siłę? 
Ten moment przejęcia władzy, w zasadzie tylko tej administracyj-
nej, jest iluzoryczny, sprawia, że czas przełomu generuje pustkę 
i próżnię, a zatem władza, aby się zakotwiczyć, musi się zaczepić 
o „jakąś” ideologię – dopiero wówczas staje się bowiem jej posia-
daczem i  nosicielem. Wypełnia tym samym pustkę po odejściu 
hegemona, ale też za pomocą ideologii potrafi przełamywać opór, 
który wytwarza się w  społeczeństwie po doświadczeniu utraty 
metropolii. Przyszłość staje się niejasna i niewiadoma, co wywo-
łuje strach i niepewność. Wydaje się, że w rzeczywistości politycz-
nej nie może się wydarzyć nic bez udziału jakiegoś elementu siat-
ki władzy. Realny aparat rządzący zasadniczo nie umie poradzić 
sobie bez ideologii, ponieważ to ona napełnia go, formuje i  daje 
mu poczucie istnienia. Slavoj Žižek stwierdza: „Ideologia nie jest 
iluzją podobną do marzenia sennego, którą tworzymy, aby uciec 
z  rzeczywistości nie do wytrzymania. W  swoim podstawowym 
wymiarze jest ona konstrukcją fantazmatyczną, która służy za 
podporę naszej »rzeczywistości«. Jest »iluzją«, która struktury-
zuje nasze faktyczne, rzeczywiste relacje społeczne i w ten sposób 
maskuje trudne do zaakceptowania przez nas niemożliwe jądro 
(Ernesto Laclau i  Chantal Mouffe ujmują tę sytuację za pomocą 

11 Pojęciem podmiotu postkolonialnego sygnalizuję istnienie wspólnoty w  po-
rządku państwowym, nie tylko administracyjnym, struktury silnie zorganizo-
wanej w świadomości narodu, archetypowości jaźni wspólnoty.
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pojęcia antagonizmu: traumatycznego przedziału społecznego, 
którego nie można poddać symbolizacji)” (Žižek, 2001b, s. 62).

Według słoweńskiego filozofa ideologia nie jest li tylko osa-
dzona w  sferze teorii, lecz przede wszystkim uzupełnia i  wspie-
ra miejsca mentalne jednostek ukonstytuowanych w  społeczeń-
stwie. Współczesny człowiek nie potrafi bez niej żyć, jeśli jej po 
prostu nie ma, nie radzi sobie z otaczającym go światem, a więc 
dopomina się o nią, tęskni za nią, a nawet o nią walczy. Wydaje 
się, że Louis Althusser w  swoim rozumieniu ideologii idzie da-
lej, kładąc akcent na relacje polisensoryczne i  wyobrażeniowe: 

„W  ideologii znajduje bowiem swój wyraz nie tyle stosunek lu-
dzi do warunków ich egzystencji, ile sposób, w  jaki przeżywa-
ją oni ów stosunek, co zakłada zarówno relację rzeczywistą, jak 
i »przeżywaną«, »wyobrażeniową«. Ideologia wyraża zatem sto-
sunek ludzi do ich »świata«, w sensie (nadterminowej) jedności 
ich rzeczywistego i wyobrażonego stosunku do realnych warun-
ków ich egzystencji” (Althusser, 2009, s. 269).

Wymiar ideologiczny w dyskursie władzy porządkuje jej sferę 
ontologiczną – wzmacnia państwo, dając mu prawdziwe i fikcyjne 
atrybuty rządzenia, niejako wiąże ludzi z konkretnym obszarem 
politycznym. „[…] ideologia jest – z  istoty swej – siłą aktywną, 
wzmacnia lub modyfikuje, w obrębie samego wyobrażenia, rela-
cje ludzi z warunkami ich egzystencji” (Althusser, 2009, s. 269).

Wydaje się, że widmowe państwa i parapaństwa konstruowane 
są na ontologicznych pozostałościach po metropolii. Nie ma tu 
miejsca na pomysły nowoczesnych i  zmodernizowanych orga-
nizmów politycznych, które dawałyby nadzieję na lepsze życie 
narodów.

To świat skrajności, namiętnych emocji, górnego „c”, świat 
bez półcieni i  bez umiarkowanych temperatur. Świat nie-
nawiści, sporów, konfliktów i wojen, ale też wielkoduszno-
ści, szczodrości, serca na dłoni. Oraz straceńczej odwagi, 
ułańskiej fantazji i  niedzisiejszej godności i  dumy. Wresz-
cie mitów, które zastępują światopogląd, marzeń branych 
za rzeczywistość i historii, która dominuje nad współczes-
nością (Górecki, 2013, s. 48).

W gruncie rzeczy narrator nie odnajduje w kaukaskiej rzeczywi-
stości niczego na kształt europejskiego modelu państwa, a zderza 
się ze światem wyimaginowanym, pozbawionym epistemolo- 
gicznych podstaw i  pewników. Fiaskiem okazują się też próby 
dostrzeżenia podmiotowości peryferii, raczej skleja się to, co roz-
proszone i nieuchwytne, zgniecione i rozrzucone przez zranione-
go hegemona. W eseju Sztuka znikania Jean Baudrillard, francuski 
myśliciel i filozof, zwraca uwagę, że świat wartości, idei i celów 
w  zasadzie nigdy nie znika całkowicie, lecz pozostawia ślady. 
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„Zaiste, podmiot gubi się i  zatraca – podmiot rozumiany jako in-
stancja woli, wolności, przedstawienia, podmiot władzy, wiedzy, 
historii znika, pozostawiając po sobie jedynie widmo swego nar-
cystycznego sobowtóra. Niknie, ustępując miejsca rozproszonej 
podmiotowości, dryfującej i  pozbawionej substancji – spowijają-
cej wszystko ektoplazmy, przekształcającej całość świata w  bez-
brzeżną powierzchnię odbijania pustej, pozbawionej ciała świa-
domości” (Baudrillard, 2009, s. 29).

Nie ma tu miejsca na ideologię, która spajałaby naród w państwo, 
chroniła je i zabezpieczała. Doświadczenie oscyluje wokół fanta-
zmatów, scenariuszy opartych na legendach i  dumie, baśniach 
i  lęku. Po marksistowsko-leninowskiej ideologii pozostają ślady, 
na których zbudowane zostanie widmowe państwo, zastępcze 
i  słabe, maskujące bezsilność oraz brak wiary. Dawna metro- 
polia porzuca stary kostium światopoglądowy – socjalizm sowiec- 
ki, który scalał republiki w  jedność – a  wybiera demokratyczne 
dekoracje, które zasłonią straumatyzowanego hegemona.

Widmowość niezagrożona
W  procesie mozolnego rozchodzenia się obu partnerów dyskur-
su postkolonialnego byt traci swoją równowagę i doprowadza do 
uwolnienia się oraz ukonstytuowania się nowych podmiotów: he-
gemona i  podporządkowanego. Efektem rozszczepienia są reszt-
ki, ślady i  fragmenty, ontologiczne miazmaty zdolne wytworzyć 
strukturę widma, pozostałości po napięciach, konwulsjach i star-
ciu dwóch podmiotów w wyniku spotkania kolonialnego. Wszyst-
ko, co zewnętrzne, wynikłe z rozpadu, nabiera szczątkowego cię-
żaru i  siły, aby udawać widmo typu państwowego. „Widmowość 
jest formą życia. Życia pośmiertnego albo uzupełniającego, które 
zaczyna się dopiero wtedy, kiedy wszystko się skończyło, i ma za-
tem w  porównaniu z  życiem niezrównany urok oraz zaradność 
właściwe temu, co się spełniło, wdzięk i precyzję tego, przed czym 
nic już nie stoi” (Agamben, 2010, s. 50).

W  tym miejscu chciałbym podzielić się refleksją o  tym, czym 
w istocie jest widmo w kontekście śmierci imperium sowieckiego. 
Co organizuje się w formę widmowości, co jest tym okruchem, tą 
resztką bądź tym fragmentem, co nie uległo ostatecznej przemia-
nie i  zapomnieniu, a  utrwaliło się w  różnych miejscach aktyw-
ności hegemona? Co jeszcze się unosi – ujmuję tu widmo w kate-
goriach zewnętrznych – nad terytorium dawnego imperium, ma 
charakter sprawczy i  performatywny? „W  każdym razie nic nie 
znika ot tak po prostu, wszystko zaś, co przepada, pozostawia po 
sobie pewien ślad” (Baudrillard, 2009, s. 27).

Namysł nad ontologizacją widma w  obszarach postkolonial-
nych doprowadził mnie do wyodrębnienia kilku „widmowych po-
zostałości”. Pierwsza z nich to mentalność postsowiecka, a więc 
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taki rodzaj myślenia o świecie, w którym wschodnia metropolia 
miała i  ma obecnie wyjątkowe i  niekwestionowane pierwszeń-
stwo w globalnym porządku politycznym. W opozycji do innych 
imperiów tworzy strukturę zabezpieczającą ludzkość przed za-
gładą i  katastrofą, która mogłaby przyjść na przykład ze „zgni-
łego Zachodu” – stanowi oparcie dla wspólnot, które bez niego 
uległyby dezintegracji. To także wrażliwość, w  której „ducho-
wość” jest kształtowana przez leninowsko-marksistowską wizję 
człowieka. Rozumiem przez to wymiar relacji międzyludzkich 
opartych na eliminowaniu indywidualizmu i  zastępowaniu go 
myśleniem wspólnym czy wspólnotowym jako wartości domi-
nującej – masowością, w  którą wpisane są poświęcenie i  misja – 
scalanie peryferii z  centrum poprzez doświadczanie choćby 
namiastki poczucia wyższości, złudzenia zwycięstwa. Z  takim 
podejściem, naznaczonym świeckim posłannictwem, w  obrębie 
którego władza generuje cele i  aksjomaty, rezonuje wypowiedź 
Homiego K. Bhabhy, który w modelu dyskursu postkolonialnego 
dostrzega jeszcze dodatkowe zalety udziału hegemona w  zabez-
pieczaniu przestrzeni życiowej dla „słabszych”. Zauważa „aparat 
uruchamiający mechanizm uznania i  zanegowania różnic raso-
wych i  kulturowych. Jego podstawową funkcją jest utworzenie 
przestrzeni dla »narodów poddanych« poprzez wypracowanie 
takich rodzajów wiedzy, które umożliwią nadzór i  dadzą począ-
tek złożonej formie przyjemności/nieprzyjemności” (Bhabha, 
2010, s. 62).

Druga „widmowa pozostałość” to sygnatury, a  więc zacho-
wanie w  przestrzeniach publicznych materialnych fragmentów, 
resztek, na przykład architektury, która expressis verbis nawią-
zuje do epoki Związku Radzieckiego. Mam tu na myśli pomniki 
Lenina, nazwy ulic z  imionami i  nazwiskami osób ważnych dla 
historii i kultury sowieckiej, jak Feliks Dzierżyński12. 

Kolejnym przejawem widmowości może okazać się wciąż uży-
wanie na peryferiach języka rosyjskiego, pomimo istnienia 
języków narodowych. Oczywiście większość mieszkańców pozo-
staje bilingwistyczna. Język rosyjski funkcjonuje jakby paralel-
nie, ma znaczący udział w kształtowaniu nie tylko struktur insty- 
tucjonalnych. Wpływa również na świadomość mieszkańców 
wspólnot. Co ważne, mowa nie tylko służy tu komunikowaniu 
się różnych społeczności z sobą (jest poręczna i praktyczna), lecz 
także nadal stanowi spoiwo tożsamościowe, nadaje ton wartoś-
ciujący relacjom między metropolią a peryferiami.

12 Wymownym przykładem może być Mauzoleum Lenina w  Moskwie, w  któ-
rym wystawione jest zabalsamowane ciało przywódcy rewolucji październi- 
kowej. Ciało to, nienaruszone i  sterylnie zachowane, jest nie tylko obiektem 
historycznym, eksponatem muzealnym przygotowanym dla turystów, lecz 
także ważnym elementem budującym i utrwalającym ciągłość symboliczną i ar-
chetypiczną wspólnoty imperialnej.
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W  ramach podsumowania warto podkreślić, że próba uchwy-
cenia widmowości jest domeną narratora, ten jednak, mobil-
ny w  szerokim znaczeniu tego słowa, czyli odnajdujący się 
w  zmiennym czasie, w  szybkich przemianach, zapisujący na-
stroje i  emocje, zwroty afektywno-cielesne towarzyszące zmia-
nom świadomości wspólnot, pozostaje rozentuzjazmowanym 
turystą, który goni za przygodnymi zdarzeniami bądź powierz-
chowną rejestracją poradzieckiej rzeczywistości. Czy ten narra-
tor jest też świadkiem i  uczestnikiem seansu spirytystycznego, 
podczas którego wywoływane są skolonizowane duchy-państwa, 
i wsłuchuje się w ich słaby i piskliwy głos? Bynajmniej nie, trak-
tuje jednak kaukaską rzeczywistość jako palimpsest13, a  to daje 
niepowtarzalną możliwość wyinterpretowania zaginionego i  od-
ległego świata, hermeneutycznego dostrzeżenia i objaśnienia mo-
mentu temporalnego przemienienia trupa w zjawę i śledzenia jej 
dalszej, pośmiertnej egzystencji. Czy widmowe państwo będzie 
trwałym komponentem tamtejszej, poturbowanej i  niechcianej, 
rzeczywistości? Czy też widmowość jest relewantna i konieczna 
dla istniejącej rzeczywistości? Innymi słowy: czy relacja mię-
dzy żywym i umarłym powinna pozostać silna, a więc jak długo 
ma trwać sytuacja straumatyzowania? „Można by zatem sądzić, 
iż wszystko, co zanika – instytucje, wartości, zakazy, ideologie 
i  same idee – nawet po swym zniknięciu wiedzie jakiś potajem-
ny żywot pośmiertny, wywierając na wszystko, co pozostaje, pe-
wien utajony wpływ, niczym starożytne bóstwa przejawiające się 
w  epoce chrześcijańskiej pod postacią demonów” (Baudrillard, 
2009, s. 28).

Bezsprzecznie widma nie są substancjami koherentnymi, 
w  wymiarze ontologicznym bowiem są w  oczywisty sposób roz-
proszone i ulotne. Zjawy – można by rzec – migoczą i znikają, nie 
pozwalają się podejść. Mimo iż są dostrzegalne, przy zbliżeniu 
wymykają się racjonalnej ocenie. Istnieją jednak!

Nie ma tu również miejsca na spójną aksjologię. Rozchwianie 
systemu wartości i ocen jest ewidentne. Mamy raczej do czynie-
nia z doraźną afektacją obiektu, bo jak pisał Kierkegaard, zmarły 
być może nie potrzebuje już żywej pamięci wspomaganej aktyw-
nymi aktami miłości. Z tryptyku płynie jednak również takie oto 
przesłanie: nie potrafimy uwolnić się od uwodzicielskiego laca-
nowskiego świata paradoksu14, w  którym podmiot postkolonial-
ny uporczywie domaga się, aby wciąż kochać coś (lub kogoś), co 
(kto) tego już nie potrzebuje.

13 Termin przywołany z dzienników bakijskich w publikacji Toast za przodków 
Wojciecha Góreckiego (2010).
14 W książce Przekleństwo fantazji, w rozdziale Pomiot, który ma doznać rozkoszy, 
Slavoj Žižek objaśnia urzeczywistnianie się podmiotu w relacji z doświadcze-
niem pragnienia przyjemności. Podmiot uwiarygodnia swoje istnienie poprzez 
dążenie do uzyskania kontroli i posiadania obiektu (Žižek, 2001a).
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Przywoływany już wcześniej Jean Baudrillard konstatuje: „nic 
bowiem nigdy nie znika całkowicie” (Baudrillard, 2009, s. 28). 
Dlatego w kaukaskim tryptyku wciąż jeszcze widma rozmawiają 
z trupami, a narrator przysłuchuje się temu pilnie.
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