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Żeby było normalnie 
W jaki sposób początek opowieści  
o trzydziestoleciu literatury najnowszej wyznacza jej koniec

Visions of Normality 
On How the Beginning of the Story about the 30 Years 
of Contemporary Literature Determines Its End

Abstrakt: W artykule przedstawiono kategorię i pojęcie normalności jako cen
tralne dla dyskursów krytycznoliterackich lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
i  początku XXI wieku. Udokumentowano funkcje i sensy tego pojęcia, a  równo
cześnie przedstawiono je w szerszej perspektywie społecznopolitycznej,  
w kontekście rozważań nad tą kategorią jako kluczową dla transformacji całego 
obszaru Europy ŚrodkowoWschodniej (Alexander Kiossev, Magda Szcześniak, 
Iwan Krastew–Stephen Holmes). Centralnym problemem rozważanym w artykule 
jest specyfika samego pojęcia – niemającego konkretnej treści, nazywającego 
raczej samo pragnienie czy oczekiwania niż to, co upragnione lub oczekiwane. 
Tak rozumiana kategoria normalności sprzyja wygaszaniu dyskusji, pozoruje po
rozumienie. W artykule prześledzono konsekwencje popularności tej kategorii 
dla narracji o  literaturze najnowszej. Pokazano, że w historii polskiej krytyki po 
1989 roku normalność przybrała początkowo funkcję ogólnego określenia na stan 
pożądanej rzeczywistości literackiej / życia literackiego (zorientowany głównie na 
różnorodność, wielość, horyzontalność), natomiast około roku 2000 zmienił się 
zakres znaczeniowy kategorii i zaczęła ona obejmować stan faktyczny (marginali
zację znaczenia literatury, brak platformy dla krytyki, komodyfikację książki).
Słowa kluczowe: normalność, krytyka, transformacja, rok 1989, realizm kapita
listyczny, Iwan Krastew, Stephen Holmes, rynek

Abstract: In this article, Marta Koronkiewicz discusses the category and concept 
of normality as central to the literarycritical discourses of the 1990s and the 
early  2000s. She documents the functions and meanings of this concept while 
presenting it in a broader sociopolitical perspective by regarding it as crucial for 
the transformation of the whole area of Central and Eastern Europe (Alexander 
Kiossev, Magda Szcześniak, Ivan Krastew–Stephen Holmes). The article focuses 
on the specificity of the concept itself, which seems to be devoid of concrete 
content and which denotes a desire or an expectation rather a desired or an 
expected object. Understood in this way, the category of normality can be used 
to extinguish discussions and to create false agreements. Koronkiewicz examines 
the consequence of the popularity of this category for the narrative about the most 
recent literature. She shows that, in the history of Polish literary criticism after 
1989, normality initially took on the function of a general term used to describe 
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the desired literary reality / literary life (oriented mainly on diversity, multiplicity, 
horizontality), and that around 2000 its meaning changed and it began being 
used to refer to facts: the marginalization of literature, the lack of a platform for 
criticism, the commodification of the book.
Keywords: normality, literary criticism, transformation, the year 1989, capitalist 
realism, Ivan Krastew, Stephen Holmes, the market

Po upadku żelaznej kurtyny wydawało nam się,
że przyszłość jest już 
i nie ma co się trudzić nad planowaniem.

To zasadniczo ciekawe, 
bo człowiek prędzej wyobrazi sobie plan pięcioletni 
niż tysiące transakcji liczonych w nanosekundach.

Tomasz Bąk: Bailout

Mit założycielski
Opowieść o literaturze powstałej po 1989 roku z przyczyn obiek-
tywnych i oczywistych na naszych oczach przekształca się z kry-
tycznych rozpoznań, sugestii i wieszczeń w historycznoliterackie 
rozliczenia, roztrząsania, analizy. Choć więc każda opowieść, jak 
wiadomo, ma początek, punkt kulminacyjny i koniec, to w przy-
padku historii literatury najnowszej koniec (chyba?) nie nastąpił, 
a że punkt kulminacyjny da się wskazać tylko wtedy, gdy znane 
jest rozwiązanie, jedyne, z czym zostajemy, to początek. I dlatego 
zapewne tak bardzo się na nim skupiamy i co dziesięć lat analizu-
jemy, czym był symboliczny rok 1989. A na początku było widmo 
normalności.

Jak pisze Przemysław Czapliński, „cała przemiana ustrojowa 
odbywała się pod hasłem normalności”, normalność to „mit za-
łożycielski nowej rzeczywistości” (Czapliński, 2004, s. 13). Przy-
woływana była w hasłach wyborczych (na przykład: „Normal-
ność, spokój, pomyślność, godność”), pojawiła się w pierwszym 
numerze „Gazety Wyborczej” („»normalny« dziennik” – cyt. za: 
Czapliński, 2004, s. 13), także w polskiej wersji francuskiego 
trójzawołania: „Wolność, Braterstwo, Normalność!”, które było 
maksymą Adama Michnika (cyt. za: Krastew, Holmes, 2020, s. 84 
z 700). „Normalność” jako słowo-klucz transformacji, jej naczelne 
hasło widzi Iwan Krastew (Garnett, Krastev, Papp, 2019), współ-
autor jednej z ostatnio najgłośniejszych analiz konsekwencji koń-
ca zimnej wojny (Krastew, Holmes, 2020). Jak pisze we wstępie 
do swojej książki Normy widzialności. Tożsamość w czasach trans
formacji badaczka wizualności Magda Szcześniak, „normalność” 
to równocześnie podstawowe i najbardziej nieoczywiste hasło 
opisujące czas przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej (Szcześniak, 2016). 
Autorka podkreśla: „Nikt do końca nie wie, co dokładnie ma się 
na myśli, gdy odwołujemy się do kategorii normalności. Ale za-
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razem nikt o to nie pyta. Jest to pojęcie organizujące pragnienia 
polskiego społeczeństwa” (Szcześniak, Krawiec, 2016). „Normal-
ność” nie stanowi opisu stanu faktycznego, to postulat, który – ze 
względu na samą naturę pojęcia, jak postaram się pokazać w dal-
szej części tego tekstu – wskazuje bardziej na potrzebę czegoś niż 
owo coś. Normalność jako postulat ma charakter tautologiczny: 
widziana jest jako pożądany skutek wolności, tej samej wolności, 
którą – jak zauważa Czapliński – wyobrażano sobie (niekoniecz-
nie świadomie) jako „samoczynny układ pozwalający istnieć 
(działać, żyć, tworzyć, pracować, zarabiać) normalnie” (Czapliń-
ski, 2004, s. 13).

Wymarzona, wyczekana normalność z dyskursu publicznego 
początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawia się 
oczywiście także w ówczesnym dyskursie krytycznoliterackim, 
od początku nazywa pragnienia związane z funkcjonowaniem 
literatury w Polsce. W artykule spróbuję prześledzić sensy 
i  funkcje nadawane temu pojęciu w tekstach krytycznych ostat-
nich trzech dekad, oprę się w swoich rozważaniach na zebranych 
cytatach, zbadam historię jego użyć. Pamiętać jednak należy, że 
jest to termin, który – użyję słów Czaplińskiego – „jako struktura 
przewagi użyczająca nam swojej pewności w dowolnej sytuacji” – 

„wymyka się przedstawieniu i dyskutowaniu” (Czapliński, 
2004, s. 15, podkr. – M.K.). Najbardziej interesować będą mnie 
więc konsekwencje zawierzenia temu, co nieprzedstawialne 
i niedyskutowalne.

Powrót normalności
Postulat normalności bardzo często formułowany był jako żą-
danie „powrotu do normalności” – takim hasłem podsumowuje 
początek polskiej transformacji Dariusz Gawin w swoim wpro-
wadzeniu do przeglądu polskich dyskusji prasowych z pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych (Gawin, 2000, s. 24). Bułgarski 
antropolog Alexander Kiossev dowodzi, że sformułowanie to 
miało trzy podstawowe interpretacje (Kiossev, 2008); w zależno-
ści od kontekstu mogło odnosić się do: 1) nawiązania historycz-
nej ciągłości z niezależną państwowością okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego, 2) restoracji ciągłości przestrzennej 
przez podkreślanie przynależności do wspólnoty europejskiej, 
3) ogólnego żądania stabilizacji funkcjonowania państwa i insty-
tucji – sformułowanie tego żądania oparto na przeświadczeniu 
o dogłębnej „nienormalności” stanu sprzed 1989 roku – w tej 
interpretacji mieści się skojarzenie „normalności” z godnością, 
godnym ludzkim życiem codziennym (a więc na przykład wzo-
rowane na zachodnich praktyki konsumpcji – Szcześniak, 2016, 
s.  23). Kiossev zauważa, że te trzy rozumienia „powrotu” raczej 
są implikowane niż wyrażane wprost, stąd ich ogólnikowość, 
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intuicyjny raczej niż zracjonalizowany sens, niekonkretność gra-
nicząca z brakiem jakiejkolwiek treści.

Hasło „powrotu do normalności” nieobce było też krytyce lite-
rackiej lat dziewięćdziesiątych, i tu również działa ono raczej na 
mocy odruchu. Mieczysław Orski w A mury runęły pisze o no-
wej literaturze powstającej „w warunkach powrotu do normalnej 
państwowości” (Orski, 1995, s. 10). Piotr Śliwiński w Przygodach 
z  wolnością konstatuje z kolei: „Nowe ogarnęło politykę, ekono-
mię, więzi społeczne – i literaturę. Jeśli nie doszło do wskrze-
szenia awangardowych zapałów, choćby niektórych, to między 
innymi dlatego, że tym, co najbardziej »nowe«, okazała się u nas 
»normalność«. Wracaliśmy do normalności, liczyliśmy na nor-
malność, chcieliśmy tworzyć normalne państwo i takież społe-
czeństwo, mieć normalne pensje i normalną inflację, a także nor-
malną literaturę, która nie musi się już zajmować etyką, polityką 
i teologią” (Śliwiński, 2002, s. 18).

Żaden z krytyków nie podpowiada, na czym ów powrót polega, 
dokąd, do „kiedy” miałoby się wracać. Na paradoksalność termi-
nu „powrót” w tym kontekście zwrócił uwagę, niejako łapiąc za 
słowo, Robert Ostaszewski, gdy napisał, że w 1996 „powróciliśmy 
do szarej normalności życia literackiego”. Ale „cóż to za powrót?! 
Przez ponad pół wieku nasza literatura, ulegająca presji historii, 
kneblowana przez cenzurę, podzielona, nie rozwijała się  w  spo-
sób normalny. Normalność jest więc stanem zupełnie nowym, 
czymś, co dopiero wymaga oswojenia” (Ostaszewski, 2001, s. 69).

Kiossev sugeruje, że choć topos powrotu implikował próby 
nawiązania ciągłości z państwowością z okresu międzywojen-
nego lub ze wspólnotą europejską, najczęściej odnosił się do woli 
odnowienia abstrakcyjnie i idealistycznie pojmowanej „umowy 
społecznej”: „w okresie od 1989 do 1992–1993 roku hasło »po-
wrotu do normalności« oznaczało ni mniej, ni więcej, tylko 
»powrót do źródłowej i naturalnej (demokratycznej) kondycji 
ludzkiej«” (Kiossev, 2008, tłum. – M.K.). Jak zauważa antropolog, 
rozumienie to „brzmi jak zapoznany cytat z Rousseau” i „ociera 
się o in telektualny banał” (Kiossev, 2008, tłum. – M.K.). Uwaga 
Śliwińskiego o  „normalnej” literaturze, a więc literaturze bez 
zobowiązań, wydaje się konsekwencją takiego właśnie założe-
nia: u  jakiegoś  – umownego – źródła literatura była wolna od 
obowiązków etycznych czy politycznych, ale dekady PRL-u od-
kształciły tę sytuację  – były abnormalne, były anomalią – teraz 
zaś można przypomnieć sobie ten źródłowy, domyślny stan lite-
ratury i wreszcie go zrealizować.

Kolejne lata dyskusji krytycznych wykazały dobitnie, jak 
abstrakcyjne i nierealistyczne było to założenie. Przypomnieć 
warto choćby rozpoznania krytyczek i krytyków feministycz-
nych (zob.  Kozicka, 2012), wydanie Czytając Polskę Kingi Dunin 
(2004), dyskusję wokół Zwrotu politycznego Igora Stokfiszew-
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skiego1, ogół dokonań krytycznych Krzysztofa Uniłowskiego 
(por.  Uniłowski, 2008, 2013) czy kolektywne wysiłki krytyków 
z  roczników osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, którzy pró-
bowali skomplikować obraz tak zwanego poetyckiego zaanga-
żowania2). Zauważmy jednak, że i w perspektywie historycznej 
podobna pozycja jest nie do obrony. Z ideą, że literatura ma jakiś 
umowny, domyślny stan, rozprawiali się już krytycy dwudziesto-
lecia międzywojennego, podobnie jak z mitem niezależności lite-
ratury i krytyki w  warunkach wolnego rynku (zwłaszcza Igna-
cy Fik, Andrzej Stawar czy Stanisław Baczyński). Na pewno nie 
można więc myśleć o  „powrocie do normalności” jako nawiąza-
niu do dwudziestolecia – okresu pierwszej polskiej przymiarki 
do kapitalizmu  – to bowiem, co zdaniem przywołanych kryty-
ków jest treścią „normalności”, było już wówczas kontestowane 
i demistyfikowane (ostatecznie – co widzimy dopiero dziś – ileś 
ówczes nych dyskusji po transformacji po prostu powtórzono).

Badacze transformacji zgodnie podkreślają, że domyślnie 
„normalnie” znaczyło „jak na Zachodzie” – choć więc mówiono 
„powrót”, myślano w terminach doszusowywania, nadganiania 
czy – to centralna teza książki Iwana Krastewa oraz Stephena 
Holmesa – imitacji, naśladowania. W Świetle, które zgasło autorzy 
przedstawiają historię ostatnich trzech dekad rozwoju krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej, a w punkcie wyjścia ustawiają 
szczególne przedsięwzięcie z zakresu sztuki mimesis: „Po zakoń-
czeniu zimnej wojny […] Wydawało się, że na geopolitycznej sce-
nie stoją dekoracje do przedstawienia podobnego Pigmalionowi 
George’a Bernarda Shawa – optymistycznemu i pouczającemu 
dramatowi, w którym profesor fonetyki (»Zachód«) w  krótkim 
czasie z powodzeniem uczy biedną kwiaciarkę (»Reszta świata«) 
wypowiadać się niczym królowa angielska i czuć się swobodnie 
w  kulturalnym towarzystwie (»jak zostać liberalną demokra-
cją«)” (Krastew, Holmes, 2020, s. 4–5 z 700, przekład zmodyfiko-
wany przez M.K.).

Politolodzy argumentują, że choć proces naśladowania Za cho-
du (czy bardziej tego, „jak sobie Zachód wyobrażano” – Garnett, 
Krastev, Papp, 2019) miał charakter entuzjastyczny i spotykał się 

1 Zwłaszcza dyskusja na łamach „Tygodnika Powszechnego” wokół tekstów  
Igora Stokfiszewskiego (2007a, 2007b). Odpowiedzi sformułowali między inny-
mi Piotr Śliwiński, Joanna Orska, Karol Maliszewski, Tomasz Cieślak-Sokołow-
ski. Projekty Dunin i Stokfiszewskiego stały u podstaw przewodnika Polityka 
literatury (Dunin, red., 2009; w nim warto zwrócić uwagę zwłaszcza na wstęp 
Przemysława Czaplińskiego).
2 Zob. przede wszystkim dyskusję Formy zaangażowania towarzyszącą wydaniu 
antologii poezji Zebrało się śliny (zob. artykuły powiązane z tekstem Formy zaan
gażowania – Redaktor Biblioteki, [b.r.w.]). Rodzajem podsumowania tych postaw 
i problemów jest fragment szkicu Jakuba Skurtysa poświęconego, o ironio, stra-
tegiom niezaangażowania (zob. Skurtys, 2021, s. 287–294).



Marta KoronkiewiczSSP.2021.18.15 s. 6 z 16

ze strony owego Zachodu z przychylnością i dopingiem, ostatecz-
nie stawiał społeczeństwa wschodnie w upokarzającej pozycji 

„imitatorów”: „Kiedy mówimy o  niezamierzonych konsekwen-
cjach jednobiegunowego Wieku Imitacji i  uznajemy zjawisko 
odbierane jako transformacyjny Nakaz Naśladowania za ważny 
powód tego, dlaczego sen o  liberalizmie zmienił się w  koszmar, 
mamy na myśli wzorce zachowań naśladowczych i zachłyśnięcie 
naśladownictwem, które są bardziej emocjonalnie obciążające 
i zmieniające niż banalne symulanctwo. Chodzi tu o wszechobej-
mujące polityczne przeobrażenie, które – częściowo dlatego, że 
dokonuje się nie na rozkaz Zachodu, ale »pod okiem« Zachodu − 
wywołuje uczucie wstydu i resentymentu i podsyca obawy o wy-
mazywanie rodzimej kultury” (Krastew, Holmes, 2020, s. 35–36 
z 700).

Według Krastewa i Holmesa bezpośrednią konsekwencją fe-
tyszyzacji normalności i postawy naśladowczej okazać miał się 
widoczny dziś zwłaszcza w Polsce i na Węgrzech kryzys liberaliz- 
mu, aktywność ruchów nacjonalistycznych etc., u podstaw któ-
rych leży poczucie urazy, poniżenia, resentyment3. Można mieć 
wątpliwości, czy taki psychologizujący model zastosować da się 
wprost wobec historii literatury, wskazuje on jednak szersze 
procesy, które mogłyby wytłumaczyć gorzki ton, w jakim zaczę-
to toczyć krytyczny dyskurs o normalności pod koniec XX wieku.

Nowa normalność
W okolicach połowy dziesiątej dekady ubiegłego wieku w kryty-
ce literackiej do głosu na różne sposoby dochodzi rozczarowanie 

3 Książka Krastewa i Holmesa spotkała się z dużym odzewem, głównie pozy-
tywnym, ale były i polemiki, z których z punktu widzenia niniejszego tekstu 
najciekawszą wystosowali w „Die Welt” Rafał Dutkiewicz i Helga Hirsch (polski 
przekład ukazał się w „Gazecie Wyborczej” – Hirsch, Dutkiewicz, 2020). Publi-
cystka i były prezydent Wrocławia piszą: „Polskie społeczeństwo w 1989 r. nie 
musiało więc naśladować Zachodu, nie musiało być »nawracane«. Polska JEST 
Zachodem. Nie można przecież nosicieli pewnej idei opisać jednocześnie jako 
jej naśladowców. Nawet pod rządami komunistów Polacy definiowali siebie 
jako część Europy Zachodniej, wierzyli w tradycję europejską i chrześcijańską, 
w system wartości oparty na prawach człowieka i państwie prawa. Postrze-
gali siebie jako bastion chroniący Zachód najpierw przed carskim, a następnie 
przed komunistycznym Wschodem. Polska nie mogła więc w 1989 r. przyjąć roli 
naśladowcy, czuła się raczej równorzędnym członkiem europejskiej rodziny 
narodów. Nie chciała kopiować czegoś, co byłoby jej nieznane, chciała raczej 
reaktywować lub stworzyć struktury, które zostały zawieszone, zniszczone 
podczas okupacji nazistowskiej i w czasie dyktatury komunistycznej. Chodziło 
zatem nie o imitację, ale o REINTEGRACJĘ z zachodnią tradycją” (Hirsch, Dut-
kiewicz, 2020). W performatywności deklaracji „Polska zawsze była Zachodem” 
pobrzmiewa, a ironia wydaje się niezamierzona – echo znanych z PRL-u haseł 
o odwiecznie polskim, piastowskim Wrocławiu.
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panującą sytuacją – i do jego opisu również nadaje się hasło „nor-
malność”. Początkowo jest to rozczarowanie, powiedzmy, brakiem 
rozmachu we wcielaniu pragnienia normalności. Uczuciu roz-
czarowania dają wyraz, manifestacyjnie, Rafał Grupiński i Izolda 
Kiec: „W tym okresie, w którym ponad połowa Polaków skłonna 
była utożsamiać poczucie własnego bezpieczeństwa i tęskno-
tę za »normalnością« raczej z fałszywym bezpieczeństwem 
dawnego ustroju, nie zaś z obiecywanym, lecz odległym, przy-
szłym dobrobytem, władzę z kraju przejęli neokomuniści” (Gru-
piński, Kiec, 1997, s. 8, podkr. – M.K.). W historycznym plot twiś- 
cie powrót do normalności miałby się okazać powrotem do tej 
dawnej rzeczywistości, którą – zdawało się – właśnie na rzecz 
normalności porzucono. Książka Grupińskiego i Kiec to oczywi-
ście neoliberalny manifest indywidualizmu i przedsiębiorczości, 
podobne rozczarowanie formułuje jednak pozornie przeciwsta-
wiający się tej logice Śliwiński: „W efekcie »tak naprawdę  nie 
stało się nic« – różne, ale niezbyt płodne wersje lingwizmu, 
nieśmiały w gruncie rzeczy egzystencjalizm, niezbyt efektowne 
wykorzystanie wolności, zbyt dosłowne – jakieś kupieckie, 
ciasno realistyczne – rozumienie normalności. »Normalny«, 
czyli skazany na wolność, paradoksalnie – wolnością zniewolony” 
(Śliwiński, 2002, s. 19, podkr. – M.K.).

„Normalność” zmienia się z nazwy niejasnego pragnienia 
w  opis uświadomionego sobie właśnie stanu faktycznego; nagle  
nie jest tym, co ma nadejść, a tym, co jest już wokół. Jako że 

„normalność” nigdy nie była, jak zauważa Krastew, projektem 
przyszłości, nie sposób wyimaginowanej wersji owej normalno-
ści z czegokolwiek rozliczyć. „Wyobrażona normalność” ustępuje 
więc gwałtownie miejsca namacalnej „normalnej rzeczywistości”, 
logika przejścia między nimi pozostaje jednak (wróćmy do Czap- 
lińskiego) nieopowiedziana. Pojęcie „normalności” ze swojej na-
tury neguje bowiem własną historyczną zmienność.

Już w 1993 Andrzej Werner znamiennie tytułuje swój głos 
w  dyskusji na łamach „Gazety Wyborczej”: Szczęśliwy powrót do 
przeklętej normalności. Z tytułu tego tłumaczy się wskazaniem na 
historyczną relatywność „normalności”: „Szczęśliwy – bo któżby 
się nie cieszył z powrotu do zdrowia, do normalności, jeśli nie wola, 
niesprawiedliwość, kłamstwo są istotnie chorobą i stanem nie-
normalnym, w co raczej – biorąc pod uwagę doświadczenia ludz-
kości – należałoby wątpić” (Werner, 1993, s. 9). Co więc właściwie 
znaczy „normalność”? Kiossev odnotowuje, że słowo „normalny” 
upowszechniło się w Europie (w podobnym brzmieniu w  języ-
kach germańskich, romańskich i słowiańskich, a  nawet  w  wę-
gierskim i fińskim) między rokiem 1810 (pierwsze rzadkie użycia) 
a 1850 (użycia częste i stałe) (Kiossev, 2008). Odnotowuje cztery 
podstawowe znaczenia: 1) ‘zgodny z normą, przestrzegający za-
sad’ (według słownika Doroszewskiego: „zgodny z  normą; taki, 
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jaki powinien być; zgodny z wzorem, przepisem”4), 2) ‘zwycza-
jowy, częsty, zwyczajny, umiarkowany’ (Doroszewski: „najczęś- 
ciej spotykany, przeciętny, zwykły”), 3) standardowy, typowy, 
i 4) zdrowy psychicznie i fizycznie (Doroszewski zdaje się łączyć 
te dwa znaczenia: „prawidłowy, naturalny”). Bułgarski badacz 
wskazuje na dużą znaczeniową stabilność terminu „normalność” 
od momentu jego pojawienia się; upowszechnienie pojęcia wiąże 
zaś ze zmianą społecznej mentalności, w ramach której „grzech 
i cnota” zastąpione zostają przez „normalność i dewiację” (nor-
malizacja jako narzędzie władzy – Kiossev podąża tu za znanymi 
rozpoznaniami Michela Foucaulta). Szczególną cechą terminu 

„normalność” jest jednak dla Kiosseva fakt, że samo z siebie czyni 
ono ów zakodowany w nim mechanizm władzy niewidocznym. 
Przyczynia się do tego bliskość semantyczna „normalnego” i „na-
turalnego” (Doroszewski podaje drugi z tych terminów jako zna-
czenie pierwszego). Choć więc „normalność” jest z natury swojej 
relatywna, równocześnie własną relatywność maskuje; pozostaje 
czapką niewidką nowoczesnego dyskursu. Każda „nowa normal-
ność” zostaje przyjęta ostatecznie jako dana, a przy tym – co naj-
ważniejsze – coś, czego zmiany się nie przewiduje. Nie dlatego, 
że jest warte zachowania, ale dlatego, że z samej mocy oczywisto-
ści – a przez to niewidoczności – wywodzi swoją trwałość.

Wspomniane przejście – między normalnością jako treścią 
pragnień a normalnością jako rozpoznaniem – w obszarze kry-
tyki literackiej dokonuje się symbolicznie w roku 2000, wraz 
z publikacją słynnego tekstu Kingi Dunin Normalka. Pisze Dunin: 

„Od lat toczy się spór, czy powstająca od początku lat dziewięć-
dziesiątych literatura jest upragnionym dziecięciem wolności, 
czy raczej bękartem rynku i telewizji, zasługującym na wyklęcie. 
Koniec końców jednak burzliwe fale narzekań, gwałtownych ata-
ków i przepychanek zaczęły się uspokajać i wyłania się z nich sąd, 
że sytuacja się unormowała. Żyjemy w wolnym kraju, gdzie li-
teratura może się swobodnie rozwijać, a jej marginalizacja jest 
wynikiem normalnych procesów cywilizacyjnych. Narzekanie 
na normalność jest zaś nienormalne. To tak jakby wygrażać 
zachmurzonemu niebu. Zawsze lepsza jest lekko podszyta cy-
nizmem zgoda na istniejące status quo niż naiwne zawracanie 
kijem dziejowej konieczności. Ale przecież, nie zamierzając 
się na to, czego zmienić się nie da, można chociaż wsadzić pa-
luch niewiernego Tomasza w tę glątwę, która nas otacza” (Dunin, 
2003, s. 92, podkr. – M.K.).

Tak rozumiana normalność oznacza, według Dunin, panowa-
nie Dominującego Dyskursu Medialnego (DDM), który określa 
reguły pola literackiego. Normalność to nowy układ sił, który 

4 Znaczenia odnotowane przez Witolda Doroszewskiego w jego słowniku poda-
ję za: [Hasło:] Normalny.
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niepostrzeżenie zastąpił opartą na różnorodności, wielogłoso-
wości, „normalną” wedle marzeń krytyków, organizację życia 
literackiego pierwszych pięciu lat III RP. Widoczne tu przejście 
opisał szczegółowo Dariusz Nowacki w tekście o dwu normalno-
ściach w  życiu literackim, w którym odnotował: 1) normalność 
(tę życzeniową, choć przez chwilę wydawało się, że już niemal 
istniejącą) jako wielogłos bez dominanty, różnorodność, wielo-
stylowość; 2) normalność niebędącą spełnieniem życzenia nor-
malności, inną normalność traktowaną jako pozory demokracji 
w „państwie literatury” (to wniosek Nowackiego po lekturze 
Dunin). Pytanie, jakie zdaniem Nowackiego pozostaje bez odpo-
wiedzi, to: jak przechytrzyć DDM (i sobie w jego ramach radzić), 
bo „wygrać czy przezwyciężyć się nie da” (Nowacki, 2006, s. 29).

Swoim tekstem Dunin wywołała do odpowiedzi krytyków 
i  pisarzy, wskrzesiła dla nowej rzeczywistości niekończącą się 
do dziś dyskusję o wolności i/lub politycznej zależności kryty-
ki (zob.  np. Kozicka, Cieślak-Sokołowski, red., 2007; Literatura 
w uścisku mediów, 2000). Z dzisiejszej perspektywy najciekawsze 
wydaje się to, jakie wątpliwości wobec niego zgłoszono. W czasie 
zorganizowanej w 2001 roku na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu sesji Literatura i normalność, której szkic 
Dunin był punktem wyjścia, Krzysztof Koehler zauważył: „sfor-
mułowanie w rodzaju Dominującego Dyskursu Medialnego ma 
w sobie coś z charakterystycznie fałszywej strategii retorycznej 
polskiego życia intelektualnego. Cechą owej strategii jest formo-
wanie pojęć abstrakcyjnych, których zadaniem nie jest opis, ale 
raczej zasłona, przykrywka dla rzeczywistych wydarzeń bądź 
motywacji, odpowiadających za ludzkie wybory egzystencjalne” 
(Koehler, 2006, s. 64).

Krzysztof Uniłowski w tekście Chcieliśmy rynku… (którego 
wstępna wersja, odnotujmy, została wygłoszona w ramach tej sa-
mej sesji) wyraził myśl podobną, ale jeszcze pogłębioną: „1. We 
wspomnianym szkicu [Normalce – M.K.] znajduję jednak dającą 
do myślenia zwłokę̨ analityczną. Polega ona na tym, że autorka 
nie do końca wyjaśnia, czym jest złowrogi DDM, ów prawdziwy 
czarny charakter jej artykułu. Nie wyjaśnia również, kto jest 
dysponentem tego dyskursu, choć mniej więcej wiadomo, gdzie 
ów chwast pleni się najbujniej […]. Określając DDM mianem ta-
jemniczej »centrali«, Dunin sugeruje, iż mamy sprawę z czymś 
pokroju dyskursu bez podmiotu, dyskursu, który ustanawia 
sam siebie. Owszem, wszyscy jesteśmy jego funkcjonariuszami, 
ściślej – jesteśmy podpiętymi doń urządzeniami peryferyjnymi, 
ale nikt na niego nie wywiera żadnego wpływu. 2. Hm… wizja 
troszkę z literatury science fiction. Powiedziałbym nieco inaczej: 
DDM nie tyle jest, ile powinien się jawić jako anonimowy, wid-
mowy, »niematerialny«, bowiem jest to zasadniczy warunek jego 
skuteczności. DDM bowiem ma działać na prawach formuły ma-
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gicznej: jego orzeczenia natychmiast, mocą samej wypowiedzi, 
zyskują status faktów” (Uniłowski, 2002, s. 264).

Wywód Dunin okazuje się tautologiczny: DDM jako termin 
funkcjonuje właściwie tak samo jak „normalność”. Uniłowski 
zwraca jednak uwagę na kluczowy problem: DDM (tak samo jak 
to, co normalne) działa, o ile wydaje się niewidoczny. Nie dlatego, 
że ujawniony, nagle się dematerializuje – a dlatego, że to, co zo-
staje ujawnione, zyskuje właściwą, precyzyjną nazwę, zostaje roz-
poznane, nie musi już być określane za pomocą, jak chce Koehler, 
pojęcia-przykrywki, służącego nie opisowi, a przesłonięciu5.

Domykanie wizji
Koehler, szukając innych pojęć o podobnym co DDM (a więc, do-
dajmy, podobnym co normalność) działaniu, wskazuje Miłoszow-
ski „ketman” i żartobliwie właściwą cząstkę swojego szkicu ty-
tułuje Dominujący Ketman Medialny. To o tyle ciekawa zbieżność, 
że Krastew i Holmes czynią Zniewolony umysł jednym ze swoich 
głównych punktów odniesienia – cały rozdział książki tytułują 
Naśladowczy umysł i wykorzystują jedną z najbardziej znanych 
Miłoszowskich metafor zaślepienia: „Można powiedzieć, że do 
roku 1989 nową pigułką Murti-Binga dla wielu intelektuali-
stów Europy Wschodniej tego okresu stała się idea »normalnego 
społeczeństwa«. Uśmierzyła wszystkie obawy, że naśladowczy 
umysł mógłby pewnego dnia zacząć podejrzanie przypominać 
umysł zniewolony” (Krastew, Holmes, 2020, s. 87 z 700). Bułgar 
i Amerykanin uznają, że oparcie projektu rewolucyjnego na idei 

5 Warto na marginesie przywołać skrótowe (ze względu na charakter książ-
ki, z której pochodzą) rozpoznania Piotra Śliwińskiego, który po zredagowa-
niu antologii Normalność i konflikt (Czapliński, Śliwiński, red., 2006) w  2007 
w  Świecie na brudno normalność wskazuje jako trzeci (po „nadmiarze historii” 
i „zanikaniu historii”) powód detronizacji literatury w rzeczywistości potrans-
formacyjnej. Normalność w tym ujęciu to etykieta zbiorcza dla „dyspersj[i] ca-
łości, umasowieni[a] komunikacji, dostępnośc[i] i egalitaryzm[u] sensu” oraz 

„obecnośc[i] marketingu (promocji, reklamy) na obszarze literatury i sztuki” 
(Śliwiński, 2007, s. 42). Ważniejsze od tego wyliczenia (nie do końca dla mnie 
zresztą jasnego) wydaje się odnotowanie, że normalność zaczęła być widziana 
jako zagrożenie, co więcej – wielorakiego rodzaju: „Po pierwsze – dla liberałów 
normalność stanowi zagrożenie, ponieważ skrywa niewidoczną, lecz istniejącą 
władzę – mediokrację – władzę stygmatyzacji, nadawania i odbierania prestiżu 
podług reguł dyktowanych przez silniejszego (czyli głośniejszego). Po drugie – 
konserwatystom wydaje się ona residuum patologii, maszyną do fałszowania 
prawdy, sferą unicestwień wartości tradycyjnych. Po trzecie – polonista (bez 
względu na światopogląd) dostrzega, że normalność naszych czasów deklaru-
je i praktykuje niekonieczność literatury” (Śliwiński, 2007, s. 42). Znamienne, 
że kiedy w dalszej części Śliwiński proponuje wyróżnienie kilku pisarskich 
postaw „wobec normalności”, jedyna przewidująca stawianie oporu polega na 

„świadomym zignorowaniu” niedostępności dotychczasowej (przedtransforma-
cyjnej) wizji literatury i roli poety (Śliwiński, 2007, s. 44).
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normalności było rodzajem pułapki, w którą kraje wschodnie 
wchodziły z własnej woli, właśnie ze względu na niedookreślo-
ność jej treści, jej nieuchwytność, ubraną równocześnie w pozór 
czegoś, co stabilne, naturalne, typowe, przyrodzone.

Przeskok między normalnością marzoną a normalnością roz-
poznaną wokół nas jest w gruncie rzeczy nie tyle przeskokiem, 
ile oczywiście bardzo logicznym przejściem, opartym na logice 
realizmu kapitalistycznego. Cechą tego ostatniego jest – jak pisze 
Mark Fisher, powtarzając za Fredrikiem Jamesonem i Slavojem 
Žižkiem  – „niemożność wyobrażenia sobie alternatywy dla ka-
pitalizmu” (Fisher, 2009, s. 4). Jednym z fundamentów realizmu 
kapitalistycznego jest teza o tak zwanym końcu historii – głę-
boko uwewnętrzniona, nawet jeśli deklaratywnie podważana: 

„Teza Fukuyamy, że historia osiągnęła swój punkt kulminacyjny 
wraz z  liberalnym kapitalizmem, stanowi powszechny obiekt 
szyderstw, ale jest akceptowana, a nawet zakładana, na poziomie 
kulturowej nieświadomości” (Fisher, 2009, s. 6, tłum. – M.K.). Po-
dobną myśl – w węższym kontekście polskiej literatury – zdawał 
się wyrażać Czapliński w Resztkach nowoczesności: „Koniec nastą-
pił na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych i nie 
polegał na zaniku dziejów. Wyrażał się raczej w zaniku wymyśla-
nia przyszłości” (Czapliński, 2011, s. 150).

Poczucie końca, nieprzekraczalnej granicy wyobraźni, nie 
wzięło się znikąd. Problem nie pojawił się wtedy, kiedy stwier-
dzono wreszcie, że kapitalistyczna „normalność” zagraża auto-
nomii i spontanicznemu charakterowi życia literackiego, ale 
znacznie wcześniej; wtedy, kiedy żądając – w naiwny, nieprze-
myślany sposób – jakiejkolwiek normalności, krytyka zaprosiła 
niejako wroga do domu: otworzyła drogę do narzucenia nor-
malności temu, co było w mocy normalność zdefiniować – ideo-
logicznej hegemonii kapitału. Zwraca na to uwagę Czapliński, 
kiedy diagnozuje powody zaniku wyobraźni utopijnej w polskiej 
literaturze: „Jeśli rezygnacja z wymyślania przyszłości nie kłóci-
ła się ze stwarzaniem nowego ustroju, to dlatego chyba […], że 
w  demokracji liberalnej i kapitalizmie dostrzegano formy naj-
bliższe przedłużeniu naturalnych predyspozycji ludzkich i na-
turalnych więzi społecznych. […] Schyłek lat osiemdziesiątych 
i  początek dziewięćdziesiątych były zatem, paradoksalnie, okre-
sem intensywnego konstruowania przyszłości w ramach procesu, 
który wypierał się swojej utopijności i który był przedstawiany 
jako przeciwspekulatywny” (Czapliński, 2011, s. 152–153).

Kryzys myślenia o przyszłości modyfikował także postulatywny 
wymiar krytyki literackiej. Oczekiwania formułowane wobec lite-
ratury w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych zakładały, jak 
zauważał Uniłowski, nie tyle performatywność tej ostatniej, zdol-
ność wspierania wychylonej w przyszłość wyobraźni, ile doku-
mentacyjny walor świadectwa: oczekiwanie, że powstanie powieść 
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dla klasy średniej (formułowane na przykład przez Jerzego Jarzęb-
skiego), wynikało niekoniecznie z przekonania, że takie powieści 
są potrzebne, raczej z wiary, że jeśli zaistnieją, będą dowodem, że 
i ta klasa zaistniała (por. Uniłowski, 2002, s. 265) – że stało się „już”.

Pragnienie czy przeczucie normalności, pozbawione autokry-
tycznego dopełnienia, musiało skończyć się normalnością „nie-
swoją”, narzuconą z zewnątrz. Wołając o niedookreśloną normal-
ność, krytycy towarzyszący transformacji wprowadzali w Polsce 
kaprealizm – całkowicie zgodnie z jego regułami. Realizm kapi-
talistyczny najpełniej realizuje się w tym, co nieodparcie oczy-
wiste; co się nie narzuca wprost („Nie można wyobrazić sobie 
faszyzmu czy stalinizmu bez propagandy – za to kapitalizm ma 
się bardzo dobrze, a w niektórych przypadkach nawet lepiej, bez 
kogokolwiek, kto by go bezpośrednio bronił” (Fisher, 2009, s. 13, 
tłum. – M.K.), a ma bardziej charakter „przenikającej wszystko 
atmosfery”. Pojęcie „normalności”, pozbawione konkretnej treści, 
z zasady „uniewidoczniające”, jest idealnym wehikułem dla tak 
rozumianej kapitalistyczno-realistycznej ideologii. Jego obietni-
ca, jak opisuje ją Krzysztof Świrek, polega na tym, że „w  reali-
zmie kapitalistycznym te same rynkowe rzeczywistości są polem 
realizacji naszych indywidualnych pragnień i obaw oraz granicą 
tego, co możliwe, synonimem niemożliwości zaistnienia zmiany 
na innym, we właściwym sensie politycznym czy historycznym, 
poziomie. Są zarazem polem indywidualnego działania i barierą 
dla działania społecznego” (Świrek, 2015).

Krytyce kapitalistyczna transformacja oferowała – przynaj-
mniej pozornie – zdefiniowaną przez krytyków „normalność” 
życia intelektualnego w zamian za zdefiniowaną przez neolibe-
ralizm „normalność” życia socjoekonomicznego, która zrodziła 
problemy zebrane przez krytykę pod pojęciem DDM. Rozbież-
ność owych „normalności” ukryta została początkowo przez 
samą naturę (złudnego) pojęcia.

Pisała Szcześniak: „Poczucie nieuchronności, wywoływane 
postrzeganiem rzeczywistości jako naturalnie »się transformu-
jącej«, wyraża się między innymi brakiem szczegółowych pytań 
o kształt planowanej przyszłości i o sposób dotarcia do celu oraz 
niepodejmowaniem dyskusji o »innych drogach« – tak w sferze 
politycznej, jak i na płaszczyźnie kultury wizualnej i  literackiej” 
(Szcześniak, 2016, s. 21).

W ocenie historyków popularność słowa „normalność” 
w  pierwszych latach transformacji wynikała po prostu z bra-
ku precyzyjnych, przemyślanych odpowiedzi na pytanie, „jaka 
ma być ta demokracja”. Gawin zauważa, że tak jak w czasie od-
wilży Kołakowski definiował socjalizm jako „taką dobrą rzecz” 
(po prostu dobrą, ogólnie dobrą), tak „w momencie upadku PRL 
[d]emokracja, której wszyscy wyglądali, była po prostu »dobrą 
rzeczą«” (Gawin, 2000, s. 24). W obu przypadkach uogólniają-
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cy filtr moralno-afektywny wypierał rzetelną polityczną analizę. 
Problemem był więc „styl myślenia określony kiedyś przez Vac-
lava Havla jako »apolityczna polityka«. Celem działalności poli-
tycznej nie było zdobycie władzy, dążenie do zaspokojenia party-
kularnych interesów, lecz życie w godności i prawdzie. Jedność 
w takich warunkach postrzegano jako moralne dobro, a konflikt, 
stanowiący dla niej zagrożenie, jako zło” (Gawin, 2000, s. 24).

Uwagi Gawina dotyczące rdzenia politycznych przemian dają 
się odnieść także do historii krytyki literackiej, w której w latach 
dziewięćdziesiątych na konflikt patrzono z niechęcią – ideałem 
był model „wielogłosu”, różnorodności, który o ile deklaratywnie 
dowartościowywał myśli o „innych drogach” i na nich się opierał, 
o tyle – przez zrównanie i ostateczne włączenie w system – nie-
uchronnie je pacyfikował. Po chwili natomiast oczywistość kapi-
talistycznej normalności była już zbyt dojmująca, by „inne drogi” 
można było sobie wyobrazić. Krytyka literacka nie wprowadzała 
oczywiście w Polsce kapitalizmu – ale sama pozbawiła się już 
w punkcie wyjścia sposobu, by stawiać mu opór.

Duchologia normalności
W opowieści o trzydziestu latach nowej literatury, nowego życia 
literackiego uzależnieni jesteśmy od tego widmowego początku, 
który ustawia całą historię, czy – mówiąc innym językiem – stale 
ją nawiedza. Pojęcie „duchologii” w polszczyźnie ukuła (czy wła-
ściwie zresemantyzowała6) właśnie w odniesieniu do przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Olga Drenda, która 
opisała ten czas jako „połączenie osobliwości, absurdu, nostalgii 
i niepokoju” (Drenda, 2016, s. 9). Dziś jako duchologiczne jawi się 
życie literackie początku lat dziewięćdziesiątych, duchologiczne 
jest mrowie efemerycznych czasopism i wydawnictw, ducholo-
giczna niewątpliwie jest na przykład okładka Chwilowego zawie
szenia broni Klejnockiego i Sosnowskiego (Czytelniku, jeśli nie 
pamiętasz, chcesz wyguglować!). I duchologiczna jest (dziwna, 
niepokojąca, absurdalna) „normalność” wtedy myślana, bo bie-
rze się – musi się brać, taka natura tego pojęcia – z serii uprosz-
czeń, przeoczeń, uchyleń.

Wszechobecność apeli o „normalność” pozwoliła na wprowa-
dzenie krytyków w błędne koło rozważań o wolności i zależności, 
o sprowadzeniu literatury na niemożliwe z tej perspektywy do 
oceny położenie na marginesie (widziane w krytyce równocześ- 
nie jako normalne i niewłaściwe; oczywiste, ale niepożądane). 

6 Terminem „duchologia”, co może warto przypomnieć, posługiwał się Stefan 
Żółkiewski oraz inni członkowie Warszawskiego Koła Polonistów; termin słu-
żył im jako rodzaj wyzwiska wobec niepożądanej odmiany literaturoznawstwa 
(spod znaku „Ducha” i niemieckiego idealizmu) (por. Budzyk, 1946).
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Pozwoliła, przede wszystkim, na nienazywanie – na pozorowa-
nie wspólnoty myśli dzięki brakowi precyzji, precyzja bowiem 
mogłaby być konfliktogenna.

* * *

Historia literatury po 1989, taka, która by faktycznie coś tłuma-
czyła, która wyjaśniałaby nam, skąd przychodzimy i co możemy 
zrobić, musiałaby więc przede wszystkim w dużo większym niż 
dotąd stopniu być historią polityczną, historią idei, musiałaby 
być krytyką ideologii, a więc tego dokładnie, co normalność czyni 
normalną.
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