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“Dead-wall reveries”
The Case of a Wall Street Scrivener

Abstrakt: Artykut przynosi reinterpretacie Kopisty Bartleby. Historii z Wall
Street - stynnej noweli Hermana Melville'a, ktorej poswigcono niezliczong ilos¢
analiz. Autor przedstawia dziatanie ,fabryki Bartleby’ego” i odnosi sie polemicznie
do tych wszystkich lektur, ktore przypisujg wywrotowy i wspdlnototworczy poten-
cjat idiosynkratycznej formule oporu powtarzanej przez bohatera. Kluczowa dla
argumentacji pozostaje figura muru, rozumiana jako projektowany przez protago-
niste obraz zewnetrznych koniecznosci — niepodlegajacych zmianie regut $wiata
spofecznego. Suplementowanie marksistowskich uje¢ (zwtaszcza propozycji Leo
Marxa) pojeciami zaczerpnietymi z pism Jacques'a Ranciére’a umozliwia wypra-
cowanie perspektywy, w kidrej ostabieniu ulega deterministyczna wizja jednostki
ulegajgcej socjoekonomicznemu przeznaczeniu. Bartleby okazuje sie ofiarg wias-
nego fatalizmu, z kolei adwokat-narrator, na ogot przedstawiany jako uosobie-
nie systemu wtadzy, jawi sie jako podmiot polityczny bezskutecznie projektujacy
wspdlng ptaszczyzne rozumienia i dziatania.

Stowa kluczowe: Herman Melville, mur, polityka literatury, Jacques Ranciére

Abstract: This article offers a reinterpretation of Herman Melville’s famous short
story “Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street”, which has been inter-
preted countless times. Jerzy Franczak describes the operations of “Bartleby’s
factory” and polemically refers to all the readings that attribute a subversive and
community-forming potential to the idiosyncratic formula of resistance repeated
by the protagonist. The trope of the wall is central to Franczak’s line of inter-
pretation. He understands it as the protagonist's projection of external neces-
sities: unchanging rules that govern the social world. By supplementing Marxist
approaches (especially that of Leo Marx) with concepts taken from Jacques
Ranciere’s writings, Franczak is able to develop a perspective which weakens
the deterministic vision of an individual oppressed by the socioeconomic destiny.
In Franczak's interpretation, Bartleby is a victim of his own fatalism, while the
lawyer-narrator, commonly portrayed as an embodiment of the system of power,
is a political entity whose project of building a shared platform for understanding
and acting falls through.
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Narratorem stynnej noweli Hermana Melville’a pt. Kopista Bartle-
by. Historia z Wall Street jest wlasciciel dobrze prosperujacej kan-
celarii, zatrudniajacy trzech pracownikéw; dwéch z nich tworzy
uklad symetrycznie odwréconych figur (maja oni przeciwstawne
cechy, a do tego Indor jest od rana w dobrym humorze, Kleszcz
natomiast w ztym), a trzeci przedstawiony zostaje jako materiat
na dobrego podwladnego. Poczatek opowiadania zawiera chetpli-
wa autocharakterystyke prawnika, przypisujacego sobie cechy
pozadane w jego zawodzie (spokéj, rozwage, metodyczno$é), oraz
inwentaryzacje débr, na ktére sktadaja sie tylez zasoby rzeczowe,
co zasoby ludzkie. Przedsiebiorstwo funkcjonuje dobrze wylacz-
nie dzieki talentom menedzerskim szefa, ktéry potrafi wiaczy¢
przywary i stabostki podwladnych w plan pracy produkcyjnej. Juz
na poczatku tekstu wiadomo, ze za chwile do zespotu dotaczy ty-
tutowy kopista, ktéry rozmontuje ten sprawnie dziatajacy mecha-
nizm (pojawienie sie kopisty jest zapowiedziane juz w pierwszym
akapicie).

Kancelaria, w ktdrej rozgrywa sie wieksza cze$¢ akeji, znaj-
duje sie¢ w centrum Nowego Jorku, wéréd gestej (i gestniejacej)
zabudowy miejskiej. Narrator (adwokat) czuje sie w obowigzku
juz na wstepie przedstawié¢ nam to miejsce:

Moja kancelaria adwokacka znajdowata sie na pietrze pew-
nego budynku pod numerem... przy Wall Street. Z jednej
strony okna wychodzity na bialg $ciane wnetrza obszerne-
go odkrytego szybu, przechodzacego przez caty budynek
od géry do dotu.

Widok 6w mégtby uchodzié¢ za do$¢ jednostajny, pozba-
wiony tego, co pejzazysci nazywajg ,zyciem”, lecz nawet
jesli tak bylo w istocie, widok z drugiej strony mej kan-
celarii dostarczat co najmniej kontrastowych wrazen. Z tej
bowiem strony rozciggat sie z mych okien niczym nie
przestoniety widok na wyniosty ceglany mur, sczernialy
ze starosci i od wiecznego cienia. Nie potrzeba bylo lorne-
ty, by wydoby¢ ukryte powaby owego muru, albowiem dla
wygody wszystkich krétkowidzéw przysuniety byt na od-
leglo$¢ niespetna dziesieciu stép do mych szyb okiennych.
Wobec znacznych wysoko$ci otaczajacych budynkéw i fak-
tu, ze moja kancelaria znajdowatla sie na drugim pietrze,
przestrzen pomiedzy owg $ciang a moja wielce przypomi-
nata kwadratows studnie (Melville, 1980, s. 25-26).

Oto przestrzen biurowa, ktéra otwiera sie z jednej strony na bia-
ta Sciane wewnetrznego szybu, z drugiej za$ - na zewnetrzny
mur, dla odmiany stary i czarny. Narrator prébuje oswoi¢ byto-
wanie w tym klaustrofobicznym miejscu: zartobliwie wychwala
malarskie walory kancelarii, sufluje mozliwos¢ jej estetyzacji.
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Gawedowy ton nie jest jednak w stanie skryé¢ niepokoju, ktére-
go Zrédtem pozostaje skandal zamkniecia i ograniczenia per-
spektyw. Mur, jak powiada w Anatomii oblezenia Marco Filoni, to
archaiczna forma bariery fizycznej, bedacej zarazem barierg dla
wzroku (w odréznieniu na przyktad od nowoczesnej formy drutu
kolczastego): ,wyklucza widzenie, jest przeszkoda na horyzon-
cie, jakimkolwiek horyzoncie wzroku i sensu” (Filoni, 2020, s. 41).
Sytuacje, ktéra zdotali oswoié¢ pracownicy kancelarii, doskonale
oddaje paradoksalne sformutowanie o ,niczym nie przestonietym
widoku na mur”; to sytuacja jawnej dominacji, wymuszonej ak-
ceptacji status quo oraz zadekretowanej zgody na brak cato$ciowe-
go sensu. Co najwazniejsze jednak dla rozwoju fabuly (i dla naszej
interpretacji), ten mur hipnotyzuje nowego pracownika, wtraca
go w stan bliski stuporowi i zmusza do dziwacznych zachowan.
Ta wyjatkowa sytuacja stawia pod znakiem zapytania narracyj-
ne, poznawcze i spoleczne kompetencje prawnika, zmusza go do
poszukiwania innego jezyka i alternatywnego skryptu dziatania.

W cieniu tego muru rozgrywa sie¢ dramatyczna historia, ktéra
nadto pochopnie interpretujemy jako przypowie$é o wywroto-
wym dziataniu zbuntowanej jednostki.

Fabryka Bartleby’ego

Fabula zawiazuje sie w momencie pierwszej niesubordynacji
nowego pracownika kancelarii: skryba, ku zaskoczeniu swego
pracodawcy, odmawia wykonania polecenia. Sytuacja powtdrzy
sie kilkakroé¢, co wywota bardzo rézne reakcje przetozonego. Te
reakcje oraz towarzyszace im emocje - zdumienie, gniew, kon-
sternacja, lito$¢, zaklopotanie, wzruszenie - buduja réwnolegty
watek narracji. Adwokat zostaje skonfrontowany z fenomenem,
ktéry wymyka sie rozumieniu, podejmuje wiec rozmaite wysil-
ki jego myslowego oswojenia, prébuje przepracowaé w opowiesci
szokowe do$wiadczenie (Fisher, 2006, s. 436-440). Bartleby nato-
miast konsekwentnie ignoruje polecenia i sabotuje wszelka moz-
liwo$¢ porozumienia, mimo usilnych nalegan szefa, a nawet préb
przekupstwa. Odmowa uruchamia rozklad instytucji; procesu
tego nie jest w stanie zatrzymaé zwolnienie krnabrnego pracow-
nika, ten bowiem zmienia si¢ w stalego lokatora kancelarii. Osta-
tecznie z miejsca zdarzen ucieka sam adwokat - przeprowadza
sie wraz z calg instytucja. Skryba zas, oskarzony o wiéczegostwo,
trafia do wiezienia, gdzie odmawia przyjmowania positkéw i po
jakims$ czasie umiera.

Rekapitulacja fabuly uzmystawia nam, na czym zasadza sie
mechanika noweli: sekwencja wydarzeri zostala rozbudowana
woké6! zajmujacej centralne miejsce osobliwosci. Kluczowym
zadaniem, jakie biora na siebie interpretatorzy, pozostaje do-
okreslenie charakteru tej ostatniej. W Bartlebym dostrzegajg oni
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kulminacje, a zarazem reinterpretacje figury odmierica! - mo-
delowego innego, ktéry zostaje relegowany na granice wspél-
noty, a nastepnie wykluczony z niej definitywnie (Zlogar, 1999).
Dziwactwa skryby skianiaja réwniez do lektury symptomowej,
a w niej stajg sie znakami jego ,nieuleczalnych zaburzen umy-
stowych” (Melville, 1980, s. 45), dzi§ dajacych sie pochwycié za
pomoca dyskurséw medycznych i psychoanalitycznych? To
oczywiscie pierwsze narzucajgce sie mozliwosci, gdyz otoczong
niedopowiedzeniem niesamowito$¢ mozna rozpatrywaé w per-
spektywie wykluczonej seksualnoéci i represji polimorficznego
Erosa, triumfu sit bezosobowych, zapoznanej etyki braterstwa
lub zsekularyzowanych nadziei mesjatiskich (Arsi¢, 2007).

Zachowanie Bartleby’ego powoduje sprzeczne reakcje prawni-
ka-narratora, a réwnoczeénie generuje nieuzgadnialne odczyta-
nia niezliczonych interpretatoréw. Tych ostatnich jest tak wielu,
ze mozna méwié o fabryce Bartleby’ego (,the Bartleby Industry”;
McCall, 1989, s. X), mozna bawié si¢ w systematyzacje istnieja-
cych interpretacji (dzielié je na przyklad na amerykariskie i kon-
tynentalne), punktowaé ich absolutna dowolnoéé (Ruttenburg,
2011) albo oddaé sie rozwazaniom nad fenomenem interpretacyj-
nego ekscesu (Beverungen, Dunne, 2007). Wydaje sie, ze Bartleby
pelni role podobnag do tej, ktéra pelni biatosé wieloryba w Moby
Dicku - ta ,milczaca, petna znaczenia pustka - bezbarwny, wielo-
kolorowy ateizm, przed ktérym sie wzdragamy” (Melville, 2020,
T. 1, s. 299): uzmystawia nam za jednym zamachem zawodno$é
kategorii, ktérymi operujemy, i niemozliwg do umierzenia po-
trzebe sensu.

Wsréd lektur filozoficznych Kopisty... odnaleZé mozna dwie
gléwne linie interpretacyjne (Attell, 2013, s. 195). Rozwijaja sie
one odpowiednio w odniesieniu do problemu dziatania i pracy
(Michael Hardt i Antonio Negri, Giorgio Agamben, Slavoj ZiZek)
oraz kwestii jezyka i wycofania z jezyka (Gilles Deleuze, Mau-
rice Blanchot, Jacques Derrida). By nakresli¢ interpretacje, ktéra
wyjdzie poza te alternatywe (miedzy innymi dzieki skupieniu
sie na figurze muru), musimy najpierw odnie$¢ sie do tego, co
w najwiekszym stopniu przyciagalo uwage komentatoréw. Cho-
dzi rzecz jasna o powtarzane przez skrybe stowa: ,wolatbym nie”
(,I would prefer not to”). Ta manieryczna formuta, urwana i nie-
dopowiedziana, podwaza, jak dowodzil Agamben, logike woli,
ktéra mozna swobodnie zarzadzaé, wysuwa niepiszacego skrybe

1 Zacheca to do poszukiwania analogii - tropy wioda w rézne strony: od Balza-
ka, Dickensa i Gonczarowa po Kafke i Coetzeego. Zob. Hayes, 2007; Sosnowski,
2013.

2 Wsréd najczesciej wymienianych diagnoz pojawiajg sie melancholia i mono-
mania (McCarthy, 1990), depresja maniakalna (Flory, 2006), neuroza (Perry,
1987) i autyzm - a w kazdym przypadku partnerem niemozliwego dialogu po-
zostaje adwokat, ucielesniajacy patologiczny narcyzm (Dyer, 1994; Kohut, 2009).
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na pozycje ,moznosci doskonatej” (Agamben, 2009, s. 115). Gilles
Deleuze zauwazal, ze powtarzalna i natarczywa fraza o nieokres-
lonym charakterze nie jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem,
a jej porazajaca i niszczycielska moc przypomina podmuch
psychotycznego szalenistwa. Formuta - dowodzit filozof - ,drazy
we wnetrzu jezyka co§ w rodzaju jezyka obcego” (Deleuze, 2016,
s. 119), ,tworzy pustke we wnetrzu mowy”, a nawet ,uniemozli-
wia wszelkie akty mowy” (Deleuze, 2016, s. 122), co czyni z Bart-
leby’ego czystego wykluczonego, do ktérego nie odnosi sie zadna
kategoryzacja spoteczna.

Dziesieciokrotnie powracajaca formuta silg rzeczy skupia na
sobie uwage, ale stawianie tych stéw w centrum interpretacji
ma swoje konsekwencje. Otéz wszystkie wychodzace od ,wolal-
bym nie” lektury zmierzajg w strone absolutyzacji wywrotowej
praktyki. Idiomatyczne wyrazenie mialoby w tej perspektywie
rozsadza¢ hierarchiczne uktady podleglosci, neutralizowaé opre-
syjna logike wydajnosci, opieraé sie przekladowi na dostepne
systemy idei i warto$ci. Miatoby przynosi¢ bankructwo poro-
zumienia, ktére petryfikuje relacje podporzadkowania, i dlatego
stanowi¢ akt subwersywny w czystej postaci, inicjujacy jaka$ bli-
zej nieokreslong polityke wolnosciows. ,Wyzwanie, ktére tkwi
w takiej postawie - w tym duchu pisze Przemystaw Czapliniski -
polega na tym, ze staje si¢ ono wezwaniem do wymyslania no-
wych wiezi - innych, dzi$ jeszcze nieznanych, nowych, odmien-
nych, przygotowujacych miejsce dla cztowieka, ktéry na razie
wolatby nie. Bartleby i jego strategia biernego oporu to koniec
dotychczasowego spoleczenstwa i mozliwosé poczatku inne-
go” (Czapliniski, 2011, s. 36). Ujawnia sie tutaj pewna elemen-
tarna nieprzystawalno$é¢ czystej negatywnosci buntowniczego
gestu do pozytywnosci praktyk zorientowanych na dezaliena-
cje i emancypacje. Dostrzegli ja Michael Hardt i Antonio Negri,
ktérzy stwierdzili, ze Bartleby - éw ,cztowiek bez wlasciwosci”,
yhomo tantum”, ,uosobienie istnienia ogdélnego” - artykutuje pu-
sta odmowe: ,W kategoriach politycznych odmowa (pracy, postu-
szefistwa, wladzy, dobrowolnej stuzby) sama w sobie prowadzi
jedynie do swego rodzaju samobéjstwa spolecznego. [...] Poza
zwykla odmowa, badz jako czeéé tej odmowy, potrzebujemy tez
zbudowaé nowy sposéb zycia i przede wszystkim nowg wspdl-
note. Ten projekt nie prowadzi do nagiego zycia homo tantum,
lecz ku homohomo, ku czlowieczenistwu podniesionemu do dru-
giej potegi, wzbogaconemu przez zbiorows inteligencje i mitosé
wspélnoty” (Hardt, Negri, 2005, s. 222). Autorzy Imperium wyko-
nuja w tym miejscu znamienny skok do krélestwa politycznosci.
Staje sie on mozliwy dzieki zalozeniu, ze istnieje immanentna
pozytywna produktywnoéé ,rzeszy’ (Multitude), ktéra samo-
czynnie, catkiem niezaleznie od rewolucyjnej teorii, rozwija od-
dolng ,demokracje absolutng”. Zatozenie, ktére poczynili Hardt
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i Negri, sprawia jednak, ze biedny skryba okazuje sie doskonale
zbedny w ich wywodzie; straceniczy upér kopisty stanowi wzdr
dzialania konserwujacego system, podczas gdy mozliwosci wy-
zwolenia tkwiag w $wiadomym uczestnictwie, nakierowanym na
zawlaszczenie przestrzeni i ukonstytuowanie siebie jako czyn-
nego podmiotu. Innymi stowy, tego rodzaju niepotrzebne gesty
oporu odwracaja uwage od owej mnogosci, formujacej sie nie-
zaleznie od hegemonicznej wiladzy, a ztozonej z , pojedynczosci,
ktére tacza sie poprzez ubdstwo i mito§¢ w procesie reproduke;ji
dobra wspélnego” (Hardt, Negri, 2012, s. 81). Pasywno$¢ i samot-
no$¢ Bartleby’ego wydaja sie nie tyle konsekwencjg wykluczenia
(ze sfery publicznej, z dyskursu, ze wspélnoty komunikacyjnej?),
ile efektem blednej strategii emancypacyjnej, nieznajomosci
skutecznego skryptu dzialania, mozna by rzec: stanowig mimo-
wolne samowykluczenie bohatera.

Wbrew dominujacym strategiom interpretacyjnym twier-
dze, ze ,1 would prefer not to” nie stanowi zadnej ,mozliwosci
poczatku innego spoteczeristwa”. Tej kompulsywnej kontestacji
nie sposéb tez powigzaé¢ z witalistyczng wizja samoorganizuja-
cej sie rzeszy. Powtarzana przez Bartleby'ego fraza uruchamia
sekwencje zdarzen, ktére zmierzajg ku wzmocnieniu podziatéw
i utrwaleniu dominacji. Mur, w ktéry bohater noweli wpatruje
sie w katatonicznym odretwieniu, nie tylko zyskuje wtadze nad
kopista, lecz takze poczyna grubie¢ i rosnaé. Na koniec za$ ota-
cza domniemanego rebelianta, by skaza¢ go na samotng $mieré;
wszak wiezienie, stanowigce maksymalizacje kontroli i oddzie-
lenia, to modelowy wyjatek w przestrzeni, utworzony wtasnie
poprzez rozbudowanie muru (Filoni, 2020, s. 44). Wydaje sie, ze
tylko dzieki pominieciu milczeniem lub marginalizacji tego wat-
ku fabryka Bartleby'ego moze tak sprawnie produkowaé krzepia-
ce opowieséci o buncie w imie samostanowienia.

»Martwy mur”

Postaci Melville’a sg narzedziami swoistej polityki nieludzkie-
go. Pisarz przedstawia nam nie tyle kompletny rysunek protago-
nisty, ile zarys istoty konstytuowanej i dekonstytuowanej przez
pozaludzkie moce. Bohater staje sie prowizorycznym efektem
proceséw morfogenezy, miejscem uciele$niania sie afektéw, nie-
osobowym bytem poddanym nieustannemu zacieraniu kontu-
réw i wymazywaniu. Charakterologia, jak zauwaza jeden z ba-
daczy, przeksztalca sie w ,geologie lub meteorologie: Ahab wiatr,
Bartleby mur, Isabel kamien), Oberlus z6tw, Celio reakcja che-

3 Lucy Maddox wtiacza Bartleby’ego, wraz z innymi milczgcymi i wycofanymi
postaciami wykreowanymi przez Melville’a, do $wiata zdominowanych, do
podporzadkowanej i sila uciszanej czeéci populacji (zob. Maddox, 1991, s. 52-55).
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miczna, Billy Budd oko byka” (Jonik, 2018, s. 10-11). Prze$ledZzmy
owg ,geologie” (a raczej topografie), ktéra przeswieca przez figure
Bartleby’ego.

Po przyjeciu nowego skryby do pracy adwokat wyznacza mu
szczegblne miejsce:

Umiescitem jego biurko tuz przy matym bocznym oknie
w tej czesci pokoju. Przez okno rozciagat sie niegdy$ wi-
dok na kawatek jakiego$ ponurego podwoérka i ceglanego
muru, lecz dzieki wzniesionym tam pdzniej nowym bu-
dynkom zadnego juz w ogéle widoku z tego okna nie byto,
cho¢ przepuszczalo ono nieco dziennego $wiatlta. W od-
legloéci trzech stép od szyb okiennych wznosilt sie mur,
a $wiatto przesaczato sie w dét z duzej wysokosci miedzy
dwoma wyniostymi budynkami, niczym z malenkiego
otworu w jakiej$ kopule (Melville, 1980, s. 32, podkr. - J.F).

Okno, jak dowodzi Jacques Ranciére (2017b), wigze sie z obietnica:
to otwarcie na otaczajacy $wiat, a zarazem bariera chronigca wne-
trze przed jego naporem, przezroczysto$¢ szyby natomiast wydaje
sie potajemnie spowinowacona z ideg bezpo$redniej komunika-
cji dusz i wizja spolecznej transparencji. W tym przypadku okno
staje si¢ zapora - zatrzymuje spojrzenie, a proces rozrastania si¢
przestrzeni miejskiej oznacza kurczenie sie perspektywy, zacie-
énianie okregu (mur w pewnym sensie zbliza sie do okna). Bartle-
by od poczatku koncentruje sie na tym wlasnie widoku:

Nastepnego dnia spostrzeglem, ze Bartleby nic nie robit.
Stat jedynie przy oknie naprzeciw martwego muru zato-
piony w zadumie (Melville, 1980, s. 48, podkr. - J.F.).

Ta sytuacja nie zmienia sie, gdy Bartleby porzuca swe obowigzki
i gdy na przekér naleganiom pracodawcy pozostaje w kancelarii.
Nadal oddaje sie z upodobaniem kontemplacji ponurego pejzazu:

Potrafit dlugo staé, patrzac przez przepuszczajace blade
$wiatto okno za parawanem na martwy ceglany mur. [...]
Balem sie poprosi¢ go o najmniejsza, najblahsza przystu-
ge, cho¢ moglem wywnioskowaé, sadzac po dtugotrwatym
bezruchu, ze stoi za parawanem pograzony w swej zwyktej
zadumie naprzeciw $lepego muru (Melville, 1980, s. 44,
podkr. - J.F).

Bartleby zatopiony w najglebszej zadumie nadal stat przy

oknie naprzeciw martwego muru (Melville, 1980, s. 54,
podkr. - J.F).
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Ow ,martwy mur” sklaniajacy skrybe do zagadkowej zadumy
(w oryginale mowa o ,dead-wall reveries” - Melville, 1987, s. 31)
stanowi dla Bartleby’ego obraz jego przeznaczenia. Zamkniecie
w wiezieniu to jednoznaczne potwierdzenie tej predestynacji. Po-
zorna aktywno$¢ osadzonego oznacza w istocie bierne poddanie
sie mocy przepowiedni:

pozwalano mu swobodnie spacerowal po wiezieniu,
a zwlaszcza w otoczonych murem podwoérzach porostych
trawg. Znalaztem go w najcichszym z nich stojacego sa-
motnie z twarza zwrécong do wysokiego muru (Melville,
1980, s. 62, podkr. - J.F).

Bartleby nie akceptuje zadnej pomocy, nie chce tez przyjmowa¢
positkéw. Powtarza swojg odmowe i wybiera pozycje wyczeku-
jaca:

oddalit sie w przeciwng strone podwoérza - relacjonuje
odwiedzajacy go byly pracodawca - i stangl naprzeciw
muru (Melville, 1980, s. 63, podkr. - J.F).

Natarczywie powracajace wzmianki o murze budujg sytuacje osa-
czenia i kazg postrzega¢ minimalna aktywno$¢ bohatera jako pod-
danie sie wyrokowi losu. Wiezienne podwdrze, otoczone ,,mura-
mi o zadziwiajacej grubosci”, ktére ,nie przepuszczaja zadnych
odgtoséw z zewnatrz” (Melville, 1980, s. 64, podkr. - J.F.), okazuje
sie miejscem nie tylko izolacji, lecz takze $mierci bohatera.

Ujrzatem biednego Bartleby’ego dziwnie skulonego u stép
muru; lezal na boku z kolanami podciagnietymi, glowa
dotykajac zimnych kamieni; nie poruszal sie wcale. Za-
trzymatem sie, a nastepnie podszedtem blisko i pochyliw-
szy sie nad nim, spostrzegtem, ze jego zamglone oczy sa
otwarte; gdyby nie to, wydawaloby sie, ze pograzony jest
w glebokim $nie (Melville, 1980, s. 64, podkr. - J.F)).

Najprawdopodobniej Bartleby do ostatniej chwili wpatrywat sie
w przeszkode. Dostrzegamy w tej scenie zupetnie inng, znacznie
prostsza sekwencje zdarzen anizeli ta, ktéra jest trescia historii
o buntowniku: oto mur ,zblizajacy sie” do kancelarii, a nastepnie
,zamykajacy sie” wokét bohatera, tworzacy miejsce odosobnienia,
a w koricu gréb (wiezienie nie bez przyczyny nazywa sie Tombs).
Ta historia ma odmienna dynamike: opiera sie na stopniowaniu
i amplifikacji, unika niespodzianek, zmierza konsekwentnie
w strone nieuchronnego finatu.
Mur - jak zauwaza Filoni - ,zostal pomys$lany po to, by wply-
waé na twojg $wiadomosé. Mur nie jest bowiem czyms, co wyrza-
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dza ci krzywde, krzywde wyrzadza ci sama mysl o nim. Niszczy
cie, chociaz cie nawet nie musnat” (Filoni, 2020, s. 44-45). Bartle-
by okazuje sie szczegdlnie podatny na tego rodzaju hipnotyczne
oddziatywanie. Mur niszczy bohatera podobnie jak bialy wielo-
ryb kapitana Ahaba (ktéry zreszta nazywa Moby Dicka swoim
wilasnym murem?). Fiksacja na punkcie muru przybiera postaé
depresyjnej kapitulacji i skutkuje banicjg ze $wiata ludzi. Za-
uwazmy, ze wszystko opowiadane jest ex post przez adwokata;
zatem Bartleby - jakkolwiek jego gesty wydawaty sie rewolucyj-
ne, a samo jego istnienie wysoce problematyczne - nie stat sie
sila réznicujaca otoczenie, nie spelnit funkcji ,cztowieka differ-
ance” (Stawek, 2009, s. 147).

Jak powinni$my rozumie¢ te sytuacje, gdyby$my chcieli jg roz-
patrywaé w kategoriach refleksji politycznej? Jaka funkcje pel-
ni mur, pod ktérym skonatl nieszczesny skryba? ,Mury - pisze
Filoni - usiluja opanowa¢ naturalng entropie miasta, zniszczenie
ich oznaczatoby uwolnienie nowych form politycznych i spotecz-
nych” (Filoni, 2020, s. 50). Czy zatem punktem wyjscia emancy-
pacyjnej praktyki powinno by¢ zburzenie muréw?

Slepy zautek
Deleuze przypisuje formule Bartleby’ego wywrotowy potencjal;
bierze ona udziat w konstruowaniu specyficznie amerykanskiej
linii ujécia - czyli w strone tego, co subwersywnie podkopuje spo-
teczne urzadzenia - linii wiodacej poza neuroze Starego Swiata
w strone schizofrenicznego wybuchu, poza terror figury ojcow-
skiej ku obietnicy nowego braterstwa. Pierwsza, konieczna faza
tego wyzwolicielskiego procesu jest ogotocenie: ,Referencje zo-
staja utracone, a proces ksztaltowania sie czlowieka ustepuje
miejsca nowemu, nieznanemu elementowi: tajemnicy bezksztatt-
nego, nieludzkiego zycia” (Deleuze, 2016, s. 128). W fazie drugiej
ujawnia sie podobna do archipelagu communitas, utworzona
przez Amerykanéw, ludzi bez wladciwosci i ,,synéw wszystkich
nacji” (Deleuze, 2016, s. 141). To ,wspdlnota zanarchizowanych
jednostek” (Deleuze, 2016, s. 142), ktéra gwarantuje magiczne po-
taczenie jednostkowej suwerennosci i zbiorowej woli, mozliwe do
oddania jedynie za pomoca metafory: ,Nie chodzi nawet o puzzle,
ktérych ztozone razem kawaltki tworza pewna catoéé, chodzi ra-
czej o mur luznych, nie zwigzanych cementem kamieni, mur,
ktérego kazdy element ma warto$¢ sam w sobie, ale tez w relacji
do innych (Deleuze, 2016, s. 143, podkr. - J.F.).

Obraz to osobliwy i budzacy niepokéj: musimy wszak przy-
znaé, ze watpliwa pozostaje zaréwno spdjnosé takiego muru,

4 ,Dla mnie ten biaty wieloryb jest murem, co tkwi nade mng. Czasem juz
mysle, e nic poza nim nie ma” (Melville, 2020, T. 1, s. 255).
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jak i swoboda tworzacych go elementéw. W tej paradoksalnej
figurze dochodzi do wzajemnej neutralizacji anarchicznej wol-
noéci i spotecznej jednosci. Ten punkt dojscia jest jednak w pew-
nym sensie nieuchronny. Jak zauwaza Jacques Ranciére (1998,
s. 202), Deleuze tak profiluje swoja interpretacje, Ze Prawu Ojca
moze przeciwstawi¢ jedynie anarchie atoméw wyzwolonych z ja-
kich$ - jakichkolwiek - powigzan. Otwiera przed nami perspek-
tywe radykalnej wieloéci, potem jednak szuka jednoczacej zasady.
Wéwczas okazuje sie, ze prowadzil nas ku sprzeczno$ci zawartej
w oksymoronicznej formule - do swego rodzaju $lepego zautka.
Radosna dionizyjska my$l kapituluje, a powodem jej kapitulacji
jest niemozno$¢ pomyslenia polityki.

Czy mozna powiedzieé, ze btedem Bartleby'ego bylo ponie-
chanie préb komunikacji i odrzucenie jakiegokolwiek dziata-
nia? Zrazu narzuca sie negatywna odpowiedZ na to pytanie -
spontanicznie postrzegamy skrybe jako niewinna ofiare, jego
bierno$¢ uznajemy za wymuszona i reaktywng. Funkcjonuje
on wszak w hierarchicznie i nieegalitarnie zorganizowanym
$wiecie, w ktérym zajmuje podrzedna pozycje najemnego pra-
cownika. Jego kondycja zatem - jak stwierdzaja wprost niektd-
rzy (Barnett, 1974) - podobna jest do kondycji wyalienowanego
robotnika czastkowego, tracacego wszelki kontakt z efektami
wtlasnej praktyki. Bartleby poddaje sie zmechanizowanej pra-
cy, staje sie czeScig systemu, dzieki czemu uwewnetrznia jego
cechy - do pewnego momentu pracuje jak maszyna. Gdy zacina
sie, gdy wylacza sie z taiicucha produkcji, zostaje potraktowany
niczym zdezelowany sprzet. Historia skryby przynosi konden-
sacje niepokojéw $wiata pracy i gwattownych konfliktéw klaso-
wych polowy XIX wieku (Kuebrich, 1996). Wymowny pozosta-
je fakt, ze kopista odmawia przyjecia pieniedzy - wypisuje sie
w ten sposéb z cyrkulacji débr oraz z ukltadéw wzajemnych re-
lacji, z uniwersalnego $rodowiska rywalizacji i komunikacji. To
kolejny (obok bezproduktywnosci) powéd, dla ktérego system
czyni z Bartleby'ego przestepce; za podwazenie ekonomii zobo-
wigzan obowigzuje wysoka kara.

Mozna by zatem dowodzié, ze Bartleby nie mégt odmienié
swego losu, zadecydowata o nim bowiem klasowa predestyna-
cja. MezczyZnie przyszlo zyé w epoce, w ktérej doszlo do uwia-
du wolnoéciowej obietnicy - politycy skoriczyli farsows repety-
cje tragicznych rél, a do gtosu doszli ci, ktérzy dzierza realng
wladze: bankierzy i finansiéci (Marks, 2011, s. 105-106). Po roz-
wianiu sie politycznych snéw ukazat si¢ $wiat ustrukturyzowa-
ny przez relacje czysto ekonomiczne. Demokratyczna rewolucja
skoniczyta sie na Wall Street - i to wladnie bezduszng koniecz-
noé¢ finansowo-klasowego uktadu kontempluje skryba w swoich
»dead-wall reveries”. Powtdrzenie gestu obywatelskiego niepostu-
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szenistwa® okazuje sie wiecej niz pozorne: civil disobedience opie-
rata sie na poczuciu niepodleglodci mysli i niezawistosci jednost-
kowej $wiadomosci-sumienia (najpelniej opisanych w stynnej
wieziennej formule: ,ani przez chwile nie czutem sie wieZniem,
a mury zdawaly mi sie jednym wielkim marnotrawstwem kamie-
ni i cementu” - Thoreau, 2020, s. 24-25), tutaj natomiast bezsilny
sprzeciw, zrodzony z oporu wobec zewnetrznego prawa, ustepu-
je fatalistycznej zgodzie na niepodlegajacy zmianie status quo.

Na pytanie o mozliwosci dziatania i komunikowania mozna jed-
nak odpowiedzie¢ inaczej: otéz Bartleby, podkopujac fundamenty
potencjalnego porozumienia, sam releguje sie ze sfery dyskursu
i politycznych uzgodnien. Oczywiscie, wyjéciowa pozycja kopi-
sty jest niekorzystna, ale zwazywszy na ugodowo$¢ pracodawcy,
moglaby ulec zmianie. Nie zmienia sie jednak, a winna jest temu
koncentracja Bartleby’ego na murze, ktéry staje sie dla patrza-
cego metaforg niezmiennego porzadku $wiata. Pisze o tym Leo
Marx, ktéry jako jeden z niewielu skupit sie na tym wtasnie mo-
tywie. Zdaniem Marxa Bartleby ,patrzy na mury jako na staly,
nienaruszalny element struktury rzeczy, poréwnywalny z nie-
mozliwoscig przekroczenia przez czlowieka ograniczen jego
zmystéw, a moze i z samg $miercig. Nie bierze pod uwage faktu,
ze te wlasnie mury, ktére otaczaja biuro, zostaly przeciez wznie-
sione przez cztowieka. Uznaje za wiecznotrwale to, co w istocie
jest spotecznym konstruktem” (Marx, 2002, s. 250-251°).

Jesli z tej perspektywy spojrzymy na cala fabule, reinterpreta-
¢ji domagaé sie bedzie posta¢ adwokata. Komentatorzy postrze-
gaja na ogdt jego dzialania jako préby sttumienia oporu w imie
biurowej rutyny, wymuszenia konformistycznego zachowania,
wzglednie ukarania buntownika - konsekwencjami tych dziatan
sa uwiezienie skryby i jego $mier¢. Na opowies¢ prawnika patrza
nieufnie - dostrzegajg, ze pod retoryka filantropii i komunatami
chrzescijaniskiego milosierdzia kryje sie zadanie bezwarunko-
wego podporzadkowania. Demokratyczny etos adwokata miatby
skrywaé niewidzialng wladze normalizujaca, ktéra mozna przed-
stawi¢ z pomoca po Althusserowsku rozumianej interpelacji pod-
miotu, w kategoriach Foucaultowskiej dyscypliny czy biowladzy
(Spanos, 2008, s. 140-151).

Interpretacyjne klisze ujawniaja po raz kolejny potrzebe wska-
zania radykalnie wywrotowego elementu (opér Bartleby’ego)
i napietnowania represjonujacego go wszechwladnego systemu.

5 Niektérzy badacze twierdza, ze podstawowy wzér dziatania okre$lany jest
tutaj za pomoca idei obywatelskiego niepostuszeristwa (Busch, 1977, s. 239-242),
inni dowodzg natomiast, ze idea Thoreau zostata podjeta w sposéb subwersyw-
ny lub zradykalizowana do tego stopnia, ze dochodzi do odrzucenia wszelkich
kulturowych preskrypcji (Jay, 1990, s. 21).

6 Jezelinie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty publikacji obcojezycznych
w ttumaczeniu autora artykutu.
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Trudno zgodzi¢ sie z Deleuze'em, ktéry twierdzi, ze Bartleby
prosi w gruncie rzeczy o odrobine zaufania, a w odpowiedzi
otrzymuje blokujace porozumienie ,maski funkcji ojcowskiej”
(Deleuze, 2016, s. 146). Zauwazmy, ze to wlasnie adwokat wyka-
zuje sie pewng elastyczno$cig - w jego narracji wida¢ metamor-
fozy afektéw, ruch mysli, podmiany terminéw, ktére $wiadcza
o autentycznej woli zrozumienia i porozumienia. Ewidentne
ograniczenia postawy prawnika wynikaja z zawodowego ha-
bitusu i z uzaleznienia od odziedziczonych systeméw pojec. To
jednak adwokat dazy do komunikacji, czyli uwspélnienia $wiata,
usituje uchyli¢ sie od interpelacji, a raczej: znalez¢ takie miejsce
w sieci krzyzujacych sie dyskurséw, ktére zapewni mu wzgledna
autonomie. Skoro bowiem, jak zauwaza Judith Butler, struktura
spoteczna ,potrzebuje by¢ wypowiadana, aby zachowa¢ ciggtosé”
(Butler, 2010, s. 29), to tym samym musi by¢ podatna na odksztat-
cenia wskutek powtdrzenia i reartykulacji. To, co komentatorzy
dyskredytuja zwykle jako akty paternalistycznego wspétczucia,
okazuje sie wysitkiem rozszczelniania logiki dominacji, przesu-
wania grodzenl’, renegocjowania granic. To wyraz $wiadomosci,
ze mur pozostaje spoteczna konstrukcja, ze podtrzymywany jest
przez dyskursywne praktyki i zbiorowe rytualy - $wiadomosci,
ktérej zupelnie brak Bartleby’emu®.

Znajdujemy sie - by ujaé rzecz za pomoca Ranciére'owskie-
go wokabularza (Ranciére, 1995, 2008) - w sytuacji niezgody
(la mésentente), w ktérej rézne podmioty odmiennie postrzegaja
te same zjawiska. Sytuacja ta domaga sie cyrkulacji przyblizo-
nych nazw i metaforycznych okreslen, z koniecznym odniesie-
niem do ,oficjalnych jezykéw”, ktérych jednostki (stowa, wy-
razenia, schematy wypowiedzeniowe) mozna przechwytywaé,
adaptowaé, odwracaé, itp. Warunkiem restrukturyzacji pola
zmystowego (le sensible) pozostaje jednak mediacja jezykowa,
tylko w ten sposéb bowiem mozna uruchomié¢ logike hetero-
logii, ktéra neguje tozsamosci zafiksowane przez porzadek poli-
cyjny (domagajacy sie $cistych nazw) i zawiera w sobie niemoz-
liwa (zmuszajaca do nieustajacych metamorfoz i metaforyzacji)

7 Kwestia grodzen - pierwszy temat polityczny, ktéry zainteresowat Marksa -
pozwala si¢ uogélni¢ jako konflikt miedzy prawem wtasnoéci a prawem do ist-
nienia (Bensaid, 2010, s. 31-49).

8 Oskar Szwabowski odwraca te interpretacje: ,W przeciwiefistwie do Marxa
uwazam, ze to nie Bartleby nie jest §wiadomy spotecznej konstrukeji muru,
tego, ze ograniczenia zostaly stworzone przez ludzi i tym samym mozliwe jest
zycie po ich zniszczeniu, ale to adwokat widzi mur jako co$ metafizycznego,
zwigzanego z samg naturg odwiecznej rzeczywistoéci. Dla adwokata ograni-
czenia sa czym$ danym, dlatego ich zniesienie moze otworzy¢ tylko na otchtan,
na szalefistwo, ktére przeczuwa w Bartlebym” (Szwabowski, 2017, s. 339-340).
Uogoélniona podejrzliwoéé wobec rzadzacego narracja ,dominujgcego dyskursu”
taczy sie tutaj w charakterystyczny sposéb z dowarto$ciowaniem milczenia/
obtedu/,osuwania sie w §mieré¢” jako jednostkowej strategii emancypacyjnej.

Jerzy Franczak



identyfikacje z innym. W dzialaniach adwokata (oferowanie
schronienia i pieniedzy, wizyta w wiezieniu) dostrzegam wy-
chodzenie poza koordynaty narzucane relacja pracy, w jego nie-
kiedy niezgrabnych ekwilibrystykach stlownych, w sieganiu po
proste schematy egzegetyczne (na przyktad biblijne - od brater-
stwa ,synéw Adama” po aluzje do historii Hioba - Rogin, 1983,
S. 194-196) - ponawiane préby kulturowego kolazu, twdrczej
parafrazy wzoréw oferowanych przez tezaurusy historii. W ten
sposéb narrator buduje scene, na ktérej wiaze (na prébe, nie-
ostatecznie) widzialne, wypowiadalne i wykonalne - a przeciez
wlasnie te aktywno$¢ nazywamy polityka. Oto wiec kolejny opis
tragedii Bartleby’ego: pomimo wysitkéw adwokata wycofat sie on
w sfere pozapolityczng i dlatego padt ofiarg policyjnego porzad-
ku. Wyszedt z zalozenia, ze istnieje nieréwno$¢ (uznat przy tym
wlasne podporzadkowanie), i z tego wzgledu nie potrafit nawia-
zaé egalitarnych relacji. Istniejacy podzial zmystowego (partage
du sensible) uznal za ostateczny ksztalt $wiata spotecznego.
Obrazem zewnetrznej koniecznoéci staty sie dla kopisty mury.
Nie do$¢ powiedzieé, ze zapedzit sie w $lepy zautek - w pewnym
sensie sam go zaprojektowat i zbudowat.

»Najosobliwszy skryba”

Opowiadanie Melville'a bywa tez odczytywane jako metafora
utajonego potencjatu literatury lub/i kondycji pisarza. Trakto-
wane niczym kryptoautobiografia, miatoby przedstawiaé¢ fru-
stracje samego Melville'a, zmagajgcego sie z poczuciem niewy-
starczalnosci jezyka, w ktédrym nie sposéb da¢ adekwatny wyraz
ludzkiemu cierpieniu ani sformutowaé ogélnie obowiazujacej
maksymy etycznej (Kelley, 2008, s. 106). Z kolei dzieki swoistej
alegorezie (Everton, 2011, s. 134-135) mozemy dostrzec w tym
tekécie opis relacji miedzy pisarzem (kopista) a wydawcy (ad-
wokat), obraz rosnacej dominacji ekonomii w polu produkcji
kulturowej, postepujacego braku zrozumienia dla artystycznych
idiosynkrazji. Autonomiczna domena sztuki zostaje poddana
naciskowi rynkowych kryteriéw - w efekcie pisarz zmienia sie
w kopiste, w podlegajacego edytorskiemu nadzorowi szeregowe-
go wyrobnika.

Zgodnie z zaproponowang tutaj interpretacjg Bartleby stanowi
ucielednienie kontestacji, ktéra skutkuje nie tylko spotecznym,
lecz takze politycznym samobéjstwem (wyjécie ze strefy poli-
tycznego odbiera kopiscie wszelka sprawczo$é). To nie obiektyw-
ne, ekonomiczne czynniki przyczyniaja sie do upadku bohatera
(Shulman, 1987), lecz jego fiksacja na granicach, ktérych hipo-
stazg pozostaje mur. Co oznacza minimalistyczna rewolta skryby,
jezeli potraktujemy go jako uogélniong figure pisarza? Dowodzi
$wiadomosci ograniczenn wynikajacych z presji powszechnie
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przyjetych form i przymusu kopiowania, z koniecznoéci rywa-
lizacji z innymi twércami w grze o widzialno$¢ i styszalnosé
(a skoro rywalami sa ekscentryczni Indor i Kleszcz, poprzeczka
zostala postawiona wysoko). Jak jednak oceniaé éw desperacki
gest? Czy tekst podsuwa nam jakie§ wskazéwki? Leo Marx (2002,
s. 256) interpretuje zachowanie kopisty w kontekscie ostatnich
stéw noweli (,Ach, Bartleby! Ach, naturo ludzka!” - Melville,
1980, s. 66). Powinnismy - powiada - przestaé lokowaé nadzieje
w samotnym gescie absolutnej odmowy oraz w pisarskim maksy-
malizmie. Melville prébuje wzbudzi¢ w czytelniku sympatie dla
przecietnego czlowieka (adwokat), natomiast surowo ocenia ar-
tyste (Bartleby). Ten ostatni nie powinien odwracaé sie od ludz-
kosci, bo jesli tak uczyni, jego sztuka ulegnie dewitalizacji.

Uzupetnitbym te interpretacje (ktéra jest mi bardzo bliska)
o elementy refleksji estetyczno-politycznej przywoltywanego
Ranciére’a. Jedng z zalet jego péznego i heretyckiego neomark-
sizmu jest odejécie od dychotomii rzeczywisto$ci i pozoru oraz
koniecznosci i wolnosci. Filozof namawia nas, aby$émy porzucili
tylez atrakcyjne, co falszywe idee wszechobecnej ,wiadzy” czy

,dominacji” jako koherentnego systemu, a wéwczas staniemy sie
zdolni do dostrzegania konstelacji ,,monadycznych i egalitarnych
momentéw” (Ranciére, 2017a, s. 31) poddanych dwuznacznej dy-
namice, na ktéra mamy wptyw. Polityczne dziatanie zasadza sie
na budowaniu sceny, ktérej istota nie sa bynajmniej kulisy czy
jaka$ sekretna maszyneria, lecz fakt, ze scena ta stanowi miej-
sce improwizacji i spotkania (Ranciére, 2018, s. 29-30). Problem
w tym, ze wszystkie sceniczne (czyli polityczne) przedsiewzie-
cia adwokata trafiaja w pustke; odgrywajac przed nami komicz-
ny monodram (gdyz Bartleby odmawia bycia partnerem w grze),
wlasciciel kancelarii ukazuje mechanike dzielenia zmystowego
(partage du sensible), czyli strukturyzowania wspélnego $wia-
ta, ale w wersji karykaturalnej - bo wlasnie wyabstrahowanej
z przestrzeni wspdlnych uzgodnien.

Moja korekta interpretacji pozwala postrzega¢ tragedie Bartle-
by’ego jako skutek dobrowolnej kapitulacji, za ktéra stoi absolu-
tyzowanie przeszkody. Rzecz w tym, ze powinni$émy w ogdle zre-
zygnowa¢ z myslenia w kategoriach muru i twierdzy, zamkniecia
i oblezenia. ,Obraz kapitalistycznej fortecy jest podwdjnie my-
lacy. Po pierwsze, stawia wyzysk ekonomiczny w roli pierwszej
przyczyny, od ktérej zaleza wszystkie inne formy opresji. [...]
Po drugie, lokalizuje wroga numer jeden w jego wlasnym miejscu,
w miejscu centralnym, do ktérego nalezatoby dotrzeé po przeby-
ciu wszystkich powtok i mirazy. [...] Kapitalizm jest czym$ wiecej
niz witadza, to $wiat, w ktérym zyjemy. Nie jest murem, ktéry
wyzyskiwani powinni zburzyé, by wejs¢ w posiadanie efektéw
swojej pracy. Jest powietrzem, ktérym oddychamy, i siecig, ktéra
nas taczy” (Ranciére, 2017a, s. 53-54, podkr. - J.F.).
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Powietrze i sie¢ - to metafory dziatajgce w zupelnie inny
sposéb, na ktérych wyrastaja odmienne konceptualizacje znie-
wolenia i emancypacji. Kopista Bartleby zamyka nas w kregu
wyobrazen podyktowanych przez topike muru. Uciele$niana
przez Bartleby'ego taktyka oporu wikta sie w tragizm buntu i bez-
sity; w punkcie wyjscia uniemozliwia wtasciwa polityke, blokuje
realng mozliwo$¢ zmiany. ,Martwy mur” za oknem nie musiat
by¢ ponurym przeznaczeniem skryby - adwokat byl przeciez go-
téw zmienié¢ niejedno, w tym przenie$¢ calg kancelarie w inne
miejsce. Mato tego - 6w mur stawal sie martwy jedynie za spra-
wa ,dead-wall reverie”. Adwokat dworowat sobie, gdy wychwalat
,ukryte powaby” muru (Melville, 1980, s. 26), ale zarazem wska-
zywat na mozliwo$¢ efektywnego sprzezenia estetyki i polityki,
ktére spotykajg sie w otwartym na negocjacje przeksztatcaniu
materii zmyslowego. ,Za kazdym oknem znajduje sie wirtual-
nos$¢ jakiejs opowiesci” (la virtualité d’un récit) (Ranciére, 2017b,
5. 34) - oto prawda zapoznana przez Bartleby’ego, a przeczuwana
przez adwokata, ktéry jednak nie umiatl jej wystowié i nie byt
w stanie sprostaé niesionej przez nia obietnicy.
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