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„Dead-wall reveries” 
Przypadek kopisty z Wall Street

“Dead-wall reveries” 
The Case of a Wall Street Scrivener

Abstrakt: Artykuł przynosi reinterpretację Kopisty Bartleby. Historii z  Wall 
Street  – słynnej noweli Hermana Melville’a, której poświęcono niezliczoną ilość 
analiz. Autor przedstawia działanie „fabryki Bartleby’ego” i odnosi się polemicznie 
do tych wszystkich lektur, które przypisują wywrotowy i wspólnototwórczy poten­
cjał idiosynkratycznej formule oporu powtarzanej przez bohatera. Kluczowa dla 
argumentacji pozostaje figura muru, rozumiana jako projektowany przez protago­
nistę obraz zewnętrznych konieczności – niepodlegających zmianie reguł świata 
społecznego. Suplementowanie marksistowskich ujęć (zwłaszcza propozycji Leo 
Marxa) pojęciami zaczerpniętymi z  pism Jacques’a  Rancière’a  umożliwia wypra­
cowanie perspektywy, w której osłabieniu ulega deterministyczna wizja jednostki 
ulegającej socjoekonomicznemu przeznaczeniu. Bartleby okazuje się ofiarą włas­
nego fatalizmu, z  kolei adwokat-narrator, na ogół przedstawiany jako uosobie­
nie systemu władzy, jawi się jako podmiot polityczny bezskutecznie projektujący 
wspólną płaszczyznę rozumienia i działania.
Słowa kluczowe: Herman Melville, mur, polityka literatury, Jacques Rancière

Abstract: This article offers a reinterpretation of Herman Melville’s famous short 
story “Bartleby, the Scrivener: A  Story of Wall Street”, which has been inter­
preted countless times. Jerzy Franczak describes the operations of “Bartleby’s 
factory” and polemically refers to all the readings that attribute a subversive and 
community-forming potential to the idiosyncratic formula of resistance repeated 
by the protagonist. The trope of the wall is central to Franczak’s line of inter­
pretation. He understands it as the protagonist’s projection of external neces­
sities: unchanging rules that govern the social world. By supplementing Marxist 
approaches (especially that of Leo Marx) with concepts taken from Jacques 
Rancière’s writings, Franczak is able to develop a  perspective which weakens 
the deterministic vision of an individual oppressed by the socioeconomic destiny. 
In Franczak’s interpretation, Bartleby is a  victim of his own fatalism, while the 
lawyer-narrator, commonly portrayed as an embodiment of the system of power, 
is a political entity whose project of building a shared platform for understanding 
and acting falls through.
Keywords: Herman Melville, wall, politics of literature, Jacques Rancière
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Narratorem słynnej noweli Hermana Melville’a pt. Kopista Bartle­
by. Historia z Wall Street jest właściciel dobrze prosperującej kan-
celarii, zatrudniający trzech pracowników; dwóch z nich tworzy 
układ symetrycznie odwróconych figur (mają oni przeciwstawne 
cechy, a  do tego Indor jest od rana w  dobrym humorze, Kleszcz 
natomiast w złym), a trzeci przedstawiony zostaje jako materiał 
na dobrego podwładnego. Początek opowiadania zawiera chełpli-
wą autocharakterystykę prawnika, przypisującego sobie cechy 
pożądane w jego zawodzie (spokój, rozwagę, metodyczność), oraz 
inwentaryzację dóbr, na które składają się tyleż zasoby rzeczowe, 
co  zasoby ludzkie. Przedsiębiorstwo funkcjonuje dobrze wyłącz-
nie dzięki talentom menedżerskim szefa, który potrafi włączyć 
przywary i słabostki podwładnych w plan pracy produkcyjnej. Już 
na początku tekstu wiadomo, że za chwilę do zespołu dołączy ty-
tułowy kopista, który rozmontuje ten sprawnie działający mecha-
nizm (pojawienie się kopisty jest zapowiedziane już w pierwszym 
akapicie).

Kancelaria, w  której rozgrywa się większa część akcji, znaj-
duje się w  centrum Nowego Jorku, wśród gęstej (i  gęstniejącej) 
zabudowy miejskiej. Narrator (adwokat) czuje się w  obowiązku 
już na wstępie przedstawić nam to miejsce:

Moja kancelaria adwokacka znajdowała się na piętrze pew-
nego budynku pod numerem… przy Wall Street. Z  jednej 
strony okna wychodziły na białą ścianę wnętrza obszerne-
go odkrytego szybu, przechodzącego przez cały budynek 
od góry do dołu.

Widok ów mógłby uchodzić za dość jednostajny, pozba-
wiony tego, co pejzażyści nazywają „życiem”, lecz nawet 
jeśli tak było w  istocie, widok z  drugiej strony mej kan-
celarii dostarczał co najmniej kontrastowych wrażeń. Z tej 
bowiem strony rozciągał się z  mych okien niczym nie 
przesłonięty widok na wyniosły ceglany mur, sczerniały 
ze starości i od wiecznego cienia. Nie potrzeba było lorne-
ty, by wydobyć ukryte powaby owego muru, albowiem dla 
wygody wszystkich krótkowidzów przysunięty był na od-
ległość niespełna dziesięciu stóp do mych szyb okiennych. 
Wobec znacznych wysokości otaczających budynków i fak-
tu, że moja kancelaria znajdowała się na drugim piętrze, 
przestrzeń pomiędzy ową ścianą a  moją wielce przypomi-
nała kwadratową studnię (Melville, 1980, s. 25–26).

Oto przestrzeń biurowa, która otwiera się z jednej strony na bia-
łą ścianę wewnętrznego szybu, z  drugiej zaś – na zewnętrzny 
mur, dla odmiany stary i  czarny. Narrator próbuje oswoić byto-
wanie w tym klaustrofobicznym miejscu: żartobliwie wychwala 
malarskie walory kancelarii, sufluje możliwość jej estetyzacji. 



„Dead-wall reveries”. Przypadek kopisty z Wall StreetSSP.2021.18.05  s. 3 z 17

Gawędowy ton nie jest jednak w  stanie skryć niepokoju, które-
go źródłem pozostaje skandal zamknięcia i  ograniczenia per-
spektyw. Mur, jak powiada w Anatomii oblężenia Marco Filoni, to 
archaiczna forma bariery fizycznej, będącej zarazem barierą dla 
wzroku (w odróżnieniu na przykład od nowoczesnej formy drutu 
kolczastego): „wyklucza widzenie, jest przeszkodą na horyzon-
cie, jakimkolwiek horyzoncie wzroku i sensu” (Filoni, 2020, s. 41). 
Sytuację, którą zdołali oswoić pracownicy kancelarii, doskonale 
oddaje paradoksalne sformułowanie o „niczym nie przesłoniętym 
widoku na mur”; to sytuacja jawnej dominacji, wymuszonej ak-
ceptacji status quo oraz zadekretowanej zgody na brak całościowe-
go sensu. Co najważniejsze jednak dla rozwoju fabuły (i dla naszej 
interpretacji), ten mur hipnotyzuje nowego pracownika, wtrąca 
go w  stan bliski stuporowi i  zmusza do dziwacznych zachowań. 
Ta wyjątkowa sytuacja stawia pod znakiem zapytania narracyj-
ne, poznawcze i społeczne kompetencje prawnika, zmusza go do 
poszukiwania innego języka i alternatywnego skryptu działania.

W cieniu tego muru rozgrywa się dramatyczna historia, którą 
nadto pochopnie interpretujemy jako przypowieść o  wywroto-
wym działaniu zbuntowanej jednostki.

Fabryka Bartleby’ego
Fabuła zawiązuje się w  momencie pierwszej niesubordynacji 
nowego pracownika kancelarii: skryba, ku zaskoczeniu swego 
pracodawcy, odmawia wykonania polecenia. Sytuacja powtórzy 
się kilkakroć, co wywoła bardzo różne reakcje przełożonego. Te 
reakcje oraz towarzyszące im emocje – zdumienie, gniew, kon-
sternacja, litość, zakłopotanie, wzruszenie – budują równoległy 
wątek narracji. Adwokat zostaje skonfrontowany z  fenomenem, 
który wymyka się rozumieniu, podejmuje więc rozmaite wysił-
ki jego myślowego oswojenia, próbuje przepracować w opowieści 
szokowe doświadczenie (Fisher, 2006, s. 436–440). Bartleby nato-
miast konsekwentnie ignoruje polecenia i sabotuje wszelką moż-
liwość porozumienia, mimo usilnych nalegań szefa, a nawet prób 
przekupstwa. Odmowa uruchamia rozkład instytucji; procesu 
tego nie jest w stanie zatrzymać zwolnienie krnąbrnego pracow-
nika, ten bowiem zmienia się w stałego lokatora kancelarii. Osta-
tecznie z  miejsca zdarzeń ucieka sam adwokat – przeprowadza 
się wraz z całą instytucją. Skryba zaś, oskarżony o włóczęgostwo, 
trafia do więzienia, gdzie odmawia przyjmowania posiłków i po 
jakimś czasie umiera.

Rekapitulacja fabuły uzmysławia nam, na czym zasadza się 
mechanika noweli: sekwencja wydarzeń została rozbudowana 
wokół zajmującej centralne miejsce osobliwości. Kluczowym 
zadaniem, jakie biorą na siebie interpretatorzy, pozostaje do-
określenie charakteru tej ostatniej. W Bartlebym dostrzegają oni 
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kulminację, a  zarazem reinterpretację figury odmieńca1 – mo-
delowego innego, który zostaje relegowany na granice wspól-
noty, a  następnie wykluczony z  niej definitywnie (Zlogar, 1999). 
Dziwactwa skryby skłaniają również do lektury symptomowej, 
a  w  niej stają się znakami jego „nieuleczalnych zaburzeń umy-
słowych” (Melville, 1980, s. 45), dziś dających się pochwycić za 
pomocą dyskursów medycznych i  psychoanalitycznych2. To 
oczywiście pierwsze narzucające się możliwości, gdyż otoczoną 
niedopowiedzeniem niesamowitość można rozpatrywać w  per-
spektywie wykluczonej seksualności i  represji polimorficznego 
Erosa, triumfu sił bezosobowych, zapoznanej etyki braterstwa 
lub zsekularyzowanych nadziei mesjańskich (Arsić, 2007).

Zachowanie Bartleby’ego powoduje sprzeczne reakcje prawni-
ka-narratora, a  równocześnie generuje nieuzgadnialne odczyta-
nia niezliczonych interpretatorów. Tych ostatnich jest tak wielu, 
że można mówić o fabryce Bartleby’ego („the Bartleby Industry”; 
McCall, 1989, s. X), można bawić się w  systematyzację istnieją-
cych interpretacji (dzielić je na przykład na amerykańskie i kon-
tynentalne), punktować ich absolutną dowolność (Ruttenburg, 
2011) albo oddać się rozważaniom nad fenomenem interpretacyj-
nego ekscesu (Beverungen, Dunne, 2007). Wydaje się, że Bartleby 
pełni rolę podobną do tej, którą pełni białość wieloryba w Moby 
Dicku – ta „milcząca, pełna znaczenia pustka – bezbarwny, wielo-
kolorowy ateizm, przed którym się wzdragamy” (Melville, 2020, 
T. 1, s. 299): uzmysławia nam za jednym zamachem zawodność 
kategorii, którymi operujemy, i  niemożliwą do uśmierzenia po-
trzebę sensu.

Wśród lektur filozoficznych Kopisty… odnaleźć można dwie 
główne linie interpretacyjne (Attell, 2013, s. 195). Rozwijają się 
one odpowiednio w  odniesieniu do problemu działania i  pracy 
(Michael Hardt i Antonio Negri, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek) 
oraz kwestii języka i  wycofania z  języka (Gilles Deleuze, Mau
rice Blanchot, Jacques Derrida). By nakreślić interpretację, która 
wyjdzie poza tę alternatywę (między innymi dzięki skupieniu 
się na figurze muru), musimy najpierw odnieść się do tego, co 
w  największym stopniu przyciągało uwagę komentatorów. Cho-
dzi rzecz jasna o powtarzane przez skrybę słowa: „wolałbym nie” 
(„I would prefer not to”). Ta manieryczna formuła, urwana i nie-
dopowiedziana, podważa, jak dowodził Agamben, logikę woli, 
którą można swobodnie zarządzać, wysuwa niepiszącego skrybę 

1  Zachęca to do poszukiwania analogii – tropy wiodą w różne strony: od Balza-
ka, Dickensa i Gonczarowa po Kafkę i Coetzeego. Zob. Hayes, 2007; Sosnowski, 
2013.
2  Wśród najczęściej wymienianych diagnoz pojawiają się melancholia i  mono
mania (McCarthy, 1990), depresja maniakalna (Flory, 2006), neuroza (Perry, 
1987) i  autyzm – a  w  każdym przypadku partnerem niemożliwego dialogu po-
zostaje adwokat, ucieleśniający patologiczny narcyzm (Dyer, 1994; Kohut, 2009).
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na pozycję „możności doskonałej” (Agamben, 2009, s. 115). Gilles 
Deleuze zauważał, że powtarzalna i natarczywa fraza o nieokreś
lonym charakterze nie jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem, 
a  jej porażająca i  niszczycielska moc przypomina podmuch 
psychotycznego szaleństwa. Formuła – dowodził filozof – „drąży 
we wnętrzu języka coś w  rodzaju języka obcego” (Deleuze, 2016, 
s.  119), „tworzy pustkę we wnętrzu mowy”, a  nawet „uniemożli-
wia wszelkie akty mowy” (Deleuze, 2016, s. 122), co czyni z Bart-
leby’ego czystego wykluczonego, do którego nie odnosi się żadna 
kategoryzacja społeczna.

Dziesięciokrotnie powracająca formuła siłą rzeczy skupia na 
sobie uwagę, ale stawianie tych słów w  centrum interpretacji 
ma  swoje konsekwencje. Otóż wszystkie wychodzące od „wolał-
bym nie” lektury zmierzają w  stronę absolutyzacji wywrotowej 
praktyki. Idiomatyczne wyrażenie miałoby w  tej perspektywie 
rozsadzać hierarchiczne układy podległości, neutralizować opre-
syjną logikę wydajności, opierać się przekładowi na dostępne 
systemy idei i  wartości. Miałoby przynosić bankructwo poro-
zumienia, które petryfikuje relacje podporządkowania, i dlatego 
stanowić akt subwersywny w czystej postaci, inicjujący jakąś bli-
żej nieokreśloną politykę wolnościową. „Wyzwanie, które tkwi 
w takiej postawie – w tym duchu pisze Przemysław Czapliński – 
polega na tym, że staje się ono wezwaniem do wymyślania no-
wych więzi – innych, dziś jeszcze nieznanych, nowych, odmien-
nych, przygotowujących miejsce dla człowieka, który na razie 
wolałby nie. Bartleby i  jego strategia biernego oporu to koniec 
dotychczasowego społeczeństwa i  możliwość początku inne-
go” (Czapliński, 2011, s. 36). Ujawnia się tutaj pewna elemen-
tarna nieprzystawalność czystej negatywności buntowniczego 
gestu do pozytywności praktyk zorientowanych na dezaliena-
cję i  emancypację. Dostrzegli ją Michael Hardt i  Antonio Negri, 
którzy stwierdzili, że Bartleby – ów „człowiek bez właściwości”, 

„homo tantum”, „uosobienie istnienia ogólnego” – artykułuje pu-
stą odmowę: „W kategoriach politycznych odmowa (pracy, posłu-
szeństwa, władzy, dobrowolnej służby) sama w  sobie prowadzi 
jedynie do swego rodzaju samobójstwa społecznego. […] Poza 
zwykłą odmową, bądź jako część tej odmowy, potrzebujemy też 
zbudować nowy sposób życia i  przede wszystkim nową wspól-
notę. Ten projekt nie prowadzi do nagiego życia homo tantum, 
lecz ku homohomo, ku człowieczeństwu podniesionemu do dru-
giej potęgi, wzbogaconemu przez zbiorową inteligencję i miłość 
wspólnoty” (Hardt, Negri, 2005, s. 222). Autorzy Imperium wyko-
nują w tym miejscu znamienny skok do królestwa polityczności. 
Staje się on możliwy dzięki założeniu, że istnieje immanentna 
pozytywna produktywność „rzeszy” (Multitude), która samo-
czynnie, całkiem niezależnie od rewolucyjnej teorii, rozwija od-
dolną „demokrację absolutną”. Założenie, które poczynili Hardt 
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i Negri, sprawia jednak, że biedny skryba okazuje się doskonale 
zbędny w ich wywodzie; straceńczy upór kopisty stanowi wzór 
działania konserwującego system, podczas gdy możliwości wy-
zwolenia tkwią w świadomym uczestnictwie, nakierowanym na 
zawłaszczenie przestrzeni i  ukonstytuowanie siebie jako czyn-
nego podmiotu. Innymi słowy, tego rodzaju niepotrzebne gesty 
oporu odwracają uwagę od owej mnogości, formującej się nie-
zależnie od hegemonicznej władzy, a  złożonej z  „pojedynczości, 
które łączą się poprzez ubóstwo i miłość w procesie reprodukcji 
dobra wspólnego” (Hardt, Negri, 2012, s. 81). Pasywność i samot-
ność Bartleby’ego wydają się nie tyle konsekwencją wykluczenia 
(ze sfery publicznej, z dyskursu, ze wspólnoty komunikacyjnej3), 
ile efektem błędnej strategii emancypacyjnej, nieznajomości 
skutecznego skryptu działania, można by rzec: stanowią mimo-
wolne samowykluczenie bohatera.

Wbrew dominującym strategiom interpretacyjnym twier-
dzę, że „I  would prefer not to” nie stanowi żadnej „możliwości 
początku innego społeczeństwa”. Tej kompulsywnej kontestacji 
nie sposób też powiązać z  witalistyczną wizją samoorganizują-
cej się rzeszy. Powtarzana przez Bartleby’ego fraza uruchamia 
sekwencję zdarzeń, które zmierzają ku wzmocnieniu podziałów 
i  utrwaleniu dominacji. Mur, w  który bohater noweli wpatruje 
się w katatonicznym odrętwieniu, nie tylko zyskuje władzę nad 
kopistą, lecz także poczyna grubieć i  rosnąć. Na koniec zaś ota-
cza domniemanego rebelianta, by skazać go na samotną śmierć; 
wszak więzienie, stanowiące maksymalizację kontroli i  oddzie-
lenia, to modelowy wyjątek w  przestrzeni, utworzony właśnie 
poprzez rozbudowanie muru (Filoni, 2020, s. 44). Wydaje się, że 
tylko dzięki pominięciu milczeniem lub marginalizacji tego wąt-
ku fabryka Bartleby’ego może tak sprawnie produkować krzepią-
ce opowieści o buncie w imię samostanowienia.

„Martwy mur”
Postaci Melville’a  są narzędziami swoistej polityki nieludzkie
go. Pisarz przedstawia nam nie tyle kompletny rysunek protago-
nisty, ile zarys istoty konstytuowanej i  dekonstytuowanej przez 
pozaludzkie moce. Bohater staje się prowizorycznym efektem 
procesów morfogenezy, miejscem ucieleśniania się afektów, nie-
osobowym bytem poddanym nieustannemu zacieraniu kontu-
rów i  wymazywaniu. Charakterologia, jak zauważa jeden z  ba-
daczy, przekształca się w „geologię lub meteorologię: Ahab wiatr, 
Bartleby mur, Isabel kamień, Oberlus żółw, Celio reakcja che-

3  Lucy Maddox włącza Bartleby’ego, wraz z  innymi milczącymi i wycofanymi 
postaciami wykreowanymi przez Melville’a, do świata zdominowanych, do 
podporządkowanej i siłą uciszanej części populacji (zob. Maddox, 1991, s. 52–55).
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miczna, Billy Budd oko byka” (Jonik, 2018, s. 10–11). Prześledźmy 
ową „geologię” (a raczej topografię), która prześwieca przez figurę 
Bartleby’ego.

Po przyjęciu nowego skryby do pracy adwokat wyznacza mu 
szczególne miejsce:

Umieściłem jego biurko tuż przy małym bocznym oknie 
w  tej części pokoju. Przez okno rozciągał się niegdyś wi-
dok na kawałek jakiegoś ponurego podwórka i  ceglanego 
muru, lecz dzięki wzniesionym tam później nowym bu-
dynkom żadnego już w ogóle widoku z tego okna nie było, 
choć przepuszczało ono nieco dziennego światła. W  od-
ległości trzech stóp od szyb okiennych wznosił się mur, 
a  światło przesączało się w  dół z  dużej wysokości między 
dwoma wyniosłymi budynkami, niczym z  maleńkiego 
otworu w jakiejś kopule (Melville, 1980, s. 32, podkr. – J.F.).

Okno, jak dowodzi Jacques Rancière (2017b), wiąże się z obietnicą: 
to otwarcie na otaczający świat, a zarazem bariera chroniąca wnę-
trze przed jego naporem, przezroczystość szyby natomiast wydaje 
się potajemnie spowinowacona z  ideą bezpośredniej komunika-
cji dusz i wizją społecznej transparencji. W tym przypadku okno 
staje się zaporą – zatrzymuje spojrzenie, a proces rozrastania się 
przestrzeni miejskiej oznacza kurczenie się perspektywy, zacie-
śnianie okręgu (mur w pewnym sensie zbliża się do okna). Bartle-
by od początku koncentruje się na tym właśnie widoku:

Następnego dnia spostrzegłem, że Bartleby nic nie robił. 
Stał jedynie przy oknie naprzeciw martwego muru zato-
piony w zadumie (Melville, 1980, s. 48, podkr. – J.F.).

Ta sytuacja nie zmienia się, gdy Bartleby porzuca swe obowiązki 
i gdy na przekór naleganiom pracodawcy pozostaje w kancelarii. 
Nadal oddaje się z upodobaniem kontemplacji ponurego pejzażu:

Potrafił długo stać, patrząc przez przepuszczające blade 
światło okno za parawanem na martwy ceglany mur. […] 
Bałem się poprosić go o  najmniejszą, najbłahszą przysłu-
gę, choć mogłem wywnioskować, sądząc po długotrwałym 
bezruchu, że stoi za parawanem pogrążony w swej zwykłej 
zadumie naprzeciw ślepego muru (Melville, 1980, s.  44, 
podkr. – J.F.).

Bartleby zatopiony w  najgłębszej zadumie nadal stał przy 
oknie naprzeciw martwego muru (Melville, 1980, s.  54, 
podkr. – J.F.).
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Ów „martwy mur” skłaniający skrybę do zagadkowej zadumy 
(w  oryginale mowa o  „dead-wall reveries” – Melville, 1987, s. 31) 
stanowi dla Bartleby’ego obraz jego przeznaczenia. Zamknięcie 
w więzieniu to jednoznaczne potwierdzenie tej predestynacji. Po-
zorna aktywność osadzonego oznacza w istocie bierne poddanie 
się mocy przepowiedni:

pozwalano mu swobodnie spacerować po więzieniu, 
a zwłaszcza w otoczonych murem podwórzach porosłych 
trawą. Znalazłem go w  najcichszym z  nich stojącego sa-
motnie z twarzą zwróconą do wysokiego muru (Melville, 
1980, s. 62, podkr. – J.F.).

Bartleby nie akceptuje żadnej pomocy, nie chce też przyjmować 
posiłków. Powtarza swoją odmowę i  wybiera pozycję wyczeku
jącą:

oddalił się w  przeciwną stronę podwórza – relacjonuje 
odwiedzający go były pracodawca – i  stanął naprzeciw 
muru (Melville, 1980, s. 63, podkr. – J.F.).

Natarczywie powracające wzmianki o murze budują sytuację osa-
czenia i każą postrzegać minimalną aktywność bohatera jako pod-
danie się wyrokowi losu. Więzienne podwórze, otoczone „mura-
mi o zadziwiającej grubości”, które „nie przepuszczają żadnych 
odgłosów z zewnątrz” (Melville, 1980, s. 64, podkr. – J.F.), okazuje 
się miejscem nie tylko izolacji, lecz także śmierci bohatera.

Ujrzałem biednego Bartleby’ego dziwnie skulonego u stóp 
muru; leżał na boku z  kolanami podciągniętymi, głową 
dotykając zimnych kamieni; nie poruszał się wcale. Za-
trzymałem się, a  następnie podszedłem blisko i  pochyliw-
szy się nad nim, spostrzegłem, że jego zamglone oczy są 
otwarte; gdyby nie to, wydawałoby się, że pogrążony jest 
w głębokim śnie (Melville, 1980, s. 64, podkr. – J.F.).

Najprawdopodobniej Bartleby do ostatniej chwili wpatrywał się 
w przeszkodę. Dostrzegamy w tej scenie zupełnie inną, znacznie 
prostszą sekwencję zdarzeń aniżeli ta, która jest treścią historii 
o buntowniku: oto mur „zbliżający się” do kancelarii, a następnie 

„zamykający się” wokół bohatera, tworzący miejsce odosobnienia, 
a w końcu grób (więzienie nie bez przyczyny nazywa się Tombs). 
Ta historia ma odmienną dynamikę: opiera się na stopniowaniu 
i  amplifikacji, unika niespodzianek, zmierza konsekwentnie 
w stronę nieuchronnego finału.

Mur – jak zauważa Filoni – „został pomyślany po to, by wpły-
wać na twoją świadomość. Mur nie jest bowiem czymś, co wyrzą-
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dza ci krzywdę, krzywdę wyrządza ci sama myśl o nim. Niszczy 
cię, chociaż cię nawet nie musnął” (Filoni, 2020, s. 44–45). Bartle-
by okazuje się szczególnie podatny na tego rodzaju hipnotyczne 
oddziaływanie. Mur niszczy bohatera podobnie jak biały wielo-
ryb kapitana Ahaba (który zresztą nazywa Moby Dicka swoim 
własnym murem4). Fiksacja na punkcie muru przybiera postać 
depresyjnej kapitulacji i  skutkuje banicją ze świata ludzi. Za-
uważmy, że wszystko opowiadane jest ex post przez adwokata; 
zatem Bartleby – jakkolwiek jego gesty wydawały się rewolucyj-
ne, a  samo jego istnienie wysoce problematyczne – nie stał się 
siłą różnicującą otoczenie, nie spełnił funkcji „człowieka differ­
ance” (Sławek, 2009, s. 147).

Jak powinniśmy rozumieć tę sytuację, gdybyśmy chcieli ją roz-
patrywać w  kategoriach refleksji politycznej? Jaką funkcję peł-
ni mur, pod którym skonał nieszczęsny skryba? „Mury – pisze 
Filoni – usiłują opanować naturalną entropię miasta, zniszczenie 
ich oznaczałoby uwolnienie nowych form politycznych i społecz-
nych” (Filoni, 2020, s. 50). Czy zatem punktem wyjścia emancy-
pacyjnej praktyki powinno być zburzenie murów?

Ślepy zaułek
Deleuze przypisuje formule Bartleby’ego wywrotowy potencjał; 
bierze ona udział w  konstruowaniu specyficznie amerykańskiej 
linii ujścia – czyli w stronę tego, co subwersywnie podkopuje spo-
łeczne urządzenia – linii wiodącej poza neurozę Starego Świata 
w  stronę schizofrenicznego wybuchu, poza terror figury ojcow-
skiej ku obietnicy nowego braterstwa. Pierwszą, konieczną fazą 
tego wyzwolicielskiego procesu jest ogołocenie: „Referencje zo-
stają utracone, a  proces kształtowania się człowieka ustępuje 
miejsca nowemu, nieznanemu elementowi: tajemnicy bezkształt-
nego, nieludzkiego życia” (Deleuze, 2016, s. 128). W fazie drugiej 
ujawnia się podobna do archipelagu communitas, utworzona 
przez Amerykanów, ludzi bez właściwości i  „synów wszystkich 
nacji” (Deleuze, 2016, s. 141). To „wspólnota zanarchizowanych 
jednostek” (Deleuze, 2016, s. 142), która gwarantuje magiczne po-
łączenie jednostkowej suwerenności i zbiorowej woli, możliwe do 
oddania jedynie za pomocą metafory: „Nie chodzi nawet o puzzle, 
których złożone razem kawałki tworzą pewną całość, chodzi ra-
czej o mur luźnych, nie związanych cementem kamieni, mur, 
którego każdy element ma wartość sam w sobie, ale też w relacji 
do innych (Deleuze, 2016, s. 143, podkr. – J.F.).

Obraz to osobliwy i  budzący niepokój: musimy wszak przy-
znać, że wątpliwa pozostaje zarówno spójność takiego muru, 

4  „Dla mnie ten biały wieloryb jest murem, co tkwi nade mną. Czasem już 
myślę, że nic poza nim nie ma” (Melville, 2020, T. 1, s. 255).
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jak i  swoboda tworzących go elementów. W  tej paradoksalnej 
figurze dochodzi do wzajemnej neutralizacji anarchicznej wol-
ności i społecznej jedności. Ten punkt dojścia jest jednak w pew-
nym sensie nieuchronny. Jak zauważa Jacques Rancière (1998, 
s. 202), Deleuze tak profiluje swoją interpretację, że Prawu Ojca 
może przeciwstawić jedynie anarchię atomów wyzwolonych z ja-
kichś  – jakichkolwiek – powiązań. Otwiera przed nami perspek-
tywę radykalnej wielości, potem jednak szuka jednoczącej zasady. 
Wówczas okazuje się, że prowadził nas ku sprzeczności zawartej 
w  oksymoronicznej formule – do swego rodzaju ślepego zaułka. 
Radosna dionizyjska myśl kapituluje, a  powodem jej kapitulacji 
jest niemożność pomyślenia polityki.

Czy można powiedzieć, że błędem Bartleby’ego było ponie-
chanie prób komunikacji i  odrzucenie jakiegokolwiek działa-
nia? Zrazu narzuca się negatywna odpowiedź na to pytanie  – 
spontanicznie postrzegamy skrybę jako niewinną ofiarę, jego 
bierność uznajemy za wymuszoną i  reaktywną. Funkcjonuje 
on wszak w  hierarchicznie i  nieegalitarnie zorganizowanym 
świecie, w  którym zajmuje podrzędną pozycję najemnego pra-
cownika. Jego kondycja zatem – jak stwierdzają wprost niektó-
rzy (Barnett, 1974) – podobna jest do kondycji wyalienowanego 
robotnika cząstkowego, tracącego wszelki kontakt z  efektami 
własnej praktyki. Bartleby poddaje się zmechanizowanej pra-
cy, staje się częścią systemu, dzięki czemu uwewnętrznia jego 
cechy – do pewnego momentu pracuje jak maszyna. Gdy zacina 
się, gdy wyłącza się z łańcucha produkcji, zostaje potraktowany 
niczym zdezelowany sprzęt. Historia skryby przynosi konden-
sację niepokojów świata pracy i  gwałtownych konfliktów klaso-
wych połowy XIX wieku (Kuebrich, 1996). Wymowny pozosta-
je fakt, że kopista odmawia przyjęcia pieniędzy – wypisuje się 
w  ten sposób z  cyrkulacji dóbr oraz z  układów wzajemnych re-
lacji, z uniwersalnego środowiska rywalizacji i komunikacji. To 
kolejny (obok bezproduktywności) powód, dla którego system 
czyni z  Bartleby’ego przestępcę; za podważenie ekonomii zobo-
wiązań obowiązuje wysoka kara.

Można by zatem dowodzić, że Bartleby nie mógł odmienić 
swego losu, zadecydowała o  nim bowiem klasowa predestyna-
cja. Mężczyźnie przyszło żyć w  epoce, w  której doszło do uwią-
du wolnościowej obietnicy – politycy skończyli farsową repety-
cję tragicznych ról, a  do głosu doszli ci, którzy dzierżą realną 
władzę:  bankierzy i  finansiści (Marks, 2011, s. 105–106). Po roz-
wianiu się politycznych snów ukazał się świat ustrukturyzowa-
ny przez relacje czysto ekonomiczne. Demokratyczna rewolucja 
skończyła się na Wall Street – i  to właśnie bezduszną koniecz-
ność finansowo-klasowego układu kontempluje skryba w swoich 

„dead-wall reveries”. Powtórzenie gestu obywatelskiego nieposłu-
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szeństwa5 okazuje się więcej niż pozorne: civil disobedience opie-
rała się na poczuciu niepodległości myśli i niezawisłości jednost-
kowej świadomości-sumienia (najpełniej opisanych w  słynnej 
więziennej formule: „ani przez chwilę nie czułem się więźniem, 
a mury zdawały mi się jednym wielkim marnotrawstwem kamie-
ni i cementu” – Thoreau, 2020, s. 24–25), tutaj natomiast bezsilny 
sprzeciw, zrodzony z oporu wobec zewnętrznego prawa, ustępu-
je fatalistycznej zgodzie na niepodlegający zmianie status quo.

Na pytanie o możliwości działania i komunikowania można jed-
nak odpowiedzieć inaczej: otóż Bartleby, podkopując fundamenty 
potencjalnego porozumienia, sam releguje się ze sfery dyskursu 
i  politycznych uzgodnień. Oczywiście, wyjściowa pozycja kopi-
sty jest niekorzystna, ale zważywszy na ugodowość pracodawcy, 
mogłaby ulec zmianie. Nie zmienia się jednak, a winna jest temu 
koncentracja Bartleby’ego na murze, który staje się dla patrzą-
cego metaforą niezmiennego porządku świata. Pisze o  tym Leo 
Marx, który jako jeden z niewielu skupił się na tym właśnie mo-
tywie. Zdaniem Marxa Bartleby „patrzy na mury jako na stały, 
nienaruszalny element struktury rzeczy, porównywalny z  nie-
możliwością przekroczenia przez człowieka ograniczeń jego 
zmysłów, a może i z samą śmiercią. Nie bierze pod uwagę faktu, 
że te właśnie mury, które otaczają biuro, zostały przecież wznie-
sione przez człowieka. Uznaje za wiecznotrwałe to, co w istocie 
jest społecznym konstruktem” (Marx, 2002, s. 250–2516).

Jeśli z tej perspektywy spojrzymy na całą fabułę, reinterpreta-
cji domagać się będzie postać adwokata. Komentatorzy postrze-
gają na ogół jego działania jako próby stłumienia oporu w  imię 
biurowej rutyny, wymuszenia konformistycznego zachowania, 
względnie ukarania buntownika – konsekwencjami tych działań 
są uwięzienie skryby i jego śmierć. Na opowieść prawnika patrzą 
nieufnie – dostrzegają, że pod retoryką filantropii i komunałami 
chrześcijańskiego miłosierdzia kryje się żądanie bezwarunko-
wego podporządkowania. Demokratyczny etos adwokata miałby 
skrywać niewidzialną władzę normalizującą, którą można przed-
stawić z pomocą po Althusserowsku rozumianej interpelacji pod-
miotu, w kategoriach Foucaultowskiej dyscypliny czy biowładzy 
(Spanos, 2008, s. 140–151).

Interpretacyjne klisze ujawniają po raz kolejny potrzebę wska-
zania radykalnie wywrotowego elementu (opór Bartleby’ego) 
i  napiętnowania represjonującego go wszechwładnego systemu. 

5  Niektórzy badacze twierdzą, że podstawowy wzór działania określany jest 
tutaj za pomocą idei obywatelskiego nieposłuszeństwa (Busch, 1977, s. 239–242), 
inni dowodzą natomiast, że idea Thoreau została podjęta w sposób subwersyw-
ny lub zradykalizowana do tego stopnia, że dochodzi do odrzucenia wszelkich 
kulturowych preskrypcji (Jay, 1990, s. 21).
6  Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty publikacji obcojęzycznych 
w tłumaczeniu autora artykułu.
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Trudno zgodzić się z  Deleuze’em, który twierdzi, że Bartleby 
prosi w  gruncie rzeczy o  odrobinę zaufania, a  w  odpowiedzi 
otrzymuje blokujące porozumienie „maski funkcji ojcowskiej” 
(Deleuze, 2016, s. 146). Zauważmy, że to właśnie adwokat wyka-
zuje się pewną elastycznością – w  jego narracji widać metamor-
fozy afektów, ruch myśli, podmiany terminów, które świadczą 
o  autentycznej woli zrozumienia i  porozumienia. Ewidentne 
ograniczenia postawy prawnika wynikają z  zawodowego ha­
bitusu i  z  uzależnienia od odziedziczonych systemów pojęć. To 
jednak adwokat dąży do komunikacji, czyli uwspólnienia świata, 
usiłuje uchylić się od interpelacji, a raczej: znaleźć takie miejsce 
w sieci krzyżujących się dyskursów, które zapewni mu względną 
autonomię. Skoro bowiem, jak zauważa Judith Butler, struktura 
społeczna „potrzebuje być wypowiadana, aby zachować ciągłość” 
(Butler, 2010, s. 29), to tym samym musi być podatna na odkształ-
cenia wskutek powtórzenia i reartykulacji. To, co komentatorzy 
dyskredytują zwykle jako akty paternalistycznego współczucia, 
okazuje się wysiłkiem rozszczelniania logiki dominacji, przesu-
wania grodzeń7, renegocjowania granic. To wyraz świadomości, 
że mur pozostaje społeczną konstrukcją, że podtrzymywany jest 
przez dyskursywne praktyki i  zbiorowe rytuały – świadomości, 
której zupełnie brak Bartleby’emu8.

Znajdujemy się – by ująć rzecz za pomocą Rancière’owskie-
go wokabularza  (Rancière, 1995, 2008) – w  sytuacji niezgody 
(la mésentente), w której różne podmioty odmiennie postrzegają 
te  same zjawiska. Sytuacja ta domaga się cyrkulacji przybliżo
nych  nazw i  metaforycznych określeń, z  koniecznym odniesie-
niem do „oficjalnych języków”, których jednostki (słowa, wy-
rażenia, schematy wypowiedzeniowe) można przechwytywać, 
adaptować, odwracać, itp. Warunkiem restrukturyzacji pola 
zmysłowego (le  sensible) pozostaje jednak mediacja językowa, 
tylko w  ten sposób bowiem można uruchomić logikę hetero
logii,  która neguje tożsamości zafiksowane przez porządek poli-
cyjny (domagający się ścisłych nazw) i zawiera w sobie niemoż-
liwą (zmuszającą do nieustających metamorfoz i  metaforyzacji) 

7  Kwestia grodzeń – pierwszy temat polityczny, który zainteresował Marksa  – 
pozwala się uogólnić jako konflikt między prawem własności a  prawem do ist-
nienia (Bensaïd, 2010, s. 31–49).
8  Oskar Szwabowski odwraca tę interpretację: „W  przeciwieństwie do Marxa 
uważam, że to nie Bartleby nie jest świadomy społecznej konstrukcji muru, 
tego, że ograniczenia zostały stworzone przez ludzi i  tym samym możliwe jest 
życie po ich zniszczeniu, ale to adwokat widzi mur jako coś metafizycznego, 
związanego z  samą naturą odwiecznej rzeczywistości. Dla adwokata ograni-
czenia są czymś danym, dlatego ich zniesienie może otworzyć tylko na otchłań, 
na szaleństwo, które przeczuwa w  Bartlebym” (Szwabowski, 2017, s. 339–340). 
Uogólniona podejrzliwość wobec rządzącego narracją „dominującego dyskursu” 
łączy się tutaj w  charakterystyczny sposób z  dowartościowaniem milczenia/
obłędu/„osuwania się w śmierć” jako jednostkowej strategii emancypacyjnej.
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identyfikację z  innym. W  działaniach adwokata (oferowanie 
schronienia i  pieniędzy, wizyta w  więzieniu) dostrzegam wy-
chodzenie poza koordynaty narzucane relacją pracy, w  jego nie
kiedy  niezgrabnych ekwilibrystykach słownych, w  sięganiu po 
proste schematy egzegetyczne (na przykład biblijne – od brater-
stwa „synów Adama” po aluzje do historii Hioba – Rogin, 1983, 
s. 194–196) – ponawiane próby kulturowego kolażu, twórczej 
parafrazy wzorów oferowanych przez tezaurusy historii. W ten 
sposób narrator buduje scenę, na której wiąże (na próbę, nie-
ostatecznie) widzialne, wypowiadalne i  wykonalne – a  przecież 
właśnie tę aktywność nazywamy polityką. Oto więc kolejny opis 
tragedii Bartleby’ego: pomimo wysiłków adwokata wycofał się on 
w  sferę pozapolityczną i  dlatego padł ofiarą policyjnego porząd-
ku. Wyszedł z założenia, że istnieje nierówność (uznał przy tym 
własne podporządkowanie), i z  tego względu nie potrafił nawią-
zać egalitarnych relacji. Istniejący podział zmysłowego (partage 
du sensible) uznał za ostateczny kształt świata społecznego. 
Obrazem zewnętrznej konieczności stały się dla kopisty mury. 
Nie dość powiedzieć, że zapędził się w ślepy zaułek – w pewnym 
sensie sam go zaprojektował i zbudował.

„Najosobliwszy skryba”
Opowiadanie Melville’a  bywa też odczytywane jako metafora 
utajonego potencjału literatury lub/i  kondycji pisarza. Trakto-
wane niczym kryptoautobiografia, miałoby przedstawiać fru-
stracje samego Melville’a, zmagającego się z  poczuciem niewy-
starczalności języka, w którym nie sposób dać adekwatny wyraz 
ludzkiemu cierpieniu ani sformułować ogólnie obowiązującej 
maksymy etycznej (Kelley, 2008, s. 106). Z kolei dzięki swoistej 
alegorezie (Everton, 2011, s. 134–135) możemy dostrzec w  tym 
tekście opis relacji między pisarzem (kopistą) a  wydawcą (ad-
wokat), obraz rosnącej dominacji ekonomii w  polu produkcji 
kulturowej, postępującego braku zrozumienia dla artystycznych 
idiosynkrazji. Autonomiczna domena sztuki zostaje poddana 
naciskowi rynkowych kryteriów – w efekcie pisarz zmienia się 
w kopistę, w podlegającego edytorskiemu nadzorowi szeregowe-
go wyrobnika.

Zgodnie z zaproponowaną tutaj interpretacją Bartleby stanowi 
ucieleśnienie kontestacji, która skutkuje nie tylko społecznym, 
lecz także politycznym samobójstwem (wyjście ze strefy poli-
tycznego odbiera kopiście wszelką sprawczość). To nie obiektyw-
ne, ekonomiczne czynniki przyczyniają się do upadku bohatera 
(Shulman, 1987), lecz jego fiksacja na granicach, których hipo
stazą pozostaje mur. Co oznacza minimalistyczna rewolta skryby, 
jeżeli potraktujemy go jako uogólnioną figurę pisarza? Dowodzi 
świadomości ograniczeń wynikających z  presji powszechnie 
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przyjętych form i  przymusu kopiowania, z  konieczności rywa-
lizacji z  innymi twórcami w  grze o  widzialność i  słyszalność 
(a  skoro rywalami są ekscentryczni Indor i  Kleszcz, poprzeczka 
została postawiona wysoko). Jak jednak oceniać ów desperacki 
gest? Czy tekst podsuwa nam jakieś wskazówki? Leo Marx (2002, 
s. 256) interpretuje zachowanie kopisty w  kontekście ostatnich 
słów noweli („Ach, Bartleby! Ach, naturo ludzka!”  – Melville, 
1980, s. 66). Powinniśmy – powiada – przestać lokować nadzieje 
w samotnym geście absolutnej odmowy oraz w pisarskim maksy-
malizmie. Melville próbuje wzbudzić w czytelniku sympatię dla 
przeciętnego człowieka (adwokat), natomiast surowo ocenia ar-
tystę (Bartleby). Ten ostatni nie powinien odwracać się od ludz-
kości, bo jeśli tak uczyni, jego sztuka ulegnie dewitalizacji.

Uzupełniłbym tę interpretację (która jest mi bardzo bliska) 
o  elementy refleksji estetyczno-politycznej przywoływanego 
Rancière’a. Jedną z  zalet jego późnego i  heretyckiego neomark-
sizmu jest odejście od dychotomii rzeczywistości i  pozoru oraz 
konieczności i wolności. Filozof namawia nas, abyśmy porzucili 
tyleż atrakcyjne, co fałszywe idee wszechobecnej „władzy” czy 

„dominacji” jako koherentnego systemu, a wówczas staniemy się 
zdolni do dostrzegania konstelacji „monadycznych i egalitarnych 
momentów” (Rancière, 2017a, s. 31) poddanych dwuznacznej dy-
namice, na którą mamy wpływ. Polityczne działanie zasadza się 
na budowaniu sceny, której istotą nie są bynajmniej kulisy czy 
jakaś sekretna maszyneria, lecz fakt, że scena ta stanowi miej-
sce improwizacji i spotkania (Rancière, 2018, s. 29–30). Problem 
w  tym, że wszystkie sceniczne (czyli polityczne) przedsięwzię-
cia adwokata trafiają w  pustkę; odgrywając przed nami komicz-
ny monodram (gdyż Bartleby odmawia bycia partnerem w grze), 
właściciel kancelarii ukazuje mechanikę dzielenia zmysłowego 
(partage du sensible), czyli strukturyzowania wspólnego świa-
ta, ale w  wersji karykaturalnej – bo właśnie wyabstrahowanej 
z przestrzeni wspólnych uzgodnień.

Moja korekta interpretacji pozwala postrzegać tragedię Bartle-
by’ego jako skutek dobrowolnej kapitulacji, za którą stoi absolu-
tyzowanie przeszkody. Rzecz w tym, że powinniśmy w ogóle zre-
zygnować z myślenia w kategoriach muru i twierdzy, zamknięcia 
i  oblężenia. „Obraz kapitalistycznej fortecy jest podwójnie my-
lący. Po pierwsze, stawia wyzysk ekonomiczny w  roli pierwszej 
przyczyny, od której zależą wszystkie inne formy opresji. […] 
Po drugie, lokalizuje wroga numer jeden w  jego własnym miejscu, 
w miejscu centralnym, do którego należałoby dotrzeć po przeby-
ciu wszystkich powłok i miraży. […] Kapitalizm jest czymś więcej 
niż władzą, to świat, w  którym żyjemy. Nie jest murem, który 
wyzyskiwani powinni zburzyć, by wejść w  posiadanie efektów 
swojej pracy. Jest powietrzem, którym oddychamy, i siecią, która 
nas łączy” (Rancière, 2017a, s. 53–54, podkr. – J.F.).
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Powietrze i  sieć – to metafory działające w  zupełnie inny 
sposób, na których wyrastają odmienne konceptualizacje znie-
wolenia i  emancypacji. Kopista Bartleby zamyka nas w  kręgu 
wyobrażeń podyktowanych przez topikę muru. Ucieleśniana 
przez Bartleby’ego taktyka oporu wikła się w tragizm buntu i bez-
siły; w punkcie wyjścia uniemożliwia właściwą politykę, blokuje 
realną możliwość zmiany. „Martwy mur” za oknem nie musiał 
być ponurym przeznaczeniem skryby – adwokat był przecież go-
tów zmienić niejedno, w  tym przenieść całą kancelarię w  inne 
miejsce. Mało tego – ów mur stawał się martwy jedynie za spra-
wą „dead-wall reverie”. Adwokat dworował sobie, gdy wychwalał 

„ukryte powaby” muru (Melville, 1980, s. 26), ale zarazem wska-
zywał na możliwość efektywnego sprzężenia estetyki i  polityki, 
które spotykają się w  otwartym na negocjacje przekształcaniu 
materii zmysłowego. „Za każdym oknem znajduje się wirtual-
ność jakiejś opowieści” (la virtualité d’un récit) (Rancière, 2017b, 
s. 34) – oto prawda zapoznana przez Bartleby’ego, a przeczuwana 
przez adwokata, który jednak nie umiał jej wysłowić i  nie był 
w stanie sprostać niesionej przez nią obietnicy.
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