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Fono-chrono-grafia 
Archiwalia dźwiękowe Mirona Białoszewskiego

Phono-chrono-graphia: 
Miron Białoszewski’s Sound Archives

Abstrakt: W  artykule analizie poddano archiwalne nagrania Mirona Białoszew-
skiego odnalezione w  Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w  Lublinie 
oraz przechowywane w  Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warsza-
wie. Szczególną uwagę zwrócono na pozawerbalną warstwę dźwiękową nagrań. 
Przedmiotem zainteresowania autorki artykułu są głównie brzmienia stanowiące 
zakłócenia i  zanieczyszczenia na taśmie magnetofonowej, takie jak szum, które 
zwykle znikają lub są minimalizowane wraz z  digitalizacją i  obróbką nagrań 
służącymi ich udostępnianiu. Analiza jest punktem wyjścia rozważań na temat 
autentyczności i  oryginalności archiwalnych materiałów fonograficznych w  kon-
tekście relacji nagrania do czasu i  miejsca: wydarzenia, rejestrowania go, prze-
chowywania taśm, z uwzględnieniem chronotopiczności wersji zdigitalizowanych 
i  udostępnianych odbiorcom przez muzea. Związane z  kwestiami technicznymi 
zakłócenia słyszalne na nagraniach (jakość nagrania, cechy taśmy magnetycznej 
i  inne) odsyłają tu do problemu temporalności – rejestracji magnetofonowej jako 
zapisu czasu (chronografii) i  jej związków z nagrywaniem jako praktyką literacką 
Białoszewskiego. Wszelkiego rodzaju nieczystości, również te odnoszące się do 
emisji głosu pisarza i  jego cielesności, a  także do przestrzennego kontekstu na-
grywania, zostały tu potraktowane jako pełnowartościowe elementy sensotwórcze, 
mające wartość i archiwalną, i  interpretacyjną.
Słowa kluczowe: archiwa dźwiękowe, taśma magnetyczna, Miron Białoszewski, 
szum, czas, kaseta, głos, magnetofon, fonografia, chronografia

Abstract: In her article, Agnieszka Karpowicz analyses the archival recordings 
of Miron Białoszewski found in the Józef Czechowicz Literary Museum in Lublin 
and stored in the Adam Mickiewicz Museum of Literature in Warsaw. She pays 
particular attention to the non-verbal sound layer of the recordings. She is mainly 
interested in various background noises and other impurities on the cassette 
tapes, i.e., sounds which usually disappear or are minimized when recordings 
are digitized and processed before they are make available to the audience. The 
analysis is the starting point of reflections on the authenticity and originality of 
archival phonographic materials in the context of the relationship of the recording 
to time and place: the event, the recording of it, the storing of tapes. Karpowicz’s 
considerations take into account the chronotopicity of the digitized versions made 
available to the public by museums. The noise that can be heard on the record-
ings is related to technical issues (the quality of the recording, the features of 
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the magnetic tape, and others); this, in turn, is related to the idea of temporality: 
tape recording is perceived as time recording (chronography), which allows Kar-
powicz to place it in the context of recording as a feature of Białoszewski’s liter-
ary practice. All kinds of impurities, including the poet’s way of spoking and his 
corporeality as well as the spatial context of recording, have been treated here as 
full-fledged sense-forming elements, having both archival and interpretative value.
Keywords: sound archives, magnetic tape, Miron Białoszewski, noise, time, cas-
sette, voice, tape recorder, phonography, chronography

Fonografia zakłóceń
Najpierw słychać szelest, szum i  dudnienie. Potem głos Józefa 
Zięby prowadzącego spotkanie z  Mironem Białoszewskim1 za-
powiada twórcę, ale chwilę później następuje cisza trwająca od 
pierwszej minuty pierwszej sekundy do drugiej minuty czter-
dziestej czwartej sekundy nagrania, choć w zasadzie to, co słychać, 
trudno nazwać ciszą. Milczeniu pisarza przygotowującego się do 
czytania towarzyszą bowiem dwuwarstwowe wrażenia brzmie-
niowe: mechaniczne szmery i  odgłosy jak ze studni, ale także 
dźwięki wydawane przez zgromadzonych w sali: słychać szelest 
wertowanych przez poetę kartek, stonowane rozmowy i  szepty 
ludzi, ich pokasływania, dźwięk otwieranych/zamykanych drzwi. 
W dwunastej sekundzie drugiej minuty rejestracji tę „ciszę” prze-
rywa tylko na chwilę głos pisarza mruczącego pod nosem: „chwi-
leczkę, a, to jest”. Dalej Białoszewski czyta, ale za każdym razem, 
gdy milknie lub ścisza głos, na plan pierwszy wysuwa się tło 
dźwiękowe: stale obecny, falami nasilający się i opadający szum. 
Głos poety zapisany na taśmie prowadzi z tym szumem nieustan-
ną grę o  uwagę słuchacza nagrania. Trzecia ścieżka dźwiękowa, 
zawierająca zapis dynamicznej i pełnej salw śmiechu dyskusji pi-
sarza z publicznością, to wrażenie jeszcze wzmacnia. 

Szum na odnalezionych niedawno kasetach z  lat siedemdzie-
siątych XX wieku zawierających nagrane spotkania z  Mironem 
Białoszewskim jest z  zasady zanieczyszczeniem, niepożądanym 
zakłóceniem utrudniającym odbiór archiwalnego znaleziska, 
zwłaszcza jeśli kieruje nami nadzieja na wyraźne usłyszenie słów 
wypowiadanych przez twórcę oraz uczestników spotkania i  zro-
zumienie ich treści oraz analizę sposobu czytania, za którym kryć 
się może odkrywcza, autorska interpretacja utworów. Nagranie 

1  Spotkanie odbyło się 8 kwietnia 1976 roku w Muzeum Literackim im. Józefa 
Czechowicza w  Lublinie. Dziękuję kierownikowi Muzeum Profesorowi Alek-
sandrowi Wójtowiczowi, który odnalazł nagrania, za ich udostępnienie na po-
trzeby tego tekstu. Taśmy zostały zdigitalizowane w 2021 roku we współpracy 
Muzeum i Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN. Transkrypcja nagrań zob. Sobol-
czyk, 2021; opis wyjazdu do Lublina i  wieczoru autorskiego zob. Stańczakowa, 
2015, s. 202–208.
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niesie przecież obietnicę usłyszenia nieznanego: wyjaśniają- 
cego wiele komentarza poety do własnej twórczości albo sensa-
cyjnej wersji wiersza innej niż ta, którą znamy z druku, ale prze-
de wszystkim – obietnicę kontaktu z oryginalnym, autentycznym 
głosem twórcy. W świetle ustaleń kryminalistycznych autentycz-
ność nagrania, gwarantująca wiarygodność zapisanych na taśmie 
wypowiedzi, polegałaby na jego integralności i nienaruszalności, 
a  nie na oryginalności (czyli powstaniu w  czasie wydarzenia), 
i pozostaje w mocy po jego digitalizacji (Malanowicz, Koźmiński, 
2009). Nagranie jest jednak autentyczne i  oryginalne między 
innymi dlatego, że liczne dźwięki zagłuszają i  zaburzają głos pi-
sarza, a my, odbiorcy cyfrowych plików, wciąż słyszymy niepożą- 
dany szum. To on – już przez samo swoje istnienie – sugeruje, że 
obcujemy z rejestracją sporządzoną w trakcie trwania spotkania 
w Lublinie. Szum, który nie stanowił oryginalnego elementu wy-
darzenia źródłowego, lecz jest niepożądanym, ubocznym skut-
kiem działania sprzętu nagrywającego, możliwości technicznych 
i  właściwości taśmy magnetofonowej z  lat siedemdziesiątych, 
poświadcza więc w pewnym sensie autentyczność nagrania i po-
średniczy między czasem doświadczenia audialnego osoby obec-
nie odtwarzającej nagranie a momentem, w którym powstawało, 
uwypuklając ten moment i nie dając o nim zapomnieć. 

Ewentualna minimalizacja szumu podczas obróbki cyfrowej 
dźwięku zniweluje czasowość momentu źródłowego, choć praw-
dopodobnie przybliży słuchaczy do doświadczenia audialnego 
tamtego wydarzenia, o  ile zachowane zostaną pozawerbalne 
i  werbalne odgłosy z  tła – a  więc zakłócenia, które były częścią 
wystąpienia i  dyskusji: trzask drzwi, szuranie krzesłami, sze-
lest kartek, szepty uczestników, niewyraźnie wypowiadane sło-
wa, zagłuszające wszystko wybuchy śmiechu. Z  relacji Jadwigi 
Stańczakowej z  8 kwietnia 1976 roku wiemy, że odgłosy te były 
częścią występu Białoszewskiego, jako takie nie są więc zbędnym 
zakłóceniem, lecz istotnym śladem brzmieniowym oryginalnego 
wydarzenia, choć często bardzo utrudniają zrozumienie słów na 
nagraniu. „Z  sąsiedniej sali dochodzi bulgot i  bełkot, w  którym 
można się domyślić głosu młodzieńca” – pisze Stańczakowa (2015, 
s. 206), co możemy też usłyszeć w dziewiątej minucie i osiemna-
stej sekundzie nagrania w trzecim pliku dźwiękowym, zawierają-
cym rejestrację dyskusji twórcy z publicznością po wieczorze au-
torskim. W tym wypadku wyraźnie słyszalna na nagraniu prośba 
Zięby o powtórzenie pytania i reakcja Białoszewskiego niezbicie 
dowodzą, że zakłócenia i  bełkotliwość głosu są integralnym ele-
mentem sytuacji źródłowej, a  nie zanieczyszczeniem wynikają-
cym z pracy magnetofonu, zdarzenie i riposta pisarza budzą zaś 
ogólną wesołość zgromadzonych zagłuszającą wszystko na dłużej. 
W  tym sensie również to, co na taśmie niewyraźne, bełkotliwe 
i niezrozumiałe czy ledwie słyszalne, nie będące jasnym werbal-
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nym przekazem, nie stanowi zakłócenia, lecz istotną informa-
cję dla słuchacza, a  nawet zbliża – przynajmniej poprzez jeden 
ze zmysłów, słuch – do doświadczenia źródłowego uczestników 
zgromadzenia, zmniejszając dystans: można śmiać się równo-
cześnie, razem z ówczesną publicznością i pisarzem. Zakłócenia 
związane z odgłosami z sali są tak istotne, bo w przypadku fono- 
grafii „pierwszorzędną kwestią jest nie to, w  jaki sposób nagra- 
nie odnosi się do rzeczywistości (a  zatem, czy jest to obraz 
zakłócony, zmodyfikowany, całościowy/fragmentaryczny), ale 
to, czy jest wiarygodny, czy nie. Jak udowadnia Chion, w  przy-
padku analizy dźwięku filmowego (sądzę, że analogicznie jest 
z  nagraniem w  ogóle) stosuje się pojęcie wiarygodności, które, 
co ciekawe, niekoniecznie musi być tożsame z  kategorią praw-
dziwości. W  przypadku oceny wiarygodności często nie chodzi 
wcale o  »adekwatność«, »weryzm«, bowiem nagrany dźwięk 
nie odsyła do rzeczywistości, ale do naszych wyobrażeń o dźwię-
ku właściwym dla danego zjawiska, krajobrazu czy sytuacji” 
(Tuszyńska, 2015, s. 64). W  ten sposób wszelkie dźwięki z  tła, 
spoza głosu-centrum, niestanowiące istoty nagrania sporządzo-
nego przecież po to, by zarejestrować to, co pierwszoplanowe: 
treść i  brzmienie oraz sposób wypowiadania słów przez twórcę 
podczas spotkania autorskiego, nie tylko uwiarygodniają odsłu-
chiwane dziś nagranie, lecz także uobecniają warunki, w  jakich 
się ono odbywało, odsyłając do wyobrażeń odbiorcy o dźwiękach, 
a  zwłaszcza ich źródłach i  przyczynach, a  przez to pozwala-
jąc rekontekstualizować wydarzenie, odsłonić jego sytuacyjną 
gęstość. 

Szum na taśmie to drażniące, ale jednak świadectwo zbliżające 
nas, słuchaczy nagrania, do czasu zarejestrowanego wydarzenia 
na wiele sposobów. Po pierwsze, jest brzmieniowym, ambiento-
wym niemal zapisem procesualności spotkania, rytmu wystą-
pienia. Stanowi dźwiękowy ślad przebiegu wydarzenia, anektuje 
i  uwypukla wszelkie przerwy w  mówieniu lub czytaniu. Wróć-
my na chwilę do pierwszych minut zarejestrowanego spotkania, 
podczas których słychać jedynie odgłosy tła i szum taśmy. Tę ini-
cjalną część wydarzenia tak zapamiętała Stańczakowa: „Miron 
czyta cykl wierszy noworocznych. Szkoda, że zaczął za wcześnie. 
Trochę się słowa gubią w szmerach usadawiania się. No, naresz-
cie cisza” (Stańczakowa, 2015, s. 205). W  kontekście spostrzeże-
nia poetki znamienne wydaje się to, że z perspektywy słuchacza 
nagrania Białoszewski zaczyna raczej późno, inicjalna cisza po 
zapowiedzi Zięby bardzo się dłuży, jedna minuta i  czterdzieści 
trzy sekundy na nagraniu mijają wolniej niż na żywo. Słuchacz 
nagrania może mieć raczej wrażenie (lub projektować je na 
uczestników spotkania), że szmer publiczności wyraża niecierp-
liwe oczekiwanie, aż Białoszewski będzie gotowy do czytania. 
Jeśli zawierzymy doświadczeniu uczestniczki spotkania (lub 
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obojga uczestników: jej i  występującego pisarza, którego można 
uznać za współautora dziennika – zob. Poprawa, 2015), okaże się, 
że nagranie istotnie przekształca odczucie czasu, zmienia do-
świadczenie temporalne, nie jest więc wiernym odwzorowaniem 
występu, lecz go modyfikuje. Po drugie, szum-defekt jest me-
dium epoki niedoskonałego, analogowego zapisu magnetycznego 
dźwięku i paradoksalnym – bo niechcianym, choć historycznym 
i będącym sygnałem autentyczności nagrania – jej dokumentem. 
Po trzecie, odsyła do czasu nagrywania wydarzenia, czyniąc go 
nieprzezroczystym. 

Ten ostatni poziom czasowości, wyraźnie słyszalna w  zanie-
czyszczeniach obecność medium zapośredniczającego nagranie, 
odsyłać nas może do nierównomiernej „prędkości przesuwu taś- 
my”, słabej jakości sprzętu, wywołującego kołysania dźwięku 
tak charakterystyczne dla starych nagrań (Kardasz, 2014, s. 109). 
Józef Zięba, który prowadził i  nagrywał spotkanie z  Białoszew-
skim, wspominał, że w  1967 roku, gdy objął funkcję dyrektora 
Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie, placów-
ka nie miała magnetofonu w ogóle, nabył więc najpierw „walizko-
wy”, szpulowy aparat ważący kilkanaście kilogramów, nieustan-
nie borykał się z  niedostępnością taśm i  wadliwym działaniem 
sprzętu. Dopiero po kilku latach zdobył kilkukilogramowy mo-
bilny magnetofon reporterski, który często zawodził technicznie, 
ale umożliwiał tworzenie archiwum dźwiękowego. Przetrwało 
ono aż trzydzieści lat (Zięba, 2006, s. 5–6). Lubelskie spotkanie 
musiało być więc zarejestrowane już na tym nowym aparacie, 
o  czym świadczy też to, że odnalezione nagrania zapisane są 
na popularnych wtedy kasetach C60 rodzimej produkcji Stillon 
Gorzów, z taśmą o długości 85 metrów i grubości 18 mikrometrów. 
Szum na nagraniu zdigitalizowanym w 2020 roku wciąż przypo-
mina o tym, jak bardzo lubimy „myśleć, że kaseta jest neutralną 
przestrzenią pamięci, swoistym pojemnikiem na wspomnienia 
(niczym szkatułka z  rodową biżuterią czy album ze zdjęciami), 
który niczego nie zniekształca, nie pomija, nie zamazuje” (Brzo-
stek, 2014), a nawet doprowadzać archiwalne fonografie do stanu 
jak najczystszego, symulującego nieobecność nośnika. Nie da się 
jednak ukryć, że kaseta magnetofonowa jest zarówno zanieczysz-
czoną „formą pamięci”, jak i nieprzezroczystym medium, ale też 

„rzecz[ą] (obiekt[em]) i  metafor[ą]” (Brzostek, 2014). Poczucie 
obcowania z  niezapośredniczoną treścią przekazu, kontaktu ze 
źródłem, z „prawdziwym” głosem Białoszewskiego to tylko iluzja, 
którą z  jednej strony rozbijają, a z drugiej wzmacniają wszelkie 
ambiwalentne „zaburzenia dźwięku” określane najczęściej jako 

„nieregularne i  bardzo przykre dla ucha” (Kardasz, 2014, s. 110). 
Bez tych zaburzeń jednak, podobnie jak bez tła, pogłosów, bełko-
tów i dźwiękowych marginaliów, nagrania tracą swoją wielowar-
stwową czasowość, uniwersalizują głos autora, wyrywając go po 
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części z  otoczenia dźwiękowego realnej sytuacji i  historycznego 
środowiska medialnego. 

W  szum wpisany jest jeszcze czwarty aspekt temporalności 
nagrania, znów idący na przekór idei archiwizowania, bo prze-
cież to zjawisko dźwiękowe sygnalizuje wprost kruchość taśmy 
magnetycznej „wykonywane[j] z cienkiej folii z tworzyw sztucz-
nych, powleczone[j] lakierem magnetycznym”, o  „całkowit[ej] 
gruboś[ci] wraz z  warstwą lakieru” wynoszącej czasem tylko 
9 mikrometrów, „mało odporne[j] na rozciąganie”, którego nie-
równomierność sprawia, że „nagranie odtwarzane ze zużytego 
nośnika, charakteryzuje się drżeniem i  kołysaniem częstotli-
wości” (Kardasz, 2014, s. 109). Przyczyną narastającego szumu 
może też być „zabrudzona głowica magnetofonu” lub warunki 
przechowywania kasety: w  za zimnym lub za ciepłym miejscu, 
nieodpowiednio chronionej przed „kondensacj[ą] wilgoci” czy 
demagnetyzacją albo ze zbyt luźno nawiniętą taśmą – co naraża 
ją „na proces hydrolizy” (Gałęzowski, 2012, s. 125). Paradoks pole-
ga więc na tym, że tak krucha, wrażliwa i cienka materia wystę-
puje tu w roli nośnika, na którym utrwala się zapis zachowujący 
ulotne wypowiedzi na dekady: „Taśma magnetyczna, która jest 
stosowana […] w  przypadku nagrań audio, nie została wynale-
ziona z  myślą o  stworzeniu nośnika archiwalnego. Bez właści-
wej ochrony taśma ulega degradacji w  bardzo szybkim tempie. 
[…] Trwałość nośnika zależy od jakości taśmy, jakości danego 
nagrania, sposobu postępowania z  nią i  warunków przechowy- 
wania” (Gałęzowski, 2012, s. 120). To, co traktujemy jako niepo- 
żądane zakłócenia, jest więc w  pewnym sensie zapisem tem-
poralnych procesów zachodzących na obiekcie-kasecie czy taś- 
mie-materii, a  także konceptualną wręcz dokumentacją czasu 
w sensie abstrakcyjnym, ale i konkretnie – zapisem dźwiękowym 
tamtych, analogowych, czasów, obudowującym wielopoziomowo 
odsłuchiwane nagranie chronotopiczną aurą. Szumiąca i dudnią-
ca taśma, potraktowana i  jako materia, i  jako metafora, pozwala 
nam usłyszeć i zrekonstruować wszystkie te procesy. 

Ambient 
Podobnie jak w  przypadku postulatów amerykańskiego kompo-
zytora Henry’ego Cowella (2010), według którego techniczne za-
burzenia dźwięku powinny być traktowane jako integralna część 
muzyki, w  odniesieniu do archiwalnych nagrań głosów pisarzy 
można by się dopominać o zachowywanie warstwowych szumów 
i zakłóceń – tych związanych zarówno ze źródłowym kontekstem 
wydarzenia, jak i z sytuacją nagrywania, w tym działania sprzę-
tu, oraz tych, które są wynikiem oddziaływania środowiska ich 
przechowywania. Czy owe zakłócenia nie stanowią immanentnej 
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części archiwalnego obiektu-nagrania, a  w  przypadku praktyk 
magnetofonowych Białoszewskiego, który sam regularnie re-
jestrował własne wykonania swoich utworów na taśmie mag-
netycznej, może nawet elementem procesu-dzieła (Karpowicz, 
2019a, 2019b)? 

Nurt skupiony wokół dowartościowywania tego, co określa się 
wieloznacznym mianem noise, wiąże takie zakłócenia z  subwer-
sją i  krytyczną czy kontestacyjną ingerencją w  komunikat słu-
żącą podważeniu jego treści, dostrzega polityczno-ekonomiczne 
znaczenia wypartego, kulturowo niepożądanego szumu i  zabu-
rzającego przekaz hałasu (Attali, 2010; Misiak, 2017; Puldzian 
Płucienniczak, 2012). Stereotypowo tak zwany sygnał użyteczny 
uznaje się za cenny eksponat, a  to, co jest objęte określeniem 

„sygnał nieużyteczny”, powinno ulec wyeliminowaniu. Zgodnie 
z ideą noise – bliską zresztą poetyce autora Chamowa – można by 
jednak uznać, że usuwane czy niepożądane odpady archiwalne 
i dźwiękowe marginalia, wszelkie zakłócenia i szumy mają więk-
szą wartość e(ste)tyczną niż zjawiska dowartościowywane, któ-
rym stereotypowo przypisuje się znaczenie, również artystyczne, 
i  które sytuuje się na pierwszym planie przysłaniającym tło. 
Jeden z  najciekawszych projektów dźwiękowych związanych ze 
zbiorem nagrań Białoszewskiego stanowi właśnie taką realizację 

„mironologicznej” estetyki. Jego autor, Wojciech Bąkowski, wyjaś-
nia: „Wziąłem po prostu nagrania Białoszewskiego z Muzeum Li-
teratury, na których czyta swoje wiersze i prozy, i usunąłem jego 
czytanie. Zostawiłem tylko te wszystkie brudy, które są pomię-
dzy, czyli dźwięk pokoju, to, jak on bierze oddech, słychać trochę 
jego sztuczną szczękę, jak ją poprawia, i tak dalej, i tak dalej. Wy-
szedł z tego rodzaj ambientu, taki cięty ambient, który okazał się 
bardzo gęsty i w sumie bardzo ciekawy dźwiękowo. […] Ta praca 
nazywała się Przerwy między wierszami” (Bąkowski, 2021, s. 305). 

W  koncepcji Bąkowskiego to nie brzmienie słów czy głosu 
czytającego poety, lecz dźwięki tła i  „brudy” odsyłają nas do 
biologiczności aktu mówienia, a  przede wszystkim do fizjologii, 
cielesności głosu-fantomu utrwalonego w dźwiękowym medium. 
Jak pisze jeden z  badaczy audiobooków, nieczystości związane 
z  akcentem, tembrem i  intonacją mówiącego odbiegającymi od 
ideału „wskazują na jednostkowy podmiot, uruchamiając zara-
zem afektywną referencję do mówiącego. Podobnego oczarowa-
nia głosem nie należy spodziewać się po nagraniach programowo 
ukrywających narratora, stawiających na sztukę pięknej wypo-
wiedzi, a więc na dążenie do ideału, jakim jest system znaczący 
pozbawiony wszelkich szmerów. Ten rodzaj fetyszyzacji mówie-
nia wiąże się z zupełnym ujarzmieniem głosu, przekształceniem 
go w  obiekt estetycznej przyjemności, co prowadzi do zasłonię-
cia jego materialnej podstawy” (Antonik, 2015, s. 129). Skupienie 
uwagi na tym, co wymyka się komunikacyjnej, dźwiękowej nor-
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mie czy zarejestrowane zostało nieintencjonalnie, może więc sta-
nowić sygnał tych materialnych źródeł czy nośników, podobnie 
jak wszelkie nieczystości i  niedoskonałości samego głosu, który 
w  tej postaci „staje się afektywnym znakiem autora, działa jak 
odcisk palca – jest natychmiastowo rozpoznawalny i  identyfiko-
walny. Jak twierdzi Dolar, ta podmiotowość jest efektem ubocz-
nym systemu, ludzkim tchnieniem wprowadzanym przez głos do 
jałowej maszynerii znaczącego. Bez tych aberracji mamy do czy-
nienia z  głosem mechanicznym, reprodukującym czystą normę” 
(Antonik, 2015, s. 129). 

Wśród taśm zgromadzonych w  Muzeum Literatury szczegól-
ną uwagę zwracają nagrania Tajnego dziennika Białoszewskiego 
z  1978 roku. O  ile wcześniejsze partie diariusza rozpoczynają-
cego się w  listopadzie 1976 roku przypominają pod względem 
sposobu czytania inne rejestracje prozatorskich utworów lite-
rackich przygotowywane przez Białoszewskiego i  Stańczakową, 
to ścieżka dźwiękowa o  sygnaturze M.01396 wprowadza istotną 
różnicę i  zmianę w  cyklu nagrań. Zamiast pisarza, który głoso-
wo odgrywa i  rozgrywa swoje prozy, poezje i  anegdoty z  dzien-
nika, czasem jakby występuje dla jednoosobowej publiczności – 
Jadwigi Stańczakowej2, słyszymy nagle kogoś, kto zmęczonym, 
o  wiele niższym i  bardziej chropawym głosem powolnie i  z  tru-
dem czyta tekst, dyktując miejsce przecinka, kropki, większego 
odstępu między zdaniami. Brak tu lekkości i modulowania głosu 
znanych z  magnetofonowych wykonań wierszy, niejednokrotnie 
traktowanych przez badaczy jako dzieła poezji dźwiękowej; 
nie słychać intonacji wznoszącej, tak charakterystycznej dla poety 
chętnie budującego podczas czytania efekt zaskoczenia, operujące- 
go zawieszeniem uwagi, anegdotą, ale i  dialogicznym przedrzeź-
nianiem innych osób. Dodatkowo Białoszewski co chwilę zacina 
się, myli, jakby miał duże trudności z  odszyfrowaniem własne-
go rękopisu, przerwy na nabranie powietrza trwają zbyt długo. 
Choć o  nagraniach domowych rejestrowanych w  mieszkaniu 
Stańczakowej również nie można powiedzieć, że reprodukują 
czystą sztukę pozbawioną szumów albo nieskażoną normę komu- 
nikacyjną, już chociażby ze względu na nieprofesjonalne wa-
runki nagrywania i  nienormatywny sposób deklamowania cha-
rakterystyczny dla Białoszewskiego (Byliniak, 2011), to trudno 
pozbyć się wrażenia, że właśnie na nagraniach Tajnego dziennika 
od 1978 roku „odcisk palca” Białoszewskiego jest wyraźniejszy 
niż na tych wcześniejszych, natomiast „oczarowanie” słuchacza 

2  Nagrania domowe ze zbiorów Stańczakowej różnią się, rzecz jasna, od innych 
deklamacji Białoszewskiego, na przykład tych stworzonych na potrzeby audycji 
radiowych czy wieczorków autorskich, najczęściej jednak nie ograniczają się do 
zwykłego dyktowania, a  w  odbiorze niewidzącej przyjaciółki stanowią pełno-
prawną formę sztuki.
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ludzkim głosem z  taśmy najsilniejsze: głosem słabym, zmęczo-
nym, starym, a  więc ucieleśnionym głosem pisarza pozostawio-
nego z  magnetofonem sam na sam, bez świadków, niekontrolu-
jącego dykcji i  odczytującego dość mechanicznie tekst własnej, 
utajnionej na dekady autobiografii, niezwracającego uwagi na 

„brudy”, luki, zastoje i  „przerwy między wierszami” dominujące 
czasem nad przekazywaną treścią. Chodzi mi tu o afekt słuchacza, 
bo przecież niekoniecznie właśnie od tego momentu słyszymy 
Białoszewskiego „naturalnego” czy „prawdziwego”. Jak dowodzi 
wspomnienie Stańczakowej, samotne czytanie/mówienie do mag-
netofonu nie musi być sytuacją naturalną, a obecność aparatu na-
grywającego nie pozostaje przezroczysta, zwłaszcza gdy brakuje 
osoby, do której można mówić, a przekaz rejestrować jakby przy 
okazji: „Zaczęłam próbować. Sama. W  nocy. Ale ledwie usłysza-
łam brzęk klawisza i  szmer sunącej taśmy, zatykało mnie. I  ani 
rusz. Ani słowa. Jak gdyby magnetofon był żywą istotą, podsłu-
chiwał mnie. Złościłam się na siebie – muszę, muszę to opanować. 
W końcu pewnej nocy przemówiłam. Nienaturalnym półszeptem. 
Ale jednak. Opór został przełamany” (Stańczakowa, 1983, s. 9–10).

Nagranie Bąkowskiego zawierające zapis nie-czytania Biało- 
szewskiego miało być docelowo eksponowane w  przestrzeni 
miejskiej, co ostatecznie nie doszło do skutku. Fakt ten podkreśla 
kilka topograficznych aspektów dźwięków archiwalnych. Z  jed-
nej strony przestrzeń jest wpisana w  nagranie poprzez odgłosy 
wyobrażeniowo uobecniające rejestrowaną sytuację i  proksemi-
kę („dźwięki pokoju”, słyszalne z rzadka na taśmach z warszaw-
skiego muzeum odgłosy zza okna, brzęk potrącanych przedmio-
tów, śmiechy zgromadzonych ludzi). Z  drugiej strony nagrania 
charakteryzuje atopograficzność, czyli brak osadzenia dźwięku 
w  miejscu oraz możliwość przenoszenia i  instalowania plików 
cyfrowych w  nowych przestrzeniach w  niemal nieograniczony 
sposób. Archiwa dźwiękowe i  historyczne nagrania – w  przeci-
wieństwie do efemerycznych, ulotnych i zanikających w czasie ży- 
wych dźwięków – zwykle mają swoje trwałe miejsce w przestrze-
ni i  konkretne adresy. W  ten sposób głos i  towarzyszące mu od-
głosy stają się obiektami, poniekąd ulegają urzeczowieniu. Lubel- 
skie taśmy z  łatwością zlokalizujemy w  tamtejszym Muzeum 
Literackim im. Józefa Czechowicza, a  największe znane archi- 
wum taśm magnetofonowych z zarejestrowanym głosem Mirona 
Białoszewskiego znajduje się w  Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza na warszawskim Rynku Starego Miasta. Te dziwne 
obiekty-eksponaty nie służą jednak temu, by je eksponować. Dziś, 
po zdigitalizowaniu nagrań, oryginalne nośniki są dla słuchaczy 
niedostępne, obcują oni ze ścieżkami dźwiękowymi oderwany-
mi od kaset-nośników. O  ile dźwiękom przypisuje się ulotność 
i  efemeryczność, znikanie w  przestrzeni, to ich analogowe zapi-
sy utrwalają je w czasie, ale też stabilizują w miejscu. Oderwane 
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od swojej materialności, udostępniane w  postaci cyfrowych 
plików – zapisywane na komputerach badaczy, redaktorów 
i  wydawców (bo wielokrotnie to nagrania stanowiły podstawę 
pośmiertnych edycji utworów Białoszewskiego lub co najmniej 
wspomagały przygotowanie tych wydań), opracowane i  zwielo-
krotnione w serii płyt Białoszewski do słuchu, prezentowane pod-
czas wystaw czy spektakli – ulegają namnożeniu i  rozprzestrze-
nieniu w  wielu kopiach, które paradoksalnie za każdym razem 
odbieramy jako autentyki i  oryginały, ponieważ „głos słyszany 
przez odbiorcę nie jest odseparowany od swojego źródła, lecz 
pozostaje związany z  nim ciągłą, pępowinową relacją, rodzajem 
niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzięki któremu słyszenie 
można uznać za dotykanie na odległość” (Antonik, 2015, s. 141). 
Jednocześnie miejsce emisji tego głosu pozostaje nieusuwalną ta-
jemnicą, czymś na zawsze niewidzialnym i nieosiągalnym. 

Oderwanie głosu od miejsca jego emisji jest uznawane za 
jedną z  przyczyn, dla których wielu osobom odsłuchiwanie 
własnych nagranych wypowiedzi kojarzy się nieprzyjemnie: „bo 
nie mogę znieść sytuacji, w której głos odrywa się ode mnie, nie-
oczekiwanie i bezprawnie podwajając moją obecność (co sytuuje 
nas w pozycji psychotycznej). Bywa więc kaseta także i medium, 
dziedziczącym niewdzięczne brzemię swych okultystycznych 
i  spirytystycznych poprzedników” (Brzostek, 2014). Z  tego też 
powodu, według badacza, kaseta magnetofonowa traktowana 
jako metafora „wytwarza kulturowe fantazmaty trwalsze niż ona 
sama”, a wśród nich „reprodukowanie wspomnień (wspominanie 
wspomagane nagraniami jako reinterpretacja przeszłości)” i „po- 
wielanie obecności (nieśmiertelny fantazmat sobowtóra oraz 
akuzmatycznego głosu oddzielonego od ciała)” (Brzostek, 2014).

„Powielanie obecności” i „reprodukowanie wspomnień” wydają 
się słowami kluczami twórczości Białoszewskiego z  okresu „liz-
bońskiego” (1975–1983), kiedy narastało zainteresowanie pisarza 
praktykami nagrywania – nie tylko głosu, bo taśma zaistniała 
również jako nośnik sztuki „filmikowania” osnutej, co znamien-
ne, wokół snów poety (Tomczyk, 2003). Jednocześnie był to okres 
intrygującego nadmiaru, namnażania i  nieustanności pisania, 
w  tym tworzenia niemal równolegle trzech form autobiogra-
ficznych (jeśli uwzględnić współautorstwo Dziennika we dwoje)
oraz wielu utworów wspomnieniowych, o  czym świadczy tom 
Rozkurz, ale też charakter pierwszej części Tajnego dziennika. 
Teksty autobiograficzne i  inne utwory literackie były nie tylko 
pisane niemal równocześnie (jeśli wierzyć datom notatek), lecz 
także w  niewielkim odstępie od czasu zapisania czytane i  na-
grywane przez Białoszewskiego na taśmy magnetofonowe. Jeden 
dzień pisarz odnotowywał więc na różne sposoby w kilku utwo-
rach prawie równocześnie i czasem niemal natychmiast rejestro-
wał zapis na taśmie, dokonując niejako konceptualnej prolifera-
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cji i czasu, i siebie. Ten sam tekst ulegał zaś powieleniu za sprawą 
jego różnych podstaw medialnych i wersji3. 

Choć pisarz nie mógł zapewne w  żaden sposób przewidzieć 
digitalizacji swoich nagrań ani nadejścia epoki cyfrowej, to wy-
daje się, że niezależnie od tego, nagrywając i  analogowymi me-
todami powielając własną obecność, również tę z  przeszłości 
i sennych wizji, gorączkowo nieprofesjonalnie eksperymentując 
z  dostępnymi wtedy mediami, odnalazł w  zdigitalizowanych ar-
chiwach doskonały środek wyrazu, sprawiający, że – jak chciał 
sam Białoszewski, powołujący się na praktyki medytacyjne – 

„można się uniezależnić od czasu, to znaczy to samo wychodzi 
i czas staje się obcy, przepływ” i „trudno się właściwie wtedy na-
wet włożyć w kategorie czasu”, a „człowiek przestaje siebie czuć, 
rozlatuje się i  przestaje zajmować miejsce i  przestrzeń” (Biało-
szewski, 1983, s. 31). 
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