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„Cóż można by więcej wyszperać?”  
Józef Pilch jako użytkownik, twórca i krytyk archiwum

“Anything else to find?” 
Józef Pilch as a User, Creator and Critic of the Archive

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest praktyce archiwalnej Józefa Pilcha – znanego 
śląskiego bibliofila, pamiętnikarza, biografa i  działacza kulturalnego z  Ustronia, 
a  przede wszystkim historyka amatora badającego i  popularyzującego dzieje 
Śląska Cieszyńskiego. Nawiązując do typologii Uriela Orlowa – który artystów za-
interesowanych realnym i metaforycznym archiwum podzielił na archive users, ar-
chive makers i archive thinkers – w szkicu rozpatruje się działalność Pilcha jako 
użytkownika, twórcy i krytyka archiwum. Ten chłopski samouk nie tylko korzystał 
z  materiałów zgromadzonych w  archiwach i  bibliotekach naukowych, by swoimi 
opracowaniami kształtować świadomość historyczną lokalnej społeczności. Two-
rzył również własne archiwa – tak można interpretować zgromadzony przez niego 
(z  myślą o  stworzeniu słownika) zasób wyrażeń miejscowego narzecza, bogatą 
bibliotekę, zawierającą wiele unikatowych publikacji i  dokumentów, a  także jego 
dziennik i  korespondencję zachowaną w  archiwum domowym. Wreszcie Pilch 
poddawał krytycznemu namysłowi archiwum rozumiane jako instrument władzy, 
czego dowodzą choćby publikacje tego autora dotyczące PPS-WRN i  dziejów 
ustrońskich Żydów. 
Słowa kluczowe: archiwum, Józef Pilch, historia Śląska Cieszyńskiego, pamięć 
zbiorowa, źródła

Abstract: Katarzyna Szkaradnik’s article is devoted to the archival work of Józef 
Pilch, a well-known Silesian bibliophile, diarist, biographer and cultural activist 
from Ustroń, who, above all, was also an amateur historian researching and 
popularizing the history of Cieszyn Silesia. Drawing on the typology of Uriel Or-
low – who divided artists interested in real and metaphorical archives into archive 
users, archive makers and archive thinkers – Szkaradnik examines Pilch’s activity 
as a user, creator, and critic of the archive. A self-taught peasant, Pilch not only 
used materials collected in archives and scientific libraries to shape the histori-
cal awareness of the local community with his studies, but also created his own 
archives. This is how we can interpret the fact that he collected (with a view 
to creating a dictionary) his collection of expressions of the local dialect, a rich 
library containing many unique publications and documents, as well as his diary 
and correspondence preserved in his home archive. Moreover, Pilch reflected 
critically on the archive as an instrument of power, as evidenced by his publica-
tions on the PPS-WRN (Polish Socialist Party – Freedom, Equality, Independence) 
and the history of the Jewish population in Ustroń. 
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Wprowadzenie
Obecnie uwagę badaczy archiwum przykuwają szczególnie za-
gadnienia dotyczące jego transmedialności, dla przeciwwagi roz-
patrzę więc frapujący przykład tradycyjnie rozumianej prakty-
ki archiwalnej – praktyki związanej nie ze sferą wirtualną, lecz 
z  dokumentami w  formie materialnej, ich fizycznym i  afektyw-
nym doświadczaniem (zob. np. Kozłowska, 2017, s. 27), oraz z in-
stytucjami powołanymi do gromadzenia, zabezpieczania i  udo-
stępniania takich śladów przeszłości. Bohaterem szkicu będzie 
historyk amator, czyli osoba z pozoru mniej niż „profesjonalista” 
świadoma, że archiwum nie stanowi neutralnej przestrzeni 
magazynowej, ściśle biorąc: że jest uwikłane w  struktury pano-
wania i prawa (arche – ‘prazasada’) i podlega kontroli dominującej 
siły politycznej (zob. np. Derrida, 2016, s. 13), a zasoby archiwum, 
zawsze wybiórcze, służą konstruowaniu i  legitymizacji porząd-
ku władzy-wiedzy (zob. Foucault, 1977, s. 164–165). Owa postać to 
Józef Pilch (1913–1995) – humanista samouk, znany śląski bibliofil, 
pamiętnikarz, biograf i działacz kulturalny z Ustronia, księgowy 
tamtejszej PSS „Społem”, przede wszystkim zaś badacz i popula-
ryzator dziejów Śląska Cieszyńskiego, a zwłaszcza swojej miejsco-
wości1. Chociaż opracowania Pilcha mają charakter przyczynków 
lub wąskich tematycznie monografii, warto zauważyć, że takie 
mikrostudia stają się substratem syntez, ujęć przekrojowych. Jak 
podsumował dokonania bohatera artykułu Edmund Rosner: „Rze-
telna historia Śląska XX wieku bez uwzględnienia prac ustroń-
skiego szperacza nie wydaje się możliwa” (Rosner, 1993, s. 6). 

Autor Polskich pierwodruków cieszyńskich należał do przedsta-
wicieli klasycznej, z ducha pozytywistycznej historiografii, prze-
świadczonych o  istnieniu i  odtwarzalności obiektywnych fak-
tów (w  przypadku Pilcha wpływ na to miał też jego kompleks 

1 Dorobek Józefa Pilcha obejmuje między innymi około dwustu artykułów hi-
storycznych oraz książki: Ustroń 1939–1945. Przyczynek do dziejów ludności mia-
sta w okresie wojny i okupacji (Pilch, 1978), Z dziejów Robotniczego Stowarzyszenia 
Kulturalno-Oświatowego „Siła” na Śląsku Cieszyńskim (1908–1939) (Pilch, 1987) 
i Polskie pierwodruki cieszyńskie (Pilch, 1990), a także redakcję ośmiu roczników 

„Pamiętnika Ustrońskiego”. Pilch doprowadził też (za pośrednictwem Włady-
sława Chojnackiego) do publikacji w „Zeszytach Historycznych” (pod redakcją 
Jerzego Giedroycia) pamiętników Kazimierza Pużaka, jednego z  liderów PPS, 
aresztowanego przez NKWD. Był laureatem Nagrody im. Karola Miarki i wielu 
ogólnopolskich konkursów na wspomnienia, został odznaczony przez Zarząd 
Główny Polskiego Towarzystwa Historycznego. 
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autodydakty)2. Niemniej tylko nieco na wyrost może być zakwa-
lifikowany do kategorii zarówno archive users oraz archive makers, 
jak i archive thinkers (typologia Uriela Orlowa odnosząca się pier-
wotnie do artystów sztuk wizualnych – zob. Rewerenda, 2016, 
s. 271), przejawiał bowiem także krytyczny namysł nad ograni-
czeniami i potencjałem archiwum. Tym trzem obliczom praktyki 
archiwalnej Pilcha przyjrzę się tu bliżej.

Użytkownik archiwum
Zachowana w archiwum domowym ustrońskiego szperacza jego 
korespondencja dowodzi, że Pilch jako archive user zwracał się 
z prośbą o informacje (choćby zbierane pod kątem haseł do Polskie-
go słownika biograficznego) do licznych instytucji, organizacji i osób 
prywatnych3. Załatwienie niejednej sprawy wymagało mnóstwa 
zabiegów i równie wielu pism4; tak było z poszukiwaniami pewne-

2 Zob. na przykład wpis w dzienniku Pilcha z 1966 roku: „Otrzymałem notatkę 
ze spotkania u dyr. Kuźni w sprawie kroniki [dziejów tej fabryki], w której po-
dano, że »pewne materiały będzie zapewno [!] posiadał […] ob. Józef Pilch […]. 
Należy dążyć do uzyskania jego współpracy«. Patrzę na zestaw osób opraco-
wujących materiały monograficzne i proszę: docent, magister, doktor, inżynier, 
a przy tych tytułach zwykły »ob. Pilch«” (Pilch, 2013, s. 62). Wszystkie wstawki 
w nawiasach kwadratowych pochodzą od autorki artykułu.
3 O  celach praktycznych listu jako rodzaju literatury stosowanej pisała na 
przykład Stefania Skwarczyńska (2006, s. 27–31, 107–110). Na temat spuścizny 
epistolarnej Pilcha zob. notę edytorską w tomie „W atmosferze ksiąg, gór i bliskich 
dusz…” (Szkaradnik, oprac., 2020, s. 579–581). W zasobach tych znajdują się mię-
dzy innymi: list z 1959 roku z Ambasady PRL w Budapeszcie dołączony do aktu 
zgonu Emila Sikory, internowanego na Węgrzech; list z 1970 roku z Archiwum 
Państwowego w Opawie (Státní Archiv) w sprawie akt dotyczących pierwszych 
spółdzielni spożywców na Śląsku Cieszyńskim; list Pilcha (kopia) z  1973 roku 
do Biblioteki Jagiellońskiej z  pytaniem o  profesora Eugeniusza Barwińskiego, 
który w 1931 roku otrzymał powyższe akta z Opawy; list Pilcha z  1976 roku do 
Centralnego Archiwum Wojskowego w Warszawie z prośbą o przesłanie danych 
na temat Ludwika Grędzioka; list Pilcha z  1979 roku do Archiwum Głównego 
Akt Dawnych z pytaniem, czy znajdują się tam akta spółki spożywczej założonej 
w 1867 roku w Ustroniu; list z 1983 roku z Wojewódzkiego Archiwum Państwo-
wego w  Katowicach z  informacją o  zgodzie na udostępnienie Pilchowi akt nie-
zastrzeżonych z lat 1939–1973 na potrzeby opracowania historii Ustronia; pismo 
z  1988 roku z  Österreichische Nationalbibliothek z  informacją, że nie posiada 
ona żadnego z poszukiwanych tytułów; list Pilcha z 1992 roku do Muzeum Zie-
mi Śląskiej w Opawie z prośbą o kserokopię unikatowego osiemnastowiecznego 
katechizmu ewangelickiego dla dzieci.
4 Tak wspominał tę mrówczą pracę historyk i  archiwista Stanisław Zahrad-
nik z  Trzyńca (na tak zwanym Zaolziu): „Często ze względu na brak źródeł 
zadania były bardzo trudne. Józek pisał i  odwiedzał krewnych i  potomków 
[postaci, której biogram układał], żmudnie wyszukiwał w  archiwach i  włas-
nym zbiorze potrzebne dane […]. Kiedy nie mieliśmy pewności, czy tuż przed 
I wojną światową wychodziło na naszym terenie pisemko spółdzielcze »Zespole- 
nie«, […] zwrócił się z prośbą o informacje do odpowiedniej instytucji w Wied-
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go rejestru (obejmującego Śląsk austriacki) z połowy XIX wieku – 
zawarte w  tym dokumencie wiadomości mogłyby potwierdzić, 
że w  Ustroniu założono pierwszą spółdzielnię spożywców na te-
renach polskich5. Próbując uzyskać dane do życiorysu Stefana 
Kramorza, Pilch wystosował piętnaście listów, między innymi 
do profesora Jana Kantyki (wymieniającego ową postać w mono- 
grafii PPS na Śląsku), do „Dziennika Zachodniego” w celu umiesz-
czenia ogłoszenia, do ZBoWiD w  Mysłowicach i  do prezydenta 
tego miasta, który w końcu podał nadawcy adres siostry Kramo-
rza. W liście z  1991 roku bohater szkicu napominał Józefa Golca, 
przystępującego do sporządzania Słownika biograficznego ziemi
cieszyńskiej: 

Biografistyka jest bardzo trudną dziedziną, przede wszyst-
kim dokładne wyszczególnienie źródeł, bo jak twierdzi 
PAN, z którą współpracuję, „źródła są ważniejsze od treści 
opracowania”. Zdarzało się dość często, że owocem trzy-
miesięcznego szperania, korespondowania wyszedł jedno-
stronicowy biogram (Szkaradnik, oprac., 2020, s. XIX). 

Ów wyimek zdaje się wprost wskazywać na fetyszyzowanie przez 
Pilcha źródeł jako nienaruszalnych pewników oraz na uobec-
niający się w takiej postawie fantazmat historii, która odkrywa – 
zgodnie z formułą Leopolda von Rankego – „jak to w rzeczywisto-
ści było” (wie es eigentlich gewesen ist). 

Istotnie, w swych przedsięwzięciach badawczo-pisarskich Pilch 
starał się zadośćuczynić dezyderatom prawdy, rzetelności, odpo-
wiedzialności i  wierności dokumentom6. O  jego skrupulatności 

niu, skąd wkrótce otrzymał […] komplet pisemka w odbitce” (Zahradnik, 2000, 
s. 137–138).
5 „Według zapisów w  rejestrze stowarzyszeń w  Archiwum Państwowym 
w Opawie (sygn. akt: 58-V i 54-2) oraz notatek w »Gwiazdce Cieszyńskiej« Sto-
warzyszenie Spożywcze [w Ustroniu] działało jeszcze w r. 1905 […]. Akta […] zo-
stały w r. 1931 przekazane Polsce […]. Jeżeli nie uległy zniszczeniu […] i zostaną 
jeszcze odszukane, mogą być cennym źródłem do dziejów najstarszej spółdziel-
ni spożywczej na ziemiach polskich” (Pilch, 1980, s. 42). 
6 W 1963 roku Pilch notował: „Doniósł mi Oszelda, że w »Głosie Ziemi Cieszyń-
skiej« ma być rewelacyjny artykuł o  Ustroniu. […] nic specjalnego. […] Dane 
statystyczne nawet niedokładne. Np. frekwencja kuracjuszy za r. 1874 podana 
przez autorkę wynosiła 273 osoby, a tymczasem – jak sam sprawdziłem w księ-
gach meldunkowych z  tych lat w  archiwum MRN – było to 295 osób” (Pilch, 
2013, s. 34). Inny przykład w  notatce z  1989 roku: „Poprosiłem dr Poloczkową 
o artykuł do nr. 2 naszego »Pamiętnika« pt. Herby i pieczęcie wsi i miasta Ustroń.
[…] parę pieczątek posiada Archiwum Państwowe w Cieszynie, […] ja się wysta-
rałem o resztę. Chodzi o pieczątki nie tylko samego Ustronia, ale również wio-
sek, które do niego zostały dołączone […]. Jakoś je pozbierałem, ale niektóre są 
tak niewyraźne, że tu ani […] ksero niewiele pomoże. […] Wreszcie udało mi się 
wyszukać lepszy odcisk tejże pieczątki w  książce Popiołka Historia osadnictwa 
w Beskidzie Śląskim” (Pilch, 2013, s. 439–440).
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świadczy też spuścizna epistolarna, na przykład opinia zawarta 
w liście redaktora Roberta Danela z 1995 roku: 

Podziwiam Cię za pracowitość. Jeśli się już jakiegoś tema-
tu podejmiesz, traktujesz go jak dzieło swojego życia. Gdy-
by komuś jeszcze przyszło do głowy podjąć temat Żydów 
w  Ustroniu, cóż mógłby więcej wyszperać? (Szkaradnik, 
oprac., 2020, s. 268). 

Z  kolei w  1969 roku bohater artykułu zwierzał się historykowi 
Alojzemu Targowi: 

Ciekawym, czy Paweł Niemiec wejdzie do [Śląskiego] słow-
nika [biograficznego]. Rodzina chciałaby, abym więcej napi-
sał o  okupacji, ale nie ma dowodów. Taka już moja natu-
ra, że mam szacunek dla drobiazgów, ale nie potrafię ich 
napisać bez udokumentowania (Szkaradnik, oprac., 2020, 
s. XVII–XVIII). 

Adresat zaś przestrzegał Pilcha dwa lata później: 

Zostałem aresztowany po powstaniu warszawskim, kiedy 
cały aparat był zdezorganizowany i  rozproszony i  gesta-
po nie miało prawie żadnych szans sprawdzenia moich 
zeznań. Mogłem więc prawie do woli operować fikcyjny- 
mi nazwiskami […]. To tylko jeden z  przykładów, jak 
ostrożnie trzeba korzystać z  niektórych archiwaliów! 
(Szkaradnik, oprac., 2020, s. 454).

O  zwyczajowym pojmowaniu „źródła” Robin G. Collingwood 
w  The Principles of History… nadmienił, że oznacza ono „miejsce, 
skąd czerpana jest woda lub inna ciecz w  gotowej (ready-made) 
postaci; w  przypadku historii jest to coś, z  czego historyk czer-
pie gotowe sądy” (cyt. za: Krasowska, 2015, s. 98). Niemniej – 
jak podkreślają zwolennicy narratywistycznej filozofii historii 
(zob. np. Domańska, 2012, s. 25–75) – dyskurs historyczny stanowi 
interpretację opartą na pewnych założeniach i schematach przed-
stawiania; każdy dziejopis selekcjonuje dane, przemawia z  kon-
kretnego punktu w  czasie i  przestrzeni oraz reprezentuje jakiś 
światopogląd, zatem jego roli nie sposób zredukować do przekaź-
nika i objaśniacza źródeł. Tę nadwyżkę w odniesieniu do Pilcha 
sygnalizował Jan Szczepański, skądinąd kolega szkolny ustrońskie- 
go bibliofila: 

Bez wielkich tytułów […] pisał i tworzył pamięć zbiorową 
społeczności swojej ziemi. Uczeni studiujący dzieje Śląska 
znajdą w  jego pracach materiały empiryczne, interpre-
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tacje pozwalające zrozumieć bieg zjawisk i  procesów 
(Szczepański, 1995, s. 4, podkr. – K.S.).

Nieprzypadkowo użyłam określenia „dziejopis”, gdyż sugeruje 
ono, że do historii sensu stricto nie ma dostępu, a  historia, jaką 
znamy, krystalizuje się dopiero w  narracji badacza. Z  osiągal-
nych fragmentarycznych przekazów wybiera on niektóre treści 
i  łącząc je w łańcuchy przyczynowo-skutkowe, nadaje im status 
faktów oraz sens. W rezultacie takiego konstruowania całości ze 
strzępów i z ułomków, wypełniania braków (niczym w potłuczo-
nej ceramice) logiką dziejową, psychologiczną i  inną następuje 
wytwarzanie wiedzy oraz formowanie świadomości historycznej.

Zapytany w wywiadzie o  intencję przyświecającą wydawaniu 
„Pamiętnika Ustrońskiego”, Pilch sprecyzował ją jako przybliża-
nie mieszkańcom dziejów miasta i tłumaczył: 

Chcąc pracować dla swojej miejscowości, trzeba znać jej 
przeszłość. Historia jest podobno mistrzynią życia, ale – 
jak to mówi prof. Jan Szczepański – zawsze miała rozpacz-
liwie mało uczniów (Pilch, Suchta, 1993, s. 9). 

Zasługi autora Ustronia 1939–1945 dla pamięci zbiorowej akcento-
wał także Wilhelm Szewczyk, recenzując ową pozycję: 

[Dotąd] mało kto […] wiedział, kto, jak i  za co zginął 
w  Ustroniu, […] gdzie Niemcom powodziło się bardzo do-
brze, [lecz zarazem] gdzie w  grudniu 1939, mimo terroru 
okupanta, na 7029 mieszkańców tylko 451 podało się za 
Niemców […]. Tej wiedzy nie radziłbym przeznaczać […] 

„do użytku wewnętrznego”, bo inaczej staniemy się kaleka-
mi, gdy chodzi o  naszą świadomość historyczną ((WISZ), 
1972, s. 4). 

Szczepański w nekrologu bohatera szkicu nie uwypuklał jedynie 
kreacyjno-poznawczej funkcji jego pisarstwa, ale też warunkują-
cy je benedyktyński trud: 

Zajmował się zbieraniem dokumentów i  materiałów do 
dziejów kulturowych ziemi cieszyńskiej […]; wielka dzie-
dzina działalności Józefa Pilcha to […] praca historyka 
szperającego w starych archiwach, gazetach, listach i auto- 
biografiach (Szczepański, 1995, s. 4). 

Z  detalami badania terenowe Pilcha przedstawia urywek jego 
listu z  1978 roku do dyrektora Biblioteki Ossolineum Janusza 
Albina:
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[O]pracowałem do „Biuletynu Informacyjnego Biblioteki 
Śląskiej” dłuższy artykuł na temat „Oświaty”. Ponieważ […] 
pięć roczników miałem wypożyczone do Ossolineum [do 
zmikrofilmowania], pojechałem na Zaolzie wykorzystać 
tamtejsze zbiory. Niestety – nawet Muzeum w  Czeskim 
Cieszynie nie ma kompletu i  spenetrowałem trochę teren. 
Z wyjątkiem dra Zahradnika […] – na Zaolziu jej nie ma. Że 
biblioteki w Polsce nie posiadają kompletu, to nic dziwnego, 
ale żeby na Zaolziu, gdzie wychodziła, nie można się było 
z  nią zapoznać? Odwiedziłem trzech znajomych starych 

„siłaczy” [członków stowarzyszenia „Siła”] i  dowiedziałem 
się od nich, że po wojnie Czesi specjalnie zbierali „Oświatę” 
i  […] dzięki temu znajdują się komplety w  Pradze, Opa-
wie, Ołomuńcu […], poza Śląskiem. Penetracja jednak coś 
dała, bo znalazłem dwa kompletne roczniki, które właś-
ciciel gotów wymienić na coś innego (Szkaradnik, oprac., 
2020, s. 164).

Najczęściej wertował Pilch bogate i  unikatowe zasoby Oddzia-
łu Zabytkowego Biblioteki Śląskiej w  Cieszynie i  tamtejszego 
Archiwum Państwowego, lecz składał też wizyty w odleglejszych 
instytucjach. Tak odmalował w  dzienniku7 wyjazd do Bibliote-
ki Jagiellońskiej, gdzie szukał materiałów do biogramu Karola 
Nachera: 

Nie jestem tutaj pierwszy raz, a jednak wchodzę z powagą – 
jakby do świątyni. Ile to wiedzy mieszczą w  sobie ogrom-
ne ilości dokumentów, książek najróżniejszej treści. Już 
sam gmach, jego wnętrze wytwarzają nastrój u przybysza. 
[…] Z  pewnym wzruszeniem oglądam te stare szpargały – 
ale jakże cenne; delikatnie przerzucam karty (Pilch, 2013, 
s. 248).

Notatka odzwierciedla – wspomniane choćby w  przywołanych 
już rozprawach Derridy i Foucaulta – respekt i pokorę, traktowa-
nie archiwum jako ucieleśnienia władzy-wiedzy, tradycji, zakazu; 
co więcej, ustroński bibliofil wprost sakralizuje tę przestrzeń 
(przyrównuje ją do świątyni). Owego najwyższego szacunku do-
wodzi także charakterystyka archiwum w  Cieszynie w  katego-
riach medium zgoła mistycznego kontaktu z dawnymi dziejami: 

7 Autor zaczął pisać dziennik w  pięćdziesiątym roku życia i  prowadził go aż 
do śmierci, czyli przez trzy dekady. Oryginał mieści się w  czternastu brulio-
nach, z  których ponad pięćsetstronicowy wybór opublikowano w  2013 roku 
(zob. Pilch, 2013). Zapiski te obrazują nie tylko intensywną pracę badawczą 
i popularyzatorską Pilcha, lecz także między innymi życie codzienne i społeczno- 

-kulturalne na ziemi cieszyńskiej oraz stosunki polsko-czeskie i  międzywyzna-
niowe; liczne są również retrospekcje.
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Pomieszczenie to przepojone jest duchem minionych wie-
ków, jest miejscem, gdzie się oddycha czasem przeszłości 
(Pilch, 2013, s. 385).

Chciałoby się dopowiedzieć za Carolyn Steedman: „w którym żyje 
przeszłość, w którym atrament na pergaminie może przemówić” 
(Steedman, 2009, s. 18). Wzmianka o oddychaniu każe powrócić 
do relacji Pilcha z  obcowania ze zbiorami Jagiellonki, by odno-
tować przebijający w  tym fragmencie emocjonalny i  sensualny 
wymiar owego doświadczenia. Wszak „[m]yliłby się […], kto by 
sądził, że to wyłącznie treść dokumentu decyduje o wykorzysta-
niu go przez historyka […]. Historyk zderza się bowiem w archi-
wum z realną, materialną egzystencją pisanych śladów przeszłości. 
[…] Historycy rzadko przyznają się, że dają się ponieść takiemu 
swobodnemu dryfowi przez archiwum, kiedy […] decydują oso-
biste kryteria estetyczne, ulotny nastrój, czy też przypadek” (Wi-
ślicz, 2008, s. 115). 

Z  kolei inny aspekt subiektywny wyeksponował w  cytowanej 
już recenzji Szewczyk, który zaznaczył, że omawia publikację 

„napisaną przez samouka, jakich zawsze wielu było w  naszym 
regionie […] znawców je[go] dziejowego losu, umiejących trafić 
nie tylko do archiwów, zwłaszcza rodzinnych, ale i do pamięci 
ludzkiej” ((WISZ), 1972, s. 4, podkr. – K.S.). Ta obserwacja może 
posłużyć za pomost wiodący do zagadnień praktyki związanej 
z pojęciami zarówno archive maker, jak i archive thinker.

Twórca archiwum
W pamięci jednostek upatrywał Pilch elementarne źródło wiado-
mości, które należy utrwalić; argumentował, że każda wspólno-
ta, a nawet zakład pracy, musi posiadać „upamiętnioną na piśmie 
historię” (Pilch, 2013, s. 311), w  przeciwnym razie „ginie”. Owa 
personifikacja świadczy o utożsamianiu przez niego historii z pa-
mięcią zbiorową, aczkolwiek de facto chodzi raczej o jedną z form 
tej pamięci – jej „profesjonalną” wersję, pojawiającą się w społecz-
ności określonego typu i obwarowaną normami. Na dokumentar-
ną wartość wspomnień autor Polskich pierwodruków cieszyńskich 
wskazywał też w dziennikowym sprawozdaniu z narady w Urzę-
dzie Miasta poświęconej planowanej monografii Ustronia. Przyto-
czył swoją opinię, że 

trzeba mieć odpowiednią bazę materiałową […]; mamy już 
coś opracowane, ale […] najpilniejszym celem jest opra-
cowanie najnowszych dziejów letniska i  uzdrowiska po 
II wojnie światowej. Teraz to będzie łatwiej zrobić, bo żyją 
jeszcze ludzie, którzy byli czynni przy tej rozbudowie 
(Pilch, 2013, s. 494).
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Zaakcentowany został tutaj moment rejestrowania narracji, ergo 
konstruowania archiwum – przechodzenia zdarzeń ze sfery in-
dywidualnego doświadczenia do zobiektywizowanej sfery tego, 
co zapisane i  podlegające badaniu. Tak ów transfer naświetla 
de Certeau: „W  pracy historycznej wszystko rozpoczyna się od 
gestu odłożenia na bok, […] zamiany w  »dokumenty« pewnych 
obiektów napotkanych w inny sposób. […] Gest ten oznacza »wy-
izolowanie« […] oraz »odnaturalizowanie« rzeczy, by stworzyć 
z nich elementy wypełniające luki w ustanowionej a priori całości.
[…] Materiał powstaje w  efekcie uporządkowanych działań, któ-
re wyrywają go z  uniwersum użytku lub znajdują go poza nim, 
a  następnie znajdują dlań nowe zastosowanie” (Certeau, 2009, 
s. 4). W  przypadku Pilcha obrazuje to zainicjowane przez niego 
sporządzanie obszernego Słownika gwarowego Śląska Cieszyńskiego, 
którego był współautorem. Z biegiem lat bibliofil dostrzegał, jak 
lokalny etnolekt w coraz większym stopniu przenosi się do zaso-
bów słownictwa biernego, z  czasem niezrozumiałego dla młod-
szej generacji. W  1985 roku wyrażał pogląd na możliwość jego 
opracowania:

[W]yciągnąłem z  zakamarków mojej biblioteki skoroszyt 
oraz teczkę z luźnymi kartkami […]. Odchodzą resztki uży-
wające w  życiu potocznym gwary, którą wynieśli z  łona 
matki […]. A  jeżeli się zabiorą do słownika tylko uczeni 
profesorzy, nieposiadający tej gwary we krwi, to […] „oni 
to sfanzolą” [ciesz. ‘sknocą’]. […] policzyłem dokładnie 
zbiory, złożone z 4121 słówek i teczki z różnymi karteczka-
mi, na których może być ich około 1000, ale między nimi 
część tych, które znajdują się w spisywanym alfabetycznie 
skoroszycie. Gdy jeszcze trochę poszperam, osiągnę liczbę 
5000 (Pilch, 2013, s. 393).

W  przytoczonym passusie uderza naturalizowanie języka („we 
krwi”); udobitnia ono tezę, że zanikającą mowę potrafią właści-
wie dokumentować jedynie jej użytkownicy – ludzie, dla których 
była ona językiem domowym, a  zarazem posługujący się też in-
nym kodem oraz mający odpowiednią wiedzę i  narzędzia, żeby 
się od tej mowy zdystansować i  traktować ją jako przedmiot 
analiz. Dialektologom czy historykom języka przybywającym 

„z zewnątrz” – po to, by przystąpić do badań i systematyzacji na-
rzecza tak, jak historycy przystępują do pracy ze źródłami w ar-
chiwach – brak choćby praktycznej znajomości specyficznych 
kontekstów użycia danego zwrotu, czyli niuansów przesądzają-
cych o znaczeniu.

O  ile w  odniesieniu do regionalnej leksyki celem jest zgro-
madzenie jak największej liczby przykładów, o  tyle w  wypadku 
innych materiałów kluczowa okazuje się selekcja. Szczególnie 
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obecnie – w  obliczu nadpodaży i  ciągłego multiplikowania się 
informacji – problematyczne stało się kryterium rozstrzygające, 
co powinniśmy zinwentaryzować, a lęk, że nic nie pozostanie po 
naszej cyfrowej rzeczywistości, skutkuje próbami kompulsyw-
nego uwieczniania każdego momentu, zjawiska i obiektu. Jak to 
ujął Pierre Nora: „Nastąpiło dziwne odwrócenie ról między za-
wodowym twórcą archiwów, niegdyś krytykowanym za obsesję 
na punkcie konserwacji, i amatorem. Dziś prywatne firmy i pub-
liczna administracja zachowują wszystko, podczas gdy zawodowi 
archiwiści nauczyli się, że istotą ich fachu jest sztuka kontrolo-
wanego niszczenia” (Nora, 2009, s. 7). Dylematy towarzyszące 
wyborowi tego, co warto uchronić przed zatratą, ilustruje casus 
Pilcha, który w  1978 roku, przed odejściem na emeryturę po 
trzydziestu trzech latach na stanowisku głównego księgowego, 
postanowił uporządkować dokumenty związane z  działalnością 
ustrońskiej PSS „Społem” w tym okresie:

Chomikowałem ważniejszą korespondencję, sprawozdaw-
czość, broszury i  […] chciałem przekazać przynajmniej 
bilanse roczne […] mojemu następcy – ale nie chce tego. 
Dalej: kompletną sprawozdawczość […] Pracowniczej Kasy 
Zapomogowo-Pożyczkowej […]. Jedynie protokoły z  po-
siedzeń Rady Zakładowej […] wzięła jej przewodnicząca. 
Zastanawiam się, czy ludzie nie mają szacunku do prze-
szłości, […] czy też ja jestem dziwakiem gromadzącym 
niepotrzebne stare szpargały. […] najważniejsze tecz-
ki oddaję do archiwum spółdzielni, a  resztę zabieram do 
domu i  na emeryturze jeszcze przeglądnę, aby jakiś waż-
niejszy dokument nie poszedł na makulaturę (Pilch, 2013, 
s. 296).

W  tym miejscu krzyżuje się tworzenie archiwum przedsiębior-
stwa i archiwum prywatnego, z kolei wzmianka o chęci ocalenia 

„ważniejszych” materiałów naprowadza nas na futurologiczny 
wymiar rzeczonego „dziwactwa”. Akt archiwizowania należałoby 
bowiem odczytywać jako „gest w  stronę przyszłości, w  którym 
dokumentalista ustanawia potencjalny dostęp do doświadczanej 
współczesności. […] Konserwując, reprezentując w  archiwum 
obiekt bądź doświadczenie, dokumentalista uznaje je za nie-
obojętne dla przyszłości. […] Upamiętnianie jest w istocie formą 
[jej] kontemplacji” (Kozłowska, 2017, s. 27). Także Derrida (2016, 
s. 55–56) roztrząsa sensy archiwum przez pryzmat nie idei obej-
mującej przeszłość, lecz odpowiedzialności za jutro, będące wid-
mową obietnicą. Diariusz Pilcha i jego listy dowodzą, że traktowa-
nie archiwizowania jako zobowiązania wobec przyszłości było mu 
bardzo bliskie. Spoglądał on jednak też na materiały archiwalne, 
choćby na dokumentację spółdzielni, pragmatycznie (pod kątem 
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przydatności), gdyż wiele lat sprawował funkcję kronikarza owe-
go zakładu, a ponadto kronikarza miasta i lokalnego ZBoWiD.

Tworzenie przez ustrońskiego bibliofila własnego archiwum 
można rozpatrywać na kilku płaszczyznach. Kwestia akt PSS 

„Społem” odsyła najpierw do biblioteki Pilcha, ostatecznie liczącej 
niemal 3700 woluminów. Krystyna Heska-Kwaśniewicz charak-
teryzowała ową kolekcję następująco: „Zwłaszcza Kraków stał się 
terenem wypraw po książki. […] Drugim źródłem skarbów były 
śląskie strzechy. I  tak uzbierała się biblioteka […]. Znajdują się 
w niej rzadkie okazy książek […]; sporą część zajmują dokumen-
ty dotyczące ruchu socjalistycznego […]. Znaleźć tu można mię-
dzy innymi »Przegląd Socjalistyczny«, wychodzący od 1892 roku 
w  Paryżu […]. Drugi dział to silesiaki, głównie prasa śląska 
i  materiały dotyczące rozwoju spółdzielczości w  Cieszyńskiem. 
Można w  jego zbiorach znaleźć XVIII-wieczne druki śląskie, 
które są prawdziwymi białymi krukami” (Heska-Kwaśniewicz, 
1974, s. 2).

Autor Ustronia 1939–1945 zachowywał pamiątki skompliko-
wanej przeszłości politycznej, społecznej i  religijnej Śląska Cie-
szyńskiego, ale nie ograniczał się do ich „martwej” archiwizacji. 
Pragnął, by jego zbiory nadal służyły ludziom, dlatego udostęp-
niał je innym szperaczom i  działaczom kultury poszukującym 
szczegółowych wiadomości o  regionie, badaczom akademickim 
oraz studentom. Tych ostatnich ukierunkowywał, jeśli nie wie-
dzieli, jak podejść do danego tematu, pożyczał im materiały, 
a jeśli czegoś akurat nie posiadał, zdarzało się, że próbował odna-
leźć potrzebne archiwalia nawet na Zaolziu. Ponieważ w  archi-
wum domowym Pilcha znajdowały się druki i dokumenty niedo-
stępne w archiwach i bibliotekach naukowych, wybrane pozycje 
przekazywał na różne wystawy8. Przede wszystkim jednak sam 
eksploatował owe zasoby, na przykład w  wyczerpującej mono-
grafii Robotniczego Stowarzyszenia Kulturalno-Oświatowego 

„Siła” czy w  zarysie dziejów ustrońskiej PSS „Społem”. Podobnie 
jak anonimowy dziennikarz ocenił tę drugą publikację, tak moż-
na by powiedzieć też o innych jego pracach: „Jest zasługą autora, 
że ocalił od zapomnienia wiele źródłowych materiałów, w  tym 
autentyczne dokumenty, fotografie i  relacje, które to materiały 
wykorzystał z  całym znawstwem, kreśląc interesujący szkic hi-
storyczny” (50 lat „Społem” w Ustroniu, 1977, s. 6). 

Jako rodzaj archiwum tworzonego przez bohatera artykułu 
można również postrzegać właśnie jego pisma, szczególnie litera-

8 Dowodzą tego liczne fragmenty w  dzienniku i  listy, na przykład ten 
z  1985  roku do Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego, zawierający 
zgodę na użyczenie dokumentów i publikacji związanych z RSKO „Siła” na wy-
stawę. „Chociaż to nie są żadne cymelia, ale jest kilka pozycji, których nie notuje 
Żanna Kormanowa w Materiałach do bibliografii polskiego ruchu robotniczego, dla-
tego obawiam się przesyłać je pocztą” (Szkaradnik, oprac., 2020, s. 547).
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turę dokumentu osobistego (zob. Czermińska, 2000; Rodak, 2011; 
Zieniewicz, 2011), która z perspektywy czasu osiągnęła rangę cen-
nego źródła. Taki status mają ogłoszone drukiem teksty memu- 
arystyczne (umieszczone na przykład w  tomach pokonkurso-
wych Opowieści entuzjastów i Wspomnienia działaczy spółdzielczych 
oraz w regionalnych periodykach), ale głównie pozostałe w ręko-
pisie i  opracowane dopiero niedawno dzienniki i  epistolografia. 
Po pierwsze, dochodzi w nich do swoistego „archiwizowania sie-
bie”. W 1992 roku siedemdziesięciodziewięcioletni bibliofil zwie-
rzał się w diariuszu: „Wydaje mi się, że jednym z powodów pisa-
nia jest zatrzymanie życia, ustrzeżenie się przed zupełną zgubą 
siebie po śmierci” (fragment nieopublikowany, z  archiwum 
autorki artykułu) (notabene, to sparafrazowane zdanie z  Dzien-
ników czasu wojny Zofii Nałkowskiej). Wyraził tu powszechny 
motyw podejmowania takiej praktyki; zresztą ów motyw wy-
brzmiewa w przekładach tytułu kanonicznej książki Derridy na 
języki angielski i polski: „tytuł Archive Fever doskonale wskazuje 
na obsesję, gorączkę wynikającą z  potrzeby pozostawienia po 
sobie śladu w  historii, która sprowadza się do archiwizowania 
(w  sensie uprawomocniania, legitymizowania) swojego życia” 
(Bewicz, Sitkiewicz, 2015, s. 105). Po drugie – niezależnie od 
powyższego – ustroński szperacz częściej wciela się w  dzienni-
ku w  kronikarza-archiwistę, niż oddaje wyznaniom czy intro-
spekcji. Referuje, cytuje i  komentuje lektury (nieprzypadkowe, 
mówiące dużo o  czytelniku) oraz notuje informacje o  zmarłych 
znajomych – zarówno o  tych uznawanych za zasłużonych, jak 
i o solidnie pracujących i porządnych ludziach, dla których brak 
miejsca w  słownikach biograficznych. Przede wszystkim zaś 
skrupulatnie relacjonuje liczne imprezy kulturalne; w wielu nie 
tylko uczestniczył, lecz także występował, dzieląc się wspomnie-
niami lub przybliżając epizody lokalnej historii. 

Sumienność Pilcha skłaniała go do systematyzowania domo-
wego archiwum – na przykład część korespondencji (liczącej 
około 3470 jednostek) umieścił w  długiej skrzynce-kartotece 
i  posegregował alfabetycznie w  kopertach. W  tece z  korespon-
dencją oficjalną nierzadkie są druki powiadamiające o  przyzna-
nych mu nagrodach i  odznaczeniach; można je traktować jako 
materiały pozostawione przyszłemu biografowi. Przetrwało też 
zaproszenie na konferencję z  okazji stulecia Polskiego Towarzy-
stwa Historycznego; na liście tym widnieje parafowana adnotacja 

„Uczestniczyłem” – dowód kompletowania dossier, porządkowania 
dokumentów biograficznych, bycia archiwistą swojego życia9. 

9 Na wagę interpretowania pojedynczego listu na tle – narastającej w  czasie – 
całości korespondencji danego autora wskazywała w klasycznej, przedwojennej 
monografii Stefania Skwarczyńska (2006, s. 347–348).
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Nie chodzi wyłącznie o dokładne opisanie materiałów, służące 
uniknięciu takiej sytuacji, o  jakiej nadmienił bibliofil w  dzien- 
niku:

Przyniesiono na zebranie [spółdzielcze] skrzynkę zawiera-
jącą około 300–400 fotografii z  wycieczek, bez jakiegokol-
wiek opisu – słowem, makulaturę historyczną, niemającą 
żadnego znaczenia (Pilch, 2013, s. 512). 

Ważniejsze jest narzucenie prywatnemu archiwum pewnej 
koncepcji, co celnie wyraził w  wywiadzie reżyser i  artysta wi-
zualny (niewątpliwie archive thinker) Lutz Dammbeck: „[A]rchi-
wum musi być użyteczne, to znaczy ktoś powinien być w stanie 
je przeczytać, i  dlatego właśnie potrzebny jest namysł nad jego 
strukturą […]. W  przeciwnym wypadku będzie tylko górą ma-
teriału – co niektórym oczywiście odpowiada, ponieważ wte-
dy mogą zaprowadzić własny porządek. Potrzebna […] jest idea, 
która także zdeterminuje dobór materiału” (Konstrukcja i  este-
tyzacja archiwów, 2008, s. 52–53). Już jako starszy człowiek Pilch 
na kartach dziennika, wspomnień i w listach organizował swoją 
biografię wokół kilku symboli mających złagodzić dychotomię 
natury i  kultury: sadownika, jabłek, ksiąg i  biblioteki pojętej 
jako sfera międzyludzkiej komunikacji. Wyróżnione miejsce zaj-
muje tutaj książka stanowiąca owoc badań, gdyż bohater szkicu 
identyfikował pisanie o historii z ochroną tego, co ważne, i z za-
szczepianiem innym wiedzy o własnej tożsamości. Z kolei szcze-
pienie drzewek – metafora pracy autodydakty nad sobą – ozna-
cza „wszczepianie się” w  symboliczną bibliotekę vel archiwum10

(zob. Szkaradnik, 2015, s. 409–425). W  tym świetle nadawanie 
własnej spuściźnie myśli przewodniej i  formy można rozumieć 
jako wehikuł pozwalający nietuzinkowemu samoukowi trafić 

„do pamięci ludzkiej”. 
Pozostało mi jeszcze zinterpretować przytoczoną frazę Szew-

czyka w kategoriach wydobywania czegoś z pamięci, czyli przyj-
rzeć się obrachunkowemu nastawieniu Pilcha.

10 Symboliczne znaczenie dla Pilcha miała też Książeczka o  sadach i  owocu…
ks. Karola Kotschy’ego z 1844 roku, którą ustronianin otrzymał od swojego men-
tora Jana Wantuły już po jego śmierci. Właśnie książki stanowiły dla bohatera 
artykułu szczególny łącznik ze zmarłymi, na przykład o pewnej broszurze po-
darowanej przez Ludwika Brożka Pilch nadmienił: „Jaka to przyjemność brać do 
ręki to cacko, przeglądać […] karty, między którymi zawiera się jakby cząstka 
serdecznego kolegi” (Pilch, 2013, s. 418). Bibliofilska wymiana pozwala symbo-
licznie włączyć się w nieskończony dialog; książka może być również medium 
duchowego porozumienia, gdy staje się przedmiotem dyskusji. Miejscem takie-
go żywego dialogu była wspomniana już domowa biblioteka Pilcha.
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Krytyk archiwum
Zgodnie z rozpoznaniem Foucaulta archiwum należy postrzegać 
jako system reguł generowania dyskursu, zależny od „władzy, któ-
ra arbitralnie zakreśla jego granice, wyznacza […], co znajdzie się 
poza nim. Archiwum ustanawia zatem granicę możliwości wy-
powiedzi, decydując […], o czym można mówić, a o czym trzeba 
milczeć” (Sadzik, 2014, s. 195). Innymi słowy, z jednej strony roz-
strzyga, czemu wolno i  co powinno zyskać status dokumentu; 
z drugiej strony – dopiero dokumenty umieszczone w archiwum 
(zaaprobowane przez nie) uprawomocniają zaistnienie pewnych 
faktów – jeśli nie zachowały się oficjalne źródła, zdarzenie można 
uznać za niebyłe. Tę konieczność odwołania się do archiwum, gdy 
vox populi nie wystarcza, odzwierciedla przypadek odnotowany 
przez Pilcha w 1968 roku:

Przyszła do mnie p. Koziełkowa z  Polany w  sprawie ma-
teriałów historycznych dotyczących partyzantki w  Beski-
dzie Śląskim. […] Komitet Rodzicielski wraz z  gronem na-
uczycielskim zaproponował dla nowo wybudowanej szkoły 
w  Polanie następujące nazwy: Jana Wantuły (znanego 
działacza i  pisarza ludowego z  Gojów), Jana Sztwiertni 
(kompozytora rodem z  Ustronia) oraz znanego lotnika, 
bohatera II wojny światowej, Jana Cholewy. […] Niestety, 
władze powiatowe i wojewódzkie [PZPR] nie wyraziły zgo-
dy […], ale zaleciły wyszukać jakiegoś rewolucjonistę i ko-
munistę. Biedna Polana – chciała tylko mieć szkołę imie- 
nia ustroniaka… Ostatecznie postanowili nazwać szkołę 

„im. Partyzantów Beskidzkich” i  dlatego zbierają materiał 
dla uzasadnienia tej nazwy (Pilch, 2013, s. 109–110).

Archiwum jako narzędzie władzy determinujące zakres faktów 
(wiedzy) nieraz koliduje z archiwum prywatnym, zawierającym 
treści dla owej władzy niebezpieczne czy niewygodne. Przekonał 
się o tym Pilch na przykład w 1973 roku, gdy odwiedził wdowę po 
Alojzym Targu: 

[D]owiedziałem się, że […] przyszli do mieszkania dwaj 
cywilni funkcjonariusze MO w  celu oglądnięcia archi- 
wum […]; przeglądnęli wszystkie teczki, czytali teksty 
i  mocno pracowali obydwaj przez 6 godzin. Spisali pro-
tokół i  powiedzieli, że archiwum […] na razie zamrożone. 
[…] Widać, że ktoś jest nie w  porządku wobec Targa i  boi 
się go jeszcze po śmierci (Pilch, 2013, s. 192).

Niemniej mimo opresyjności tego aparatu, który produkuje ak-
ceptowalne wypowiedzi i eliminuje nieprawomyślne, intrygująco 
brzmi wizja Steedman: „Archiwum składa się z  wyselekcjono-
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wanego […] zestawu dokumentów z przeszłości oraz z szalonych 
wycinków, […] które po prostu się tam znalazły. […] Z tym mate-
riałem w Archiwum nic się nie dzieje […] aż do momentu, gdy jest 
czytany, używany i ujmowany w ramy narracji. W Archiwum nie 
można doznać wstrząsu na widok jego wykluczeń, […] tego, co 
nie zostało skatalogowane […], ani tego, że mówi ono o  arysto- 
kracji, a  nie o  ubogim pończoszniku” (Steedman, 2009, s. 17). 
Autorka zdaje się sugerować, że wprawdzie archiwum tworzone 
jest w interesie grup uprzywilejowanych, a inne pozbawia głosu, 
dyskryminuje, nieraz wręcz demonizuje, od historyka jednak 
zależy, co z tym surowcem zrobi. 

Pilch nie podchodził do archiwum w  sposób, który można by 
określić mianem subwersywnego, ale zachowywał analityczny 
dystans – w  każdym razie wolno zaliczyć bibliofila do archive 
thinkers. Dlatego też trzeba zweryfikować czy uzupełnić wcześ-
niejsze uwagi o jego pełnym rewerencji zauroczeniu tą instytucją. 
Wzbogaca ów obraz choćby notatka z 1991 roku: 

„Skarbnicy ducha”, jak nazywam Archiwum Państwowe 
w Cieszynie, niepodobna pominąć w czasie bytności w tym 
mieście. Skłaniają do tego trzej pracownicy tam zatrudnie-
ni (Pilch, 2013, s. 454). 

De facto „skarbnicą” okazują się nie tyle mury gmachu, ile osoby 
opiekujące się zbiorami, gdyż na przykład kierująca placówką 

dr Poloczkowa należy do wielkich miłośników pamiątek, 
dokumentów mówiących o przeszłości, a rozmowa [z nią] 
o nich to zawsze parę miłych chwil spędzonych na intelek-
tualnym gruncie (Pilch, 2013, s. 385). 

Historia uobecnia się dopiero dzięki obecnej dyskusji nad nią
(interpretacji); co więcej, z diariusza ustrońskiego szperacza wy-
nika, że materiał historyczny traktował on jako przesłankę do 
konfrontacji opinii i stosował prawniczą zasadę: niech będzie wy-
słuchana również druga strona. Nie był naiwnie, ślepo zapatrzony 
w archiwalia i opracowania; jak wyznawał w 1974 roku: 

Przeczytałem z  zainteresowaniem książkę Zaremby Naro-
dziny klasy rządzącej w ZSRR. Nad każdą lekturą wyrabiam 
sobie własne zdanie, bo jeżeliby szacunek dla drukowa-
nego słowa miał powodować u  człowieka zanik własnego 
sądu, to lepiej, ażeby nie umiał czytać (Pilch, 2013, s. 215). 

Warto odnieść się krótko do pozycji przywołanej w cytacie i pod-
kreślić, że Pilch pozostawał sceptyczny wobec modelu historii 
forsowanego w epoce PRL, zwłaszcza propagandowych twierdzeń 
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dotyczących międzywojennej PPS i jej sukcesorki z okresu wojny – 
PPS-WRN. Tę ostatnią uczynił po latach przedmiotem obszernego 
artykułu, który ukazuje naszkicowane tu mechanizmy archiwum 
jako instrumentu władzy:

Istotną trudność w opracowaniu dziejów WRN-u stanowią 
szczupłe i  niekompletne archiwa oraz śmierć niemal już 
wszystkich jej czołowych działaczy. Zaważyły także inne 
okoliczności. Ogólnie zwyciężał w  WRN kierunek […], 
któr[y] cechowała wrogość wobec Związku Radzieckiego. 

[…] przez długie lata po wyzwoleniu WRN był zalicza-
ny do organizacji najbardziej reakcyjnych i wrogich Polsce 
Ludowej. Oficjalna historiografia […] raczej unikała oma-
wiania działalności WRN, a  ci, którzy ją omawiali, wyty-
kali błędy partii. Konspiracyjni działacze nie mogli nawet 
wspomnieć o swej pełnej poświęcenia walce z okupantem 
w ramach PPS-owskiego podziemia (Pilch, 1991, s. 36, 39).

Wzmianka o  niedoborze dokumentacji oraz o  zabieraniu z  sobą 
wiedzy do grobu przez uczestników wydarzeń pozwala wrócić 
do frazy „trafianie do pamięci ludzkiej”, właśnie pamięć bowiem – 
acz subiektywna i  też wybiórcza – może wspierać dziejopisa 
w  proteście przeciw „jedynie słusznej” wersji historii. Dlatego 
Pilch z uporem docierał do innych członków przedwojennej „Siły”, 
rozmawiał z  nimi i  poszukiwał u  nich materiałów potrzebnych 
do monografii tej organizacji kulturalno-oświatowej, działają-
cej w  Cieszyńskiem pod egidą PPSD. Podziw dla oporu Pilcha 
przed kompromisami wyrażały między innymi Zofia Bielesz 
i Elżbieta Heczko (córki zaolziańskiego „siłacza”), gratulując mu 
w 1984 roku Śląskiej Nagrody im. Juliusza Ligonia:

Za Twoją pracowitość za szukaniem prawdy i  nie za zmy-
śleniem. I  za to, że napisałeś o  ludziach z  Ustronia, któ-
rzy zginęli lub byli w  obozach koncentracyjnych. […] Pi- 
sanie i  szperanie o  „Sile”, która wyszła z  partii soc[jal]- 
dem[okratycznej], którą dziś nie bardzo uznają […]. Za sta-
rania, żeby to wyszło drukiem, i  nieodstąpienie, żeby coś 
zmienić. To jest odwaga i  uczciwość (Szkaradnik, oprac., 
2020, s. XXI).

Chociaż dyktat archiwum opiera się na manipulacjach, przemocy 
i eliminacji, brak źródeł może, paradoksalnie, okazać się bronią 
obosieczną. W 1974 roku Pilch relacjonował:

Będąc w  Cieszynie, wstąpiłem popatrzeć na wystawę pa-
miątek pierwszomajowych, którą urządziło muzeum […]. 
Było tam pięć moich eksponatów. Przyjemnie popatrzeć 
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na ulotki, afisze, artykuły z  prasy, fotografie, pisma itp., 
a przy tym wspominać, jak to kiedyś […] sam te materiały 
roznosiłem […]. Obejmowała ona [wystawa] okres od cza-
sów austriackich aż do Polski Ludowej. Nie znalazłem ani 
jednej pamiątki pierwszomajowej od komunistów, wszyst-
kie dokumenty wydane przez PPSD, a  następnie PPS. 
Najlepszy dowód, ilu tutaj było komunistów (Pilch, 2013, 
s. 200). 

W zacytowanym fragmencie manifestuje się osobiste, afektywne 
podejście autora tego dziennika do archiwaliów; wyjątkowe emo-
cje towarzyszyły też Pilchowi w trakcie pisania artykułu o ustroń-
skich Żydach:

Do tego opracowania oprócz dokładnego udokumento-
wania włożyłem kawałek serca. Chodzi mi o  to, ażeby 
pamięć o  nich nie zaginęła. […] Bardzo chciałbym dożyć 
wydania tego rocznika, który poleciałby do Australii [do 
zaprzyjaźnionej rodziny Windholzów], chciałbym go oso-
biście wręczyć p. Grünkrautowej i przesłać egzemplarz […] 
Władysławowi Bartoszewskiemu, którego wypowiedzi 
o  jego stosunkach z  Żydami w  Warszawie bardzo mi się 
podobają (Pilch, 2013, s. 513).

Do zgłębiania i popularyzowania ich dziejów bibliofil czuł się zob-
ligowany również z innego powodu:

od roku 1919, w którym rozpocząłem naukę […], spotykałem 
się z Żydami niemal na co dzień na ulicy, w sklepach, […] 
w  pracach organizacji młodzieżowych, kulturalnych, spo- 
tykałem się z  nimi w  lokalach, na boiskach sportowych, 
szlakach turystycznych. Miałem oczy, uszy, rozum otwarte 
na wszystko, co się wokół dzieje (Pilch, 1995, s. 13). 

Jako źródło komplementarne wobec dokumentów wykorzystał 
więc pamięć i autopsję. 

Fragment pochodzi ze studium opublikowanego w  1995 roku, 
ale uzasadnienie sytuowania tej tematyki w  obrębie krytyki 
archiwum zawiera urywek dziennika z  1971 roku. Po wydaniu 
Ustronia 1939–1945 autor zaznaczył, że jego żona Helena nie tylko 
zachęcała go do upamiętnienia ofiar wojny, lecz także 

Dowodziła, że cierpienie jednakowo każda żyjąca osoba 
odczuwa i  że nie można wyłączać Żydów. I  to się jej też 
udało, gdyż byli przeciwnicy, którzy udowadniali, że Żydzi 
nie powinni się znajdować na listach strat okupacyjnych 
razem z Polakami (Pilch, 2013, s. 151). 
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Pilch oponował zatem przeciw próbom wymazywania tej części 
ustrońskiej społeczności z  archiwum – przeciw tendencyjnemu, 
homogenicznemu wariantowi lokalnych dziejów. Ów gest wydaje 
się szczególnie odważny i  znamienny w  kontekście stosunkowo 
niedawnej – rozpętanej przez władze PRL w 1968 roku – nagonki 
antysemickiej i częstej potem strategii „taktownego” przemilcza-
nia tak zwanej kwestii żydowskiej. Przy tym priorytet bohater 
szkicu przyznawał niepowtarzalnemu, indywidualnemu czło-
wiekowi, pomijanemu w generalizacjach z historycznych syntez. 

„[…] zwątpienie w wiarygodność instytucji zarządzających pamię-
cią, przeszłością i  archiwami spowodowało ogólną niezgodę na 
jakąkolwiek wersję oficjalną historii. Ten krytyczny nurt […] 
uprzywilejowuje narracje prywatne […]. Konsekwencją owej 
niezgody jest rewizja kulturowej pamięci: częściej pokazuje się 
»szwy« jej konstruowania i  tworzy się propozycje pamięci alter-
natywnych” (Rewerenda, 2016, s. 272). Ustroński szperacz wpraw-
dzie nie tworzył historii poszlakowych czy kontrhistorii, liczyły 
się dla niego fakty, lecz fakty wypełnione życiem – małe historie 
(zob. np. Domańska, 2005) jako nieodzowne dopełnienie, a nawet 
warunek sine qua non budowania wielkiej narracji historycznej. 
Dlatego wysoko cenił przyczynki i koncentrował się na problema-
tyce lokalnej lub wręcz na losach poszczególnych ludzi; egzempli-
fikują to jego wspomnienia-portrety (ich bohaterami są między 
innymi Jan Wiktor, Tadeusz Reger, Ludwik Brożek), biogramy czy 
książka o  ustrońskich ofiarach drugiej wojny światowej. Pracę 
taką – za podziwianym przez siebie Stanisławem Pigoniem – przy-
równywał do podnoszenia z szacunkiem i ocalania pojedynczego 
kłosa zapodzianego na miedzy (zob. Pilch, 2013, s. 176). Tak właś-
nie rozumiał swoją działalność badawczo-pisarską; jak mówił na 
spotkaniu promującym Ustroń 1939–1945: 

Książka jest istotą martwą, ale proszę pamiętać, że za każ-
dą, najbardziej lakoniczną notatką biograficzną, i  choć-
by nawet błędnie opracowaną, kryje się tragedia ludzka 
(Pilch, 2013, s. 151). 

Pozostawał zatem wierny dewizie, że nie sposób ocalić przeszło-
ści, lecz można próbować ją przedstawić i uczynić jej zadość; dać 
temu, co minęło, odpowiedź świadczącą o odpowiedzialności wo-
bec tego, co nadejdzie.
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