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Ewa Zarzycka

Na fotografii wszystko jest inaczej 
Fotografia jest tym, czym nie jest*

In a Photograph Everything Looks Different: 
Photography Is What It Is Not

Trudno mi jednoznacznie ocenić mój stosunek do fotografii i opi-
sać doświadczenie fotografii. Mogę jedynie zastanowić się nad 
tym, jaki jest rodzaj i  charakter moich z  fotografią powiązań re-
alnych i fikcyjnych.

Nie zajmuję się fotografią artystyczną, nie robię powięk- 
szeń, nie dokonuję również eksperymentów medialnych. Mam 
jedynie archiwum negatywów, filmów, fotografii, tekstów – część 
z nich zawiera moje przemyślenia na temat fotografii bądź filmu. 
Archiwum moje stale się powiększa, choćby o  negatywy i  foto-
grafie znalezione.

Dzisiaj moje związki z fotografią nie wydają mi się tak proste 
i  piękne jak kiedyś. Kiedyś wydawało mi się – w  swej ogromnej 
naiwności żyłam złudzeniami – że na fotografii, w  fotografii, 
dzięki fotografii uda mi się „zatrzymać czas”, utrwalić jakiś mo-
ment, jakąś chwilę (na przykład 1/60 sekundy) i  mieć ją na za-
wsze. Fotografowałam stale i  wciąż. Chciałam mieć tych zatrzy-
manych chwil jak najwięcej. W wyobrażeniu moim jednak coraz 
większej liczby ważnych chwil nie udawało mi się sfotografować, 
zarejestrować. Coraz więcej powstawało „luk” w miejsce „niesfoto- 
grafowanych” przeze mnie fotografii. Nie jestem w  stanie tych 
luk zapełnić.

Do fotografii, które „już są”, mam jednak stosunek głęboko emo-
cjonalny. Nie mogę uwolnić się z kręgu oddziaływania fotografii – 
jej magii. Nie umiem wytłumaczyć racjonalnie, dlaczego tak 
jest. A  przecież – właściwie tak naprawdę – na fotografii „nie 
widać” tego, co tam jest. Bo na fotografii „wszystko jest inaczej”.

Moja matka i moje ciotki (siostry mojej matki) mówią, że „na 
fotografii wszystko jest inaczej”. Nie tak jak było, nie tak jak wy-
glądało to naprawdę, nie tak jak one to zachowały w swej pamięci 
(niepamięci). Na przykład na jednej fotografii – którą posługuję 
się, konstruując ten tekst – występuje moja matka Genowefa Za-
rzycka i  jej najstarsza siostra Zofia. Zdjęcie to zostało zrobione 

* Zapis tekstu wystąpienia pod tym samym tytułem, które miało miejsce w Sko-
kach pod Poznaniem w czasie sympozjum Fotografowie filozofujący. Podczas mó-
wienia i  demonstracji wklejałam do albumu fotografie. W  ten sposób powstał 
obiekt-album „nie do oglądania”.
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w  ich rodzinnej wsi Żurawie Bagno w  1948 roku. Na fotografii 
tej nie widać jednak, że miejsce to wieś Żurawie Bagno. Sama 
znam tę wieś i muszę przyznać im rację. Na fotografii tej w ogóle 

„nie ma” – „nie widać” – tego, co tam jest, czyli miejsca o nazwie 
Żurawie Bagno.

Albo inna fotografia – na niej również uwieczniona jest moja 
matka i  jej trzy siostry: Zofia, Irena i  Stanisława. Zdjęcie to zo-
stało wykonane w  miejscowości Firlej, w  1944 roku, 6 sierpnia, 
w czasie odpustu. Zauważyłam, że moja matka i jej siostry – cho-
ciaż z  radością przyjęły ode mnie w  prezencie powiększone re-
produkcje tego zdjęcia – niechętnie je oglądają. Natomiast bardzo 
chętnie o  nim mówią. Z  przyjemnością wracają pamięcią do sy-
tuacji powstania tego zdjęcia. I bardzo chętnie dały się namówić 
na rekonstrukcję, którą wykonałam po trzydziestu latach. Do 
fotografii tej moja matka ze swymi siostrami ustawiły się w  ko-
lejności, w jakiej – dokładnie to pamiętały – pozowały do tamtej 
fotografii sprzed lat.

Fotografia jest tym, czym nie jest.
Fotografia jest tym, czym nie jest, między innymi dlatego, że 

na fotografii „nie ma” (nie widać) informacji, które fotografia 
w  sobie zawiera. Dopiero wyobraźnia i  pamięć nierozerwalnie 
z  fotografią związane, stale z  nią „współpracując”, wpływają 
uzupełniająco na „kompletność” (pełność) pozoru wizualnego 
fotografii.

Dobrym przykładem jest już wcześniej opisywane zdjęcie, 
na którym występują moja matka ze swoją siostrą we wsi Żura-
wie Bagno. Niestety na zdjęciu nie widać tego. Natomiast obydwie 
kobiety mają to miejsce w  swojej pamięci. Mają też o  nim swo- 
je wyobrażenia – mogą je przywołać w każdej chwili i skonfron-
tować z  obrazem fotograficznym. Zawsze wtedy mówią, że na 
fotografii wszystko jest inaczej, nie tak jak było „naprawdę” – 

„nie da się” więc sfotografować tego, co się chce – choćby niektó-
rych miejsc.

Czy wobec tego na fotografii „nie ma” tego, co było fotogra- 
fowane?

Czy na fotografii „nie widać” tego, co „tam jest”?
Sens tych pytań nie byłby kompletny, gdybym nie zaznaczy-

ła wcześniej, że fotografia nie mogłaby „istnieć” bez wyobraźni 
i  pamięci. Istotny i  ciekawy jest w  fotografii moment konfron-
tacji, identyfikacji tego, co (niby) na danej fotografii miało być, 
z tym, co na niej jest. Sytuacje konfrontacji zmuszają do „urucho-
mienia” różnych warstw, rodzajów pamięci i wyobraźni. 

Istnieją dwa rodzaje pamięci wzrokowej (w rozróżnieniu Władi- 
mira Nabokova): jeden polega na zręcznym kreowaniu obrazów 
w laboratorium własnego umysłu z otwartymi oczami; drugi – na 
błyskawicznym wywoływaniu na ciemnej, wewnętrznej stronie 
powiek, z  zamkniętymi oczami, obrazu będącego obiektywną, 
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absolutnie realistyczną repliką… Uważam, że z  fotografią jest 
związany zwłaszcza ten drugi rodzaj widzenia – polegający na 
wywoływaniu obrazów na ciemnej, wewnętrznej stronie powiek.

Na podstawie własnych doświadczeń i obserwacji wyróżniam 
cały szereg „rodzajów pamięci” związanych z fotografią. 

Istnieje z  pewnością coś takiego jak pamięć o  momencie po-
wstawania fotografii. Ten właśnie ułamek sekundy niejednokrot-
nie pamięta się całe życie. Pamięć ta występuje zarówno u  foto- 
grafującego – nieraz przez wiele lat pamięta się na przykład ka-
dry swoich fotografii – jak i u osób fotografowanych.

Istnieje również szczególny rodzaj pamięci o fotografiach, któ-
re są dla nas drogą pamiątką dlatego, że uwieczniają wizerunki 
osób (i  miejsc), z  którymi czujemy się bardzo związani emocjo-
nalnie. Na niektórych z  tych fotografii widać bardzo niewiele – 
ponieważ mają niedoskonałości techniczne albo są tak stare, 
że ich obraz już zanika. Często jest tak, że fotografie te „bardziej 
istnieją” w  pamięci niż jako „obiekty fotograficzne”. Przecho- 
wujemy obrazy drogich nam osób i miejsc w swojej pamięci i wy-
obraźni (pod ciemną, wewnętrzną stroną powiek). Pamięć nasza 
dotyczy także fotografii, które zaginęły lub uległy zniszczeniu, 
są nie do odtworzenia – istnieją już tylko w  archiwum naszej 
pamięci i wyobraźni.
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