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Mueller dwudziestoletnia oraz Hista & her sista  
O dziewczyńskiej rewolucyjności twórczości poetki-matki

The Twentysomething Mrs. Mueller and Her Hista & her sista 
On the Girlish Revolutionary Nature of the Poet-Mother’s Works

Abstract: The article summarizes the current state of research devoted to the 
works of Joanna Mueller. The author of the text points out the critical impasse – 
the decline in interest in the poetry of Mueller, which seems to be caused by the 
reproduction of interpretive stereotypes about the nature of her works. In turn, 
the changes in the poet’s writing, which have not been taken into account in the 
reception, are shown on the example of the analysis of her latest volume, Hista 
& her sista, published in 2021. The article shows how Mueller’s poetry reveals its 
emancipatory potential, opposing accusations of excessive intellectualism and 
exaggerated formal sophistication, which has been said to mask the poet’s con-
servative worldview. It takes into account the context of Michel Foucault’s thought, 
whose concept of discourse Mueller draws on as she explores the multiple impli-
cations of the title’s notion of hysteria. Indeed, given its discursive and disciplinary 
nature, the poet performs a significant political subversion of the phenomenon. 
Hysterical women turn out to be subjects fighting for their own independence by 
transgressing the boundaries of the norm, while the supposed eternal immaturity 
of women, who were denied the right to rationality, is transformed into a positive 
value – it becomes the engine of a revolution. 
Keywords: Joanna Mueller, Hista & her sista, literary criticism, hysteria, girlhood 
studies

Abstrakt: Artykuł stanowi podsumowanie dotychczasowego stanu badań po-
święconych twórczości Joanny Mueller. Autorka tekstu wskazuje na krytyczny im-
pas, w które popadły. Spadek zainteresowania poezją Mueller wydaje się bowiem 
spowodowany powielaniem interpretacyjnych stereotypów dotyczących charakte-
ru jej liryki. Nieuwzględnione w recepcji zmiany, jakie dokonują się w pisarstwie 
poetki, zostają pokazane na przykładzie analizy jej najnowszego tomu zatytuło-
wanego Hista & her sista z 2021 roku. Autorka artykułu pokazuje, jak poezja 
Mueller ujawnia swój potencjał emancypacyjny, sprzeciwiając się  oskarżeniom 
o nadmierny intelektualizm i przesadne wysmakowanie formalne, które miałoby 
skrywać tradycyjny światopogląd poetki. Bierze pod uwagę kontekst myśli Mi-
chela Foucaulta, z którego koncepcji dyskursu Mueller korzysta, gdy eksploruje 
mnogie implikacje tytułowego pojęcia histerii. Biorąc pod uwagę jego dyskursyw-
ny i dyscyplinujący charakter, poetka dokonuje znaczącej politycznej subwersji 
zjawiska. Histeryczki okazują się podmiotkami, które w walce o własną niezależ-
ność przekraczają granice normy, natomiast suponowana wieczna niedojrzałość 
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kobiet, którym odmawiano prawa do racjonalności, zostaje przekuta w wartość 
pozytywną – staje się motorem roztańczonej rewolucji.
Słowa kluczowe: Joanna Mueller, Hista & her sista, krytyka literacka, histeria, 
girlhood studies

Od debiutu Joanny Mueller, Somnambólów fantomowych, minęło 
dwadzieścia lat. Przez dwie dekady autorka wydała sześć książek 
poetyckich, trzy zbiory tekstów krytycznych oraz dwie książki 
dla dzieci; w 2022 roku, chwilę przed okrągłym jubileuszem pi­
sarskim, doczekała się nominacji do Nagrody Poetyckiej Silesius 
w kategorii książka roku. Nominacja ta jest tyleż zrozumiała, co 
zaskakująca: zrozumiała, ponieważ Mueller jest jedną z najbar­
dziej wpływowych i rozpoznawalnych polskich poetek współczes­
nych, choć jej poezja nie należy do najszerzej zbadanych w histo­
rii literatury ostatnich dziesięcioleci. Zaskakująca zaś, ponieważ 
ów wpływ, rozpoznawalność i obecność w tekstach badawczych 
i krytycznych dostrzec możemy przede wszystkim w recepcji 

„młodej” lub „wczesnej” autorki, łączonej wówczas z ostatecznie 
efemerycznym ugrupowaniem neolingwistów warszawskich. 
Obok Marii Cyranowicz Mueller pozostaje z pewnością najbar­
dziej pisarsko żywotną postacią pośród sygnatariuszy i sygna­
tariuszek słynnego manifestu z 2002 roku. Jej związek z szerzej 
rozumianymi tradycjami polskiej poezji słowiarskiej był potęgo­
wany nie tylko przez uczestnictwo w owym projekcie, lecz także 
przez fakt, że poetka – absolwentka polonistyki na Uniwersyte­
cie Warszawskim – zajmowała się naukowo twórczością Tymo­
teusza Karpowicza i Wielemira Chlebnikowa. Z czasem jednak 
omówienia i interpretacje – zarówno naukowe, jak i recenzenc­
kie – kolejnych tomów tej jednej z najbardziej rozpoznawalnych 
autorek pierwszej dekady XXI wieku zaczęły tracić na liczebności. 
Najnowszy zbiór Mueller, opublikowana nakładem Biura Lite­
rackiego wiosną 2021 roku Hista & her sista, doczekał się jedynie 
dwóch krytycznych opracowań: krótkiej, lecz bardzo interesującej 
zapowiedzi Moniki Glosowitz (2021) oraz obszerniejszego omó­
wienia zaproponowanego przez Magdalenę Śniedziewską (2022).

Spadek zainteresowania poezją Mueller przy jednoczesnym 
utrzymaniu przez nią statusu mistrzyni współczesnej twórczości 
lingwistycznej jest ciekawy z wielu powodów. „Wczesna” poet­
ka wpisywała się znakomicie w akademicki, silnie intelektualny 
nurt analizy literackiej – nietypowe i wciąż zaskakujące w tej 
poezji konstrukcje słów nadal wydają się znakomitą wprawką do 
szlifowania warsztatu analitycznego adeptów i adeptek filologii 
polskiej. Na co jednak zwróciła uwagę Glosowitz (2021), wokół 
twórczości tej narósł konsensus krytyczny, jakoby warstwa języ­
kowa omawianej liryki zasługiwała na skrupulatne interpretacje, 
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tymczasem jej warstwa „treściowa” czy „ideowa” – znamienne 
jest samo dokonanie owego rozróżnienia – nie prezentowała sobą 
niczego nadmiernie pasjonującego. Jedno z dobitniejszych prze­
konań na ten temat powtórzył nie tak dawno Maciej Woźniak, 
odwołujący się do opinii Pawła Kozioła (Woźniak, 2015).

Poezja Mueller, która miała być głęboko zanurzona w szeroko 
pojmowanym doświadczeniu kobiecym, ujętym w ramy wyszuka­
nej językowej architektoniki, w badaniach zasadniczo sprowadzo­
na została do kilku bardzo określonych pól problemowych. Fra­
pująca wydawała się w tej twórczości kreacja podmiotki lirycznej, 
której kondycja ujmowana była na różne, lecz w gruncie rzeczy 
komplementarne sposoby: najbardziej znamienną rolą, w jaką 
wchodzić miał głos mówiący z poezji Mueller, wydaje się oczy­
wiście rola matki, co doczekało się szeregu akademickich opra­
cowań (Gawron, 2016; Kuliś, 2017; Witczak, 2018). Macierzyństwo 
łączy się oczywiście z cielesnością, która stała się – dzięki silnemu 
sprzężeniu z ukształtowaniem językowym owych tekstów i budo­
waną w nich metaforyką – drugim sztandarowym motywem ba­
dawczym owej liryki, prześledzonym chociażby przez Katarzynę 
Szopę (2013, 2015). Ów wielopoziomowy charakter języka oraz 
fakt, że Mueller zwracała się dość często w stronę różnie pojmo­
wanej kobiecej mistyki, sprowokował Piotra Bogaleckiego (2015) 
do wpisania twórczości Mueller w nurt postsekularny i analizy 
jej wierszy w kontekście teolingwizmu.

Owe trzy główne pola problemowe, które w gruncie rzeczy 
można przekonywająco ujmować jako wzajemnie się uzupełniają­
ce (macierzyństwo łączy się z cielesnością i mistyką; cielesny jest 
język, w którym się owa problematyka wyraża; mistycyzm łączy 
się zatem także z językiem), dają się oczywiście rozbudowywać 
o istotne konteksty estetyczne i filozoficzne. Refleksje dotyczące 
natury mowy i znaku są bowiem w tekstach omawianej autorki 
powiązane z wielkimi tematami literackiego modernizmu, takimi 
jak kratyleizm (Mueller, 2004; Kremer, 2009), oraz – co nie zwró­
ciło na siebie nadmiernej uwagi badaczy i badaczek – z „dziecięco­
ścią”, którą zresztą także połączyć można z szeroko rozumianym 
poszukiwaniem pierwotnego, naturalnego języka (Kremer, 2009, 
s. 84). Warto bowiem zauważyć, że twórczość poetki kierowana 
do młodszej publiczności nie spotkała się ze szczególnie gorliwym 
zainteresowaniem krytyki literackiej głównego nurtu. Właściwie 
jedyne analizy, których autorzy dostrzegli przeplot „dorosłego” 
i „dziecięcego” w kierowanej do dorosłych twórczości Mueller, 
były inspirowane feministycznymi lekturami kobiecej cielesno­
ści i podmiotowości jako takiej. Niejako odsuwały na dalszy plan 
możliwą poznawczą wagę bliższego spojrzenia na rolę kategorii 
powiązanych z dzieciństwem, choć wydaje się, że Mueller fascy­
nowała się nimi od samego początku.
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Zarysowany stan badań nad liryką autorki Zagniazdowników 
ma służyć nie tylko klasycznemu podsumowaniu dotychczasowej 
wiedzy, na podstawie którego następnie wypadnie mi zbudować 
własny wywód. Może także stanowić podbudowę pytania, czy 
ów dobrze ugruntowany punkt widzenia na omawianą twór­
czość – opartą przede wszystkim na silnie zintelektualizowanej 
interpretacji lingwizmu i analizie doświadczenia kobiecego – sam 
w sobie nie stanowi przyczyny krytycznego impasu, owocującego 
ostatecznie spadkiem zainteresowania pisarstwem Mueller przy 
jednoczesnym utrzymywaniu jej silnej pozycji uznanej i ważnej 
poetki. Skupienie z jednej strony na omówionych wymiarach 
zawartej w jej tekstach podmiotowości, z drugiej zaś na czysto 
intelektualnych walorach kreowanego przez Mueller stylu do­
prowadzić mogło bowiem do przeoczenia wielopoziomowo eman­
cypacyjnego potencjału owej liryki, który dostrzegły w zasadzie 
wyłącznie Szopa (2020) i Glosowitz (2021). To właśnie one bowiem 
zwróciły uwagę na rolę kobiecych, oddolnych wspólnot w książ­
kach poetyckich Mueller oraz na to, jak wtłoczono autorkę w bar­
dzo określone krytyczne ramy zintelektualizowanej lingwistki lub 
zafascynowanej mistyką kobiecości podmiotki-matki, właściwie 
pomijając inne możliwe konteksty tej twórczości. 

Tymczasem najnowszy tom poetki, wspomniana już Hista & her 
sista, pod pewnymi względami z niemal rewolucyjną energią roz­
sadza stereotypowe wizje twórczości Mueller – i może właśnie 
dlatego został niemal przeoczony. Już sam tytuł owej książki su­
geruje, jak istotna dla autorki jest rola inkluzywnych, egalitar­
nych wspólnot, w tym wypadku siostrzeństwa1, z którego – co 
ciekawe – nie wyklucza się wcale demistyfikowanego produktu 
patriarchalnego dyskursu: antropomorfizowanej czy ucieleśnio­
nej „histy”, histerii2. 

Struktura omawianej książki jest bardzo przejrzysta: tom po­
dzielony został na trzy części. Pierwsza z nich, Charcoty, odwołuje 
się do choroby – Jean-Martin Charcot był lekarzem w słynnym 
azylu dla chorych psychicznie kobiet w Salpêtrière. Co warto 
zauważyć już w tym miejscu, Mueller nie zgłębia histerii pod 
względem psychologicznym czy ściśle biograficznym, choć część 
ta pełna jest odwołań do żywotów rozmaitych buntowniczych 
bohaterek. Poetka traktuje owo zjawisko po Foucaultowsku, uni­
kając quasi-medycznych i terapeutycznych wymiarów słynnego 
w XIX i XX wieku pojęcia, które później uznane zostało za wymysł 
ówczesnych mizoginicznych kręgów medycznych. Histeria jest 
dla poetki właśnie sposobem dyscyplinowania kobiet: dyskursem, 
który przemocowo interpretuje ich pragnienie samostanowienia 

1  O tym zagadnieniu rozmawiała z autorką Katarzyna Szaulińska (Mueller, 
Szaulińska, 2021).
2  O obecności choroby w owej liryce zob. Szopa, 2017.
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i wolności, wtłaczając je w reżim normy (zdrowia) i nienormal­
ności (choroby). 

Druga część tomu, Łuki, opatrzona podtytułem Poematnia rajo-
nistyczna, ma charakter silniej konceptualny. Dużą rolę odgrywają 
w niej ryciny przedstawiające historyczne przyrządy i instru­
menty lecznicze, według samego wydawcy zaś – dowiadujemy 
się tego z zapowiedzi na stronie Biura Literackiego – część ta łą­
czyć się ma z Foucaltowską wizją panoptykonu. Możemy jednak 
ów tytuł odnosić także do ilustracji autorstwa Joanny Łańcuckiej, 
którymi Hista została opatrzona, przedstawiających powyginane 
kobiece ciała; motyw gimnastycznych „wymyków” i „odmyków” 
zostaje zresztą rozwinięty w tomie w serii rozproszonych w nim 
tekstów oznaczonych jako wuefy, które w dużej mierze dotyczą 
zależności pomiędzy dyscypliną ciał i podmiotowością. Część 
ta wielowymiarowo nawiązuje zatem do rajonizmu – kierunku 
sztuki awangardowej, zwanego także łuczyzmem (!), związa­
nego z fascynacją odbiciami promieniami świetlnych, fascyna­
cje te następnie ewoluowały w – co także znaczące w kontekście 
omawianego tomu – pragnienie wyzwolenia sztuki, jako formy 
i koloru, z przymusu reprezentowania rzeczywistości. Ostatnia 
wyróżniona część tomu, tytułowa Hista & her sista, jest zbiorem 
ballad „apaszowskich”, czyli inspirowanych twórczością powstałą 
w środowiskach przestępczych, co sugeruje sięganie przez poetkę 
do estetyk marginalnych czy wręcz abiektalnych.

Omawiany tom ma zatem wyraźną i przenikliwą podbudo­
wę intelektualną, ukazującą głębokie zaznajomienie autorki ze 
współczesnymi dyskursami filozoficznymi i socjologicznymi oraz 
z historią. Jego największa wartość i najdonioślejsze tu znaczenie 
zasadzają się jednak nie na refleksyjnej dyskusji z rzeczywistością, 
czynionej na sposób Foucaultowski. Mueller czerpie ze wszyst­
kich emancypacyjnych korzyści, jakie może dać nam pojęcie dys­
kursu, i szerzej – z narzędzi dyscyplinowania podmiotów, choć na 
marginesie zauważyć trzeba, że podobne ujęcia są już w polskiej 
myśli humanistycznej świetnie rozpoznane. Tym natomiast, co 
czyni z tomu Hista & her sista zbiór tak interesujący, jest z jednej 
strony perspektywa, z jakiej prowadzi się tu obserwacje, z drugiej 
zaś forma, widziana jednak nieco inaczej niż na sposób ustabi­
lizowany w krytycznym konsensusie. Mówiąc najprecyzyjniej – 
najciekawsza jest tu forma, która buduje nietypowe perspektywy 
oglądu rzeczywistości, być może rzadziej z Mueller kojarzone.

Wyjdźmy jednak od owego roboczego rozróżnienia na treść 
i formę, które – w przypadku Mueller wyjątkowo wyraziście – 
zawsze prowadzi z powrotem do języka (niczym wspomniana 
cielesność stanowiąca podbudowę wizji mowy autorki Intima 
thule). Kwestię podmiotowości, czyli tego, co najbardziej będzie 
poetkę w Hiście… interesowało, oraz pozycji, z której zamierza się 
temu przyglądać, wyjaśnia z jednej strony już tytuł, do którego 
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wypadnie jeszcze powrócić, z drugiej zaś – motto pierwszej części. 
Stanowią je zaczerpnięte z Pięćdziesięciolecia histerii (1878–1928) 
Louisa Aragona i André Bretona słowa: „nic tak nie kochamy, jak 
młode histeryczki”. 

Co w owych słowach tak istotnego? Uwagę przykuwa oczywi­
ście sama histeria, która w wyjaśnionym już sensie „dyscypli­
nującego dyskursu” stanowi fundament książki (lecz którą, jak 
postaram się dalej pokazać, można postrzegać także nieco inaczej). 
Równie ważna okazać się może jednak miłość. Rozumieć można ją 
w Hiście… wielorako, nie tylko jako „prostą” emocję – uczucie, któ­
rym pałają do siebie kochanki, przyjaciółki, matki, córki, opresjo­
nowane histeryczki. Relacje te, jako bezpośrednie więzi pomiędzy 
podmiotami, stanowią bowiem podstawę wszelkiej ontologii po­
litycznej3. W tym sensie emocje i afekty widzieć można w poezji 
Mueller – znów wracam do tez Glosowitz i Szopy – jako najistot­
niejsze, bazowe formy autorskiego poetyckiego rozumienia poli­
tyczności, czyli sfery oddolnych układów pomiędzy wykluczany­
mi grupami i jednostkami. Wybierając zaś jedną z wymienionych 
relacji, można zgrabnie przejść tu do interpretacji ukazującej to, 
co w Hiście… najciekawsze. 

Mam tu na myśli oczywiście skomplikowane relacje łączące 
matki i córki. Tym razem jednak badanie owych połączeń nie 
musi wkraczać w rejony do tej pory opisywane w poświęconych 
poezji Mueller rozprawach, Hista & her sista skupia się bowiem 
nie tyle na macierzyństwie jako zdublowaniu podmiotowości czy 
pracy reprodukcyjnej, ile raczej na swoistym spacerze do poło­
wy drogi pomiędzy macierzyństwem a dzieciństwem. Na scenę 
powraca tu wszak problem młodości (zwracam uwagę, że wró­
ciliśmy także do motta!), podnoszony już w poemiksie Waruj 
(Mueller, 2019; zob. Szopa, 2020), a tom zaczyna wydawać się 
interesującym źródłem dla badaczy i badaczek piszących w ra­
mach cieszących się coraz większym zainteresowaniem girlhood 
studies, znacznie w odniesieniu do poezji świeższych i rzadziej 
spotykanych od przewijającej się w tekstach krytycznych kate­
gorii chłopackości.

Samo macierzyństwo bywa zresztą w Hiście… traktowane także 
krytycznie. W wierszu o wymownym tytule solanas wiele nas czy­
tamy o tym, że podmiotka „zamiast cudu powicia poleca cud wycia” 
(Mueller, 2021, s. 16). Interesującego badania samej kategorii ko­
biecości, bardzo istotnego w kontekście metodologicznego sporu 
pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem (przypomnijmy, 
że kluczowa dla Histy… myśl Foucaulta jest inspiracją szeregu nur­
tów spod jego szyldu) i intersekcjonalnością feminizmu, dostarcza 
na przykład tekst płeć_ka, opatrzony znamiennym podtytułem 

3  Takie przekonanie wyrażano w omówieniach tekstów innej poetki, rzadko 
kojarzonej z poetyckim zaangażowaniem – Marty Podgórnik (Kujawa, 2020).
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bo to zła esencjalistka była, odnoszącym się do zarzutów, które 
Mueller już stawiano:

błazeńska czapeczka przekrzywiona treska
pinezka na której zawieszono osąd 
pętelka na nadgarstku wyniosła troska z którą
wręczasz mi kartkę wypisu z polityk tożsamości

[z wykładowych skryptów]
(Mueller, 2021, s. 40)

Utwór ten porusza problem przypisywania płci podmiotom, zwra­
cając uwagę na wtórność nadawanych im tożsamości. Trudno prze­
konywać, że poetka przejmuje perspektywy konstruktywistyczne 
i interesuje się głównie materialnymi warunkami socjalizacji pod­
miotów, faktem jest jednak, że omawiany tom silnie bazuje na myśli 
autora Historii seksualności, a to powinno doprowadzić do odnowie­
nia dyskusji nad różnymi wersjami esencjalizmu i konstruktywi­
zmu, biorącej pod uwagę głęboką lekturę owej poezji oraz poglądy 
formułowane w krytyce feministycznej i badaniach queerowych4. 

4  Nie ulega wątpliwości, że niejednolita jest sama kategoria esencjalizmu. Jak 
wskazywała Katarzyna Szopa (2018, s. 59–63), niełatwe jest samo zdefiniowa­
nie esencji, czyli tego, co traktowałoby się substancjalnie. Jednocześnie liczne 
badaczki feministyczne przekonywały, że esencjalizm, w którego kontekście 
rozważają charakter ciała czy – szerzej – materii, jest warunkiem emancypacji 
podmiotów wykluczanych, to znaczy tym, co przenosi punkt ciężkości z poziomu 
praktyk językowych (dyskursywnych) do społecznej i politycznej rzeczywistości. 
Oczywiście zagadnienia te należałoby rozbudować o konteksty wysuwane przez 
analizy dotyczące funkcjonowania innych grup dyskryminowanych, dla których 
przekonanie o konstruktywizmie płci wciąż wydaje się kluczowe (takich jak 
właśnie teoria queer). Ciekawa, lecz niemożliwa do omówienia w tym miejscu, 
byłaby więc próba odpowiedzi na pytanie, czy materialistyczna, „cielesna” po­
ezja Mueller faktycznie – jak zdawała się jednoznacznie zarzucać jej krytyka 

– nie dopuszcza do siebie podobnych wątków lub czy jej perspektywa wyklucza 
inne ujęcia. Inspiracja Foucaultem – powtórzmy – otwiera na zagadnienia po­
wiązane z dyskursywną reprodukcją tożsamości. Zgodnie z „esencjalistycznym” 
feminizmem opór podobnym przemocowym praktykom stawiać miałyby nie­
podatne na „językowe zawłaszczenie” lub „językową dyfuzję” ciała. Połączenia 

„ciał” i „materii” z „tożsamościami” i samą kategorią płci są jednak skompliko­
wane i jako takie koniecznie trzeba by je uczynić tematem innego omówienia, 
podobnie jak relację pomiędzy owymi ciałami i językiem jako takim; warto 
byłoby na przykład jeszcze raz zastanowić się nad charakterem ich powiązań 
w obliczu odrzucenia redukcjonistycznych ujęć problemu referencjalności języka 
w niektórych nurtach poststrukturalnych. W tym miejscu istotne wydaje się 
zatem również zaznaczenie, że omawiane przeze mnie praktyki dyscyplinowa­
nia ciał i tożsamości dziewczynek także domagałyby się dalszego krytycznego 
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W tym sensie teksty pokroju solanas i wiele nas oraz płeć_ka dowo­
dzić zatem mogą, jak wieloznaczne potrafią być w poezji Mueller 
kategorie kobiecości i macierzyństwa, jakkolwiek w powszechnym 
odbiorze przyjęło się traktować je niejako monolitycznie.

Wydaje się także, że analizowany tom w dużej mierze (choć nie 
wyłącznie) skupia się na kwestiach różnie rozumianego dojrzewa­
nia i (nie)dorosłości, co w pewien sposób odróżnia charakter tego 
zbioru od naszkicowanego już charakteru poprzednich książek 
autorki (lub sprzeciwia się ich dotychczasowej recepcji). Tym, 
czego zdyscyplinowanie poddaje się tu szczególnemu namysłowi, 
może się bowiem okazać samo pojęcie dojrzałości i dojrzewania, 
jakkolwiek oglądane z rozmaitych perspektyw. Przede wszystkim 
więc tytułowa histeria, która – jak już zauważano – była jedynie 
sposobem na odbieranie kobietom podmiotowości, wypływała 
z przekonania o wrodzonej, naturalnej niższości istot uznawa­
nych za żeńskie; pozbawione racjonalnego oglądu świata oraz 
samowiedzy kobiety tkwiły w wiecznym intelektualnym i emocjo­
nalnym dzieciństwie. W słynnym Kobiecym eunuchu drugofalowej 
amerykańskiej feministki Germaine Greer czytamy przy tym, że 
przekonanie o niedorosłości kobiet dotyczy przede wszystkim ciał. 
Jak wiadomo, w fallogocentrycznym dyskursie kobiecość utoż­
samiana była z cielesnością, natomiast połączenia racjonalnych, 
męskich podmiotów z wszelkimi formami materialności były 
w nim konsekwentnie redukowane. W tym sensie „fizjologicz­
na” kobiecość prowadziła bezpośrednio do infantylizacji. Według 
Greer utrwalona w zachodniej myśli wizja kobiet zakładała ich 
wieczną niedojrzałość płciową, powiązaną z mitem urody: kul­
tura wymagała, by na żeńskich ciałach zacierane były wszelkie 
ślady dorosłości, na przykład owłosienie. Prowadziło to także do 
ujarzmiania popędów: wieczne dziewczynki nie mogły wszak po­
siadać rozwiniętej seksualności, z której by świadomie korzystały 
(Greer, 2001).

Kontekst niedorosłości kobiet jest w tomie Hista & her sista wy­
korzystywany nie tylko na planie „ideowym”. Pokaźna część książ­
ki zanurzona jest bowiem w tych wymiarach kultury, które uznaje 
się za ściśle młodzieżowe, przekazując bardzo zróżnicowane wy­
miary dyscyplinowania. Nawet jednostki dojrzałe płciowo (matki) 
poddawane są systemowej infantylizacji, która wykorzystywana 
jest wtórnie jako narzędzie krytyki wymierzonej w nie same; 
wszak to, co kojarzy się z małymi dziewczynkami, powszechnie 
oceniane jest negatywnie. Taką sytuację Mueller stara się czasem 
odczarować – na przykład w świetnej przebudzance dla córek (new 
nursery rhyme / łże-tłumaczenie):

przedyskutowania w kontekście esencjalizmu, ukazywanej w tomiku Mueller 
możliwej emancypacji różnicy, ale i ograniczeń owej emancypacji. 
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What are little girls made of? / 
Z czego zrobiono dziewczynki małe?

What are little girls made of? / 
Z czego zrobiono dziewczynki małe?

Sugar and spice and all that’s nice, / 
Z mocy, wolności, poczucia wartości,

And that are little girls made of. / Z tego zrobione są całe.

[przekład nie przez kolano] 
(Mueller, 2021, s. 39)

Wiersz ten, stanowiący daleko idący przekład polemiczny (w jego 
rozumieniu przez Edwarda Balcerzana – Balcerzan, 1968), ukazuje 
nie tylko formalne wysublimowanie autorki, która świetnie potrafi 
grać z różnorodnymi konwencjami i gatunkami, lecz także jej waż­
ną emancypacyjną misję: wyzwalania dziewczynek – niedorosłych 
kobiet – z ram narzucanych im przez kulturę i społeczeństwo (oraz, 
ponownie, z zakusów, żeby dziewczynki dyscyplinować; pomyślmy 
o „przekładzie nie przez kolano”). 

Co jednak równie warte uwagi, Mueller niekiedy absolutnie 
owej sytuacji nie odczarowuje, a wręcz przeciwnie: z całą mocą 
korzysta z rewolucyjnego potencjału niedojrzałości, przekonu­
jąc jakby, że to, co jeszcze nieukształtowane i nieuformowane – 
a gdybyśmy chcieli inspirować się Foucaultem, powiedzielibyśmy: 
nieunormowane – ma impet nieporównywalny do impetu cze­
gokolwiek innego. Poezja Mueller ma w tym wydaniu ogromny 
potencjał emancypacyjny – wystarczy ponownie wspomnieć 
o wierszu solanas wiele nas, który odnosi się do kontrowersyjnych 
nurtów radykalnego feminizmu i postaci Valerie Solanas, autorki 
SCUM Manifesto. Tak dzieje się także na przykład w o la folie ofelie, 
gdzie „histeryczne” stany wydają się raczej akceptowane i przyj­
mowane niż negowane czy odsuwane:

„Poszła za nim w obłęd”.
S. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

Coś się zaczęło dziać ze mną jest lepkie
Muliste zaplata kłącza w warkoczach przydługich
Rękawów przytachałam naręcze sprawunków
Postanowiłam że kwiaty kupię sama
Filuternie śmiechem obdarzam śmieciem
Bratki jaskry palce palce fiołki ruta idź
W welonie z celofanu cofam dłoń równo-
Wagę tracę wianek rwie się o konar próg
Za którym przestaję stawiać opór dzięki
Stokrotne o mój rozmarynie liżąca falo nade
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Mną filuj gdy wiolencja tłucze filety płuc tańczę
Dychawicznie na imię mi ratuj ty diluj z tym dalej

(Mueller, 2021, s. 11)

Ofelia nie ma zostać uratowana od śmierci: droga do obłędu jest 
jedyną drogą, która otwiera się przed pragnącymi niepodległości 
kobietami (w tym bohaterką powieści Virginii Woolf – panią Dallo­
way, która sama kupi kwiaty), stąd ważne wydaje się przyjęcie go 
jako strategii oporu.

Owa nieujarzmiona kobieca niedojrzałość łączy się z jeszcze 
jednym istotnym zagadnieniem, również powiązanym z kwe­
stią wieku podmiotki (czy też podmiotek). Wieczna niedorosłość 
kobiet ma bowiem swoją przeciwwagę, jaką jest – do niedawna 
powszechna – dyskryminacja kobiet starszych. Starość w przy­
padku kobiet wiąże się z przekonaniem o osiągnięciu przez nie 
szeroko pojmowanej dojrzałości (w wypadku ciał zaś sugestywnej 
przejrzałości), co okazuje się – w obliczu wskazanych przesła­
nek – zjawiskiem kulturowo przerażającym. W przeciwieństwie 
do utrwalonej wizji mężczyzny po wieku średnim, mężczyzny, 
któremu lata dodają powagi i autorytetu, kobiecość w wersji 
schyłkowej postrzegana jest z lękiem – nie bez przyczyny wy­
obrażenia dotyczące czarownic, czyli kobiet walczących o swą 
podmiotowość, zazwyczaj portretowały ich postaci właśnie jako 
stare (Anczyk, Doroszewska, Hess, 2017). 

W ujęciu Mueller „młode” histeryczki – a zaryzykować tu po­
winniśmy stwierdzenie, że histeryczki zawsze są młode, ponieważ 
kobiet starych, dojrzałych nie da się tak łatwo zdyscyplinować – 
okazać się mogą zatem określonymi wersjami czarownic: niedo­
rosłymi podmiotkami, które nie zamierzają pozwalać na ujarz­
mienie ich własnej transgresywności. Pojęcie transgresji wydaje 
się tu o tyle poręczne, że opisuje dwie właściwości analizowanego 
tomu jednocześnie: transgresja, czyli przekroczenie granic (pod­
miotowości, racjonalności), może okazać się nową formą buntu hi­
steryczek, które wykorzystują opresywną narrację, aby wyzwolić 
się z normy; trans nie zna przecież ograniczeń rozumu, a zatem 
pojęcia normy – i choroby – przestają w nim istnieć. Dosyć często 
poetka odwołuje się do idei odebranej, przekroczonej czy opusz­
czonej podmiotowości. Nie zawsze ma to jednak wymiar nega­
tywny; zawłaszczenie tożsamości i odmowa prawa do samostano­
wienia mają oczywiście wymiar negatywny, czym innym jednak 
staje się gest świadomego wyzbycia się roszczeń do stabilnego 

„ja”, które okazuje się kolejnym patriarchalnym fantazmatem. Tak 
dzieje się na przykład w utworze O Dniu W Którym Pękła Żyłka To 
Piosenka, gdzie mowa o tym, że „we własnym domu” podmiotki 

„wakat po niej bella ciao grał” (Mueller, 2021, s. 45), czy w warum, 
gdzie sformułowany zostaje warunek zrozumienia histerii – ko­
nieczność akceptacji pragnienia autonomii:
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ja tylko chciałam
mieć większy udział
w sobie samej

[wypis] 
(Mueller, 2021, s. 51)

Ma to i inny wymiar: czerpanie z podobnego przekroczenia widocz­
ne jest w samej mowie, w języku, który okazuje się transowy, tym 
razem jednak nie tylko w rozumieniu transu jako tajemniczych 
rytuałów (które prowadziłoby nas do rozwinięcia wspomnianych 
tez Bogaleckiego), lecz także w bardzo bezpośrednim odwołaniu 
do stylu muzyki klubowej – trance’u.

Jakkolwiek podobne tropy interpretacyjne mogą wydawać się 
w przypadku twórczości Mueller – powszechnie uznawanej bądź 
za autorkę intelektualistyczną, bądź za podmiotkę-matkę, które 
raczej trudno kojarzyć ze sztafażem tanecznych imprez – zaskaku­
jące, znacząca część Histy… (na czele z jej ostatnią, tytułową czę­
ścią) sprawia wrażenie utrzymanej w bardzo specyficznej rytmice 
i stylistyce. Zasadniczo można uznać, że omawiany tom realizuje 
charakterystyczny lingwizm autorki. W takim też kluczu propo­
nowała czytać ów zbiór Magdalena Śniedziewska, która pisała 
o rozplątywaniu tropów, śledzeniu sensów i skrupulatnych inter­
pretacjach wieloznacznych językowych łamańców (Śniedziewska, 
2021). Podobne stwierdzenia są tyleż słuszne, co niewystarczające. 
Choć Hista & her sista znakomicie poddaje się – jak każda książka 
Mueller – precyzyjnej formalistycznej analizie, skupionej na od­
najdywaniu kolizji sensów i form, to jednak zdaje się jednocześnie 
tomem, w którym obok poemiksu Waruj autorka kładzie najwięk­
szy nacisk na poetycki rytm. Ma to oczywiście związek z nieoczy­
wistymi inspiracjami poetki – sama Śniedziewska zauważała, że 
czerpie się tu z hip-hopowych dissów (zwróćmy uwagę na samą 
tytułową „sistę”!), które, choć także uprawnione do poetyckiego 
wyrafinowania, zawsze występują w towarzystwie muzyki. Nie 
inaczej dzieje się w tomie Mueller: wyrazista melodyka tekstów, 
które często pozbawione są interpunkcji, przelewają się z wersu 
na wers i unikają jednoznacznych, mocnych puent, owocuje efek­
tem specyficznego przepływu o konkretnym beacie. Podczas lek­
tury owa dynamika właściwie z trudem poddaje się zatrzymaniu; 
w tym sensie skomplikowane konstrukcje i wieloznaczności, któ­
re w tradycyjnych odczytaniach poetki uznawano by za miejsca 
szczególnego skupienia uwagi, pracować nie tyle mogą na własny 
efekt, ile wręcz przeciwnie – motywować nas do pójścia z rytmem 
utworu (bo nie zachęcają do powolnego smakowania frazy). 

Ta specyficzna, hip-hopowa i rapowa muzyczność tekstu, do 
której poetka odwołuje się także w warstwie leksykalnej, sama 
w sobie ma zatem wymiar młodzieżowy – jakby spore fragmenty 
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Histy… przeniosły bal wariatek z Salpêtrière na współczesną 
eklektyczną dyskotekę pełną nastolatek. Sugestii, że o to właśnie 
chodzi, jest wiele: mowa o „kontredansach neuroz” czy „bajlando 
w opór”, które kojarzą się wręcz ze słynną choreomanią (Muel­
ler, 2021, s. 45). Podobne miejsca nie budzą pozytywnych skoja­
rzeń: w powszechnym odczuciu dyskoteka nie jest środowiskiem, 
w którym mogłyby się wydarzać kulturowo czy poznawczo istotne 
rzeczy (choć oczywiście zdarzały się już książki, które się z po­
dobnymi zagadnieniami mierzyły – jednym z głośniejszych przy­
kładów byłby Clubbing Kamila Brewińskiego). Obrazuje to jednak 
żywy antyelitaryzm Mueller, która bardzo wyraźnie – co także 
dostrzega Śniedziewska (2022) – sięga w Hiście… po to, co abiek­
talne, niskie, odrzucające i wykluczone z kanonów piękna. 

W tym sensie fakt, że Hista… jest nie tylko tomikiem dziew­
czyńskim, lecz także klubowym czy wręcz dyskotekowym, staje 
się podwójnie znaczący: „wysoki” lingwizm z jednej strony zstę­
puje do przestrzeni, które nie tak często są dla literatów i litera­
turoznawców interesujące, z drugiej zaś pokazuje, z jak ciekawą 
wizją podmiotowości mamy tu do czynienia i jak – wbrew krytycz­
nemu konsensusowi – potrafi być ona zróżnicowana. Hista… pełna 
jest wszak gestów subwersywnej, emancypacyjnej negacji „ja”. 
Mueller zaś, prywatnie matka kilkorga dzieci, z premedytacją 
sięga do rejestrów języka i środowisk, z których – mogłoby się 
wydawać – jest wykluczona: na czele byłaby tu współczesna kul­
tura internetowa, która zatoczyła już tyle pętli ironii, że właści­
wie każde wypowiedziane w ramach tej kultury słowo może być 
uznane za boomerstwo. 

Tymczasem poetka korzysta z języka młodzieżowego bez 
skrępowania – choć biorąc pod uwagę jego szybkie przemiany, 
niektóre frazy z Histy… są w pewien sposób przedawnione, być 
może na czele z samą frazą tytułową. Jakby doskonale zdawała 
sobie sprawę, że we współczesnej, ageistowskiej i wciąż fallo­
gocentrycznej kulturze żadne słowa nie będą właściwe i każde 
słowo może zostać uznane za przestarzałe lub nie na miejscu – 
tak i rola kobiet polega na dryfowaniu pomiędzy infantylizmem 
i niedojrzałością a abiektalną, przerażającą dla kultury starością. 
Wpisane w kontekst poetyckiej dezynwoltury wyrażenia pokroju 
histy, opisującej nie tylko histerię, lecz także szkolną lekcję histo­
rii (a – pamiętajmy – szkoła jest niezwykle wyrazistym przykła­
dem dyscyplinującej instytucji), i sisty, które zapewne i tak nie 
goszczą już w słowniku współczesnej młodzieży, czy mobilnych 
apek i innych zapożyczeń z rozmaitych rejestrów mowy, w tym 
z reklamy, której język niekoniecznie jest udziałem jego faktycz­
nych użytkowników, zyskują tu zupełnie nowy wymiar. Połączone 
z filozoficznym kontekstem Foucaultowskiego dyskursu, femini­
stycznej krytyki podmiotowości oraz wizji afektywnej ontologii 
politycznej owocują zupełnie zaskakującym projektem książki 
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zanurzonej w dyskotekowym ferworze początków XXI wieku, jak­
by Mueller poetka wróciła do czasu, gdy była dwudziestolatką – 
albo i nastolatką – i odczarowywała własną dziewczyńskość, którą 
otoczenie wiecznie dyscyplinowało lub ignorowało. 

Podobny gest tylko wzmacnia przekonanie, że niedorosłym jest 
się – w przypadku kobiet – zawsze. W tym sensie dzieciństwo 
i dojrzałość jako kategorie przeciwstawne ulegają w Hiście… fuzji 
i zostają uzupełnione mistycyzmem, ale tym skoncentrowanym 
na transgresywnym potencjale przejętej przez kobiecy podmiot 
irracjonalności: przemoc i opresję wchłania się tutaj w ciało, by 
następnie ekstatycznie je z siebie wylać, co porywa ciała/podmiot­
ki do wyzwalającego tańca, klubowego balu histeryczek wszyst­
kich wieków. Szczególnie znamienna jest w tym kontekście figura 

„twojej starej” z wiersza Wtem Puentę Wywodu Wysadza Hista:

Edit: słowo „przewrażliwiona” zmień na „wyczulona”

Chyba twoja stara była widziana
Jak w dosiadach po secie dokazuje
W przekazach na debecie się gnie
W tangach debat dissuje w kupletach
Co za apasz-kobieta! Wyskoczyła
Z dołka szuflad w dintojrę i sztos

Wieków średnich madka z półświatka
Jedna z dam-ja-wam-dam wionie zgredką
Robi chłopcom popłoch w heheszkach
Nadmiarowa w rozmowach zażywna
Big mama za zgrywanie ofiary karny twerk
Z cellulitem aż trzęsie systemem ta ma spust!

Na czepliwy jej ton konfuzję łapie
Bon ton ona grzeczna i dorzeczna
Już była nie karna niewolnica a znana
Macinnica co z układów tak hucznie
Upadła że jej wisi z kim leży czy
Wypada nisko morale nastrój i dysk

[dyskotekowy podkład do twerkingu] 
(Mueller, 2021, s. 41)

Tekst ten rozsadza wszelką klasową wyższość: „madka z półświat­
ka”, podstarzała kobieta z cellulitem, która nie umie zachowywać 
się zgodnie z przyjętymi konwencjami, zostaje gwiazdą parkietu, 
wyzwoloną ze wszystkich układów i podległości. Jej tango i twerk – 
histeria, która znajduje ujście w szaleńczym tańcu – prowadzą do 
implozji spójnej wierszowej narracji, bo opowieść, którą można 
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byłoby o bohaterce stworzyć, stanowiłaby dla niej pęta. Muzy­
ka ma zaś działanie wyzwalające: ekspresja przekroczonego „ja”, 
jego „od-ja-rzmienie”, pozwala na swobodę wyrazu niezależnie od 
wieku. Dzięki temu rytm różnorodnych tańców i piosenek, które 
wspólnie tworzą zróżnicowaną scenę Histy…, staje się poetycką 
formą sprzeciwu wobec dyscyplinującej mocy języka i tworzonych 
w nim obrazów świata; niemożność stworzenia jednolitej, logicz­
nej opowieści o kobietach, histerii czy o jakimkolwiek przedmio­
cie, staje się wyrazistym gestem emancypacyjnym. 

Oczywiście pisma Foucaulta i fakt istnienia różnorodnych dróg 
sprzeciwu podmiotów w świecie zarządzanym opresywnymi dys­
kursami nie są żadnymi – filozoficznymi ani literackimi – nowo­
ściami. Ukształtowanie tych treści w poetycki komunikat daje 
im jednak nową siłę. Ma to jeszcze jedną istotną konsekwen­
cję: estetyka – pamiętajmy, że do tej pory krytyce zdarzało się 
wysuwać wobec Mueller zarzuty o nadmierne zestetyzowanie 
i skomplikowanie języka – programowo odcina się tu od wielkiej 
kategorii piękna. Warto powtórzyć: autorka nie ucieka od tandety, 
sztuczności i potoczności, w swej wersji „dziewczyńskiej” mającej 
niewiele wspólnego nawet z tą poezją, która czerpała pełnymi 
garściami z możliwości codziennego języka i slangu. Co jednak 
najistotniejsze, w obręb podobnej stylistyki włącza się także po­
stacie kluczowe dla historii zachodniej kultury: Joannę d’Arc czy 
Virginię Woolf. Można to oczywiście wytłumaczyć faktem, że 
buntowały się one w swojej niezależności w świecie zdomino­
wanym przez męskość, ale istnieje też inny sposób interpretacji: 
wiecznie niedojrzałe kobiety, które w momencie ustabilizowania 
się ich kulturowej pozycji stawały się szacownymi nestorkami, 
wciąż nieco przerażającymi i wiedźmowatymi dla zagrożonych 
racjonalnych podmiotów, otrzymują tu szansę na poetycką dziew­
czyńskość, na wspólną, wspólnotową potańcówkę wariatek, także 
tych starych maleńkich. 

Tym samym Mueller, autorka o dwudziestoletnim stażu, góra 
dwudziestoletnia wiekiem podmiotka Histy…, wydaje się usta­
wiać przekornie wobec słynnej frazy Marka Hłaski o „pięknych 
dwudziestoletnich”. Książka ta zdaje się na różnych poziomach 
przeciwstawiać wspomnianemu już mitowi urody, tego, że od ko­
biet oczekuje się wpisywania się w obowiązujące kanony5, w tym 

5  Mit urody jest zresztą całkiem ciekawą kwestią w recepcji utworów Mueller. 
Maciej Woźniak w tekście poświęconym jej wierszom pisze wszak – streszczając 
niejako problem z przeintelektualizowanymi lekturami tekstów owej autorki – 
następująco: „Pamiętam, że 13 lat temu Mueller – której zaokularzona, pobla­
dła od bibliotecznych ślęczeń postać zwiastowała filologiczny zapał i  poetyc­
ką determinację – nie wydawała mi się kandydatką na jakąś rujnującą talent 
karierę literacką. Ale pozostawało drugie zagrożenie, a  jego aurę wzmacniały 
mroczne wnętrza Pałacu Kultury i  Nauki: autorka mogła tak daleko zabrnąć 
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stereotyp nieskończonego dzieciństwa kobiet, i przekłada ów 
imperatyw na język poetycki, który – choć przemyślany, a być 
może nawet wyszukany – przeciwstawia się dążeniom do trady­
cyjnie pojmowanego lingwizmu, który miałby skupiać czytelni­
czą uwagę na wysmakowanych konstrukcjach fraz. Zamiast tego 
pracuje tu, by płynąć razem z „bitymi sis” w proteście przeciwko 
przemocy i dyscyplinie, a wieczna niedojrzałość zostaje przekuta 
w coś pozytywnego. To, co dziewczyńskie, okazuje się rewolucyj­
ne, z samej definicji wymykające się normalizacji, jakby bohater­
ki podkradały gest Piotrusia Pana i performatywnie odgrywały 
własną niedorosłość; wtórują im w tym „przejrzałe”, uładzone 
już bohaterki dawnych biografii, które mają jednak szansę wziąć 
udział w transgresywnym tańcu, który nie jest już zamknięty 
w murach Salpêtrière: w pochodzie histeryczek, czarownic, sza­
manek, w swym buncie wiecznie pełnych ferworu, dwudziesto­
letnich, lecz niekoniecznie pięknych – bo wolnych i niezależnych 
od wszelkich norm i określeń. 
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