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Mieczysław Porębski – Writer of Being and Myth 
Reading Z. Po-wieść with Szymutko

Abstract: The article is devoted to the interpretation of selected motifs 
of Z. Po-wieść – the only strictly fictional work of the art critic and art theo-
rist Mieczysław Porębski – in the context of Stefan Szymutko’s concepts and 
studies. This Silesian literary scholar was particularly interested in the works of 
Teodor Parnicki, with which the aforementioned “postmodern” historical novel is 
sometimes compared. Z. Po-wieść depicts the journey of the eponymous char-
acter, the reborn Z., through the history of European civilization. Such a plot 
illustrates the confrontation with “the great history” (history-being) and serves to 
create a certain overall vision. A comparative reading of Szymutko’s statements 
and Porębski’s book (as well as some of his other texts) highlights the prob-
lem of the relationship between history, reality and literature, which is particularly 
important for both protagonists of the article. While Szymutko clearly opposes 
literature (the domain of words) to empirical historical reality, Porębski vindicates 
the former as a tool for confronting historicity and defending individual existence. 
In spite of the cruelty of historical reality, artistic creation that corresponds with it 
allows for the achievement of catharsis and the only indelible “pleasure of history” 
(Szymutko’s formulation). According to Porębski, myth, like literature belonging 
to the so-called sphere of the third logical value, has a similar effect. And litera-
ture has the ability to give a mythic – timeless – actuality to what is incidental 
and ephemeral.
Keywords: Mieczysław Porębski, Stefan Szymutko, Z. Po-wieść, historical novel, 
philosophy of history

Abstrakt: Artykuł jest poświęcony interpretacji wybranych motywów Z. Po-wieści – 
jedynego stricte beletrystycznego dzieła krytyka i teoretyka sztuki Mieczysława 
Porębskiego – w kontekście koncepcji i studiów Stefana Szymutki. Ten śląski 
literaturoznawca był szczególnie zainteresowany twórczością Teodora Parnickie
go, z którą nieraz porównuje się wspomnianą „postmodernistyczną” powieść hi-
storyczną. Z. Po-wieść ukazuje wędrówkę tytułowego bohatera, odradzającego 
się Z., poprzez dzieje cywilizacji europejskiej. Fabuła taka obrazuje konfrontację 
z „wielką historią” (historią-bytem) i służy stworzeniu pewnej całościowej wizji. 
W komparatystycznej lekturze wypowiedzi Szymutki i książki Porębskiego (oraz 
niektórych jego innych tekstów) uwypuklony został problem relacji między histo-
rią, rzeczywistością a literaturą, szczególnie istotny dla obu bohaterów artykułu. 
O ile Szymutko wyraźnie przeciwstawia literaturę (domenę słów) empirycznej 
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rzeczywistości historycznej, o tyle Porębski głosi apologię tej pierwszej jako 
narzędzia stawiania czoła dziejowości i obrony jednostkowej egzystencji. Pomimo 
okrucieństwa rzeczywistości historycznej twórczość artystyczna, która z nią kore-
sponduje, pozwala osiągnąć katharsis i jedyną nieusuwalną „przyjemność historii” 
(sformułowanie Szymutki). Według Porębskiego podobnie działa mit, należący 
wraz z literaturą do tak zwanej sfery trzeciej wartości logicznej. Literatura zaś 
posiada zdolność do nadawania mitycznej – ponadczasowej – aktualności temu, 
co akcydentalne i efemeryczne.
Słowa kluczowe: Mieczysław Porębski, Stefan Szymutko, Z. Po-wieść, powieść 
historyczna, filozofia historii

Należy rozpocząć od paru niezbędnych zastrzeżeń. Być może ktoś 
opatrzyłby wyraz „pisarz” cudzysłowem, wyszedłszy z założenia, 
że Z. Po-wieść – jedyną stricte beletrystyczną książkę Mieczysława 
Porębskiego, w dodatku nierówną artystycznie1 – trudno zestawiać 
z dorobkiem Teodora Parnickiego; a właśnie aluzję do określenia 
drugiego z nich przez Stefana Szymutkę (1996) mianem „ostatnie­
go pisarza bytu” zawiera powyższy tytuł. Za przedmiot analizy 
obrałam bowiem intrygujące paralelne wątki i problemy, które 
napotykamy w trakcie równoległej lektury Z. oraz rozpraw przed­
wcześnie zmarłego katowickiego literaturoznawcy (zob. Tomczok, 
2010, s. 347–352), szczególnie tych poświęconych autorowi Srebr-
nych orłów2. Nie jest głównym celem niniejszego artykułu dowodze­
nie analogii między utworem Porębskiego a prozą Parnickiego – za­
sadniczo pojawiają się one jako efekt uboczny metarefleksji, gdyż 
w toku rozważań i interpretacji odwołuję się stale do koncepcji 
Szymutki i uwypuklam motywy, które dominują w jego silnie 
naznaczonych indywidualizmem studiach. Niemniej skojarzenia 
z twórcą Nowej baśni nie są w tym wypadku bezpodstawne; nasu­
nęły się też innym badaczom (zob. np. Bakuła, 1994, s. 27–39) oraz 
części niezbyt licznych recenzentów Z. – jeden z nich sytuuje ową 
powieść „w tym obszarze współczesnej literatury polskiej, który 
wyznaczają tak różne dokonania, jak pisarstwo Parnickiego, ese­
istyka historyczna oraz teoria i poezja neoklasycyzmu” (Poprawa, 
1990, s. 98). Do przytoczonej tezy przyjdzie mi jeszcze powrócić.

W artykule łączę aspekt teoretyczny z analitycznym, aby ukazać, 
w jaki sposób literaturoznawcze intuicje autora Przeciw marzeniu? 

1  Niejednokrotnie można dostrzec w Z. dominację porządku myślowego nad 
warstwą literacką. Dla przeciwwagi trzeba wszakże podkreślić walory arty­
styczne tekstów Porębskiego poświęconych sztuce; potwierdzeniem ich kunsztu 
jest nominowanie w 1998 roku do Literackiej Nagrody „Nike” tomu esejów Deska, 
a w 2004 roku – książki Nowosielski.
2  Notabene jedna z pobocznych inspiracji niniejszego artykułu ma charakter 
rocznicowy, związany z dziesiątą rocznicą śmierci Mieczysława Porębskiego 
(1921–2012) i sześćdziesiątą piątą rocznicą urodzin Stefana Szymutki (1958–2009).



Mieczysław Porębski – pisarz bytu i mitu. Lektura Z. SzymutkąSSP.2023.21.06  s. 3 z 20

mogą posłużyć jako narzędzie pomocne w interpretacji kluczo­
wej idei Z.: obrony godności ludzkiego „istnienia poszczególnego” 
(Witkacy) w obliczu bezlitosnej „wielkiej historii”. Obrona ta nie 
polega jednak tylko na afirmowaniu przygodnej i przemijalnej 
egzystencji, lecz także na próbie skonstruowania pewnej cało-
ściowej i całościującej wizji, w której spaja się autobiografizm 
z szeroką panoramą historii cywilizacji europejskiej. Podkreś­
lam, że koncepcje katowickiego filologa traktuję jako narzędzie, 
nie wytrych. Celowo operuję dialektyką rzeczywistości, historii 
i literatury – triady pojęć nader ważnych dla obydwu bohate­
rów tych rozważań – by wyeksponować zarówno podobieństwa, 
jak i różnice w rozumieniu owych terminów przez Porębskiego 
i Szymutkę. Dla tego drugiego relacje między literaturą (tworem 
słownym) a rzeczywistością historyczną są dwuznaczne i apo­
retyczne, pierwszy natomiast akcentuje narracyjny rys historii – 
rodzaju opowieści – dzięki któremu literatura wespół z pamięcią 
i wyobraźnią okazuje się zdolna do „ożywiania” historii (quasi­

-odzyskiwania przeszłości), a zarazem do przepracowywania 
osobistego uwikłania w dzieje oraz nadawania ponadczasowej 
aktualności temu, co efemeryczne. Skłaniam się ku hipotezie, że 
myśl Szymutki, zakorzeniona w modernistycznej antynomii sło­
wa i rzeczywistości, w swoim radykalizmie oferuje nikłą nadzieję 
w zmaganiach z dziejowością i kontyngencją istnienia. Z kolei dia­
lektyczne (prowadzące od tezy przez antytezę ku syntezie) podej­
ście Porębskiego może się wydawać zbyt łatwe, w tej wybiórczej, 
krótkiej analizie próbuję wszakże pokazać, że w Z. Po-wieści autor 
stara się unikać uproszczeń, problematyzując skomplikowane 
zależności między tekstem historii, tekstem literackim i tekstem 
życia (bio-grafią).

*  *  *

Opublikowana w 1989 roku pięćsetstronicowa książka Porębskie­
go3 – powstała na marginesie zajęć i zainteresowań teoretyka, hi­
storyka i krytyka sztuki – obrazuje wysiłek konfrontowania się 
z wizją historii-bytu (zob. Szymutko, 1998a, s. 35 i nast.), czyli 

„wielkiej historii”, nieprzejrzystej, niewspółmiernej do egzysten­
cji człowieka i nieodpowiadającej na jego potrzebę sensu. Wizja 

3  Zważywszy na dość nikły rezonans Z. Porębskiego w świadomości czytelniczej 
(z wyjątkiem kręgu historyków sztuki), można by oczekiwać po niniejszym arty­
kule czegoś na kształt rozplecenia fabuły, analogicznego do tytanicznego przed­
sięwzięcia, którego podjął się w monografii Końca „Zgody Narodów” Parnickiego 
Szymutko (1992), zwłaszcza że skala skomplikowania obu powieści jest podobna. 
Niech usprawiedliwieniem braku takiego konspektu dla Z. będzie żartobliwa 
uwaga Jana Gondowicza, że Porębski napisał „powieść, której streszczanie zada­
wane jest w piekle najgorszym grzesznikom humanistyki” (Deptuła et al., 2011). 
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ta pozostaje jednak w dialektycznym związku z ideą ukrytego 
porządku, prawidłowości zakodowanych w głębokiej strukturze 
dziejów. Na pierwszy rzut oka poszukiwania takiego modelują­
cego ładu – tego, co uniwersalne i niezbywalne, pod tym, co akcy­
dentalne – można by uzasadnić pragnieniem niemal siedemdzie­
sięcioletniego autora Z., aby wpisać własne przygodne istnienie 
w architektonikę procesu dziejowego obdarzonego znaczeniem, 
lecz sprawa okazuje się bardziej złożona.

Analizując powojenne spory krytyki wokół istoty powieści hi­
storycznej, Szymutko (1998a, s. 60) zauważa, że ostatecznie kon­
cepcję historii-bytu zgodnie uznano za pozbawioną pierwiastka 
humanistycznego, w rozpatrywanym gatunku zaczęto natomiast 
preferować aspekty etyczne i psychologiczne oraz powszechne 
i niezmienne prawdy o człowieku, co musiało skutkować ahi­
storyzmem. Katowicki filolog dystansuje się od tego stanowiska, 
podkreśla odwagę i pionierstwo Parnickiego jako pisarza, który 
stwierdziwszy usunięcie logosu i metanarracji zakorzenionych 
w metafizyce z dziejów, przekładał konsekwencje tej diagnozy na 
swoje utwory i występował w obronie niepowtarzalności historii, 
a zwłaszcza indywidualnej osoby ludzkiej4.

W tym świetle warto przyjrzeć się Z. Jak wskazuje Szymutko 
(1998a, s. 52), częste w powieściach historycznych ambicje włą­
czenia konkretnego podmiotu w fundamentalne mechanizmy 
dziejów powodują zwykle, że sposób ich reprezentacji ociera się 
o cudowność (fantastykę). Z czymś podobnym mamy do czynienia 
w książce Porębskiego: aby móc spojrzeć przekrojowo na historię, 
nie koncentruje się on na jej wąskim wycinku, na wielorakich za­
leżnościach, w jakie wchodzą postacie wspólnie uwikłane w serię 
zdarzeń. Zamiast tego używa figury odradzającego się wędrow­
ca – który przypomina legendarnego Żyda Wiecznego Tułacza 
(Ahaswera) lub Grumdryppa z Historii na dwie księgi podzielonej 
Ignacego Krasickiego – w celu myślowego i fabularnego objęcia 

„całości” dziejów (trzeba tu doprecyzować: cywilizacji śródziemno­
morsko-europejskiej, z uwypukleniem historii Polski). Czy obec­
nie, po zdyskredytowaniu metanarracji, takie aspiracje do total­
ności nie sprawiają wrażenia prostodusznych i chybionych i nie są 
passé? W epistolarnej, autotematycznej części owej hybrydycznej 
gatunkowo książki narrator twierdzi (bodaj tylko z niewielką dozą 
ironii), że pisze głównie dla młodzieży, co mogłoby tłumaczyć 
profesorskie inklinacje Porębskiego do systematyzacji i układa­
nia kompendium. Jednak pobieżny ogląd dziejów zadaje im kłam, 

4  Swój podziw dla tego aspektu pisarstwa Parnickiego literaturoznawca wyraził 
explicite w eseju, w którym mógł w „nienaukowej” pierwszej osobie wyznać: 

„Parnicki zwraca uwagę na nieprawdę, wymysł wiedzy ogólnej, taka nie istnieje, 
wie się coś tylko pojedynczo, przez siebie samego. […] Zachwycił mnie Parnicki 
tym najszerszym [!] szacunkiem dla każdego człowieka” (Szymutko, 2008, s. 66).
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innymi słowy – w odwrotnym ujęciu – wnikliwe eksplorowanie 
historii koliduje z syntetyczną naturą literatury; jak bowiem 
zaznacza Szymutko (1997, s. 88), im więcej się wie, tym trud­
niej generalizować. Wprawdzie na deklarację zamiaru „spisania 
wszystkiego” natrafimy nawet w tekstach Mirona Białoszewskiego, 
Leopolda Buczkowskiego czy Tadeusza Różewicza, ale w ich przy­
padku owocuje ona heteromorficznymi, kolażowymi „okruchami” 
wymykającymi się organicznej całości (Nycz, 1984, s. 34). W Z. na­
tomiast chodzi z założenia – mimo że ma podobnie sylwiczną for­
mę jak utwory przywołanych autorów – o potencjalną summę nie 
tylko współczesności Porębskiego, czyli XX stulecia, lecz nawet 
cywilizacji Starego Kontynentu. Może to budzić asocjacje z prozą 
Parnickiego, gdyż chęć „ogarnięcia wszystkiego odnotowujemy 
także, rekonstruując mapę i chronologię świata przedstawione­
go […] [w powieściach autora Twarzy księżyca – K.S.]. Obejmuje 
on przecież dwa tysiące lat różnych kultur rozmieszczonych na 
całym niemal globie […]; najgłębszy sens jego pisarstwa to prag­
nienie przetworzenia całego świata, całej historii, całej literatury 
i teologii w materię tworzonego dzieła. Autobiografia duchowa, 
zapis dziejów świadomości tworzącej, […] jest tylko soczewką 
skupiającą to niemożliwe do ogarnięcia wszystko” (Czermińska, 
1974, s. 163). 

Czy jednak Porębski przyznaje wyższość uogólnieniom, pod­
porządkowuje zawiłości i kłączowatą naturę dziejów przyjętej 
a priori teleologii? Zdaje się raczej realizować dyrektywę autora 
Woli mocy: „Zadanie: widzieć rzeczy takimi, jakimi są! Środek: 
patrzeć na nie setką oczu, wieloma osobami” (Nietzsche, 1994, 
s. 51). Niewątpliwie osób tych na pięciuset stronach Z. przewija się 
mnóstwo. Inkarnacje tytułowego bohatera zazwyczaj nie należą 
do grona czołowych figur historii, ale mają szansę z nimi obcować: 
od króla Salomona przez Sokratesa i świętego Augustyna aż po 
Mickiewicza. Ponadto nadrzędny strukturalnie dialog (lub raczej 
wywiad rzekę) z protagonistą prowadzi ktoś, kogo autor zwie 
narratorem5, aczkolwiek z przeważającej części książki instancja 
ta w zasadzie została wyeliminowana6 – mówiących nie charak­
teryzuje zewnętrzny podmiot, są wyizolowani z kontekstu sytua­
cyjnego, a „narracja” toczy się w obrębie ich wypowiedzi. Jako 
że nawet te ostatnie nie otrzymują narratorskiego komentarza, 

5  Kategoria autora odnosi się w tym miejscu nie tyle do podmiotu, który w auto­
tematycznych uwagach w listowej partii Z. również wspomina o narratorze, ile 
do Porębskiego jako zewnętrznego komentatora własnej twórczości – interpre­
tacji takiej dokonuje on na przykład w wywiadzie Interesują mnie drzewa, a nie 
las (Porębski, Czerni, 2002, s. 4–9).
6  Warto porównać ten zabieg z redukcją roli narratora (jako instancji „wyższej”, 
mającej wiedzę większą od ograniczonej wiedzy postaci) w licznych powieściach 
Parnickiego.
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poważnie utrudnione jest rozpoznanie, kto zabiera głos, zwłasz­
cza ilekroć pojawia się kompozycja szkatułkowa. Przychodzi tu na 
myśl napomnienie Szymutki (1996, s. 105, 109–110), by nie popeł­
niać kardynalnego błędu mylenia postaci (tak łatwego z racji ich 
wielości) w powieściach Parnickiego, bohaterowie mają bowiem 
ściśle ustalone pozycje, a każde słowo, choćby niepozorne, nabiera 
znaczenia w zależności od tego, komu pisarz je przydzielił. Poręb­
ski (1999, s. 17) zastrzega, że periodyczną reinkarnację Z. obliczał 
skrupulatnie według tak zwanej skali Herodota: cykl taki obejmu­
je 133 lata, czyli cztery pokolenia – to okres, po jakim zanika „żywa 
pamięć”. Można by jednak czasem zgłosić obiekcje co do rozdys­
ponowania kwestii między interlokutorów, szczególnie iż wie­
dza głównego rozmówcy protagonisty niezbyt różni się od wiedzy 
jego samego: pierwszy nakierowuje drugiego na pożądane wątki, 
ujawnia przemilczenia i wysnuwa konkluzje. 

„Przesłuchanie” bohatera (które notabene może rodzić skoja­
rzenia z rozmowami na potrzeby śledztwa, często występującymi 
w prozie Parnickiego, na przykład w Tylko Beatrycze) istotnie wy­
daje się wyłącznie zabiegiem konstrukcyjnym mającym urozmai­
cić monologowanie tej postaci, gdyż jest ona skora do zwierzeń 
nawet bez zachęty. Co więcej, wielogłosowość, która w powie­
ściach twórcy Końca „Zgody Narodów” służy próbie oddania spra­
wiedliwości dziejom, w tym wypadku zakrawa na mistyfikację. 
Po pierwsze, czy owe niezliczone głosy nie są przefiltrowane przez 
spojrzenie Z., skoro to on przybiera kolejne wcielenia? Po drugie, 
czy sam „polifoniczny” Z. oraz jego najważniejszy dyskutant rów­
nież nie wyrażają jednej (autorskiej?)7 wizji historii, rozdzielonej 
między nich ze względów retorycznych? Wówczas dialog tych po­
staci okazałby się de facto „urojony”8, co potwierdzałoby zarzut, że 
Porębski redukuje wieloaspektową prawdę dziejów, przykrawając 
je do ram literatury. 

Niemniej warto spojrzeć na ten problem inaczej. W powieściach 
Parnickiego imię stanowi raczej etykietkę, dość labilny i niewia­
rygodny wyznacznik tożsamości; bohaterowie na ogół nazywani 
są różnie zależnie od funkcji, poprzez które postrzegają ich inni, 

7  O niezbywalności pewnego niebagatelnego autorskiego piętna postaci histo­
rycznych występujących w literaturze nadmienia Szymutko w odniesieniu do 
Innego życia Kleopatry: „Ponieważ tak naprawdę znamy tylko siebie, autobiogra­
fizm musi pojawić się nieuchronnie: Kleopatra zawsze będzie moją Kleopatrą, 
poznawaną przeze mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych 
okolicznościach, z takich, a nie z innych książek” (Szymutko, 2010, s. 89).
8  Jest to nieco ironicznie nawiązanie do często stosowanego przez Parnickiego 
chwytu, który polega na prowadzeniu przez bohatera wyimaginowanej rozmo­
wy na przykład ze swym antagonistą, co pozwala obu na wyłożenie własnych 
racji, a pisarzowi – na ukazanie złożoności dyskutowanych problemów (zob. też 
rozdział Dialog urojony w: Juszczyk, 2004, s. 124–139).
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aczkolwiek niekiedy właśnie imię wskazuje na jednostkowość, 
jak w urywku listu Chozroesa przekonującego w Słowie i ciele: 

„Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś […]. Jesteś Markią z Anagnii” 
(Parnicki, 1959, s. 58). W tym kontekście rozpatrzenia domaga się 
zasygnalizowana na wstępie ewentualność, że spoza mnogości 
postaci snujących się na kartach w Z. Po-wieści przebija nie mo­
nolityczna koncepcja dziejów, lecz apologia unicestwianego przez 
dzieje-molocha (vel historię-byt) niepowtarzalnego bytu ludzkie­
go. Co prawda wewnętrznie rozdartego, rozbitego, ale uparcie 
starającego się zebrać owe ułomki w całość.

O czyj byt właściwie by chodziło? Wszak Szymutko (1992, s. 48, 
75, 193) podkreśla głębię pozornie banalnego pytania o to, który 
konkretnie człowiek jest miarą wszechrzeczy (zadanego przez ka­
lekiego żołnierza Teofilowi w Końcu „Zgody Narodów”). I na czym 
polegałoby zadośćuczynienie jego tymczasowości, przemijalno­
ści? Odpowiedzi na te pytania wymagają łącznego potraktowania 
wspomnianych partii dialogowych oraz części pamiętnikarskich 
i quasi-listów składających się na książkę Porębskiego9. Wpro­
wadzają one odrębne płaszczyzny temporalne, lecz są sprzężone: 

„swojego” Z. napotyka w ubiegłym stuleciu bohater dziennika 
przeradzającego się w retrospekcję, która obejmuje lata dzieciń­
stwa, młodości i wojny. Owe partie autobiograficzne, w których 
zostało zakodowanych szereg wydarzeń z życia krakowskiego 
krytyka sztuki, sugerują, że przyświecała mu idea ekspresji 
osobistych doświadczeń i reminiscencji, a raczej ich przedsta­
wienia – przetworzonych środkami artystycznymi. Przeczytana 
szybko zbitka „z-po-wieść” brzmi niczym „spowiedź” i odnosi­
my nieodparte wrażenie, że wysłuchujemy spowiedzi „dziecię­
cia wieku” (uwaga Gondowicza – zob. Deptuła et al., 2011): wie­
ku dwóch totalitaryzmów i niebywałego postępu technicznego, 
gwałtownego „przyspieszenia historii” (zob. Nora, 2009, s. 4–5). 
Co więcej, mamy do czynienia z próbą oddania rzeczywistości 
historycznej – będącej wyzwaniem jako pojęcie oraz jako powsze­
dnia praktyka – za pośrednictwem tekstu. Właśnie relację rzeczy-
wistość – literatura – historia można uznać za kluczową dla Z., 
podobnie jak dla Parnickiego w odczytaniu przywoływanego tu 
badacza, a także dla tego ostatniego, zainteresowanego kwestią 
istnienia, przejawianiem się rzeczywistości w dziele, wreszcie 
tym, jak staje ona w opozycji do wyobraźni, budzi literaturę i ją 
niepokoi (zob. Szymutko, 2006b, s. 7).

Gdy mowa o rzeczywistości, trudno pominąć zagadnienie re­
ferencji czy reprezentacji, sproblematyzowane szczególnie przez 
poststrukturalizm (zob. np. Nycz, 2000). Jakkolwiek teoretycy 

9  Notabene te partie tekstu przywodzą na myśl literackie formy użytkowe w po­
wieściach Parnickiego, służące zazwyczaj autoanalizie bohaterów, ale wykorzy­
stywane też przeciwko nim (choćby w intrygach politycznych).
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literatury negują dziś istnienie „nagiej”, nieutekstowionej rzeczy­
wistości (zgodnie z Derridiańską formułą „nie istnieje poza-tekst” 
z O gramatologii), rozbieżność między tymi dwiema sferami jest 
intuicyjna i wyraźna w codziennym życiu. Nawiązując do owego 
źródłowego doświadczenia, Szymutko (1998b, s. 9–29) w bada­
niach ostro przeciwstawia niezapośredniczoną, empirycznie prze­
żywaną rzeczywistość zawsze podejrzanemu w swojej mediacyj­
nej roli językowi (literaturze). Nie wydaje się przesadą opinia, że 
autora Zrozumieć Parnickiego kusi „piękne marzenie o odzyskaniu 
rzeczywistości. […] Szymutko chyba nieco uległ czarowi starego, 
podniosłego mitu modernistycznej literatury i filozofii: urodzeni 
w rzeczywistości, zostaliśmy osaczeni przez kraty języka. I jedyne, 
co powinniśmy teraz czynić, to jeszcze raz, na przekór wszyst­
kiemu […] wyrywać murom zęby krat” (Uniłowski, 1999, s. 79).

Można mieć wątpliwości, czy powieść Porębskiego korespon­
duje z tak pojmowaną rzeczywistością – czy nie oferuje tylko pe­
regrynacji przez bibliotekę niezwykłego erudyty, czy nie jest par 
excellence postmodernistyczną literaturą z literatury. Do takich 
przypuszczeń skłania komentarz tego krytyka sztuki: „[N]iektó­
rzy [bohaterowie Z. – K.S.] są postaciami historycznymi – znaj­
dziemy ich w Biblii albo mitologii – ale to wszystko są postaci 
wymyślone!” (Porębski, Czerni, 2002, s. 5, podkr. – K.S.). Co zna­
mienne, autor utożsamia „historyczność” z byciem znanym z lek­
tur (obejmujących też zbiory mitów), a równocześnie – z fikcyjno­
ścią. Gdyby więc za Szymutką uznać bytowy prymat empirycznej 
rzeczywistości zdarzeń nad domeną języka, w przytoczonym cy­
tacie wolno by się dopatrywać podwójnego zdeprecjonowania, czy 
wręcz podważenia tej pierwszej. W rezultacie uzasadniona byłaby 
obawa przed dewaluowaniem w Z. istnienia konkretnej jednost­
ki ludzkiej i marginalizowaniem ontologii dziejów. Jak wybrnąć 
z rysującego się tu impasu?

Przede wszystkim należałoby gwoli precyzji rozgraniczyć ter­
miny „dzieje” (res gestae) oraz „historia” (historia rerum gestarum) – 
ta druga stanowi oparte na ustaleniach badawczych narracyjne 
ujęcie wiedzy o dziejach, przekształcające je w byt inteligibilny. 
Jak bowiem przypomina Hayden White (2009b, s. 21), historia 
oznacza głównie określony stosunek do przeszłości, możliwy za 
pośrednictwem szczególnego dyskursu pisanego. Przeszłość hi­
storyczna jest w efekcie selektywną reprezentacją „całej” prze­
szłości, fikcją, rozumianą jako konstrukcja oparta na hipotezach 
(zob. White, 2009a, s. 13, 14). Niemniej czy właśnie takie konstruk­
tywistyczne podejście nie skutkuje całkowitą tekstualizacją nie 
tylko minionych zdarzeń, ale również egzystencji? Czy twierdze­
nia narratywistów nie implikują nieuchronnie wniosku, który 
wysunął Jacek Łukasiewicz à propos twórczości autora Srebrnych 
orłów? Mianowicie: „Dzieje więc są rozpoznawalne jedynie jako pi­
sany tekst, nie jako życie, lecz jako dokument” (Łukasiewicz, 1991, 



Mieczysław Porębski – pisarz bytu i mitu. Lektura Z. SzymutkąSSP.2023.21.06  s. 9 z 20

s. 4). (Warto dodać, że katowicki filolog odrzuca to przekonanie: 
„Skoro dzieje są tekstem, jedyną ewentualnie nietekstową histo­
rycznością jest biografia pisarza. Uwaga interpretatora skupia się 
na niej […]. Znowu słabnie uwaga okazywana samym powieściom, 
ich historycznemu przedmiotowi” – Szymutko, 1996, s. 105).

Otóż tekst nie musi być pojmowany jako antyteza życia, nie­
zdolna do uruchamiania rzeczywistości i nieprzerwanego jej 
napędzania (a także vice versa). Choćby dlatego, że kiedy znacze­
nie z „faktu” (obiektywnego i niekwestionowanego) i z instancji 
podmiotu (twórcy dzieła literackiego lub historycznego, posiada­
jącego prerogatywy najwyższego autorytetu i arbitra) przenosi się 
między czytelnika a tekst oraz włącza w historię poprzednich 
wypowiedzi jako przestrzeń intertekstualną (wzmiankowaną tu 
już metaforycznie bibliotekę), która otwiera dla owego znacze­
nia nieprzebrane konteksty – może to dać ożywczy impuls do 
uwolnienia się spod hegemonii jedynej słusznej wersji historii. 
Zresztą zarówno w książce Porębskiego, jak i w powieściach Par­
nickiego mamy do czynienia z zainteresowaniem historią inte­
lektualną, czyli nie z pytaniem „Jak było naprawdę?”, tylko: „Jak 
ludzie w przeszłości postrzegali i rozumieli to, co się wokół nich 
dzieje?” (Domańska, 2009, s. 332). Dane, z których dziejopis tworzy 
swoją narrację, nie są więc pozbawionymi implicytnej treści, reje­
strowanymi bezstronnie faktami (niczym zdarzenia fizyczne), lecz 
pewnymi całościami znaczącymi. Całości te zostały już poddane 
refleksji przez autorów świadectw, którzy próbowali zrozumieć 
siebie i dookolny świat, historyk zaś konstytuuje własny obraz 
przeszłości, wypełniając luki w świadectwach i starając się zbudo­
wać („wymyślić”) z nich spójne sekwencje. Z kolei sam Szymutko 
tak charakteryzuje strategię Parnickiego: „Zamiast przedstawiać 
[historię – K.S.], próbuje nawiązać z nią kontakt, opierając się na 
tożsamości myślenia w cząstkowym doświadczaniu dziejów – wy­
korzystuje prawidło, że ruchomość, zmienność […] historii okreś­
lają zawsze niepewne siebie myślenie o [niej – K.S.] […]. Zważyw­
szy, że dawna historia dociera do nas jako zapis, »martwa« 
litera […], pierwszym zadaniem powieściopisarza historycznego 
jest ożywić historię” (Szymutko, 2006a, s. 68). 

Podobnie czyni Porębski, gdy ożywia historię za pośrednic­
twem własnej „bio-grafii” – na równi życia i pisma (będącego iście 
Derridiańską tkanką śladów). Jeżeli w powieściach twórcy Twarzy 
księżyca, szczególnie późniejszych, jako zwornik służący (niewy­
konalnemu) ogarnięciu „wszystkiego” Małgorzata Czermińska 
(1974, s. 163) traktuje dzieje świadomości artysty, to analizowaną tu 
autobiografię intelektualną wybitnego krytyka sztuki wypada 
uznać za dzieje świadomości historyczno-kulturowej; świadomo­
ści indywiduum zaprzątniętego poznawaniem wszelkiego rodzaju 
determinant swego zakorzenienia w czasie, w tym przekazów 
w postaci rozmaitych tekstów. W Z. otrzymujemy więc amalgamat 
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osobiście doświadczanych realiów historycznych oraz rozległej 
panoramy cywilizacji europejskiej – wizji zapośredniczonej przez 
lektury i wyobraźnię – a opisom młodzieńczej inicjacji erotycznej 
towarzyszą opisy wtajemniczenia w aktualne i głośne wówczas 
(w dwudziestoleciu międzywojennym) nurty światopoglądowe. 
Literatura, pamięć i fantazja pospołu zostają wykorzystane do – 
nigdy nieukończonego – odzyskiwania przeszłości. 

W utworze Porębskiego koronne kategorie rzeczywistości, hi­
storii i literatury okazują się zatem nierozerwalnie z sobą sple­
cione. Można to zobrazować passusem rozpoczynającym się 

„niewinnie” – krytyką posunięć Władysława Jagiełły wobec Krzy­
żaków przez współczesną narratorowi dziennika-pamiętnika 
inkarnację Z.:

– […] miał wtedy pod stopami najlepiej zorganizowane 
w Europie państwo, mógł je uczynić swoim narzędziem. 
Nie uczynił. Wolał matać po swojemu. […]

Najlepiej zorganizowane. Pewno. Znowu znalazłem się 
w zamkniętym korytarzu twarzą do ściany pomalowa­
nej na praktyczny sinobrunatny kolor. Od stropu padało 
ostre światło żarówki, widać było każdy gruzełek olejnej 
farby, każdą smugę pędzla z uwięzionym w niej włosiem. 
Pod cienką warstwą farby cegły, piwnica, raczej łaźnia, ta 
sama duszna woń soli, potu i chyba chlorku, wzdłuż ściany 
inni też z podniesionymi rękoma, zrobiono mi kredą jakiś 
znak na plecach, czekałem, trwało to dosyć długo, w końcu 
nas jednak wyprowadzono, […] już dawno nie widziałem 
nocy, […] teraz wdychałem rześkie i chłodne jak woda po­
wietrze, w górze nad hełmami eskorty nie taki znów trupi, 
czemu zaraz trupi, nieba fiolet, na niebie gwiazdy (Porębski, 
1989, s. 174–175).

Okrutna rzeczywistość nieuchronnie przebija na pierwszy plan 
(„znowu znalazłem się”, a nie „przypomniałem sobie”); nie może 
być tu mowy o zapieczętowanej, obojętnej przeszłości, która by 
przesłoniła bezpośredniość, intymność i brutalność opisanych do­
znań. Niemniej w przywołanym cytacie na postrzeganiu własnych 
przeżyć odciska piętno literatura, co nie musi zresztą oznaczać 
spojrzenia z dystansu – w 1944 roku Porębski mógł znać wydany 
dwa lata wcześniej debiutancki tomik Tadeusza Borowskiego ze 
słynną frazą z Pieśni: „Nad nami noc. Goreją gwiazdy,/ dławiący, 
trupi nieba fiolet” (Borowski, 2003, s. 74). Ale czy podobna este­
tyzacja byłaby możliwa już w trakcie tego paraliżującego przeży­
cia? Szymutko (1997, s. 85) podkreśla, że w twórczości Parnickiego 
literatura często służy postaciom do maskowania grozy historii 
(lub raczej – zgodnie z zasygnalizowanym rozróżnieniem – dzie­
jów), stąd obfitość retoryki w jego prozie. Jednak stosunek owych 
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bohaterów do literatury cechuje się ambiwalencją: w słowach zda­
rzenia zatracają swoją konkretną faktyczność, ulegają zafałszowa­
niu, stąd pojawia się opór wobec języka. Słowo winno odpowiadać 
ciału, doświadczeniu – w jego warstwie sensualnej i mentalnej – 
oraz chwilowości istnienia, lecz według katowickiego literaturo­
znawcy te aspekty są nieuchwytne dla języka: „Rozbita tabliczka 
świadczy, że historii nie można zatrzymać w piśmie, że zawsze 
w ruchu, zawsze zmienna, wymknie się statycznemu ujęciu. Bio­
logicznej, zmysłowej, naocznej historii nie wyrażą czarne znacz­
ki […]. Historyczne poza np. nieustannie narusza porządek dys­
kursu literackiego: nigdy nie mogąc zmieścić się w nim, zaskakuje 
nieskończoną ilością zdarzeń” (Szymutko, 1997, s. 87, 88).

Także Porębski, wbrew pozorom, kładzie nacisk na jednostko­
wość, na „istnienie poszczególne”, jak je nazwał, skądinąd nieraz 
wzmiankowany w Z., Witkacy. Generalny „przegląd” dziejów do­
konywany w omawianej powieści ukazuje, że za wzniosłymi idea­
mi skrywa się rzeczywistość przypadku i afektów – bezpardo­
nowej rywalizacji o władzę, ekonomii, pożądania i śmierci. Autor, 
podobnie jak Parnicki, demaskuje drapieżne i trywialne uwarun­
kowania historii, rewers jej przelotnej zmysłowej przyjemności, 
którym jest permanentna groza10.

Za przykład wprzęgnięcia bohaterów książki Porębskiego zara­
zem w erotykę, politykę i metafizykę niech posłuży dialog Abarysa 
z pewną dostojniczką:

– […] Umówiłem już w porcie liguryjskich wioślarzy. 
Za twoją klamrę.

– Odpięłabym i tę drugą. […] By cię zobaczyć raz jeszcze 
Etruskiem. Na arenie.

– Czy i tamtego chłopca?
– On na nic innego nie zasługiwał. Ty się zgłosiłeś dobro­

wolnie. On nie.
– Kazano mu?
– Dano mu taką możliwość. Ostatnią. Gdyby mu się po­

wiodło –
– Leżałby tutaj przy tobie na moim miejscu?

10  Jest to nawiązanie do sformułowania Szymutki – analizował on w powie­
ściach Parnickiego między innymi zmysłową przyjemność historii, którą jednak 
ogranicza, a wreszcie pochłania polityczne, ekonomiczne, biologiczne (fizjologia, 
przemijanie) i psychologiczne (mroczne pragnienia) uwikłanie jednostki, pa­
trząc zaś globalnie: odrażające sedno ludzkich dziejów. „Rozumiemy Chozroesa 
(SC 231), gdy wyznaje, że kochał historię, dopóki ślizgał się po jej powierzchni; 
zaczął jej nienawidzić, gdy zanurzył się w jej toń. Przyjemność powierzchow­
nego kontaktu z historią Chozroes przyrównuje do ewangelicznej (Chrystus, 
św. Piotr) przyjemności chodzenia po powierzchni wody” (Szymutko, 1997, s. 90, 
przypis 92).
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– Wróciłby do kopalni. Nie do tej samej. Do takiej, gdzie 
żałowałby, że nie zginął. […] Zarządzam tymi kopalniami. 
Po śmierci męża. […] Wpadł do szybu. […] Strącony przez 
twojego chłopca. […] wiesz może, gdzie jest teraz ten chło­
piec spalony dziś na królewskim stosie? Czy żadna inna 
kara już go nie czeka? (Porębski, 1989, s. 91–92, 93)

W autointerpretacyjnej części Z. porte-parole autora bierze w obro­
nę konkretną, kruchą istotę ludzką, bagatelizowaną przez glajch­
szaltujące ideologie lub składaną w ofierze na ołtarzu tak zwanej 
wielkiej sprawy:

nie wierzyłem zresztą chyba nigdy, że człowiek da się ocio­
sać do przewidzianego z góry kształtu. […] Jest bowiem, jaki 
jest. Najlepsze jeszcze, co można mu dać, to trochę luzu. 
By miał szansę się rozpoznać i wypróbować. W całej, ni­
czym nie krępowanej nagości swoich instynktów, potrzeb, 
nadziei (Porębski, 1989, s. 369).

Skoro nie ruguje się pojedynczości, wydobywa z niebytu degra­
dowanych przez logos anonimowych statystów dziejów i ich 
splątane historie, to wymagają one wielu języków (osobniczych, 
kalekich, nieliterackich) – stąd wspomniana polifoniczność 
i heterogeniczność Z. Niemniej pozostaje pytanie, czy po zane­
gowaniu metafizycznych pewników poszukiwanie w dziejach 
porządku i sensu – będące dominantą ideową książki – nie jest 
desperacją i zapóźnieniem. Nad podobną kwestią zastanawiał się 
Szymutko (1992, s. 58) w odniesieniu do twórczości Parnickiego: 
dzieje wyzute z logosu przeobrażają się w nieprzeniknioną sieć, 
a wręcz plątaninę powiązań. Jak złożoności faktów – bezlikowi 
znikomych śladów, z których każdy jest równie bezcenny (z per­
spektywy etycznej), co bezwartościowy (dla ekonomii i wielkiej 
historii) – może sprostać pisarz historyczny, z winy języka (jak 
uważa przywoływany tu literaturoznawca) pozbawiony bezpo­
średniego dostępu do dziejów? Dzieło takiego autora musi być 
skrótem, czyli – ze względu na nieuniknioną dysproporcję między 
tekstem historii a tekstem utworu – musi mieć charakter synekdo­
chy (Szymutko, 1992, s. 37). Każdy wątek może wszak rozrosnąć 
się w nieskończoną opowieść, każdy ruch generuje jakąś zmianę 
w kłębowisku faktów, człowiek zaś tylko coraz bardziej się w nim 
pogrąża. Pozostaje relatywizm i uwięzienie w zdarzeniowości, któ­
rej nie sposób już ogarnąć globalnym spojrzeniem z zewnątrz.

Porębski nie waha się przyznać, że w chęci przeniknięcia i kon­
trolowania biegu dziejów tkwi immanentnie zarzewie klęski: tak­
że bohater Z., na pozór nadludzko uprzywilejowany, okazuje się 
pochłonięty przez dziejowość, niezdolny do zgłębienia tego, co 
go przekracza:
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Zdawało mi się, że kieruję do pewnego przynajmniej stop­
nia tokiem wydarzeń, ale chyba i tym razem to raczej one 
mną kierowały. Ja tylko przychodzę i odchodzę, […] sam 
nie wiem zbyt dokładnie, jak i kiedy. Nie wiem, po tylu 
przecież wiekach, czy byłem synem, czy bratem Ramzesa II, 
czy o Orestesie opowiadał mi […] Orestesowy syn, czy nie 
był to sam Orestes. […] Czas jest jak morze, zdarzenia łatwo 
w takie morze zapadają […]. Wydobyć je stamtąd, właściwie 
je umiejscowić, o ileż trudniej (Porębski, 1989, s. 50–51). 

Mimo wszystko autor Z. stara się owe zdarzenia porządkować, co 
nie stanowi strategii specyficznej jedynie dla niego: narracja hi­
storyczna, acz wybiórcza, siłą rzeczy układa się w pewną całość, 
nawet jeśli głównie dzięki intencji odbiorcy. Kolejny raz powraca 
tu kluczowy problem: czy „całość” z definicji musi być pięknym 
pozorem? Czy historyczność/rzeczywistość oraz literatura (z racji 
bycia tworem estetycznym i przejawiania się w formie skonstru­
owanego i ustrukturowanego tekstu) są, jak sugeruje Szymutko, 
nieprzystawalne? (Na gruncie epistemologii oznacza to antynomię 
ambicji poznawczej i tęsknoty za ładem). Porębski na pozór przy­
znaje katowickiemu filologowi słuszność, gdyż na relację analizo­
wanych przezeń sfer zapatruje się następująco: „Sztuka [z litera­
turą włącznie – K.S.] musi powracać do rzeczywistości, musi jej 
dotykać, musi się z nią tak czy inaczej zaprzyjaźnić” (Mieczysław 
Porębski o sztuce nowej i najnowszej, 1998, s. 141) – i z ostrożnym opty­
mizmem przekonuje, że to wykonalne: „Celem sztuki jest prawda, 
ale prawda jest po stronie rzeczywistości, nie sztuki. Sztuka się na 
nią czasami – nie zawsze – otwiera” (Mieczysław Porębski o sztuce 
nowej i najnowszej, 1998, s. 143). Za takie odemknięcie uważa awan­
gardową „ucieczkę z cieplarni”, która rozpoczęła współczesność 
i którą utożsamia właśnie z otwarciem się na życie. I wyznaje, że 
najbardziej konweniuje mu, ujęty syntetycznie, „styl XX wieku. 
To, co w nim wbrew wszystkiemu najlepszego: prostota, bezpre­
tensjonalność, przychylność życiu, jego ciekawość. Odrobina ma­
rzenia, filozoficznej zadumy i refleksji” (Porębski, 2004a, s. 289).

Znamienne, że w szeregu zostały wymienione „przychylność 
życiu” i „odrobina marzenia”. Szymutko taką kombinację opa­
trzył znakiem zapytania – zbiór swoich szkiców zatytułował 
Przeciw marzeniu?, choć jak twierdził, także autor Tylko Beatrycze 
nie wyrzeka się marzenia o prawdziwości literatury. Musi ona 
jednak wówczas wzbudzać trwogę – i jest tak, gdy odpowiada 
rzeczywistości i historyczności, nie zaś uładzonej literackości. 
Natomiast zdaniem Porębskiego „sztuka umożliwia nam życie 
w ludzkich warunkach, dlatego że wyprowadza nas poza elemen­
tarną ludzką kondycję. […] dzieło sztuki ma jakiś związek z rze­
czywistością, ale […] przemienioną, pełną blasku, na co dzień 
ukrytego” (Porębski, Czerni, 2002, s. 8). Czy więc owo dzieło nie 
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sprzeniewierza się rzeczywistości powszedniej? Cytowany filolog 
zwraca uwagę na tragiczne próby poszukiwania transcendencji 
przez bohaterów Parnickiego, na fakt, że ponadczasowe11 (ide­
alne) ostatecznie roztapia się w czasowym12. Takie obserwacje 
można też poczynić w odniesieniu do Z. i nie dotyczą one wy­
łącznie kontyngencji i ulotności istnienia jednostki. Chociaż 
autor Deski dopatruje się w dziejach cywilizacji swoistego rytmu, 
tj. cykliczności (zob. np. Porębski, 1999, s. 9–20; Porębski, Hussa­
kowska, 2004, s. 56), nie wszystko powraca niczym główny bo­
hater omawianej książki – ciągłości istnienia towarzyszy utrata, 
powtarzalność i niepowtarzalność stanowią janusowe oblicze pro­
cesu historycznego: 

Świat trwał, powtarzał się i odtwarzał, ale tamtego Egiptu 
już nie było (Porębski, 1989, s. 18).

Niemniej jeśli odróżniać historię od dziejów, należy skłonić się ku 
sądowi, iż to nie historię można przeciwstawić literaturze, lecz 
najwyżej „nagi” bieg dziejów. Historia bowiem bez literatury (nar­
racji) – ergo estetyki, wyobraźni – obyć się nie może, więcej nawet: 
pokłada w niej ufność. „Są wydarzenia, które przemijają, kolo­
ryt czasu, który się nie wróci, i są dzieła wciąż żywe, dające mu 
świadectwo” (Porębski, 2004c, s. 301) – nie bez patosu przypomina 
teoretyk sztuki. Z kolei o autorze Tożsamości tak pisze Ryszard Ko­
ziołek, poniekąd w kontrze do radykalnych tez Szymutki: „Historia 
przekształcana, kwestionowana, fałszowana, wymieniana na czy­
ste zmyślenie, pozostaje zawsze płaszczyzną odniesienia literatury, 
fundamentem, na którym opierają się światy Parnickiego. Coraz 
większe skomplikowanie tekstu tych utworów wyrasta z przeko­
nania, że złożoność historii zawsze musi rzucać wyzwanie litera­
turze; zarazem jednak słowo literatury jest najskuteczniejszym 
sprzymierzeńcem historii, pamięci i wyobraźni w ich wysiłkach 
odzyskiwania przeszłości” (Koziołek, 2001, s. XVII).

Jako się rzekło, również Porębski w Z. wyzyskuje ową kom­
plementarność historii i literatury. Nieprzypadkowo w tytule 
tego artykułu znalazło się sformułowanie „pisarz bytu i mitu”, 

11  „W ponadczasowym człowiek dziejowy szuka przede wszystkim obrony 
przed czasowością; człowiek-zwierzę – sposobu na unieważnienie własnej 
zwierzęcości. W długim trwaniu (w literaturze, sztuce etc.) wyraża się głównie 
strach krótkiego trwania: strach przed przyrodą, naturą jako odwrotnością kul­
tury – nierozumnością, przypadkowością, bezwzględnością” (Szymutko, 2006a, 
s. 60–61).
12  Co istotne, w konkluzjach szkicu o Sienkiewiczu badacz wskazuje, że nie 
tylko postacie (być może personifikujące autorskie wątpliwości), lecz także sami 
pisarze są skazani na „zmaganie się z niebezpieczeństwem osunięcia się w odmę­
ty rzeczywistości” (Szymutko, 2006c, s. 54). 
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ponieważ według autora Ikonosfery historii – podobnie jak mitowi 
oraz literaturze właśnie – przysługuje trzecia wartość logiczna 
(pomiędzy fałszem a prawdą)13. Co ciekawe, już w dzieciństwie 
przyszłemu krytykowi sztuki gawęda o Napoleonie snuta przez 
jednego z bajkowych bohaterów pokazała połączenie świata baśni 
z historią i uzmysłowiła, że ta druga w znacznej mierze jest uświę-
coną opowieścią (Porębski, 2002, s. 32). Tu trzeba też powrócić 
do wzmiankowanego na wstępie umieszczenia Z. przez Adama Po­
prawę w kontekście poezji neoklasycyzmu. Jak zauważa Krzysztof 
Uniłowski (2006, s. 13–15), pojęcia „neoklasycyzm” nie stosowano 
wobec modernistycznej prozy; na określenie pokrewnych ten­
dencji – przejawiających się między innymi w melancholijnym 
przywoływaniu czasu minionego czy w ironicznej konfrontacji 
scalającego słowa z doświadczeniem rozbicia i rozkładu – przyj­
muje się termin „proza mitograficzna” (lub „mitologiczna”). Choć 
Porębski w swej książce szereg mitów (na przykład o koniu tro­
jańskim) racjonalizuje, to tworzy również własne; mitu nie wolno 
wszakże – napomina – utożsamiać z ideologicznymi mitologiami, 
mającymi jedną „prawidłową” wersję. W dodatku gros klasycznych 
mitów bynajmniej nie należy do opowieści pogodnych i przejrzy­
stych, wprost przeciwnie: często bywają one brutalne, a z logicz­
nego punktu widzenia – niekoherentne. W cytowanym już dialogu 
z udziałem Abarysa czytamy: 

Byłeś przecież w piekle. […] Opowiedz, skąd się tam bierze 
siły i jak się stamtąd wychodzi (Porębski, 1989, s. 91). 

Piekłem metaforycznie została tu nazwana kopalnia, lecz ponieważ 
w poświęconym jej fragmencie pojawia się anachroniczne określe­
nie „kapo”, można owo „piekło” odnieść też do obozów zagłady. 
Zdaniem Szymutki w powieściach Parnickiego nie znajdziemy 
takich prostych analogii ani uniwersalistycznych przesłań; autor 
Deski jednak nie tuszuje tego, że dzieje nie toczą się po niczyjej 
myśli, a każdy musi się z nimi borykać samodzielnie: „Na artystę 
dawnego patrzę jak na mojego współczesnego, bo historia się ciągle 
dzieje i ciągle ta sama. Jest potworna, okrutna, barbarzyńska. Cza­
sem to się wygładza, czasem pogłębia – od katastrofy do katastrofy” 
(Porębski, Czerni, 2002, s. 8). 

W ujęciu Porębskiego przedmiotem i domeną literatury byli­
by więc zarówno realny (prymarnie i niezbywalnie dziejowy) 

13  „Mit więc wędruje. Z ust do ust, z zapamiętanego w zapamiętane, zapamięta­
ne i opowiadane dalej, czasami w innym już języku […]. Tym sposobem, poprzez 
opowiadanie, to, co opowiadane, przybiera postać (formę, éidos) zdarzeń. Tylko 
postać. Nie sposób utożsamiać ich z prawdą […], ale też i nie sposób utrzymy­
wać, że są fałszem. Stanowią ową trzecią wartość logiczną” (Porębski, 1996, s. 9; 
zob. Szkaradnik, 2012).
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człowiek, jak i – na swój sposób także rzeczywiste – opowie­
ści mityczne, choćby ta o wygnaniu14. Owo pradoświadczenie 
mieści się poza historią, lub raczej przed nią (in illo tempore), 
niemniej orientuje cały dramat rzeczywistości na katharsis do­
stępne w tworzeniu – ponoć legendarnym wynalazcą sztuk był 
przeklęty protoplasta banitów Kain. Świadomość braku powrotu 
implikuje nostalgię za utraconym rajem15, ale kieruje też naprzód, 
gdyż twórca cywilizacji i twórca sztuki muszą kontynuować swoje 
dzieło w rzeczywistości historycznej (zob. Porębski, 2011b, s. 114), 
którą zarazem przekraczają. Nie kryją się więc przed nią w „fał­
szu” estetyki czy retoryki, lecz stawiają tej rzeczywistości czoła, 
z czym idzie w parze ustawiczne – dopóki pozostaje czas – prze­
suwanie horyzontu doświadczenia i rozumienia.

Rozważając, co zafascynowało go w Ostatniej powieści Parnic­
kiego, Szymutko pyta retorycznie: „Nieobliczalność życia, pisa­
nia, umierania? Przemieszanie marzenia i życia aż do śmierci? 
Potwierdzenie, że nie ma żadnego końca, który wieńczy dzieło? 
Tylko gotowość na twórczość, która jest gotowością zarówno na 
marzenie, jak i na śmierć?” (Szymutko, 2006b, s. 10). Porębskie­
mu przyświecała podobna dewiza: tworzyć, dopóki się da, pisać, 
dopóki pióro utrzymuje się w dłoni (albo i dłużej); nie kapitulo­
wać przed rzeczywistością, lecz z pokorą wobec własnej dziejowo­
ści przekładać ją na „tyle nut, ile się dziś zdąży, tyle farb rozmaza­
nych, ile dziś wyjdzie”: „W dojrzałym wieku można »zaplanować« 
dzieło […], bo jest na nie dużo czasu. Potem jest do dyspozycji wy­
łącznie dzień dzisiejszy. […] Jutro ponowić można pracę, jeśli bę­
dzie jakieś jutro. Jest w tym gest pokornej rezygnacji […], ale i owo 
właściwe hazardzistom nienasycenie […], które […] musi skończyć 
się porażką, ale nie klęską, bo przecież w tej grze nieważna jest 
wygrana, ważny jest udział” (Porębski, 2011b, s. 136). Autor sam 
przystąpił do tej gry w Z. Po-wieści być może dlatego, że radość 
tworzenia wydaje się jedyną prawdziwą i nieusuwalną „przyjem­
nością historii” (by przypomnieć sformułowanie Szymutki). Nie 
uznawał wszakże sztuki za fenomen korespondujący wyłącznie 
z „wieczną” problematycznością dziejów, a pozbawiony bieżących 
zobowiązań, autonomiczny: „I jeżeli dziś pada pytanie: »Gdzie jest 

14  Stanowi ono jeden z istotnych motywów Z.: „– […] Pomimo to nie uważam 
mojej podróży, mojego – bądźmy ściślejsi – wygnania za daremne. […] Bo mogłem 
dzięki temu poznać Prawdę. – Jaką? – Tę właśnie. Że jestem wygnańcem i czym 
jest Wygnanie” (Porębski, 1989, s. 68).
15  Jeśli czasoprzestrzeń sprzed wygnania utożsamić z mityczną pełnią bytu, 
to o czymś podobnym mówi Szymutko, gdy stwierdza, że „ów zamierzchły byt 
pozostawił jakąś tęsknotę, więcej: pragnienie powrotu […]. Tęsknotę zapisa­
ną w sztuce, w której według Blumenberga nie ma już […] czego odwzorowywać 
w epoce, kiedy rzeczywistość jest jedynie hipotezą, interpretacją” (Szymutko, 
2004, s. 120–121).
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brat twój, Abel?«, jest to pytanie do współczesnej nam cywilizacji 
i do współczesnego twórcy” (Porębski, 2011a, s. 209). Na twórczo­
ści, zwłaszcza literackiej, ciąży więc powinność etyczna – obrona 
jednostkowości – ta pierwsza posiada bowiem moc przeistaczania 
zjawisk indywidualnych, a nawet incydentalnych, w ponadczaso­
wo, mitycznie aktualne. „Myślimy […] abstraktami, to jednak, […] 
z czego zdejmujemy takie czy inne kolejne warstwy dostrzeżo­
nych czy domyślanych właśnie sensów, to zawsze i tylko konkrety: 
natura, poszczególni ludzie, ich twarze, ich przesłania. Przesłania 
czasem ulotne – gesty, słowa, mimika – czasem trwalsze od nich 
samych, trwalsze o wieki i tysiąclecia” (Porębski, 2004b, s. 29–30).

W Z. zapisywanie okruchów przesłań, gromadzonych przez pa­
mięć indywidualną i kolektywną z rozmaitych źródeł, ma zatem 
nadawać sens przeszłości (zob. Porębski, 1996, s. 9). Sensu tego nie 
konstytuuje „obiektywny” badacz16, lecz uwikłana w dzieje jed­
nostka, przepracowująca doświadczenie minionych wieków oraz 
interpretująca mnogość docierających stamtąd głosów – śladów 
historii i kultury. Ale chociaż można by identyfikować ową jed­
nostkę jako autora, który dąży do nasycenia własnej egzystencji 
sensem za pomocą opowieści reasumującej światopogląd piszą­
cego, zamysł okazuje się szerszy. Jest nim imperatyw: umożliwić 
człowiekowi rzuconemu w realia XX wieku zrozumienie swego 
(nie)wyjątkowego doświadczenia dzięki odnalezieniu się w cu­
dzych narracjach i ich uczestniczącemu przeżyciu. Przywodzi to 
na myśl autokatharsis, o którym nadmienia Szymutko (1992, s. 218–
219) w Zrozumieć Parnickiego. Skoro jednak do takiego „oczyszcze­
nia” może dojść u obecnych czytelników Końca „Zgody Narodów”, 
osadzonego fabularnie w starożytności, to czy katowicki litera­
turoznawca w istocie nie dopuszcza jako słusznej tezy o uniwer­
salnej aktualności historii „dziejących się” w książkach jego ulu­
bionego pisarza? Aktualności – warto powtórzyć – mitycznej; mit 
zaś, według autora Pożegnania z krytyką, jest opowieścią, obrazem 

16  W tym kontekście warto podkreślić intrygującą aporetyczność podejścia 
samego Szymutki, na którą zwraca uwagę Koziołek. Jak wspomniano w przy­
pisie 3, autor Zrozumieć Parnickiego pokusił się w owej monografii o rozszyfro­
wanie splątanych wątków analizowanej powieści, a prezentując czytelnikowi 
już na wstępie jej gotową, jednoznaczną wykładnię, nie tylko uprościł dialektykę 
tekstu i bytu, lecz także sam nadał sobie rangę „tego, który wie”: „Kiedy Stefan 
stworzył nieistniejącą fabułę Końca »Zgody Narodów«, dokonał radykalnego zróż­
nicowania narracji powieściowej na tę jedną prawdziwą i pozostałe – fałszywe. 
[…] Wobec równego statusu słowa potrzeba zewnętrznego autorytetu […], aby 
jedna opowieść była ważniejsza od innej. […] Żadna z postaci nie zna prawdy, 
którą zna Stefan. Prawdy kłamców nie pozwalają im na prawdę fabuły, gdyż oni 
do niej należą; fabuła jest infrastrukturą ich dyskursów, w jej obrębie stają się 
pojmowalni, ale nie dla siebie, tylko dla czytelnika. Historia należy […] do tego, 
który patrzy i widzi całość” (Koziołek, 2009, s. 77, 78).
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tego, co się nie zdarzyło nigdy, ale istnieje zawsze, ponieważ za­
wsze może zostać opowiedziane (zob. Porębski, 1996, s. 8). 

Próby narracyjnego oswojenia dziejowości nie muszą zatem 
oznaczać – jak zakłada Szymutko (zob. 2006a, s. 83) – wpadnięcia 
w sidła języka, które świadczyłoby wyłącznie o niemożliwości 
wywikłania się z rzeczywistości (będącego pragnieniem skądinąd 
ambiwalentnym: „Chce się ją opuścić, to jasne, ale nigdy wyrzec: 
zawsze wyzwalamy się z jakiejś konkretnej historii, poprawia­
my ją, nie unieważniając” – Szymutko, 2010, s. 93). O ile ów filo­
log utrzymuje nieugięcie, że przedmiot literatury leży poza nią 
(zob. Szymutko, 1997, s. 94), o tyle Porębski wskazuje, że chociaż 
w procesie dziejowym istniejemy fizycznie, to w historii – właś­
nie przez opowieść. Ta zaś może zawierać sprzeczności (wszak 
historii nie wyczerpuje dwuwartościowa logika), podobnie jak 
pełne są ich mity oraz samo życie. Dlatego pomimo wszystko 
osiągalne wydaje się odnalezienie własnego bytu (historycznego, 
rzeczywistego) w opowieści (literaturze), a niewykluczone, że 
również w Z. Po-wieści. Ów tytuł-kalambur można zinterpretować 
następująco: wydarzenia dziejowe (tzn. wieść) minęły, niemniej 
pozostało ich echo – historia, mit, literatura. Wyjścia z tej ostat­
niej lepiej nie szukać: prowadziłoby tylko ku nicości. 
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