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Przejęzyczać się ku życiu 
(o poezji Joanny Mueller)

Slips of Tongue Towards Life 
(on Joanna Mueller’s Poetry)

Abstract: The article is focused on the poetic work of Joanna Mueller. The au-
thor is interested in how the issue of the form-of-life is functionalized in her po-
etry and how her critical project, focused precisely on the modern category of 
life, translates into strictly literary activities. He begins with a polemic against 
the accusations of the conservativeness of Mueller’s poetics and her apparent 
experimentalism, referring to romantic gestures of defending subjectivity rather 
than its neo-avant-garde transgression, and tries to show how this stance ac-
tually is coupled with the feminist, new-materialist struggle for the form-of-life 
and the unveiling of immaterial labour. The stakes of Mueller’s poetic game, then, 
are not a poem that articulates social anger or acts as a dialectical negation of 
the capitalist system but an affirmative lagging that accommodates and secures 
a precarious life.
Keywords: Joanna Mueller, form-of-life, poetic form, biopolitics, precarity

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest poetyckiej twórczości Joanny Mueller, zwłasz-
cza temu, jak traktuje ona zagadnienie form życia oraz w jaki sposób projekt kry-
tyczny pisarki, skupiony właśnie wokół modernistycznej kategorii życia, przekłada 
się na działania stricte literackie Mueller. Autor zaczyna od polemiki z zarzutami 
dotyczącymi zachowawczości poetyki Mueller oraz jej pozorowanego ekspery-
mentatorstwa, nawiązującego raczej do romantycznych gestów obrony podmio-
towości niż do jej neoawangardowego przekroczenia. Stara się pokazać, w jaki 
sposób ta rzekomo antynowoczesna postawa sprzęga się dziś z feministyczną, 
nowomaterialistyczną walką o formę życia i odsłonięcie pracy niematerialnej. 
Stawką poetyckiej gry Mueller nie jest bowiem wiersz artykułujący społeczny 
gniew ani też działający jako dialektyczna negacja systemu, lecz afirmacyjna otu-
lina, która na chwilę ugości w sobie i zabezpieczy prekarne życie.
Słowa kluczowe: Joanna Mueller, forma życia, forma poetycka, biopolityka, 
prekarność

I
Zacznijmy od toposu i rozpoznania, z którego skwapliwie sko-
rzystał już Piotr Bogalecki w swoim świetnym szkicu poświęco-
nym poezji Joanny Mueller, a może nawet szerzej – całej jej poety-
ce: „chociaż Joanna Mueller nie należy do autorek nieznanych, 
a z pewnego punktu widzenia może wydawać się wręcz hołubiona, 
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uwagę zwracać musi narastające milczenie, jakim krytyka literac-
ka wita kolejne publikacje jej autorstwa” (Bogalecki, 2016, s. 307). 
To „chłodne” przyjęcie dotyczy jednak przede wszystkim krytyki 
towarzyszącej, zwłaszcza rocznikom siedemdziesiątym, publiku-
jącej na łamach branżowej papierowej prasy, a niekoniecznie już 
krytyczek młodszych, zwłaszcza jeśli spojrzymy na liczne entu-
zjastyczne teksty Katarzyny Szopy (2015a, 2015b, 2020a, 2020b) 
oraz recenzje Elizy Kąckiej (2016) czy Moniki Glosowitz (2021). 
Jest przecież mimo wszystko Mueller poetką całkiem nieźle prze-
czytaną, zwłaszcza przez badaczy akademickich, a na temat jej 
koncepcji macierzyństwa w poezji i poza nią powstało już (zbyt) 
wiele wyczerpujących tekstów (por. Biedrowska, 2015; Gawron, 
2016; Kuliś, 2017; Sołtys-Lewandowska, 2018; Witczak, 2018). 

Jeśli przyjrzeć się uważniej, Mueller okaże się też jedną z głów-
nych bohaterek monumentalnego tomu Stulecie poetek polskich 
(Grądziel-Wójcik et al., red., 2020), choć wydaje się, że jako autor
ka wierszy nigdy nie grała pierwszych skrzypiec w doraźnych 
krytycznoliterackich rozstrzygnięciach. Większe emocje wzbu-
dzały jej działania animatorskie (spór wokół neolingwizmu, który 
to nurt podyktował – rzekomo – „kanony kiczu”) i redakcyjne 
(choćby antologie Solistki i Warkoczami) oraz zdolność do sprzęga-
nia się z inspirującymi językami współczesnej filozofii – od femi-
nizmu, przez nurty nowomaterialistyczne i ekokrytyczne, aż po 
wątki posthumanistyczne. Potwierdzają to trzy kolejne nominacje 
do Silesiusa i jedna, przed laty, do Nagrody Literackiej Gdynia 
(2008, za tom Zagniazdowniki), niezwieńczone jednak żadnym 
większym laurem1. 

Można powiedzieć, że Mueller nie znalazła wówczas „swojej 
krytyczki”, za to wielu z nich jakoś zaszła za skórę, narażając 
się na różnorakie oskarżenia, wysuwane zwłaszcza z przestrzeni 
awangardowego i neoawangardowego eksperymentu (pomińmy te 
o wyraźnie mizoginicznym charakterze, biorące się z lęku przed 
rzekomą naiwnością, dziecięcością i infantylnością). Niespecjal-
nie zgrały się z tą poezją akademiczki (a później jurorki najważ-
niejszych nagród) towarzyszące rocznikom siedemdziesiątym, 
a więc Joanna Orska, Anna Kałuża czy Alina Świeściak, a o kry-
tykach można powiedzieć, że z zasady byli asekuracyjni w kwestii 
wchodzenia w poetyki o odmiennym genderze, powierzchownie 

1  Na ostatnim etapie poprawek tego szkicu ogłoszono decyzję jury Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius, które uhonorowało Joannę Mueller za całokształt 
twórczości, czyniąc z autorki tym samym najmłodszą laureatkę w tej kategorii. 
Nie zmienia to jednak szerszego kontekstu, w którym „całokształt twórczo-
ści” jawi się właśnie jako suma wszystkich literackich i pozaliterackich działań 
Mueller, przysłaniając w ten sposób jakość poszczególnych książek poetyckich, 
co zresztą potwierdziła festiwalowa rozmowa jurorów towarzysząca ogłosze-
niu werdyktu.
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laudacyjni – jak onegdaj Piotr Śliwiński (2007) czy Tadeusz Ko-
mendant (proponujący w posłowiu do Somnambólów fantomowych, 
działającą jak klątwa, figurę „Joanny d’Art”), albo wręcz scep-
tyczni – jak Paweł Kozioł (2011) czy Grzegorz Czekański (2011) 
w „Odrze”.

Zupełnie inaczej jest jednak z recepcją twórczości Mueller w sa-
mym polu literackim, zwłaszcza tym młodoliterackim. Tu rola 
poetki jest nie do przecenienia, począwszy od przedłużenia inte-
lektualnego kręgu warszawskiego, zainicjowanego przez Marię 
Cyranowicz, o adeptów często o dwa pokolenia młodszych, koń-
czących właśnie licea, po tworzenie przestrzeni wyrazu i gło-
su dla młodszych i najmłodszych – czy to w nieistniejących już 

„Wakacie”/„Notoriach”, czy w ramach Wspólnego Pokoju, a obec-
nie warsztatów literackich na Jazdowie, czy też w roli jedynej 
zaufanej redaktorki większości poetyckich tomów Biura Literac-
kiego. Wspominam o tym, bo znaczenie omawianej twórczości 
we wszystkich jej najbardziej charakterystycznych aspektach – 
herstory i walki o głos kobiet w poezji, kobiecego ciała i proble-
mów na linii język – poetyka somatyczna i maladyczna, topiki 
macierzyństwa i wychowywania dzieci (a nie tylko porodu) i jej 
widzialności społecznej w samym polu literackim, brzmieniowo-
ści ocierającej się o ludowe zaśpiewy (leśmianowskie albo nawet 
romantyczne) oraz neolingwistyczne eksperymenty z organicz-
nością (por. Fiedorczuk, 2015; Gostyński, 2019), które przeszły 
z czasem w archelingwizm i anarchomistycyzm – wydaje się dla 
najmłodszej generacji poetów i poetek znacznie większe, niż moż-
na by wnioskować z liczby recenzji i polemicznych szkiców wokół 
wierszy autorki Zagniazdowników. 

Najciekawsze jest jednak to, że skłonność poetki do ekspery-
mentowania z brzmieniem i ze składnią lub – jak nazwała to 
nieco złośliwie Anna Kałuża – „prawie-eksperymentowania for-
malnego” (Kałuża, 2011, s. 197), mająca wyraźny historycznolite-
racki patronat Tymoteusza Karpowicza, wpływa bardzo mocno 
na zorientowanie się najmłodszych piszących w historycznych 
poetykach awangard, a co za tym idzie – również skłonność 
twórców tego pokolenia raczej do pisania wiersza-wyliczenia czy 
bujającego flow z fajerwerkami rodem z Drugiej Awangardy niż 
wielopoziomowej konstrukcji składniowej w duchu „Zwrotnicy” 
i Nowej Fali. Karpowiczowski model – zawieszony na pograniczu 
abstrakcyjnego konstruktywizmu i postmetafizycznej tęsknoty 
za Całością lub Tajemnicą – można dziś dostrzec w pisarstwie 
Katarzyny Szaulińskiej, Katarzyny Szwedy czy Marleny Niemiec 
(a więc w dykcji raczej żeńskiej), jak i Przemka Suchaneckiego, 
Jakuba Pszoniaka, Marcina Podlaskiego, a nawet Patryka Kosendy 
i Gustawa Owczarskiego (a więc wariantów raczej męskich, cza-
sem nawet jawnie chłopackich). I tylko po części miał na to wpływ 
sam Karpowicz, wznawiany zresztą właśnie w Biurze Literackim 
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również dzięki staraniom Mueller. Inna sprawa – i tu znowu Ka-
łuża, od początku z dystansem podchodząca do propozycji poetki 
właśnie jako pewnego wariantu eksperymentu językowego – że 

„melodia języka działa podług niezwykle idiosynkratycznej regu-
ły – nie ma co czynić komuś zarzutu z tego, że nie brzmi jak Coco 
Rosie, tylko jak Czesław Śpiewa” (Kałuża, 2011, s. 198).

Nie będę rekonstruował całego zestawu głosów krytycznych 
odnoszących się do poezji Mueller, owych „za” i „przeciw”, któ-
re zdążyły się już dobrze osadzić w historii literatury ostatnich 
dwóch dekad, bo zrobił to świetnie cytowany na początku eseju 
Bogalecki (2016). Chciałbym jednak uczynić punktem wyjścia 
wspomniany szkic Podjazdy dla oczu Kałuży (2011, s. 197–200), do-
tyczący tomu Wylinki, śląska badaczka bowiem stawia tam kilka 
bardzo ważnych zarzutów, zapewne trafnych w kontekście propo-
nowanej przez nią ponowoczesnej, ironicznej filozofii rozprasza-
nej podmiotowości, ale też dość nieprzychylnych samej Mueller 
i opozycyjnych wobec formułowanej przez poetkę koncepcji „ja”. 
Zdaniem Kałuży kratylejska fantazja programu lirycznego autorki 
Wylinek, skupiona raczej na sojuszu języka ze światem niż na roz-
dźwięku między nimi, afirmująca brzmienie w ludowych kołysan-
kach i afekt w formie przedoralnej, od strony technicznej popada 
w zachowawcze, z gruntu konserwatywne gesty obrony podmio-
towości. Pisze krytyczka: „Im bardziej rozbita, zdezintegrowana 
jest forma wiersza, im bardziej zaawansowana jest jego »techno-
logia«, im więcej napotykamy zaskoczeń wizualnych i brzmie-
niowych, im bardziej uaktywnia Mueller różne nasze procesy 
percepcyjne, stawiając na niekonwencjonalny odbiór wiersza, tym 
ważniejsze staje się jej pragnienie osadzenia podmiotu w trady-
cyjnie pomyślanych kontekstach egzystencjalno-metafizycznych. 
Co oznacza, że autorka Wylinek w wielu wierszach daje wyraz 
przekonaniu, że istnieje coś takiego, jak rdzeń Ja, jego »prawdzi-
wa«, nieredukowalna do niczego tożsamość, której się poszuku-
je i na tym poszukiwaniu oczywiście poprzestaje (Ja jest niepo-
chwytne)” (Kałuża, 2011, s. 199).

Oczywiście można by uznać, że nie jest to zarzut, bo akurat 
wybiegi polegające na niekończącym się poszukiwaniu jakiegoś 
obiecanego, zdeponowanego w tekście „ja”, które ostatecznie oka-
zuje się albo całkowicie niedostępne, albo ułomne, to jedna z cech 
poezji nowoczesnej. Ale w ramach filozofii literatury, którą wy-
znaje na etapie Wielkich wygranych krytyczka, wizja powracania 
do podmiotu, poszukiwania jego nieuchwytnej esencji za pomocą 
językowych procedur, tęsknota za metafizyką jako aurą lub obry-
sem, derridiańskim retrait, bardzo bliskim samej poetce i dosko-
nale wpisującym się w postsekularne słowniki – jest filozoficzną 
porażką, za którą iść musi porażka literacka. Podobnie widziała 
to zresztą Joanna Orska; niejednokrotnie w tekstach – również 
w rozbudowanej recenzji dotyczącej projektu krytycznego autorki 
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Powlekać rosnące – wskazywała na zachowawczy, konserwujący „ja” 
element tej literatury, tak jakby postsekularny słownik i wrażliwość 
Mueller po prostu całkowicie do niej nie przystawały (Orska, 2011). 

Z tej perspektywy atak krytyczek na powtarzany za awangar-
dą „prawie-eksperyment” możemy postrzegać również jako atak 
na ponowoczesne przekształcenia podmiotowości, które Kałuża 
opisała w swojej książce, w recenzji denpresji Marii Cyranowicz, 
jako szkodliwą część całej strategii neolingwistów (Kałuża, 2011, 
s. 56–61). Byłaby to intelektualna niezgoda na swego rodzaju re-
akcyjność, która skutkuje okopywaniem się na z góry straconych 
pozycjach i nieumiejętnością (lub niechęcią) podążania za du-
chem epoki. Zeitgeist obiecuje bowiem, jak się wydaje, nie tylko 
kolejne materialistyczne usytuowania „ja”, lecz także widmowe 
rozpraszanie i multiplikowanie podmiotowości, aż do „schizofre-
nicznych kolektywów” Tomka Bąka i „podmiotu jako przekładu” 
Filipa Matwiejczuka.

Może jednak niewłaściwa była nie zachowawcza (czy jak nazy-
wa ją Kałuża: metafizyczno-egzystencjalna) reakcja Mueller na 
nowoczesność, polegająca na wzmacnianiu poetyckiej otuliny wo-
kół fantazji o podmiotowej esencji, tylko dość pochopna diagnoza 
filozoficzna krytyczki? Bo jeśli rzeczywiście zgodnie z duchem 
epoki podążamy w stronę podmiotowej wielopozycyjności, to 
skąd tak potężny ruch tożsamościowy w naszej najnowszej poezji? 
Skąd próba ustanawiania podmiotów afirmatywnych, postiro-
nicznych, zdolnych do czułości i szczerości (cały nurt new sincer-
ity), wpisujących się w tak zwany zwrot emotywny we współ-
czesnej humanistyce, podmiotów na powrót tożsamych z sobą, 
a więc z gruntu antynowoczesnych, wręcz dotkniętych jakimś 
rodzajem niepamięci o całym kryzysie reprezentacji i wynika-
jących z tego kłopotach? Przypomina się krytyczny głos Pawła 
Kozioła: „neolingwizm padł, natomiast przetrwała sprowokowana 
przez niego reakcja przeciw nowoczesności w poezji, która się do 
tej pory odbija intensywną czkawką” (Kozioł, 2011, s. 281). Przy-
znam, że trudno mi dziś zrozumieć, o co chodzi z tą „czkawką”, bo 
przynajmniej niektóre gesty samych neolingwistów – i te o pro-
weniencji romantyczno-balladowej, i te opierające się na naiwnej 
afirmacji przeciwstawionej racjonalnej krytyce – zdają się całkiem 
interesująco sprzęgać ze współczesnymi nurtami humanistyki – 
od feministycznych nowych materializmów, przez późnoderri-
diański mesjanizm, aż po inspirowane Spinozą i Deleuze’em filo-
zofie stawania-się i uchodzenia. Czy aby koncepcja nieustannie 
negującego się, samokrytycznego i tym samym niemożliwego pod-
miotu, określanego czasem jako „j/a”, nie była właśnie fetyszem 
nowoczesnej filozofii i krytyki, która takiego podmiotu potrze-
bowała, żeby podżyrować własną wizję procesu historycznego?

Zawieszam to pytanie, ale nie dlatego, że uznaję zasadność 
wykorzystania nieco innych narzędzi filozoficznych do lektury 
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poezji Mueller, lecz dlatego, że ów ruch „powrotu do podmiotu”, 
związany właśnie z obrysowywaniem jego nieistniejącej esencji, 
wydaje mi się oczywistą lekcją, którą autorka Zagniazdowników 
wyciągnęła z pism swojego teoretycznego i filozoficznego mistrza 
Jacques’a Derridy i którą postanowiła na własne potrzeby wcielić – 
drogą patronatów Leśmiana, Tuwima, Chlebnikowa i Karpowicza 
(to byłby najbardziej oczywisty łańcuch „słowiarzy” dla Mueller) – 
w wiersz. Zamiast więc tropić regresywne gesty i rozdźwięk mię-
dzy formalnym aspektem prawie-eksperymentu i zachowawczym 
aspektem podmiotowości przesunę swoje pytanie w stronę reflek-
sji z zakresu filozofii politycznej. Zapytam o „formy życia”.

II
W rozmowie z Moniką Glosowitz wokół tomu Wylinki Mueller 
stwierdziła:

jakoś w odbiorze poezji funkcjonuje: że jak poetka, to po-
winna pisać tak bardziej „przezroczyście”, żeby forma wier-
sza nie zwracała na siebie uwagi zbyt mocno, żeby nie była 
dla czytelnika zbyt wyzywająca, chropowata, uderzająca, 
bijąca po oczach i wybijająca z automatyzmów odbiorczych, 
bo w pisaniu kobiecym ważniejsze jest to, co prześwituje 
spod wiersza (emocje, przeżycia, ulotne nastroje, odwieczne 
tematy, np. zakochania i matkowania, cielesność), a nie to, 
jak działa „wiersz sam w sobie” (Mueller, Glosowitz, 2010).

Ten problem będzie oczywiście napędzał pisanie Mueller od sa-
mego początku: wyeksponowanie formy, nawet najbardziej sztucz-
nie pojętej i wzbudzającej wątpliwości co do jej praktycznego prze-
łożenia na działanie znaczeń w wierszu czy też funkcjonowanie 

„wiersza samego w sobie”. Nie chodzi tu jednak ani o neolingwi-
styczne/anarchomistyczne elementy metarefleksji i autotema-
tyzmu, ani o dług wobec neoawangardowych poetyk mistrzów 
autorki Somnambólów fantomowych. Zagadnienie nieprzezroczy-
stości formy jest tu znacznie bardziej otwarte, dotyczy bowiem 
nie tylko formy rozumianej jako wynik poetyckich gier z tradycją 
literacką oraz zmagania się z ujarzmieniem języka, lecz także for-
my w jej Arystotelesowskim ujęciu – filozoficznego hylemorfizmu. 
Stąd oczywiście taka podatność liryki Mueller na czytanie w dwie 
strony: poprzez kategorię bólu jako symptomu, bodźca, afektu, 
a więc poszukiwanie somatyczności i elementów przedoralnych, 
konstytuujących nasze „ja” i jego językowe awatary, oraz przez 
pryzmat ekokrytyki, wskazującej na to, że oikos-logos funkcjonuje 
w tej poezji w zgodzie ze swoim greckim źródłosłowem, a więc 
zadomawianiem się w świecie (habitacie) poprzez język (por. neo-
logizm „zagniazdowniki” i jego konsekwencje dla całego tomu). 
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W obu tych ujęciach na pierwszy plan wysuwa się kategoria 
„życia”. Interesuje ono Mueller zarówno jako temat – życie już 
ukonstytuowane (podmiotu, dziecka, organizmu) lub ślad po nim 
(wylinka, odcisk, pancerzyk, łupina, szkielet) – jak i jako sama siła, 
która cechuje życie w jego materialnych przejawach i próbach 
stawania-się lub utrzymywania wypracowanej przez nie formy 
istnienia. Korzystając ze Spinozjańskich kategorii, moglibyśmy 
mówić tu o conatus, sile zachowawczej, z grubsza odpowiadającej 
współczesnej koncepcji homeostazy, ale zarazem kluczowej dla 
późniejszych, postspinozjańskich systemów etycznych i filozo-
fii politycznej (conatus jest bowiem również zasadą zachowania 
stabilności ciał społecznych, a nie tylko organizmów komórko-
wych). Trudno nie zauważyć, że właśnie życie – jako istoczące 
się i przekształcające, konserwujące i poszukujące swojej formy, 
ale też wymagające troski i ochrony – jest najczęściej powtarzają-
cym się zagadnieniem i jednym z najważniejszych tematów spa-
jających Stratygrafie – zarówno jeśli chodzi o szczegółowe inter
pretacje wierszy Norwida, Chlebnikowa czy Karpowicza, jak 
i medytację na Szibboletem Derridy, szkic o książkach krytycznoli-
terackich Jacka Gutorowa i sposobach czytania przez niego poezji 
czy też szkic o W czerwieni Magdaleny Tulli. W recenzji tomu Mar-
ty Podgórnik przeczytamy znamienną klasyfikację, która okaże się 
kluczowa w kontekście całego myślenia lingwistycznego Mueller:

Nazwałam „słowa dwulicowe” Podgórnik samobójcami, bo 
chociaż – jak wszystkie inne neologizmy – kryją one w so-
bie zarówno znaczenie leksemów już dawno istniejących, 
jak i tych na nowo stworzonych, to autorkę bardziej niż 
akt kreowania słowotwórczych zlepków interesuje fakt 
uśmiercania ich językowych przodków […]. Nie usłyszy-
my w tej książce dadaistycznego szczebiotu neologizmów, 
jaki rozbrzmiewał u Chlebnikowa, Białoszewskiego czy – 
by poszukać bliżej – Miłobędzkiej lub Cyranowicz. Tam-
ci przejęzyczają „ku życiu”, Podgórnik zaś – zawsze „ku 
śmierci”. Niemal każdy nowotwór młodej poetki (bo ten 
zarzucony przez krytyków termin pasuje tu bardziej niż 
jego synonim – „neologizm”) uparcie nie chce się bronić. 
Fakt ten odróżnia jej pisanie od większości poczynań lin-
gwistycznych (Mueller, 2010a, s. 273, podkr. – J.S.).

Z tej perspektywy część zarzutów, które wobec tej poezji wysu
nęła Kałuża, wydaje się nawet nie tyle niesłuszna, ile po prostu zu-
pełnie nieprzystająca do całego tego projektu poetyckiego. Nowo-
czesność jawi się bowiem autorce Stratygrafii jako siła skrajnie 
destrukcyjna, alienująca podmiot; jest tożsama z ruchem samej 
Historii, która z zasady dąży do krytyki i negacji „ja” (a nie wspo-
mnieliśmy jeszcze o ścisłym związku nowoczesności, kapitalizmu 
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i patriarchatu jako trzech scalonych z sobą siłach zarządzających 
życiem). Poezję Mueller cechowałaby tymczasem konatyczna, afir-
macyjna spoistość. Życie, podobnie jak wiersz, ulega nieustannym 
przekształceniom, a wszystko za sprawą tak zwanych przyczyn 
zewnętrznych (owego wiatru dziejów, ale też tropionych przez 
poetkę norm i patriarchalnych dystynkcji, historii opresji i prak-
tyki odzyskiwania głosu). Życie zawisa na niestabilnej granicy 
między byciem i niebyciem, ale istnieje równocześnie pewna siła 
regulująca, która „osadza” podmiot w wierszu, wiersz w układzie 
graficznym, eksperyment w tradycji i pozwala im trwać jako wy-
odrębnionym, quasi-autonomicznym zjawiskom. Nosić to może 
znamiona egzystencjalnej lub metafizycznej tęsknoty, ale z pew-
nością nie jest wadą tego projektu. Nie ma bowiem dla Mueller 
wiersza bez egzystencji, eksperymentu językowego bez „ja”, które 
się wierszem (lub z jego pomocą) osłania, tak jak nie ma życia bez 
formy, w ramach której się ono konstytuuje i prezentuje właśnie 
jako życie organiczne i polityczne.

Zarazem pamiętać trzeba, o czym przypomina Mikołaj Ratajczak, 
zgłębiając biopolityczne koncepcje włoskiej filozofii: „»Życie« nie 
jest więc tu jakimś pozahistorycznym mechanizmem przebiegu 
procesów społecznych (jak ujmują to różne wersje, nierzadko 
faszyzującej, filozofii życia), lecz pozahistorycznym źródłem hi-
storii, które przejawia się w niej pod różnymi postaciami zależ-
nymi od konstelacji walk, konfliktów i relacji władzy” (Ratajczak, 
2020, s. 556). Otóż to – nie chodzi po prostu o iście Bergsonowski 
patronat jakiejś niewidzialnej, napędzającej wszystko siły, która 
wyznacza metaforyczny rytm dziejów „od wzrostu do uwiądu”, 
a z kobiety czyni niemalże metafizyczną maszynerię, zdolną kreo
wać coś z niczego, lecz o niedający się zapomnieć (choć celowo 
spychany na margines przez społeczne mechanizmy) fundament 
tych procesów, na ogół ustrukturyzowany i sprawnie zarządzany, 
a w kolejnych pęknięciach (i kryzysach politycznych) wychodzą-
cy na jaw. Wówczas odsłaniają się skomplikowane relacje mię-
dzy produkcją i reprodukcją, jednostką i wielością, pracą material-
ną i pracą afektywną, i to właśnie opisywaniu tych relacji, ale też 
ich od- i wytwarzaniu – dedykowana jest spora część pracy poetki.

Wydaje się, że bez tak pojętego konstruktu życia i form, w które 
zostaje ono ubrane/obleczone (na czele z żywą pracą i żywą wie-
dzą), nie sposób mówić dziś nie tylko o feminizmie Joanny Mueller 
i jego poetyckim pierwiastku, ale w ogóle o metamorfozach jej 
liryki – od wsobnych, introwertycznych Somnambólów… (Mueller, 
2003) i Zagniazdowników (Mueller, 2007), po celebrujące społecz-
ne otwarcie się i rolę nieutowarowionych więzi międzyludzkich 
(również jako kanału przesyłu opowieści/wiersza) tomów Waruj 
(Mueller, 2018) oraz Hista & her sista (Mueller, 2021). Nie chodzi 
bowiem, jak w prostej hermeneutyce, o odnalezienie własne-
go głosu ani udzielanie głosu wykluczonym i pozbawionym go 
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(zwłaszcza kobietom), choć oczywiście takich ruchów znajdziemy 
w poezji Mueller bardzo dużo. Nawet w ostatnich tomach, w któ-
rych problem ten ilustruje emancypacyjne napięcie między jed-
nostką, jej prawem do samostanowienia i wypowiedzenia siebie 
oraz porządkiem instytucjonalnym i historycznym (więzieniem 
lub kliniką psychiatryczną), kategoria „odzyskanego głosu” nie 
wyczerpuje możliwości lektury. Zawsze pozostaje bowiem jeszcze 
walka o owo prawo do „przejęzyczenia się ku życiu”, a więc rów-
nież pytanie o warunki – w tym wypadku poetyckie, o przestrzeń 
wiersza jako językowej swobody – które na to przejęzyczenie po-
zwolą lub je uniemożliwią.

Fundamentalny wydaje się w tym kontekście zbiór domykający 
„projekt krytycznoliteracki” (jeśli można go tak nazwać) Muller, 
a więc książka Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne. Zwracam 
uwagę na obie części tytułu. W jakimś sensie jest to oczywiście 
feministyczny dziennik macierzyński, okołoporodowy, nieustan-
nie poddający refleksji samą relację organizmów matki i dziecka 
oraz ich językowego porozumienia na dalszych etapach socjali-
zacji, ale jeszcze przed wykształceniem się stricte werbalnej ko-
munikacji między nimi. Ale jest to też metapoetycki traktat o po-
wlekaniu, a więc formowaniu tego, co żywe, w to, co prze-trwa, 
choć pozostanie kruche i wysoce niestabilne, by nie rzec wprost: 
prekarne. W równym stopniu do głosu dochodzi tu metafizyka 

„biblii polskiego feminizmu” ze Szczelin istnienia Jolanty Brach-
-Czainy, jak i inspiracje materialistyczną, Spinozjańską koncepcją 
rozrostu. Linia matronatów jest już zresztą nieco odmienna od 
łańcucha wcześniejszych, „słowiarskich” patronów, zanurzonych 
w romantycznej ludowości; to raczej macierzyńskie powinowac-
twa „robotnic poezji” – Krystyna Miłobędzka, Anna Świrszczyń-
ska, Bianka Rolando, a z anglosaskich autorek wprost pojawiają 
się Sylvia Plath i Adrienne Rich. 

Jak pisał w Profanacjach Giorgio Agamben: „Autor musi pozostać 
niewyrażony w dziele, a mimo to – i przez to właśnie – potwierdza 
swoją obecność; podobnie też podmiotowość ukazuje się i stawia 
najzacieklejszy opór właśnie w punkcie, w którym dostaje się 
we władanie rozgrywających nią urządzeń. […] Podmiotowość 
wyłania się tam, gdzie żywa jednostka krzyżuje się z językiem, 
i rozgrywając się w nim bez reszty, obnaża w geście swoją fun-
damentalną nieredukowalność do tej gry. Cała reszta jest tylko 
psychologią, a w psychologii nigdy nie znajdziemy czegoś takiego 
jak podmiot etyczny czy forma-życia” (Agamben, 2006, s. 92–93). 
To „skrzyżowanie” jako przestrzeń wyłonienia się podmiotowości – 
nie tylko podmiotu jako głosu mówiącego, dominującego w tekście, 
lecz także podmiotowości jako głosu zdominowanego, który zy-
skuje prawo do zajęcia dyskretnego miejsca w wierszu – intere-
suje w ostateczności Mueller w znacznie większym stopniu niż 
lingwistyczny eksperyment brzmieniowy. Możemy wyróżnić w jej 
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wierszach cały łańcuch czasowników ochronnych (otulać-powle-
kać-osłaniać-otaczać) oraz całą konstelację metafor związanych 
z żywą pracą – pracą niematerialną, wymykającą się neoklasycz-
nej, patriarchalnej ekonomii, a wraz z tym rozmijającą się rady-
kalnie z symbolicznymi ekonomiami awangardy i neoawangardy.

Trzeba przy tym odnotować – i to nie tylko z kronikarskiego 
obowiązku, a raczej z poczucia, że w recepcji twórczości Muel-
ler wydarzyło się właśnie coś wyjątkowego – szkic Szopy (2020a) 
poświęcony materialistycznemu odzyskiwaniu poetki, czytanej 
teraz poprzez filozoficzne i socjologiczne kategorie żywej pra-
cy i przeciwko neoliberalnym wariantom feminizmu. Choć mój 
sposób lektury poezji nigdy nie stał aż tak blisko socjologiczne-
go aparatu pojęciowego, a w samej koncepcji „życia” interesuje 
mnie pewien poetologiczny potencjał, nie mogę pominąć tego, jak 
bardzo zgadzają się z sobą (a może nawet trochę się uzupełniają) 
nasze – moje i Szopy – spojrzenia na twórczość autorki Wylinek. 

„Na wszelkie sposoby uwidacznia się u Mueller nieustanna wal-
ka o wytyczenie własnej przestrzeni życiowej, próba wybicia na 
podmiotowość, pragnienie wyartykułowania, wkroczenia w prze-
strzeń społeczną, której namiastką staje się pisanie” (Szopa, 2020a, 
s. 247). Zarazem walka ta nie może zostać zakończona, nie chodzi 
bowiem po prostu o obudowanie się w konkretnej podmiotowości, 
w raz zadanej lub zawczasu przygotowanej formie ani tym bar-
dziej w konkretnym, silnym „głosie” i „ciele”, które okazałyby się 
wreszcie widoczne i sprawcze na agorze. Raczej o coś, co Szopa 
nazywa za poetką „ingerencją w intymne”, a co ja określiłbym – za 
Agambenem i Espositem – bardziej abstrakcyjnie – jako „ruch od-
słonięcia”. Ilekroć formy wiersza i pozycje podmiotowe zaczynają 
się stabilizować i kostnieć, Muller wymusza powrót do źródłowej 
kategorii „życia” jako warunku dalszego stawania się i ponownego 
negocjowania siebie.

„Powlekać” – cóż to znaczy w kontekście poetyckiej refleksji 
autorki Zagniazdowników? Ten ruch wydaje się przecież naj-
ważniejszym gestem estetycznym i politycznym, jeśli czytać jej 
wiersze nie jako (nieudaną) historycznoliteracką kontynuację 
neoawangardowego eksperymentu, lecz jako lirykę korzystającą 
z impulsu derridiańskiego, a następnie porzucającą go i ciążącą ku 
materialistycznie rozumianej filozofii politycznej. Słownik języka 
polskiego PWN wprowadza nam trzy znaczenia owego „powleka-
nia”: ‘pokryć coś cienką warstwą czegoś (np. pomalować)’, ‘okryć 
się lub coś czymś’ oraz – to najbardziej konkretne – ‘nakładać 
poszewki, ubierać pościel, dawniej oblekać’. Wydaje się, że Muller 
bliższe od „pokrywania” (choć przedrostek sugeruje ruch naprzód, 
ku rozciągłości i płaszczyźnie) jest właśnie „okrywanie” i „oble-
kanie”, a więc słowa koncertujące w o-gamie (jak to kiedyś okreś
liła Katarzyna Sybliska, 2000). Wprowadzają one ruch ochronny 
kulisty, o-taczający obiekt, jak w łonie, kokonie lub otulinie (całe 
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Somnambóle… były zresztą w takiej o-gamie napisane, rozegrane 
na czasowniki boli-okalecza-otacza-obmaca-otwiera, a i potem 
poetka chętnie do tego klucza wracała). 

Nie chodzi jednak wyłącznie o pracę reprodukcyjną czy o dar 
macierzyństwa, co sugerować mógłby podtytuł „apokryfy pre-
natalne”. Można powiedzieć, że kołyska i kołysanka zostają tu 
fałszywie zaadresowane („niech udrożni chłonna kantyczka/ 
otchłanne konstelacje/ kołysań” – Mleczenie, Mueller, 2003, s. 12), 
choć oczywiście relacja matka – dziecko nie ma aż tak patologicz-
nego (pasożytniczego) charakteru jak choćby ta ukazana w Hubie 
Anki i Wilhelma Sasnalów (reż., 2013), może poza złowieszczo 
wybrzmiewającym „om” z tomu Intima thule z wiersza tota muel-
ler in utero: „czegokolwiek nie zrobi, cokolwiek dokona – i tak 
streszczona do łona (woman > womb > tomb)” (Mueller, 2016, 
s. 36). Podmiotka Mueller, a w innym, bardziej lingwistycznym 
wydaniu – forma(n)tka, walczy przede wszystkim o siebie – to 
jej własna podmiotowość, jej krzyżujące się, liryczne i rzeczywi-
ste „ja” są najbardziej zagrożone przez neoliberalne mechanizmy 
reprodukcji, które wraz z wyłonieniem się nowego życia to stare 
redukują do jednej roli: matki i opiekunki, na ogół zresztą nie tyl-
ko pozbawionej wsparcia socjalnego, lecz także odciętej od innych 
relacji społecznych, od innych sposobów współbycia z ludźmi.

Kolejne ciąże i kolejne akty macierzyńskie są więc dla poetki 
nie tylko odkrywaniem nowych możliwości języka (języka-ciała, 
pierwiastka przedoralnego i nieograniczonej niczym dziecięcej 
kreatywności, z której skwapliwie skorzystała kiedyś Miłobędz-
ka), ale też walką z tą społeczną redukcją, która z każdym kolej-
nym dzieckiem skutkować ma postępującą niewidzialnością samej 
autorki. To „ja” jest tu otulane przez język, otaczane opieką, pow-
lekane w wierszach, co rzeczywiście może nosić – zdaniem niektó-
rych krytyków i krytyczek – znamiona konserwatywnej ucieczki 
w podmiotowość. Nie jest to jednak ucieczka – przeciwnie – to 
walka o autonomię, walka, która nigdy nie może zostać wygrana. 
Muller nie dąży bowiem do odtworzenia silnego, nowoczesnego 
podmiotu (a w wersji żeńskiej – podmiotki – jakkolwiek radykalny 
gest by to był, naraża się na drwinę), ale do pokazania relacyjności 
tego podmiotu, którego istnienie jest, po pierwsze, niezbędne do 
skupienia w sobie, zamanifestowania i przechwycenia biopoli-
tycznych sił, po drugie, ściśle przylega do innych podmiotów, po 
trzecie wreszcie, uwarunkowane jest tymi przyległościami i tylko 
dzięki nim może przybierać realną, materialną postać. Zamiast 
konfliktowego poszukiwania własnego głosu, wśród całej gamy 
zapośredniczeń, kryptocytatów i autotematycznych negacji, pro-
ponuje więc poetka raczej podmiot relacyjny, współegzystujący, 
toczący walkę na słowa z różnorakimi zewnętrznymi siłami.

Stawką poetyckiej gry Mueller jest od dawna nie tyle wiersz 
wypowiadający na głos społeczny sprzeciw czy też działający jako 
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dialektyczna negacja, studiowanie i pogłębianie kratylejskiego 
rozziewu, ile afirmacyjna otulina, która na chwilę ugości w sobie 
prekarne życie. 

w myślowej pustce na siódme
spusty pocę się po co zamykam
w wiersz co wymknie się
co wemknie się co
minie mnie

(Ból tabuli, Mueller, 2003, s. 11)

– pisała poetka w pierwszym utworze Somnambólów…, pogrywając 
z koncepcją „ja” jako czystej tablicy. Od początku próbowała rozpi-
sać napięcie między zamknięciem i otwarciem, szczelnością i prze-
puszczaniem, ruchem od i do, wymykaniem się i „wemknięciem 
się” (w zgodzie z biopolitycznymi pojęciami Roberta Esposita po-
wiedzielibyśmy po prostu, że odbywa się tu proces immunizacji 
i walka z nim). Taki wiersz to twór iście biologiczny, zabezpieczony 
błoną organizm, który nie utrwala, nie ocala, nie udziela odpowie-
dzi na pytania, choć trwa we względnej homeostazie z wypowiada-
jącym się, skrzyżowanym z nim (bo przecież jesteśmy w tradycji 
liryki konfesyjnej) podmiotem. 

Ten introwertyczny mechanizm „uszczelniania” i „o-kalania” 
zawieszał się w debiutanckim tomie na wierszu Do lustra szczerzę 
się i na jego puencie: 

[…]. Otworzyć się
w sobie na jakieś Ty (trudno
dotrzeć językiem do nowych słów). Na jakieś
Ty, które podejdzie bliżej niż na wyciągnięcie
z koperty zadrukowanych kartek. Bliżej niż na słowo,
któremu dotąd nie chciałam udzielić głosu. Bliżej niż na
obłoczek oddechu, któremu nigdy jeszcze nie udzieliłam

siebie.
(Do lustra szczerzę się, Mueller, 2003, s. 36)

W tekście tym Mueller podejmowała dyskusję z wczesną twórczo-
ścią Marty Podgórnik, z jednej strony afirmując jej poetykę jako 
niezależną, poszukującą własnego, nie-patriarchalnego wzorca 
nie-męskości, z drugiej jednak sygnalizując konieczność dialek-
tycznego przekroczenia tej poetyki. W graficznej konstrukcji wier-
sza konsekwentnie z wersu na wers redukowała ich długość od 
trzynastozgłoskowca do dwusylabowego „ciała”, a potem ponownie 
amplifikowała, ale już z zupełnie innej, niejako odbitej w lustrze 
perspektywy. O ile pierwsza część dotyczy wypracowywania gra-
nic, kobiecego samostanowienia i bycia poetki w ścisłej relacji 
do tego, co kulturowo męskie (no i odbywała się właśnie jakby 
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w dwugłosie z Podgórnik, cytowaną w motcie), o tyle część druga 
jest swoistym zadaniem do wykonania – ćwiczeniem z etyki, w któ-
rym kategoria „udzielenia” głosu/siebie/miejsca dekonstruuje cały 
wcześniejszy wywód o szukaniu własnego głosu i wzmacnianiu 

„ja”. „Ty” pierwszej i drugiej części wiersza to zupełnie odmien-
ne figury adresata/-ki – jedna jest konkretna, jak w korespon-
dencji, druga zupełnie abstrakcyjna, hipotetyczna. Najciekawszy 
jest jednak ten upodmiotowiony, animizowany epitet – „obłoczek 
oddechu”, ponownie wygrany w o-gamie, między okrągłą samo-
głoską „o” a eksplozywnymi spółgłoskami „b” i podwojonym „d”, 
konsonantycznie odbitymi, tak jakby w nich właśnie zawieszała 
się możliwość i niemożność „otwarcia się”, a więc i spotkania. 

Odpowiednikiem tego chybotliwego epitetu, złapanego na gra-
nicy między rozpadem i trwaniem, w Zagniazdownikach będzie 

„w temacie światła wiązka na uwięzi” (Mueller, 2007, s. 14), a w Wy-
linkach „ksobny osesek” z neutrum (Mueller, 2010b, s. 12) oraz 
patchworkowo zestawiane, rozpadające się w trakcie przebiegu 
wiersza i kształtowane na nowo podmioty ochronki, otoja oraz 
czarnych obwódek (Mueller, 2010b, s. 16, 22, 38). O takich właśnie 
otulinach, o niestabilnych foremkach, których fonetyczny lub 
graficzny potencjał utrzymuje chwiejną równowagę, myśli na 
ogół Mueller, gdy zaczyna się poetycko zajmować zagadnieniami 
kruchego życia. I wcale nie potrzebuje do tego liryki konfesyjnej, 
w której tożsame z poetką „ja” opowie we własnym imieniu o pro-
cesach swojego rozpadu, a potem ponownego zrastania się, zaskle-
piania, gojenia itd. Przeciwnie: hiperboliczna nieprzezroczystość 
formy wiersza, bez względu na to, czy uznamy ją za spadek po 
awangardzie, czy za element zachowawczy i konsolidujący, jest 
przestrzenią umożliwiającą odsłonięcie i ukonstytuowanie gra-
nicy, na której zawieszone zostaje pytanie o życie tego „ja”. Kiedy 
ją naruszymy, otrzymamy albo społeczno-ekonomiczną analizę 
prekarnej sytuacji kobiet, albo egzystencjalno-metafizyczną snuj-
kę o poszukiwaniu esencji. Bańka pęka, sens się stabilizuje.

Z czasem w twórczości Mueller pojawia się oczywiście więcej 
społecznego i ekonomicznego konkretu, więcej refleksji nie o sty-
lu poetki (albo stylu „bycia poetką” jako relacji między kobiecością, 
ciałem i językiem), lecz o społecznych warunkach i sposobach pro-
dukowania sensu „jako poetka”. Być może dlatego w ostatnim (jak 
dotąd) tomie autorki znajdziemy tak wiele nazw własnych mają-
cych określić różne formy kobiecej podmiotowości, zawsze ist-
niejące na styku – między samostanowiącą ekspresją „ja” (czasem 
określaną jako artystyczna, na ogół jednak pozbawianą tej sankcji) 
i zewnętrzną presją, naciskiem, normalizacją i dystynkcją. Można 
powiedzieć, że Mueller po prostu przechwytuje w tomie Hista 
& her sista negatywne skojarzenia wokół kobiecej histerii i wy-
kluczający język, żeby wszystkim tym „tupeciarom”, „overreacted 
girls” i „królowym szajby”, wszystkim „niewidzialnym matkom” 
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i „kobietom acefalicznym” znaleźć w poezji godne miejsce na rów-
ni z mitologizowanymi bohaterami męskiej historii szaleństwa 
(świętymi głupcami i poetami przeklętymi). Ale proste rozmon-
towanie pojęcia „Historia” i zastąpienie go bardziej przyjacielską, 
familiarną i szkolną formą „hista” ani tym bardziej wydobycie 
rodzinnego pokrewieństwa z jej kontrwersją: herstory, nie są jesz-
cze zabiegami aż tak radykalnymi, by wymagały one poetyckiej 
interwencji na skrzyżowaniu języka, podmiotu i maszyn społecz-
nych. Tom ten nie jest przecież antologią, która ma upamiętnić 
wszystkie stracone szanse na upodmiotowienie. Znacznie ciekaw-
sza okazuje się w Hiście… sama wycieczka w historię surrealizmu, 
w jego literackie i malarskie języki, na które nie tylko dokonuje 
się abordażu, ale które niejako ocala się przed nimi samymi, zwra-
cając je temu, co w mowie żywe.
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