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Muzyka przysztosci
Muzyczne projekty science fiction

Music of the Future
Musical Science Fiction Projects

Abstract: In his article Andrzej Juszczyk focuses on science fiction projects car-
ried out in popular music, including the work of Kraftwerk, Gary Numan and Nine
Inch Nails. Juszczyk discusses both the aspects that constitute specific stories
within the represented worlds as well as the sound layer responsible for the pro-
jects’ highly immersive character. The music and the sounds heard in these artists’
music can be regarded as experimental signs of the future not only because
of the subject matter of the songs. An important element of the projects con-
sists in their innovative and original creation process, which goes far beyond the
expectations of average listeners.

Keywords: science fiction, utopia, dystopia, popular music, future, electronic
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Abstrakt: Artykut poSwiecony jest analizie projektow o tematyce science fiction
realizowanych w dzietach muzyki popularnej, konkretnie w tworczosci zespotu
Kraftwerk, Gary'ego Numana i zespotu Nine Inch Nails. Oméwiono aspekty kon-
stytuujgce te konkretne opowiesci w ramach przedstawianych Swiatow, a takze
ich specyficzng warstwe dzwigkowa, nadajgcg tym projektom silnie immersyjny
charakter. Muzyka i dzwieki styszalne na ptytach stajg sie doswiadczalnym, bo
dajgcym sie ustysze¢, znakiem przysztosci nie tylko z powodu tematyki utwordw.
Waznym elementem wptywajacym na dziatanie tych projektow jest tez silnie no-
watorski, oryginalny sposéb ich tworzenia, wykraczajgcy znacznie poza horyzont
oczekiwan typowych odbiorcow.

Stowa kluczowe: science fiction, utopia, dystopia, muzyka popularna, przy-
szto$¢, muzyka elektroniczna

Tematyka science fiction' stosunkowo czesto pojawia sie w mu-
zyce popularnej, cho¢ ze wzgledu na specyficzny charakter tej

1 Postuguje sie tu rozumieniem terminu science fiction zaproponowanym przez
Darka Suvina w jego klasycznym teks$cie On the Poetics of Science Fiction Genre,
w ktérym SF rozumiana jest jako ,gatunek literacki, za ktérego konieczne i swo-
iste wyktadniki uzna¢ nalezatoby obecno$¢ i wzajemne powigzanie wyobcowa-
nia oraz poznania, towarzyszacych wytwarzaniu alternatywnego pola odnie-
sienia wzgledem empirycznego srodowiska autora” (Suvin, 2018, s. 14). Definicja
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ostatniej, taczacy w sobie zjawiska z dziedziny muzyki, literatury,
performansu, sztuki wideo, a nawet zycia spotecznego (Piotrow-
ski, 2016, s. 24-27), konwencja ta funkcjonuje tu zapewne nieco
inaczej niz w filmie, literaturze czy grach. Rozpowszechnione we
wsp6iczesnej kulturze toposy SF czy znane postaci z fantastyczno-
naukowych narracji niejednokrotnie byly tematem piosenek i ca-
tych plyt, i to niezaleznie od gatunku muzycznego, jaki uprawiali
ich twércy, przetwarzajacy popularne wsrdd publiczno$ci mo-
tywy. Wsréd tych artystéw mozna wyrdznié¢ grupe takich, kté-
rzy w swych dzietach wykorzystywali tego typu tematyke do na
wskro$ powaznych projektéw artystycznych, prébujac przy tym
wytworzy¢ swoisty dZwiekowy ekwiwalent przyszlosci, a w efek-
cie nakloni¢ stuchaczy do refleksji nad nia. Na tych artystach bede
chciat sie skupi¢ w dalszej czesci artykutu, w tym miejscu warto
przedstawié¢ znamienne przyktady obecnoéci fantastycznonauko-
wych motywéw w muzyce popularnej.

Chyba najlepszym przyktadem muzyki popularnej, w ktérej
obecne sa motywy SF, jest twérczo$¢ Davida Bowiego, a zwlasz-
cza jego plyta The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars z 1972 roku, cho¢ trzeba pamietad, ze idea podrézy ko-
smicznych czy kontaktu z obcymi cywilizacjami pojawiala sie
w tekstach tego artysty stale (Ndalianis, 2018, s. 139-149). Album
The Rise and Fall..., bedacy skrétowa realizacja pierwotnego projek-
tu - musicalu pod tym tytutem, przedstawia dziejaca sie w nieda-
lekiej przysztosci historie rockowego proroka Ziggy'ego Stardusta,
ktéry podejmuje swa zbawczo-muzyczng misje po spotkaniu z ta-
jemniczg istota z kosmosu, przemawiajacg do proroka przez fale
eteru (Auslander, 2006, s. 129-130). Mimo fantastycznonaukowego
punktu wyjscia caly projekt Bowiego jest raczej mozaikowsg pre-
zentacja obyczajowej wspdtczesnosci, zwlaszcza pokolenia nasto-
latkéw, pod wzgledem muzycznym za$ trudno uzna¢ te plyte za
wizjonerska czy ,,przyszitosciowa” - to raczej parodystyczny zbiér
utwordw utrzymanych w réznorodnych konwencjach muzyki
modnych na poczatku lat siedemdziesigtych.

Innym przyktadem czerpania inspiracji dla muzyki z science fic-
tion jest praktycznie cata twérczosé progrockowego francuskiego
zespolu Magma, od plyty Kobaia z 1970 roku az do Eméhntéhtt-Ré
z 2009 roku, oparta na koncepcie ucieczki grupy ludzi z ogarnietej
katastrofg Ziemi i pézniejszej kolonizacji planety Kobaia. Tu na
uwage zastuguje niezwykla konsekwencja formacji kierowanej
przez Christiana Vandera w tworzeniu towarzyszacej muzyce fa-
buly, przejawiajaca si¢ miedzy innymi w wykreowaniu na potrze-
by projektu spéjnej wizji obcego $wiata, a nawet kobaianskiego je-
zyka (w ktérym $piewane s3 poszczegélne utwory). Pod wzgledem

ta sprawdza sie takze w odniesieniu do innych niz literatura tekstéw kultury,
jak film, gry wideo czy muzyka popularna.
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muzycznym jednak twérczo$¢ Magmy sytuuje sie na dobrze roz-
poznanym polu pomiedzy dwiema odmianami rocka: progresyw-
na i psychodeliczng.

Z kolei obecno$¢ motywéw science fiction w twdrczosci prowa-
dzonych przez George’a Clintona zespotéw Parliament i Funka-
delic (jednych z najwazniejszych przedstawicieli muzyki funk)
staje sie znamiennym przejawem zjawiska zwanego afrofutury-
zmem, ktére samo w sobie jest tematem tak szerokim, ze brakto-
by tu miejsca, by cho¢ pokrétce nakresli¢ jego charakterystyke
(Binczycka-Gacek, Brzostek, 2021). Nalezy nadmienié¢ jedynie,
ze wiodacym tematem poszczegélnych ptyt formacji Parliament
(a potem Funkadelic) jest podréz afroamerykariskich kosmonau-
téw do nowych, odlegtych §wiatéw oraz ,przejecie [przez tych
kosmonautéw - A.J.] kontroli nad §wiatem za sprawg dyskretnej
zmiany rytméw zycia codziennego” (Brzostek, 2013, s. 73). Pomy-
sty Clintona trzeba jednak traktowaé niezbyt dostownie, sa to bo-
wiem raczej metafory walki Afroamerykanéw o nalezne im miej-
sce w kulturze i spoteczenistwie. Na takich ptytach Parliament jak
Mothership Connection (1975), The Clones of Dr. Funkenstein (1976) czy
Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome (1977) trudno bytoby odna-
lez¢ jaka$ uchwytna opowieé¢ spajajaca wszystkie elementy tych
dziet; teksty poszczegélnych utworéw, a takze zdjecia zespotu,
oktadki albuméw oraz sceniczne wykonania utworéw petne sg od-
niesien do ogélnej idei afrofuturystycznej, nie za$ do konkretnej
fabuty. Muzycznie natomiast mamy tu do czynienia z surowym
funkiem, wzbogaconym o brzmienia syntezatoréw, atrakcyjnym
dla éwcezesnych stuchaczy, niespecjalnie jednak nowatorskim.

Inni arty$ci, ktérzy chetnie siegali w swej twérczosci do fan-
tastycznonaukowych toposéw, to na przyktad brytyjska legenda
heavy metalu Iron Maiden - motywy SF znajdziemy na takich
plytach, jak Somewhere in Time z 1986 roku (watek podrézy w cza-
sie) czy Brave New World z 2000 roku (motywy ze stynnej dystopii
Aldousa Huxleya) - oraz, moze mniej popularny niz Iron Maiden,
na pewno jednak znaczacy dla progresywnej odmiany metalu,
kanadyjski zespét Voivod, ktéry na swych ptytach (od War and
Pain z 1984 do Synchro Anarchy z 2022) konsekwentnie przedstawia
katastroficzna opowie$¢ o losach fantastycznego bohatera Voivoda
podrézujacego przez zdegradowany $wiat przysztosci.

Nawigzania do tematyki science fiction w obrebie muzyki po-
pularnej moga mie¢ tez charakter bardziej punktowy, jak cho¢by
praktyka przyjmowania przez wykonawcéw nazw inspirowanych
tekstami fantastycznonaukowymi przy jednoczesnym braku istot-
nych zwigzkéw pomiedzy owymi dzietami literackimi a twérczo-
$cig danych muzykéw?. Oczywiscie sam fakt przyjecia konkretnej

2 Oto lista wybranych nazw wykonawcéw, ktére inspirowane sg dzietami SF:
Big Brother and the Holding Company (rock, USA, zal. 1965) - od nazwy postaci
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nazwy przez muzykéw w jaki§ sposéb okresla zestaw skojarzen
wplywajacych na kreowanie publicznego wizerunku grupy - jak
pisze Pawet Czernek, nazwy zespoléw to ,realizacje jezykowe, zza
ktérych »wyzieraja« okreslone obrazy $wiata, zalozenia ideo-
logiczne, systemy aksjologiczne oraz nurty subkulturowe tworza-
ce wspélnoty dyskursywne” (Czernek, 2018, s. 99); analiza i inter-
pretacja tych nazw bylaby zadaniem interesujacym, ale wykracza
poza ramy niniejszego artykutu. Warto zauwazy¢, ze nawigzania
do tekstéw fantastyki naukowej widoczne w nazwach zespotéw
to zjawisko state (od lat sze$édziesiatych do dzi$) i niezalezne od
kraju pochodzenia muzykdéw czy realizowanej przez nich styli-
styki muzycznej (od rock and rolla, przez folk, metal, punk, post-
punk az do synthpopu). Nawet te nieliczne przyklady pokazuja,
ze fantastycznonaukowe nawigzania odnalez¢é mozna w bardzo
zréznicowanych czy wrecz odlegtych od siebie zjawiskach muzyki
popularnej. Trudno méwié¢ tu jednak o rzeczywistym wplywie
wyobrazni science fiction na ksztalt prezentowanej przez artystéw
muzyki, najczesciej zgodnej z obowigzujacymi w danym czasie
regutami okreslonych gatunkéw. Totez nie chciatbym poswiecaé
tu zbyt wiele uwagi tego typu inspiracjom twérczo$cig SF, pragne
raczej przyjrzec sie dzietom muzyki popularnej, ktére stanowia
swoiste cato$ciowe projekty dotyczace - sparafrazuje Herberta

z powiesci 1984 (1949) George’a Orwella; Duran Duran (new romantic, Wielka
Brytania, zal. 1978) - od nazwy postaci, dra Duranda Duranda z filmu Barbarella
(1968) Rogera Vadima, bazujacego na komiksie Jean-Claude’a Foresta; Fantémas
(alternatywny metal, USA, zal. 1998) - od imienia postaci z filmowej trylogii
André Hunebelle’a o Fantomasie (1964-1966), bedacej z kolei luzna adaptacja
powiesci Pierre’a Souvestre’a i Marcela Allaina; Gojira (heavy metal, Francja,
zal. 1996) - nazwa od japoriskiego brzmienia nazwy potwora, tytulowego boha-
tera japoniskiej serii filméw kreconej przez wytwdrnie Toho od 1954 roku; Heaven
17 (synthpop, Wielka Brytania, zal. 1980) - termin od nazwy fikcyjnego zespotu
wymienionego w powie$ci Anthony’ego Burgessa Mechaniczna pomararicza (1962);
Mogwai (postrock, Szkocja, zal. 1995) - nazwa od okreslenia na przyjazna for-
me postaci obcych z filmu Gremlins (1984) Joego Dantego; The Mugwumps (folk
rock, USA, lata sze$édziesiate) - od nazwy postaci z powiesci Williama S. Bur-
roughsa Nagi lunch (1959); Oryx and Crake (indie rock, USA, zal. 2010) - nazwa
od tytulu powiesci Margaret Atwood z 2003; Soft Machine (rock progresywny,
Wielka Brytania, zal. 1966) - nazwa od tytulu powieéci Williama Burroughsa
z 1961; Them (rock, Irlandia PéInocna, zat. 1964) - nazwa od tytutu filmu Them!
(1954) Gordona Douglasa; The Tommyknockers (ta nazwa postugiwaty sie dwie
grupy: garazowy zespét lat dziewieédziesiatych z Nowego Orleanu oraz fran-
cuski zespét trashmetalowy zalozony w 1992 roku) - nazwa od tytutu powiesci
Stephena Kinga The Tommyknockers (1987) (pol. Stukostrachy); Ubik (punk rock,
Australia, zal. 2016) - nazwa od tytutu powiesci Philipa K. Dicka z 1968; Vader
(death metal, Polska, zal. 1983) - od nazwy postaci z serii filméw George’a Lucasa

Gwiezdne wojny.
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George’a Wellsa - dzwieku rzeczy przysztych. W dzietach tych
interesuje mnie zaréwno dajaca sie zrekonstruowa¢ fantastyczno-
naukowa lub futurystyczna fabuta, jak i jej dZwiekowy odpowied-
nik, rodzaj ,muzyki przysztoéci”, nie tyle ilustrujacej tresci utwo-
réw, ile raczej wytwarzajacej wrazenie ,dotkniecia” dZzwiekowej
materii czaséw przysztych i antycypujacej zjawiska muzyki po-
pularnej.

Jako materiat do badan wybralem twérczo$¢ artystéw swiado-
mie eksperymentujacych ze wspétczesnymi im trendami w muzy-
ce, probujacych wykroczy¢ poza audialne status quo, a jednoczes-
nie w jakim$ stopniu estetycznie i ideowo z soba powiazanych:
zespotu Kraftwerk, Gary'ego Numana (Tubeway Army) i Trenta
Reznora (Nine Inch Nails). Co ciekawe, wydaje sie, ze wlaénie ci
reprezentanci styléw okreslanych jako synthpop, electro i indu-
strial najbardziej serio realizowali koncept uobecniania przyszto-
Sci w teraZniejszej rzeczywisto$ci muzycznej.

Kraftwerk, czyli utopia
Na wizje przyszlosci snuta przez Kraftwerk sktada sie ogét muzyki
zarejestrowanej na plytach, tekstéw utworéw, oktadek albuméw,
stylizacji scenicznych artystéw, scenografii koncertowych, a takze
towarzyszacych im wizualizacji®, obecny w twérczosci zespotu
od synthpopowego przelomu w 1974, kiedy to czwdérka kraut-
rockowych artystéw z Diisseldorfu postanowita gra¢ zupetnie nowsa
muzyke - czysto elektroniczna, nieistniejaca jeszcze na rynku ani
w oczekiwaniach odbiorcéw. Na kolejnych plytach, poczawszy
od Autobahn (Kraftwerk, 1974), przez Radio-Aktivitit (Kraftwerk,
1975), Trans Europa Express (Kraftwerk, 1977), Die Mensch-Maschine
(Kraftwerk, 1978), Computerwelt (Kraftwerk, 1981), az po Electric
Cafe (Kraftwerk, 1986), cztonkowie Kraftwerku konsekwentnie i za
pomoca réznorodnych $rodkéw wyrazu buduja wielka opowiesé
o postludzkim $wiecie, ktéry wtasnie nadchodzi. Kazda ptyta ze-
spotu jest samodzielnym koncept albumem po$wieconym jednemu
wielkiemu ,rozdziatowi” swoistego utopijnego wieloksiegu o przy-
sztosci, jakim staje sie cata twérczo$é Kraftwerku po 1974 roku.
Ow catosciowy zamiar artystéw znajduje swoje potwierdzenie
w wydanym w 2017 roku koncertowym albumie 3-D Der Kata-
log (Kraftwerk, 2017), zawierajacym prawie caly materiat z wy-
mienionych juz plyt, ktéry prezentowany jest przez zespét na
koncertach do dzisiaj. W tej nowej wersji utwory uzyskaty nieco
bardziej nowoczesne brzmienia, zmienily sie aranzacje i tem-
pa, a niektére kompozycje zostaly mocno skrécone; w efekcie

3 Wiecej na temat projektu zespotu Kraftwerk w moim artykule: Transhuma-
nistyczna utopia w kulturze popularnej - przypadek Kraftwerk (Juszczyk, 2014b,

S. 64-66).
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powstata trzygodzinna suita bedgca z jednej strony podsumo-
waniem dorobku gigantéw synthpopu, ale z drugiej stanowigca
calo$é domknieta muzycznie, tekstowo i wizualnie (skladaja sie
na to nowa, spéjna koncepcja graficzna oktadek ptyt oraz oprawa
koncertéw i dostepne w sieci ich nagrania).

To - chcialoby sie powiedzieé: nareszcie* - skoficzone dzieto
jest nieco paradoksalne, ztozone zostalo bowiem dzisiaj z elemen-
téw, ktérych nowatorstwo bylo silnie odczuwane w momencie ich
powstawania (lata siedemdziesigte i osiemdziesiate), a ktére po
kilkudziesieciu latach nabraty charakteru klasyki gatunku. Cho¢
niektére koncepty Kraftwerku, zwlaszcza w warstwie tematycz-
nej, moga sprawiaé wrazenie nieco anachronicznych (czy moze
retrofuturystycznych), muzyczny aspekt twérczosci zespotu weigz
wydaje sie wyprzedzaé wspdlczesny mainstream muzyki popular-
nej. Na przyktad teksty utwordw z plyty Komputerwelt pokazywaty
jako intrygujace novum $wiat sterowany przez komputery inge-
rujace w kazdg czynno$¢ zyciows; dzi§ wiekszosé¢ technicznych
zdobyczy przedstawianych na tym albumie jest naszg codzienng
rzeczywisto$cig, pod wzgledem kompozycji i aranzacji jednak
utwory z tej plyty, dodatkowo poddane wspétczesnemu miksowa-
niu i masteringowi, brzmig niezwykle nowoczeénie i intrygujaco,
wrecz nie-samowicie (unheimlich)®.

Przysztosé, ktérej wizje kreuje Kraftwerk w warstwie tekstowej
swego dzieta, nie jest bardzo odlegla od czaséw, w jakich ono po-
wstawalo: to raczej rzeczywistosé, jakiej mozna bylo sie spodzie-
waé ,jutro”, czyli w nieodleglej przysztosci. To $wiat oparty na
idei globalnej komunikacji, zaréwno w sensie materialnym, jak
i ideowym. Swiat szerokich autostrad, umozliwiajacych niczym
nieskrepowang jazde (Autobahn), §wiat kontynentalnych linii
kolejowych, pozwalajacych tego samego dnia odby¢ rendez-vous
na Champs-Elysées, wypi¢ kawe w Wiedniu i wrécié do Diissel-
dorfu na spotkanie z Iggym Popem i Davidem Bowiem (Trans
Europa Express), $wiat ogélnoplanetarnej i kosmicznej facznoéci
radiowej (Radio-Aktivitit). Jest to §wiat robotéw i sztucznej inte-
ligencji stuzacych ludziom, ale tez samodzielnych i zdolnych do
artystycznych uniesien (Die Mensch-Maschine). Wreszcie to §wiat
przenikniety duchem energii, napedzajacej wszystkie ozywione
i nieozywione byty, jak méwi Glos w Stimme der Energie z plyty
Radio-Aktivitdt, ktérego wypowiedZ stanowi swoiste credo catej

4 Poszczegélne ptyty Kraftwerku w momencie ich publikacji traktowaé mozna
jako wciaz dopelniajgce sie, work in progress.

5 Termin unheimlich (‘niesamowity’), zazwyczaj kojarzony z teorig Zygmunta
Freuda, wydaje sie tu dobrze oddawaé pewien nieoswojony aspekt do§wiadczanej
rzeczywisto$ci, co przypomina Suvinowskie ,wyobcowanie”, charakterystyczne
dla wyobrazni SF. Por. Niesamowite Freuda (1997) oraz O poetyce gatunku science

fiction Darka Suvina (2018, s. 14).
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twérczodci Kraftwerku® (warto pamietaé, ze nazwa zespotu - ,si-
townia” - oznacza zespét urzadzen stuzacych wiasnie przetwa-
rzaniu i przesylaniu energii). Wyraznie daje sie tu zauwazy¢ sil-
na tendencje do coraz bardziej zdecydowanego odchodzenia od
wizji antropocentrycznej ku obrazowi $wiata czystego, wolnego
od ludzi, pozbawionego zta i przemocy, a zarazem zachowujacego
to, co w ludzkoéci najcenniejsze (Juszczyk, 2014b).

Motywem przewodnim tej wizji przysztosci jest swoisty zwig-
zek technologii i muzyki. Obraz $piewajacych i tariczacych ro-
botéw (pokazywany podczas koncertowych wykonari utworu
Die Roboter) wydawaé sie moze na pozér nieco naiwny, zawiera
sie w nim jednak cata transhumanistyczna idea Kraftwerku, tym
bardziej godna powaznego potraktowania, ze stworzona przez
niemieckich artystéw urodzonych tuz po wojnie, a wiec nalezg-
cych do pokolenia gteboko zawstydzonego dokonaniami swoich
bezposrednich przodkéw (Buckley, 2013, s. 36-37).

Tekstom o nowym, tym razem rzeczywiscie wspanialym, §wie-
cie towarzyszyly zawsze obrazy i inscenizacje oddajace ducha
industrialnej przysztosci oraz ekstremalnie nowatorska muzyka.
To wtasnie Kraftwerk na potrzeby swojego projektu wymys$lit
oryginalng koncepcje electropopu, czyli muzyki, ktéra bedzie
trafia¢ do masowego odbiorcy dzieki swej przebojowosci, a zara-
zem bedzie zaskakiwaé, drazni¢ i niepokoi¢ nie-ludzkim, czysto
syntetycznym brzmieniem.

Podstawowym zalozeniem muzykéw bylo korzystanie wytacz-
nie z instrumentdéw elektronicznych, syntezatoréw, ktére w latach
siedemdziesigtych dopiero powoli zaczynaly wchodzié¢ na rynek
muzyczny, zrazu jako interesujaca ciekawostka. Kraftwerk kon-
sekwentnie opart swéj styl na brzmieniach syntetycznych, zespét
korzystat nie tylko z dostepnych na rynku urzadzen, lecz takze
projektowat witasne. Co znamienne, instrumenty, jakimi postugi-
wali sie muzycy, dawaty mozliwo$é prawie nieograniczonej synte-
zy dzwieku”: w efekcie mogli generowaé jego zupelnie nowe bar-
wy i odgrywaé brzmienia do tej pory nigdy jeszcze niestyszalne.

6 Tekst utworu Stimme der Energie z ptyty Radio-Aktivitdt: ,Hier spricht die Stim-
me der Energie/ Ich bin ein riesiger, elektrischer Generator/ Ich liefere IThnen
Licht und Kraft/ Und ermégliche es Ihnen, Sprache, Musik und Bild/ Durch
den Ather auszusenden und zu empfangen/ Ich bin Ihr Diener und Ihr Herr
zugleich/ Deshalb hiitet mich gut/ Mich, den Genius der Energie” (Kraftwerk,
1975) - ,Tu méwi glos energii/ Jestem poteznym elektrycznym generatorem/
Dostarczam wam $wiatto i moc/ Umozliwiam wam przesytanie mowy, muzyki
i obrazu/ Przez fale eteru jednoczeénie/ Jestem waszym stuga i panem/ Dlatego
strzezcie mnie dobrze/ Mnie, ducha energii” (jezeli nie podano inaczej, ttuma-
czenie fragmentéw - A.J.).

7 Na temat sposobu funkcjonowania syntezatoréw muzycznych pisze Wtodzi-
mierz Kotoriski w swej klasycznej pracy Muzyka elektroniczna (Kotoniski, 2019).

Muzyka przysztosci...



,Odhumanizowaniu” brzmienia stuzylo tez silne przetworze-
nie ludzkiego glosu, najpierw za pomoca specjalnych urzadzen
(miedzy innymi vocodera), pézniej z wykorzystaniem symula-
tora mowy. Pomyst na muzyke przysztosci to jednak nie tylko
brzmienia, to réwniez ograniczenie kompozycji do niezbedne-
go minimum, oparcie jej na ciagtym powtarzaniu tych samych
krétkich sekwencji dZwiekdéw, realizowanych jednak przez rézne
i zmieniajace sie wcigz w jednym utworze brzmienia; zabieg ten
nadawat utworom intrygujaca transowos¢. Twérczosé artystéw
z Dusseldorfu rodzita efekt ,,odnaturalizowania” tradycji muzycz-
nej: podawata w watpliwos¢ istnienie, do tamtej pory wydawatoby
sie nieredukowalnych, elementéw muzyki. Pomystem Kraftwerku
na przyszio$é muzyki byto zatem jej zaskakujace uproszczenie
i zarazem uwolnienie od brzmien i rozwigzan typowych dla mu-
zyki wspétczesnej (klasycznej i popularnej).

Mozna by rzec, ze muzyka niemieckiego zespotu stanowi $wiet-
nga ilustracje proklamowanej w tekstach nowoczesnosci, choé¢
wydaje sie, ze jest tez czym$ wiecej. Ot6z wilasnie w warstwie
dzwiekowej dokonuje sie najbardziej nowatorskie, niespotykane
i oryginalne wyjscie w przysztos¢. Jesli bowiem obrazy androidéw,
my$lacych komputeréw czy gwiazd wysylajacych sygnaty w ko-
smos kojarzy¢ sie moga z zastanym sztafazem science fiction (kazdy
z tych tematéw na rézne sposoby byl obecny w kulturze w la-
tach siedemdziesiatych), to dZzwieki produkowane przez czwérke
z Diisseldorfu nie miaty precedensu w muzyce $wiatowej. Nie sa
one fikcja na temat tego, jak mogtaby brzmie¢ muzyka przysztosci,
tylko rzeczywiscie sg muzyka z/dla przysztosci - co zresztg moze
by¢ potwierdzone skalg inspiracji Kraftwerkiem w twérczo$ci
pézniejszych artystéw (jak pisze Neil McCormick, Kraftwerk jest

~prawdopodobnie najbardziej wptywowym zespotem na $wiecie” -

McCormick, 2013). Muzyka taka pozwala niejako ,dotknaé¢” no-
wej rzeczywistosci; realny, materialny wymiar muzyki zarazem
uprawomocnia (w odczuciu stuchacza) skojarzong z nig wizje
przyszlosci.

Kontakt z ,przysztoécia” nie ma tu charakteru refleksji, hipo-
stazy czy rzutowania obrazéw przesztoSci na przysztosé, ale wy-
darza sie niejako rzeczywiscie, materialnie w naszych uszach,
nienawyklych do styszenia wilasnie takich dZzwiekéw. Kontami-
nacja ich brzmienia z warstwg tematyczng utworéw wytwarza
wrazenie do§wiadczania rzeczywistosci, ktéra dopiero ma nadejsc.

Tubeway Army, czyli dystopia

Kolejna grupa muzyczna, ktéra prébowata zaprezentowa¢ odbior-
com brzmienie przyszlosci, to brytyjska formacja Tubeway Army,
kierowana przez charyzmatycznego lidera - Gary’ego Numana,
osobe w tak znacznym stopniu odpowiadajaca za calg artystyczna
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wizje zespotu, ze czesto twérczosé Tubeway Army uznawana jest
za etap kariery solowej samego jej lidera. Juz od pierwszej, epo-
nimicznej ptyty Tubeway Army (Tubeway Army, 1978) Numan dat
sie pozna¢ jako twérca chetnie korzystajacy z motywdéw znanych
z literatury i kina science fiction. Szczegdlnie bliskie byly muzyko-
wi utwory J.G. Ballarda i Philipa K. Dicka, do powiesci tych auto-
ré6w Numan nawigzywal w warstwie tekstowej swych piosenek
(na przyktad fragment tekstu Listen to the Sirens jest zaczerpniety
z powieéci Dicka Plyricie tzy moje, rzekt policjant).

Plyta Replicas (Tubeway Army, 1979) stanowi spéjny i zamkniety
koncept album, przedstawiajacy $wiat wyraznie podobny do krea-
cji Philipa K. Dicka znanej z powiesci Czy androidy marzq o elek-
trycznych owcach? Warstwa tekstowa calej ptyty oparta jest na pla-
nowanej, cho¢ nigdy nie zrealizowanej przez Numana powiesci
science fiction (Lott, 1979) ukazujacej $wiat, w ktérym funkcjonuja
obok siebie ludzie (raczej nieliczni) i androidy (ang. machmen)
(trudne do odréznienia od zywych oséb). Relacja pomiedzy ludzmi
i maszynami przypomina te znang z powiesci Dicka i jest do$¢ nie-
jednoznaczna: z jednej strony androidy (nazywane tez ,replicas”)
sa przeznaczone do tego, by stuzy¢ ludziom, z drugiej to Machma-
ni policjanci polujg na zywe istoty, morduja je lub gwalca. Trudny
do okreslenia jest status narratora, a zarazem gtéwnego bohate-
ra, wytaniajacy sie z tekstéw poszczegdlnych utwordw, bo kazdy
z nich jest opisem konkretnej sceny lub sytuacji, ktérej kontekst
i miejsce w logice catej opowiesci pozostaja niedopowiedziane (jak
to sie czesto dzieje w przypadku fabularnych koncept albuméw).
Mimo to w umysle odbiorcy powstaje wrazenie sugestywnej, cho¢
petnej luk i przemilczen, rzeczywistosci.

Gléwny bohater ukazany zostaje w scenach, w ktérych musi
ukrywaé swa ludzka tozsamo$¢é w obawie przed tym, ze zostanie
rozpoznany przez bezwzgledne androidy. Jednym z najbardziej
charakterystycznych dla tego tematu utworéw na ptycie jest
piosenka Down in the Park, ktérej narrator, siedzagc w parkowej
restauracji wraz z androidami, obserwuje zabawe Machmanéw,
polegajaca na zabijaniu ludzi lub na torturowaniu ich za pomoca
okrutnej ,rape-machine”. Bohater nie moze ujawni¢ swego stra-
chu i empatii wobec ofiar; aby zachowaé zycie, musi pozostaé
nieczuly jak jego sztuczni towarzysze, cho¢ w jego wypowiedzi
daje sie wyczué przerazenie. Zaciekawienie budzi tez stanowiaca
tlo sceny restauracja Zom Zom; to miejsce o niepewnym statusie,
narratorowi wydaje sie, Ze powstalo w ciggu poprzedniej nocy,
co sugerowa¢ moze fasadowos¢ i sztuczno$é restauracji. Moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze zostata zbudowana, by tworzy¢ ,ludzky”
scenerie, i pozbawiona jest swej pierwotnej funkeji ,miejsca do
jedzenia”. Przypomina to miedzy innymi motyw fatszywego po-
sterunku policji, zbudowanego i wypetnionego przez androidy,
w powiesci Czy androidy... Dicka.

Muzyka przysztosci...
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Ludzki status bohatera nie jest jednak oczywisty, w niektérych
utworach pojawiajg sie bowiem sugestie, ze jest on bytem w jaki$
sposéb mechanicznym, podigczonym do sieci (Me! I Disconect from
You, You Are in My Vision - Tubeway Army, 1979), wymagajacym
technicznej interwencji (Do You Need the Service? - Tubeway Army,
1979). Bohater utrzymuje tez intymne relacje z androidami zapro-
jektowanymi do $wiadczenia ustug seksualnych, czego dobrym
przykladem jest swoista piosenka miltosna Are Friends Electric?
(Tubeway Army, 1979).

Wylaniajacy sie z tych mikronarracji obraz §wiata ma charakter
posthumanistycznej dystopii®, w ktérej androidy, w zatozeniu
majace utatwiaé lub uprzyjemniaé zycie ludzi, staty sie sitg do-
minujacg. Co prawda nie wiemy nic o buncie robotéw, jaki miat-
by mieé¢ miejsce w tej rzeczywistoéci, ale z pewno$cia musiato
do niego doj$¢, skoro to Machmani sprawujg totalng wtadze nad
$wiatem. Paradoksalnie jednak niektére androidy weigz wykonuja
swe zaprogramowane dzialania, a wiec udajg ludzi i spetniaja zy-
czenia tych, ktérzy od ludzi sg nie do odréznienia (czyli innych
androidéw). Sporo tu scen pokazujacych owych replikantéw pod-
czas wykonywania rutynowych, pozbawionych sensu czynnosci,
co narrator podkres$la stwierdzeniem paradoksalnym ,There is
no one to replace” - replikanci, zawdzieczajacy swoje istnienie
konieczno$ci zastepowania ludzi, nie majg juz kogo zastepowaé
(Praying to the Aliens - Tubeway Army, 1979). Tym samym tra-
ca sens swego bytu, choé nie przestaja istnie¢. Prawdziwi ludzie
natomiast skazani sg na udawanie androidéw, ukrywanie swej
tozsamodci i cichg rozpacz. W tym $wiecie nie mozna odréznié
jednych od drugich.

Ponurej rzeczywisto$ci przedstawionej w tekstach Tubeway
Army towarzyszy bardzo intrygujaca muzyka. Krytycy muzyczni
sa zgodni co do tego, ze Numan w tym okresie swej twérczosci
inspirowat sie twdrczoscia zespotu Kraftwerk, Davida Bowiego
(plytami z okresu ,berlifiskiego”), Briana Eno oraz wspétczesnym
postpunkiem spod znaku Ultravox czy Roxy Music (Huey, 2021).
Takie wyliczenie jednak niewiele w gruncie rzeczy méwi o dzwie-
kowym aspekcie calej ptyty. Z pewnoscig wyraZne sa tu nawigza-
nia do bardzo wtedy awangardowego synthpopu, ale potraktowane

8 Nie chcac sie odwotywaé do réznorodnych definicji terminu ,dystopia”, uzy-
wam go tutaj ze wzgledéw praktycznych raczej w jego podstawowym rozumie-
niu - jako schematu opowieéci ukazujacej, w miare mozliwosci, petny obraz
$wiata nieszczesliwego, skonstruowanego wedtug pozornie idealnych planéw,
w gruncie rzeczy jednak okrutnego i nieludzkiego. Dystopia, podobnie jak utopia
pozytywna, prezentuje 6w $wiat w postaci epizodéw (rozdzialéw) reprezentu-
jacych jego emblematyczne cechy. Szerzej na temat rozumienia dystopii pisze
w ksigzce Stary wspanialy $wiat. O utopiach pozytywnych i negatywnych (Juszczyk,
20143, S. 91-164).

Andrzej Juszczyk
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zostaly one w sposéb niezwykle oryginalny. Pomystem Numana
na jego wlasny muzyczny glos jest niespotykane w owym czasie
potaczenie wilasnie tego syntetycznego, ,nie-ludzkiego” brzmie-
nia, znanego z ptyt Kraftwerku, z typowsa dla ,zywej” muzyki
rockowej ekspresja elektrycznych gitar i akustycznej perkusji.
Muzycy z Diisseldorfu z zatozenia postugiwali sie instrumenta-
rium elektronicznym, w maksymalnym stopniu odnaturalizowa-
nym, Numan za$ siega po ich brzmienia i koncepty kompozycyjne
(sekwencyjne), ale miesza je z obcymi dla synthpopu rockowy-
mi elementami.

Trudno jest przy tym okresli¢, ktéry styl muzyczny jest w twor-
czoéci Tubeway Army dominujacy: czy to synthpop uzupetniony
o rocka czy rock z elementami synthpopu. Wydaje sie, ze chodzi
raczej o niepokojacg dla 6wczesnego stuchacza i niemajaca pre-
cedenséw fuzje obcych sobie elementéw, syntetycznych i zywych,
co dobrze oddaje niejasny, ludzko-mechaniczny status opisywanej
w tekstach rzeczywistosci (Bruni, 2021, s. 15). Jak pisze Paul Sutton,
Numan odnajduje w brzmieniu maszyny ludzki glos i jednoczes-
nie sprawia, ze maszyna w jakim$ stopniu przekazuje ludzka
wrazliwoéé (Sutton, 2018, s. 52-53). Z kolei rockowa materia zosta-
ta potraktowana przez Numana w niecodzienny sposéb: elementy
typowe dla gitarowego rocka (przesterowane brzmienie, riffowa
kompozycja) zostaja w kompozycjach Tubeway Army pozbawione
zywiolowosci, uschematyzowane, zagrane niejako mechanicznie.
Na uwage zastuguje takze sposéb $piewania Numana. Juz sam jego
glos brzmi nienaturalnie, jest pozbawiony charakterystycznych
i osobistych cech, trudno tez okresli¢, do kogo nalezy w ramach
$wiata przedstawionego kreowanego w albumie - czy jest to gtos
czlowieka czy androida. Wokal Numana jest bardzo oszczedny,
a ekspresja i emocje ograniczone do minimum, co przynosi efekt,
jakby artysta postugiwal sie raczej syntezatorem mowy niz naj-
bardziej naturalnym $rodkiem muzycznego wyrazu. Tym samym
wrazenie mieszania sie porzadku ludzkiego i postludzkiego, réw-
niez w warstwie muzycznej, staje sie ewidentne®.

Muzyka przyszlosci, jaka proponuje swym stuchaczom Gary
Numan, nie jest tylko chwytliwym ttem fantastycznej fabuty, ma-
jacym sprawia¢ wrazenie blizej niesprecyzowanej nowoczesno-
$ci. Raczej rzeczywiscie jest nowoczesna, nowa i niespotykana
do tej pory, to zmieszane elementy ludzkie i nie-ludzkie, choé
w inny sposéb niz to proponowat Kraftwerk. I chociaz na pozio-
mie podstawowym Numan siega do elementéw muzycznych juz
istniejgcych, to faczy je w sposéb nieoczywisty i wymagajacy od
odbiorcy wyijscia ze strefy dZwiekowego komfortu. Utwory z ptyty
Replicas staty sie przebojami, ale nie dlatego, ze dobrze wpisaty

9 Ten koncept Numan bedzie realizowal konsekwentnie takze na kolejnych
plytach, jak choéby The Pleasure Principle (Numan, 1979) (Bruni, 2021, s. 16).

Muzyka przysztosci...
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sie w ustalone i popularne trendy rynku muzycznego, ale raczej
dlatego, ze wyprzedzaty swoja epoke. Bo wlasnie podobne pomy-
sty muzyczne wkrétce miaty sie sta¢ podstawa dla new roman-
tic, zjawiska muzycznego, ktére zaczeto dominowaé na rynku od
roku 1981 i miato okre$laé muzyke popularng w najblizszym cza-
sie (jako tzw. druga brytyjska inwazja). Gary Numan osadzit swoja
dystopijng narracje w niedalekiej przysztosci, wykorzystujac do
tego elementy rzeczywistosci juz dostepnej jego odbiorcom; po-
dobnie w warstwie muzycznej zaproponowal nowsa jakos¢, oparta
na przetworzeniu znanych sktadnikéw, niejako wprowadzajac
przyszloéé (muzyki i $wiata) w do§wiadczenie stuchaczy.

Opowie$¢ muzyczna Tubeway Army jest podobna do twdrczo-
$ci Kraftwerku, ale dzieto niemieckich artystéw mialo charak-
ter pozytywnej, afirmujacej technologie i nowoczesno$¢ utopii,
w muzyce Numana za$ podobne zabiegi estetyczne stuzg raczej
dystopijnej przestrodze i ponurej konstatacji na temat kierunku,
w jakim zmierza $wiat.

Nine Inch Nails, czyli kakotopia'®
Inny pomyst na prezentacje dZzwiekéw z przyszlosci mozemy odna-
lezé na plycie Year Zero (Nine Inch Nails, 2007) sygnowanej przez
zesp6t Nine Inch Nails, choé w gruncie rzeczy byta ona niemal
solowym dzietem lidera (i jedynego statego cztonka) grupy - Tren-
ta Reznora. W nagraniach goscinnie towarzyszyli mu nieliczni
muzycy, ale produkeja albumu (majaca decydujacy wplyw na jego
ostateczny ksztatt dZwiekowy) zajal sie sam Reznor wraz z Atticu-
sem Rossem. Plyta ukazala sie w kwietniu 2007, lecz juz w lutym
rozpoczeta sie szeroko zakrojona akcja przygotowujaca fanéw
zespotu na premiere albumu, zaaranzowana jako gra z gatunku
Alternative Reality Game. Elementy skladajace sie na owg gre:
muzyka, warstwa tekstowa oraz graficzna plyty, tworza niezwy-
kle rozbudowang kreacje $wiata z niedalekiej przysztosci (z roku
2022), w ktérym rzad Stanéw Zjednoczonych staje sie aparatem
totalitarnego ucisku. Jak okreglil to sam Trent Reznor, Year Zero
to soundtrack do filmu, ktéry nigdy nie powstat (Martin, 2007).
Warto tu pokrétce nakresli¢ przebieg poszczegélnych dziatan
skladajacych sie na gre ARG, gdyz to wlasnie one wspéitworza

10 Termin ,kakotopia” nie jest tak powszechnie uzywany jak terminy ,utopia”
i,dystopia”, ma jednak swe znaczace miejsce w historii literatury utopijnej, jako
dziewietnastowieczne okreslenie negatywnego odbicia utopii ukazujacego rzady
najgorsze z mozliwych (Maj, 2019, s. 16-18). Kakotopia skupia sie na prezentacji
fatalnej formy organizacji paristwa, pozornie rzutowanej w przyszte lub odlegte
miejsce, w efekcie jednak chodzi o krytyke wymierzong w aktualne wtadze.
Z tego powodu wydaje sie, ze termin ten najbardziej pasuje do obrazu, jaki wy-
lania sie z projektu Year Zero.

Andrzej Juszczyk
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,obiektywny” obraz $wiata, do ktérego komentarzem sg utwory
zawarte na plycie. Cala akcja (przygotowana przez firme 42 Enter-
tainment) trwata od 12 lutego do 24 maja 2007 roku (de Beer, 2016).
Skladaly sie na nig réznorodne dziatania majgce miejsce w rze-
czywisto$ci, ktérych ,ukryty” sens ujawniany byt na powigzanych
z gra stronach internetowych.

Poczatkiem gry byto pojawienie sie koncertowych T-shirtéw
Nine Inch Nails, na ktérych umieszczone zostaty daty i miejsca
wystepédw w ramach rozpoczynajacej sie trasy zespotu. Niektdre
z liter w owych napisach wyrézniaty sie forma graficzna, a czyta-
ne razem tworzyty hasto ,I am trying to belive”, ktére prowadzito
graczy do strony internetowej o takiej nazwie. Zawarto$¢ strony
byla zrazu chaotyczna i niejasna, gdy jednak wcisneto sie kom-
binacje klawiszy Ctrl + A na ekranie ukazywala sie informacja
prasowa o $rodku psychoaktywnym Parepin, dodawanym przez
wtadze do wody pitnej w celu ochrony obywateli przed mozli-
wym terrorystycznym atakiem biologicznym. Obok informacji
zamieszczony byl anonimowy komentarz, zwracajacy uwage na
to, ze Parepin ma bardzo powazne skutki uboczne, wywotuje
u ludzi halucynacje, podczas ktérych widza oni tajemnicze zja-
wiska nazywane Obecnoscia. Fikcyjny twérca strony przekonywat
czytelnikéw, ze 6w $rodek podawany jest ludziom po to, by utrzy-
maé nad nimi kontrole. Odwiedzajacy strone mogli na podany
na niej adres e-mailowy water@iamtryingtobelive.com wystaé
wiadomo$é. Otrzymywali na nig automatyczng odpowiedz, ze
z woda jest wszystko w porzadku i mozna jg pi¢ bez obaw, przy
czym jasne stawalo sie, ze autorem owej wiadomo$ci nie jest twér-
ca strony, ale raczej kto$, kto chciat zneutralizowac jej dziatanie.

Ten nieco moze zbyt obszerny opis pierwszych elementéw gry
Year Zero oddaje do$¢ dobrze jej charakter - budzenie niepokoju
za pomoca zacierania granic miedzy realnoscia a fikcja. Poszcze-
gblne elementy gry miaty wzbudzi¢ w odbiorcach poczucie nie-
samowito$ci i jednoczesnie konsekwentnie kreowaty spéjny obraz
przysztego $wiata.

Podobnych dzialan zaplanowanych przez twércéw gry bylo
o wiele wiecej. Cala akcja trwala szes¢ tygodni, podczas ktérych
spora liczba fanéw byla zaangazowana w zmudny proces pozy-
skiwania rozsianych i niepetnych informacji o rzeczywistosci.
W ramach gry fani mieli okazje zetkna¢ sie z wieloma fikcyjnymi
informacjami, zdjeciami, fragmentami stron internetowych, na-
gran, ale tez dzialaniami w realnej przestrzeni miast (jak graffiti).
Dalsze etapy gry byly coraz bardziej zaawansowane i zmuszaty do
realnego uczestnictwa w kreowanej rzeczywistosci, miaty miejsce
miedzy innymi tajemne spotkania , spiskowcéw”, ktére rozpedza-
ta catkiem realna policja, czy wreszcie finatowy rytuat, w ktérym
wzieli udziat wybrani uczestnicy gry.

Muzyka przysztosci...
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Ze wszystkich fragmentéw gry mozna byto ztozy¢ ponurg wi-
zje $wiata, stojaca u podstaw akcji promocyjnej oraz koncepcji
catej plyty. Przedstawiana w Year Zero rzeczywisto$¢ miata mieé
miejsce w 2022 roku. To wiladnie z tego czasu miaty pochodzié
fragmenty serwiséw informacyjnych, zapisy ze stron rzadowych
oraz inne artefakty ujawniane w toku gry. Wedtug opowiesci kreo-
wanej w Year Zero zyjacy w przyszlosci cztonkowie podziemnych
ugrupowan opozycyjnych, prébujacy przeciwstawic sie religijnej
i militarnej opresji panstwa, opracowali specjalng metode prze-
sytania informacji ze swojej rzeczywisto$ci w czasy wczeéniejsze,
czyli do roku 2007, by przestrzec zyjacych wéwczas ludzi przed
majacymi nastapi¢ zmianami.

Tytutowy ,Rok Zero” to okreslenie, jakiego fikcyjne wtadze USA
miaty zaczaé uzywacé odnosnie do roku 2022 jako poczatku nowej
ery, w ktérej Ameryka ,narodzita sie na nowo”. Wedtug narracji
towarzyszacej Year Zero Stany Zjednoczone znaczaco ucierpiaty
podczas licznych atakéw terrorystycznych, miedzy innymi na Los
Angeles i Seattle, w odpowiedzi na to rzad federalny wprowadzit
bardzo rygorystyczne prawo ograniczajace swobody obywatel-
skie oraz przedsiewzigl kontrole catego panistwa na niespotyka-
ng dotad skale. Sprawujacy w Ameryce wladze mieli realizowaé
koncepcje panistwa teokratycznego, opartego na chrzescijanskim
fundamentalizmie, ktérej stuzy¢ miaty takie instytucje, jak Biuro
Moralnosci albo Pierwszy Ewangelicki Kosciét w Plano, bedacy
wiodaca silg religijng w panstwie. Wladze USA z przysztosci mia-
ty toczy¢ ciagla wojne przeciwko zewnetrznym agresorom oraz
wprowadzaé terror wobec wiasnych obywateli.

W $wiecie kreowanym w Year Zero wspomniany wczeéniej nar-
kotyk, Parepin, ma redukowac agresje, ostabia¢ wspomnienia i po-
wodowa¢ znaczacy wzrost zaufania do wiadz. Amerykanie pijacy
skazong wode stajg sie apatyczni i bezwolni, miewaja halucyna-
cje, w ktérych pojawia sie obraz poteznych rak wylaniajacych sie
z nieba i dotykajacych ziemi (znanych z oktadki ptyty Year Zero),
oraz problemy psychiczne. Osoby ulegajace halucynacjom zyja
jakby w podwéjnej rzeczywistosci (troche tak jak sami uzytkow-
nicy gry), przeczuwajac, ze za obrazem zwyczajnego $wiata kryje
sie jaka$ potezna mroczna Obecno$¢.

Plyta i gra nie przedstawiaja konkretnej linii fabularnej, brak
tu rozpoznawalnych postaci i zdarzeri. Mamy raczej do czynienia
z epizodycznymi scenami wspéttworzacymi obraz przyszlej rze-
czywistoéci. Nie wiemy do korica, kto wypowiada sie w utworach
$piewanych przez Reznora, ale teksty Nine Inch Nails w jasny spo-
s6b odnoszg sie do doswiadczen ludzi niezgadzajacych sie na zycie
w owej militarno-fundamentalistycznej rzeczywisto$ci roku 2022.

Pod wzgledem muzycznym Year Zero do$¢ znaczaco rézni sie od
albuméw nagrywanych przez Nine Inch Nails przed 2007 rokiem.
Co prawda wiele z pomystéw z tej plyty mozna rozpoznaé¢ we
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weze$niejszej tworczosci Reznora, ale Year Zero przynosi mate-
riat o wiele trudniejszy w odbiorze niz poprzednie plyty, mocno
eksperymentalny i w efekcie bardzo niepokojacy. Nine Inch Nails
od samego poczatku kojarzony jest ze sceng industrialno-meta-
lowsa, tworzy muzyke opartg na bardzo silnych i jednoczeénie
mechanicznych rytmach, hatasliwych partiach gitarowych (zre-
alizowanych w taki sposéb, by sprawiaé wrazenie maksymalnie
odnaturalnione) oraz niepokojacych brzmieniach elektronicznych
(Juszczyk, 2019, s. 52-55). W utworach Year Zero jednak bardziej
zwracaja uwage elementy niejako dodatkowe: halasy, szumy, glit-
che, sample, dZwiekowe artefakty, ktérych pochodzenie w wiek-
szo$ci przypadkéw jest nieczytelne, zatem podczas stuchania
mamy do czynienia z do$§wiadczeniem akuzmatycznym (Nozyriski,
2020) (dzwiekiem, ktérego pochodzenia nie jeste$my w stanie
okre§li¢). Niedoskonata forma tych dzwiekéw przypomina nieco
styl grafiki towarzyszacej plycie i grze - uszkodzonych, pocietych,
rozpikselowanych obrazéw. W gruncie rzeczy kazdy utwér na ply-
cie przesycony jest takimi chaotycznymi dZwiekami i nawet jesli
zaczyna sie w miare tradycyjnie, to z czasem dzwieki zaczynaja
byé wrecz zagluszane przez nieuporzadkowane hatasy (zob. na
przyktad utwory Hyperpower!, The Beginning of the End, Vessel, Me,
I'm Not - Nine Inch Nails, 2007).

Mozna powiedzieé, ze w pewnym sensie muzyka jest rodzajem
ilustracji fikcyjnej rzeczywistosci prezentowanej przez Reznora:
muzyka powstajaca aktualnie (w 2007 roku) jest zagtuszana przez
docierajace do naszych czaséw odglosy przyszlosci. Niepokojace
i draznigce dZwieki, jakie styszymy podczas odtwarzania ptyty,
w fikcyjnym $wiecie przedstawionym Year Zero stanowig zatem
~dowody” potwierdzajace calg narracje i prezentujg bardzo nowa-
torskie podejécie do materii muzycznej. Znaczaca nadreprezenta-
cja hataséw i szuméw, dzwiekéw irytujacych i draznigcych, o nie-
znanym pochodzeniu towarzyszy tutaj wyjatkowo licznym jak na
Nine Inch Nails piosenkom o wpadajacej w ucho linii melodycznej,
subtelnym wokalom i delikatnym partiom klawiszowym (Jurek,
2007). Muzyka na tej plycie jest wiec wewnetrznie paradoksal-
na: ,czysta’ i ,brudna’, ,gtadka” (soft) i ,szorstka” (harsh) zara-
zem. Mozna tez zauwazy¢, ze Reznor przesuwa granice tego, co
akceptowalne, zmuszajac stuchaczy do percypowania dzwiekéw,
ktérych raczej nie chcieliby stuchaé. Ponadto owe akuzmatyczne
doswiadczenia skutkujg nie tylko odtwarzaniem w wyobraZni
wizerunkéw innego $wiata, ale wrecz realnie éw obcy $wiat przy-
wotluja. Powstala mieszanka jest w pewnym sensie rodzajem do-
$wiadczania przyszloici w terazniejszosci, tym silniejszym i bar-
dziej sugestywnym, ze wspartym na dodatkowych immersyjnych
praktykach. Co znamienne, pomysty Reznora krétko po ukazaniu
sie ptyty Year Zero byly wykorzystywane przez innych artystéw
spod znaku hyperpopu i jego odmian, jak glitchcore czy digicore
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(na przyktad Poppy, Sophie, Charli XCX, Doriana Electre) lub no-
wej fali nu metalcore (na przyktad zespoly Code Orange, Vein.fm).

Ustyszeé przysztosc

Projekty muzyczne przedstawione w tym artykule sg do siebie
zblizone pod wzgledem sposobu wykorzystania tematéw typo-
wych dla fantastyki naukowej (za Suvinem - 1979, s. 61-62 - i Ja-
mesonem - 2011, s. XIV - przyjmuje, ze rézne wersje utopii miesz-
cza sie w szerokim polu science fiction) oraz pomystéw na warstwe
muzyczna, choé z pewnoscig nie reprezentujg catego zjawiska.
Oméwionych artystéw laczy muzyczne nowatorstwo, wykracza-
jace poza standardowe oczekiwania odbiorcéw muzyki popularnej,
a fakt, ze przywotani wykonawcy stali sie prekursorami muzycz-
nych zjawisk, wydaje sie owo nowatorstwo potwierdzaé. Mozna by
powiedzieé, ze w projektach tych mamy do czynienia ze swoista
synergia elementéw wyobrazeniowych (uruchamianych poprzez
kreacje §wiatéw przedstawionych) i materialnych/dzwiekowych
(nalezacych do warstwy muzycznej), ktérej efektem staje sie nie
tylko pewna fikcyjna wizja przysztosci, ale tez swoiste doswiad-
czenie czego$ ,obcego” tu i teraz, w bezposrednim akcie stucho-
wej percepcji (typowym dla odbioru dzieta muzycznego). Na obu
plaszczyznach zachodzi zatem opisywane przez Suvina zjawisko
,wyobcowania” (enstrangement), kluczowe dla science fiction (Suvin,
2018, S. 14).

Co ciekawe, charakter muzyki opisanych projektéw zasadni-
czo rézni sie od stylu kompozycji stuzacych za oprawe muzyczna
wielkich produkgeji filmowych o tematyce science fiction. Wystar-
czy wzia¢ pod uwage na przyklad serie filméw Gwiezdne wojny
z muzyka skomponowang przez Johna Williamsa, film E.T. z mu-
zyka tegoz samego Williamsa, serie filméw pod wspdlnym tytutem
Obcy z muzyka Jerry’ego Goldsmitha, serial Star Trek z muzyka
Alexandra Courage’a, Geralda Frieda i Boba Karlana czy Dzieri Nie-
podlegtosci z muzyka Davida Arnolda i Nicholasa Dodda, by zauwa-
zy¢, ze w $ciezce dzwiekowej mamy do czynienia z bardziej lub
mniej awangardowa, ale jednak dos¢ standardowa wspdlczesna
muzyka klasyczng, wykonywang przez orkiestry symfoniczne,
nieprzekraczajaca estetycznych horyzontéw zaktadanego odbior-
cy filmu, raczej odsytajaca do muzycznej przesztosci (znamienny
jest tez fakt, ze stynna $ciezka dZzwiekowa do filmu 2001: Odyseja
kosmiczna zawiera wylacznie dobrze znane dzieta muzyki klasycz-
nej). Okazuje sie zatem, ze tym wplywowym filmowym wizjom
przyszloici towarzyszy zawsze muzyka jakby z poprzedniego
stulecia. Na tym tle propozycje Reznora, Numana i Kraftwerku
brzmig ultranowoczeénie i nietypowo, ponadto w ich przypadku
muzyka i dZzwiekowe tto sa wazna czescia przedstawianej rze-
czywistosci.
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W tym miejscu warto zastanowi¢ sie, jaka funkcje petnig fan-
tastycznonaukowe narracje w muzyce popularnej. Czy sa tylko
powierzchownym odniesieniem do popkulturowych toposéw czy
raczej stanowig oryginalna i autorska forme muzycznego przepra-
cowania istotnych watkéw fantastycznej wyobrazni? Z pewno$cia
warstwa muzyczna omawianych projektéw nie pelni funkeji je-
dynie ilustracyjnej w odniesieniu do fabul zapisanych w tekstach
piosenek i dzialan towarzyszacych wydaniom plyt. Wydaje sie nie
tylko pobudzaé wyobraZznie do tworzenia wizji przysztego §wiata,
sprawia tez wrazenie autentycznego uobecniania nieznanej rze-
czywisto$ci. Stuchaczom udaje sie tu niemal fizycznie do$wiad-
czy¢ tego, co uchodzi¢ ma za przysztosé, gdyz ludzie intuicyjnie
zakladaja, ze slyszane przez nich dzwieki sg ,,prawdziwe” (Momro,
2015, s. 7-12), podczas gdy wobec obrazéw - mimo ich hegemo-
nii we wspbétczesnej kulturze - sg bardziej sceptyczni, poddaja je
bowiem interpretacji, biorac pod uwage ich konwencjonalnos¢.

Nowe instrumenty, wytwarzajace wrazenie przysztosci, nowe
pomysty kompozycyjne, aranzacje, efekty dZzwiekowe sa swego
rodzaju pretekstem, znajduja uzasadnienie w fabutach prezento-
wanych na omawianych albumach, ale jednoczeénie w irytujacy
spos6b naprawde istniejg i zwracaja na siebie nasza uwage. Nie da
sie tych nowosci zignorowaé, nie mozna ich uzna¢ za byty fikcyjne,
bo przeciez wyraZnie je stychaé, ale jednoczeénie trudno je po
prostu zaakceptowac.

W swoich rozwazaniach o utopii i science fiction Fredric Jameson
twierdzi, ze fantastyka naukowa tylko pozornie i na pierwszy rzut
oka prébuje przedstawi¢ przyszlosé. I chociaz to zdroworozsadko-
we przekonanie jest bardzo rozpowszechnione, to jednak nie daje
sie podtrzymaé przy nieco gltebszym namysle nad istotg science
fiction. Jameson pisze miedzy inni: ,W rzeczywisto$ci stosunek tej
formy przedstawienia, tego szczegélnego narzedzia narracyjnego
do jego rzekomej tresci, czyli przyszlosci, byt zawsze bardziej
zlozony. Pozorny realizm albo przedstawieniowy charakter science
fiction ukrywat inng, o wiele bardziej ztozonga strukture czasows,
nie dajac nam »obrazéw« przyszlosci - cokolwiek takie obrazy
moglyby znaczy¢ dla czytelnika, ktéry na pewno umrze przed
ich »materializacja« - ale raczej udziwniajac i przebudowujac na-
sze doswiadczenie wlasnej terazniejszos$ci oraz czyniac to szcze-
gbélnymi sposobami, odmiennymi od innych form udziwnienia”
(Jameson, 2011, s. 339-340). Méwigac inaczej, fantastyka nauko-
wa pozwala nam w nowy, denaturalizujgcy nasze wyobrazenia
sposéb doswiadczyé terazniejszosci, wydoby¢ ja z automatyzmu
postrzegania, spojrzeé na nig, jako na przeszlo$¢ kreowanej fikcyj-
nej przyszlosci, a zatem to wladnie nasza aktualna rzeczywistosé
jest gléwnym tematem SF i punktem odniesienia myslenia o niej.

Mozna by zalozy¢ - podazajac za tg intuicja - ze fantastyczno-
naukowe projekty w ramach muzyki popularnej wzmacniajg
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w odbiorcach wrazenie uczestniczenia w opisywanym $wiecie
przyszlosci, a wiec pozwalaja tez silniej doswiadczyé tego, co jest
zasadniczym tematem SF: do$wiadczy¢ teraZniejszosci w tych jej
aspektach, ktére wymykajg sie naszemu racjonalnemu i nowo-
czesnemu!! ogladowi. Stawiajg nas zatem blizej rzeczywisto$ci
same;j'?, blizej rzeczywistosci niedajacej sie sprowadzi¢ do tra-
dycyjnych dyskursywnych ujeé i pomagaja nie tylko styszeé, lecz
takze ustysze¢ (Momro, 2015, s. 10) nasz §wiat.
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