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Muzyczne projekty science fiction

Music of the Future 
Musical Science Fiction Projects

Abstract: In his article Andrzej Juszczyk focuses on science fiction projects car-
ried out in popular music, including the work of Kraftwerk, Gary Numan and Nine 
Inch Nails. Juszczyk discusses both the aspects that constitute specific stories 
within the represented worlds as well as the sound layer responsible for the pro-
jects’ highly immersive character. The music and the sounds heard in these artists’ 
music can be regarded as experimental signs of the future not only because 
of the subject matter of the songs. An important element of the projects con-
sists in their innovative and original creation process, which goes far beyond the 
expectations of average listeners. 
Keywords: science fiction, utopia, dystopia, popular music, future, electronic 
music

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest analizie projektów o tematyce science fiction 
realizowanych w dziełach muzyki popularnej, konkretnie w twórczości zespołu 
Kraftwerk, Gary’ego Numana i zespołu Nine Inch Nails. Omówiono aspekty kon-
stytuujące te konkretne opowieści w ramach przedstawianych światów, a także 
ich specyficzną warstwę dźwiękową, nadającą tym projektom silnie immersyjny 
charakter. Muzyka i dźwięki słyszalne na płytach stają się doświadczalnym, bo 
dającym się usłyszeć, znakiem przyszłości nie tylko z powodu tematyki utworów. 
Ważnym elementem wpływającym na działanie tych projektów jest też silnie no-
watorski, oryginalny sposób ich tworzenia, wykraczający znacznie poza horyzont 
oczekiwań typowych odbiorców.
Słowa kluczowe: science fiction, utopia, dystopia, muzyka popularna, przy-
szłość, muzyka elektroniczna

Tematyka science fiction1 stosunkowo często pojawia się w mu­
zyce popularnej, choć ze względu na specyficzny charakter tej 

1  Posługuję się tu rozumieniem terminu science fiction zaproponowanym przez 
Darka Suvina w jego klasycznym tekście On the Poetics of Science Fiction Genre, 
w którym SF rozumiana jest jako „gatunek literacki, za którego konieczne i swo­
iste wykładniki uznać należałoby obecność i wzajemne powiązanie wyobcowa­
nia oraz poznania, towarzyszących wytwarzaniu alternatywnego pola odnie­
sienia względem empirycznego środowiska autora” (Suvin, 2018, s. 14). Definicja 

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.12
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-8872-4737


Andrzej JuszczykSSP.2023.21.12  s. 2 z 20

ostatniej, łączący w sobie zjawiska z dziedziny muzyki, literatury, 
performansu, sztuki wideo, a nawet życia społecznego (Piotrow­
ski, 2016, s. 24–27), konwencja ta funkcjonuje tu zapewne nieco 
inaczej niż w filmie, literaturze czy grach. Rozpowszechnione we 
współczesnej kulturze toposy SF czy znane postaci z fantastyczno­
naukowych narracji niejednokrotnie były tematem piosenek i ca­
łych płyt, i to niezależnie od gatunku muzycznego, jaki uprawiali 
ich twórcy, przetwarzający popularne wśród publiczności mo­
tywy. Wśród tych artystów można wyróżnić grupę takich, któ­
rzy w swych dziełach wykorzystywali tego typu tematykę do na 
wskroś poważnych projektów artystycznych, próbując przy tym 
wytworzyć swoisty dźwiękowy ekwiwalent przyszłości, a w efek­
cie nakłonić słuchaczy do refleksji nad nią. Na tych artystach będę 
chciał się skupić w dalszej części artykułu, w tym miejscu warto 
przedstawić znamienne przykłady obecności fantastycznonauko­
wych motywów w muzyce popularnej. 

Chyba najlepszym przykładem muzyki popularnej, w której 
obecne są motywy SF, jest twórczość Davida Bowiego, a zwłasz­
cza jego płyta The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars z 1972 roku, choć trzeba pamiętać, że idea podróży ko­
smicznych czy kontaktu z obcymi cywilizacjami pojawiała się 
w tekstach tego artysty stale (Ndalianis, 2018, s. 139–149). Album 
The Rise and Fall…, będący skrótową realizacją pierwotnego projek­
tu – musicalu pod tym tytułem, przedstawia dziejącą się w nieda­
lekiej przyszłości historię rockowego proroka Ziggy’ego Stardusta, 
który podejmuje swą zbawczo-muzyczną misję po spotkaniu z ta­
jemniczą istotą z kosmosu, przemawiającą do proroka przez fale 
eteru (Auslander, 2006, s. 129–130). Mimo fantastycznonaukowego 
punktu wyjścia cały projekt Bowiego jest raczej mozaikową pre­
zentacją obyczajowej współczesności, zwłaszcza pokolenia nasto­
latków, pod względem muzycznym zaś trudno uznać tę płytę za 
wizjonerską czy „przyszłościową” – to raczej parodystyczny zbiór 
utworów utrzymanych w różnorodnych konwencjach muzyki 
modnych na początku lat siedemdziesiątych.

Innym przykładem czerpania inspiracji dla muzyki z science fic-
tion jest praktycznie cała twórczość progrockowego francuskiego 
zespołu Magma, od płyty Kobaïa z 1970 roku aż do Ëmëhntëhtt-Rê 
z 2009 roku, oparta na koncepcie ucieczki grupy ludzi z ogarniętej 
katastrofą Ziemi i późniejszej kolonizacji planety Kobaïa. Tu na 
uwagę zasługuje niezwykła konsekwencja formacji kierowanej 
przez Christiana Vandera w tworzeniu towarzyszącej muzyce fa­
buły, przejawiająca się między innymi w wykreowaniu na potrze­
by projektu spójnej wizji obcego świata, a nawet kobaïańskiego ję­
zyka (w którym śpiewane są poszczególne utwory). Pod względem 

ta sprawdza się także w odniesieniu do innych niż literatura tekstów kultury, 
jak film, gry wideo czy muzyka popularna. 
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muzycznym jednak twórczość Magmy sytuuje się na dobrze roz­
poznanym polu pomiędzy dwiema odmianami rocka: progresyw­
ną i psychodeliczną. 

Z kolei obecność motywów science fiction w twórczości prowa­
dzonych przez George’a Clintona zespołów Parliament i Funka­
delic (jednych z najważniejszych przedstawicieli muzyki funk) 
staje się znamiennym przejawem zjawiska zwanego afrofutury­
zmem, które samo w sobie jest tematem tak szerokim, że brakło­
by tu miejsca, by choć pokrótce nakreślić jego charakterystykę 
(Binczycka-Gacek, Brzostek, 2021). Należy nadmienić jedynie, 
że wiodącym tematem poszczególnych płyt formacji Parliament 
(a potem Funkadelic) jest podróż afroamerykańskich kosmonau­
tów do nowych, odległych światów oraz „przejęcie [przez tych 
kosmonautów – A.J.] kontroli nad światem za sprawą dyskretnej 
zmiany rytmów życia codziennego” (Brzostek, 2013, s. 73). Pomy­
sły Clintona trzeba jednak traktować niezbyt dosłownie, są to bo­
wiem raczej metafory walki Afroamerykanów o należne im miej­
sce w kulturze i społeczeństwie. Na takich płytach Parliament jak 
Mothership Connection (1975), The Clones of Dr. Funkenstein (1976) czy 
Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome (1977) trudno byłoby odna­
leźć jakąś uchwytną opowieść spajającą wszystkie elementy tych 
dzieł; teksty poszczególnych utworów, a także zdjęcia zespołu, 
okładki albumów oraz sceniczne wykonania utworów pełne są od­
niesień do ogólnej idei afrofuturystycznej, nie zaś do konkretnej 
fabuły. Muzycznie natomiast mamy tu do czynienia z surowym 
funkiem, wzbogaconym o brzmienia syntezatorów, atrakcyjnym 
dla ówczesnych słuchaczy, niespecjalnie jednak nowatorskim. 

Inni artyści, którzy chętnie sięgali w swej twórczości do fan­
tastycznonaukowych toposów, to na przykład brytyjska legenda 
heavy metalu Iron Maiden – motywy SF znajdziemy na takich 
płytach, jak Somewhere in Time z 1986 roku (wątek podróży w cza­
sie) czy Brave New World z 2000 roku (motywy ze słynnej dystopii 
Aldousa Huxleya) – oraz, może mniej popularny niż Iron Maiden, 
na pewno jednak znaczący dla progresywnej odmiany metalu, 
kanadyjski zespół Voivod, który na swych płytach (od War and 
Pain z 1984 do Synchro Anarchy z 2022) konsekwentnie przedstawia 
katastroficzną opowieść o losach fantastycznego bohatera Voivoda 
podróżującego przez zdegradowany świat przyszłości.

Nawiązania do tematyki science fiction w obrębie muzyki po­
pularnej mogą mieć też charakter bardziej punktowy, jak choćby 
praktyka przyjmowania przez wykonawców nazw inspirowanych 
tekstami fantastycznonaukowymi przy jednoczesnym braku istot­
nych związków pomiędzy owymi dziełami literackimi a twórczo­
ścią danych muzyków2. Oczywiście sam fakt przyjęcia konkretnej 

2  Oto lista wybranych nazw wykonawców, które inspirowane są dziełami SF: 
Big Brother and the Holding Company (rock, USA, zał. 1965) – od nazwy postaci 
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nazwy przez muzyków w jakiś sposób określa zestaw skojarzeń 
wpływających na kreowanie publicznego wizerunku grupy – jak 
pisze Paweł Czernek, nazwy zespołów to „realizacje językowe, zza 
których »wyzierają« określone obrazy świata, założenia ideo­
logiczne, systemy aksjologiczne oraz nurty subkulturowe tworzą­
ce wspólnoty dyskursywne” (Czernek, 2018, s. 99); analiza i inter­
pretacja tych nazw byłaby zadaniem interesującym, ale wykracza 
poza ramy niniejszego artykułu. Warto zauważyć, że nawiązania 
do tekstów fantastyki naukowej widoczne w nazwach zespołów 
to zjawisko stałe (od lat sześćdziesiątych do dziś) i niezależne od 
kraju pochodzenia muzyków czy realizowanej przez nich styli­
styki muzycznej (od rock and rolla, przez folk, metal, punk, post­
punk aż do synthpopu). Nawet te nieliczne przykłady pokazują, 
że fantastycznonaukowe nawiązania odnaleźć można w bardzo 
zróżnicowanych czy wręcz odległych od siebie zjawiskach muzyki 
popularnej. Trudno mówić tu jednak o rzeczywistym wpływie 
wyobraźni science fiction na kształt prezentowanej przez artystów 
muzyki, najczęściej zgodnej z obowiązującymi w danym czasie 
regułami określonych gatunków. Toteż nie chciałbym poświęcać 
tu zbyt wiele uwagi tego typu inspiracjom twórczością SF, pragnę 
raczej przyjrzeć się dziełom muzyki popularnej, które stanowią 
swoiste całościowe projekty dotyczące – sparafrazuję Herberta 

z powieści 1984 (1949) George’a Orwella; Duran Duran (new romantic, Wielka 
Brytania, zał. 1978) – od nazwy postaci, dra Duranda Duranda z filmu Barbarella 
(1968) Rogera Vadima, bazującego na komiksie Jean-Claude’a Foresta; Fantômas 
(alternatywny metal, USA, zał. 1998) – od imienia postaci z filmowej trylogii 
André Hunebelle’a o Fantomasie (1964–1966), będącej z kolei luźną adaptacją 
powieści Pierre’a Souvestre’a i Marcela Allaina; Gojira (heavy metal, Francja, 
zał. 1996) – nazwa od japońskiego brzmienia nazwy potwora, tytułowego boha­
tera japońskiej serii filmów kręconej przez wytwórnię Toho od 1954 roku; Heaven 
17 (synthpop, Wielka Brytania, zał. 1980) – termin od nazwy fikcyjnego zespołu 
wymienionego w powieści Anthony’ego Burgessa Mechaniczna pomarańcza (1962); 
Mogwai (postrock, Szkocja, zał. 1995) – nazwa od określenia na przyjazną for­
mę postaci obcych z filmu Gremlins (1984) Joego Dantego; The Mugwumps (folk 
rock, USA, lata sześćdziesiąte) – od nazwy postaci z powieści Williama S. Bur­
roughsa Nagi lunch (1959); Oryx and Crake (indie rock, USA, zał. 2010) – nazwa 
od tytułu powieści Margaret Atwood z 2003; Soft Machine (rock progresywny, 
Wielka Brytania, zał. 1966) – nazwa od tytułu powieści Williama Burroughsa 
z 1961; Them (rock, Irlandia Północna, zał. 1964) – nazwa od tytułu filmu Them! 
(1954) Gordona Douglasa; The Tommyknockers (tą nazwą posługiwały się dwie 
grupy: garażowy zespół lat dziewięćdziesiątych z Nowego Orleanu oraz fran­
cuski zespół trashmetalowy założony w 1992 roku) – nazwa od tytułu powieści 
Stephena Kinga The Tommyknockers (1987) (pol. Stukostrachy); Ubik (punk rock, 
Australia, zał. 2016) – nazwa od tytułu powieści Philipa K. Dicka z 1968; Vader 
(death metal, Polska, zał. 1983) – od nazwy postaci z serii filmów George’a Lucasa 
Gwiezdne wojny.
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George’a Wellsa – dźwięku rzeczy przyszłych. W dziełach tych 
interesuje mnie zarówno dająca się zrekonstruować fantastyczno­
naukowa lub futurystyczna fabuła, jak i jej dźwiękowy odpowied­
nik, rodzaj „muzyki przyszłości”, nie tyle ilustrującej treści utwo­
rów, ile raczej wytwarzającej wrażenie „dotknięcia” dźwiękowej 
materii czasów przyszłych i antycypującej zjawiska muzyki po­
pularnej. 

Jako materiał do badań wybrałem twórczość artystów świado­
mie eksperymentujących ze współczesnymi im trendami w muzy­
ce, próbujących wykroczyć poza audialne status quo, a jednocześ­
nie w jakimś stopniu estetycznie i ideowo z sobą powiązanych: 
zespołu Kraftwerk, Gary’ego Numana (Tubeway Army) i Trenta 
Reznora (Nine Inch Nails). Co ciekawe, wydaje się, że właśnie ci 
reprezentanci stylów określanych jako synthpop, electro i indu­
strial najbardziej serio realizowali koncept uobecniania przyszło­
ści w teraźniejszej rzeczywistości muzycznej. 

Kraftwerk, czyli utopia
Na wizję przyszłości snutą przez Kraftwerk składa się ogół muzyki 
zarejestrowanej na płytach, tekstów utworów, okładek albumów, 
stylizacji scenicznych artystów, scenografii koncertowych, a także 
towarzyszących im wizualizacji3, obecny w twórczości zespołu 
od synthpopowego przełomu w 1974, kiedy to czwórka kraut­
rockowych artystów z Düsseldorfu postanowiła grać zupełnie nową 
muzykę – czysto elektroniczną, nieistniejącą jeszcze na rynku ani 
w oczekiwaniach odbiorców. Na kolejnych płytach, począwszy 
od Autobahn (Kraftwerk, 1974), przez Radio-Aktivität (Kraftwerk, 
1975), Trans Europa Express (Kraftwerk, 1977), Die Mensch-Maschine 
(Kraftwerk, 1978), Computerwelt (Kraftwerk, 1981), aż po Electric 
Cafe (Kraftwerk, 1986), członkowie Kraftwerku konsekwentnie i za 
pomocą różnorodnych środków wyrazu budują wielką opowieść 
o postludzkim świecie, który właśnie nadchodzi. Każda płyta ze­
społu jest samodzielnym koncept albumem poświęconym jednemu 
wielkiemu „rozdziałowi” swoistego utopijnego wieloksięgu o przy­
szłości, jakim staje się cała twórczość Kraftwerku po 1974 roku. 

Ów całościowy zamiar artystów znajduje swoje potwierdzenie 
w wydanym w 2017 roku koncertowym albumie 3-D Der Kata-
log (Kraftwerk, 2017), zawierającym prawie cały materiał z wy­
mienionych już płyt, który prezentowany jest przez zespół na 
koncertach do dzisiaj. W tej nowej wersji utwory uzyskały nieco 
bardziej nowoczesne brzmienia, zmieniły się aranżacje i tem­
pa, a niektóre kompozycje zostały mocno skrócone; w efekcie 

3  Więcej na temat projektu zespołu Kraftwerk w moim artykule: Transhuma-
nistyczna utopia w kulturze popularnej – przypadek Kraftwerk (Juszczyk, 2014b, 
s. 64–66).
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powstała trzygodzinna suita będąca z jednej strony podsumo­
waniem dorobku gigantów synthpopu, ale z drugiej stanowiąca 
całość domkniętą muzycznie, tekstowo i wizualnie (składają się 
na to nowa, spójna koncepcja graficzna okładek płyt oraz oprawa 
koncertów i dostępne w sieci ich nagrania).

To – chciałoby się powiedzieć: nareszcie4 – skończone dzieło 
jest nieco paradoksalne, złożone zostało bowiem dzisiaj z elemen­
tów, których nowatorstwo było silnie odczuwane w momencie ich 
powstawania (lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte), a które po 
kilkudziesięciu latach nabrały charakteru klasyki gatunku. Choć 
niektóre koncepty Kraftwerku, zwłaszcza w warstwie tematycz­
nej, mogą sprawiać wrażenie nieco anachronicznych (czy może 
retrofuturystycznych), muzyczny aspekt twórczości zespołu wciąż 
wydaje się wyprzedzać współczesny mainstream muzyki popular­
nej. Na przykład teksty utworów z płyty Komputerwelt pokazywały 
jako intrygujące novum świat sterowany przez komputery inge­
rujące w każdą czynność życiową; dziś większość technicznych 
zdobyczy przedstawianych na tym albumie jest naszą codzienną 
rzeczywistością, pod względem kompozycji i aranżacji jednak 
utwory z tej płyty, dodatkowo poddane współczesnemu miksowa­
niu i masteringowi, brzmią niezwykle nowocześnie i intrygująco, 
wręcz nie-samowicie (unheimlich)5.

Przyszłość, której wizję kreuje Kraftwerk w warstwie tekstowej 
swego dzieła, nie jest bardzo odległa od czasów, w jakich ono po­
wstawało: to raczej rzeczywistość, jakiej można było się spodzie­
wać „jutro”, czyli w nieodległej przyszłości. To świat oparty na 
idei globalnej komunikacji, zarówno w sensie materialnym, jak 
i ideowym. Świat szerokich autostrad, umożliwiających niczym 
nieskrępowaną jazdę (Autobahn), świat kontynentalnych linii 
kolejowych, pozwalających tego samego dnia odbyć rendez-vous 
na Champs-Élysées, wypić kawę w Wiedniu i wrócić do Düssel­
dorfu na spotkanie z Iggym Popem i Davidem Bowiem (Trans 
Europa Express), świat ogólnoplanetarnej i kosmicznej łączności 
radiowej (Radio-Aktivität). Jest to świat robotów i sztucznej inte­
ligencji służących ludziom, ale też samodzielnych i zdolnych do 
artystycznych uniesień (Die Mensch-Maschine). Wreszcie to świat 
przeniknięty duchem energii, napędzającej wszystkie ożywione 
i nieożywione byty, jak mówi Głos w Stimme der Energie z płyty 
Radio-Aktivität, którego wypowiedź stanowi swoiste credo całej 

4  Poszczególne płyty Kraftwerku w momencie ich publikacji traktować można 
jako wciąż dopełniające się, work in progress.
5  Termin unheimlich (‘niesamowity’), zazwyczaj kojarzony z teorią Zygmunta 
Freuda, wydaje się tu dobrze oddawać pewien nieoswojony aspekt doświadczanej 
rzeczywistości, co przypomina Suvinowskie „wyobcowanie”, charakterystyczne 
dla wyobraźni SF. Por. Niesamowite Freuda (1997) oraz O poetyce gatunku science 
fiction Darka Suvina (2018, s. 14).
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twórczości Kraftwerku6 (warto pamiętać, że nazwa zespołu – „si­
łownia” – oznacza zespół urządzeń służących właśnie przetwa­
rzaniu i przesyłaniu energii). Wyraźnie daje się tu zauważyć sil­
ną tendencję do coraz bardziej zdecydowanego odchodzenia od 
wizji antropocentrycznej ku obrazowi świata czystego, wolnego 
od ludzi, pozbawionego zła i przemocy, a zarazem zachowującego 
to, co w ludzkości najcenniejsze (Juszczyk, 2014b). 

Motywem przewodnim tej wizji przyszłości jest swoisty zwią­
zek technologii i muzyki. Obraz śpiewających i tańczących ro­
botów (pokazywany podczas koncertowych wykonań utworu 
Die Roboter) wydawać się może na pozór nieco naiwny, zawiera 
się w nim jednak cała transhumanistyczna idea Kraftwerku, tym 
bardziej godna poważnego potraktowania, że stworzona przez 
niemieckich artystów urodzonych tuż po wojnie, a więc należą­
cych do pokolenia głęboko zawstydzonego dokonaniami swoich 
bezpośrednich przodków (Buckley, 2013, s. 36–37). 

Tekstom o nowym, tym razem rzeczywiście wspaniałym, świe­
cie towarzyszyły zawsze obrazy i inscenizacje oddające ducha 
industrialnej przyszłości oraz ekstremalnie nowatorska muzyka. 
To właśnie Kraftwerk na potrzeby swojego projektu wymyślił 
oryginalną koncepcję electropopu, czyli muzyki, która będzie 
trafiać do masowego odbiorcy dzięki swej przebojowości, a zara­
zem będzie zaskakiwać, drażnić i niepokoić nie-ludzkim, czysto 
syntetycznym brzmieniem.

Podstawowym założeniem muzyków było korzystanie wyłącz­
nie z instrumentów elektronicznych, syntezatorów, które w latach 
siedemdziesiątych dopiero powoli zaczynały wchodzić na rynek 
muzyczny, zrazu jako interesująca ciekawostka. Kraftwerk kon­
sekwentnie oparł swój styl na brzmieniach syntetycznych, zespół 
korzystał nie tylko z dostępnych na rynku urządzeń, lecz także 
projektował własne. Co znamienne, instrumenty, jakimi posługi­
wali się muzycy, dawały możliwość prawie nieograniczonej synte­
zy dźwięku7: w efekcie mogli generować jego zupełnie nowe bar­
wy i odgrywać brzmienia do tej pory nigdy jeszcze niesłyszalne. 

6  Tekst utworu Stimme der Energie z płyty Radio-Aktivität: „Hier spricht die Stim­
me der Energie/ Ich bin ein riesiger, elektrischer Generator/ Ich liefere Ihnen 
Licht und Kraft/ Und ermögliche es Ihnen, Sprache, Musik und Bild/ Durch 
den Äther auszusenden und zu empfangen/ Ich bin Ihr Diener und Ihr Herr 
zugleich/ Deshalb hütet mich gut/ Mich, den Genius der Energie” (Kraftwerk, 
1975) – „Tu mówi głos energii/ Jestem potężnym elektrycznym generatorem/ 
Dostarczam wam światło i moc/ Umożliwiam wam przesyłanie mowy, muzyki 
i obrazu/ Przez fale eteru jednocześnie/ Jestem waszym sługą i panem/ Dlatego 
strzeżcie mnie dobrze/ Mnie, ducha energii” (jeżeli nie podano inaczej, tłuma­
czenie fragmentów – A.J.).
7  Na temat sposobu funkcjonowania syntezatorów muzycznych pisze Włodzi­
mierz Kotoński w swej klasycznej pracy Muzyka elektroniczna (Kotoński, 2019). 
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„Odhumanizowaniu” brzmienia służyło też silne przetworze­
nie ludzkiego głosu, najpierw za pomocą specjalnych urządzeń 
(między innymi vocodera), później z wykorzystaniem symula­
tora mowy. Pomysł na muzykę przyszłości to jednak nie tylko 
brzmienia, to również ograniczenie kompozycji do niezbędne­
go minimum, oparcie jej na ciągłym powtarzaniu tych samych 
krótkich sekwencji dźwięków, realizowanych jednak przez różne 
i zmieniające się wciąż w jednym utworze brzmienia; zabieg ten 
nadawał utworom intrygującą transowość. Twórczość artystów 
z Düsseldorfu rodziła efekt „odnaturalizowania” tradycji muzycz­
nej: podawała w wątpliwość istnienie, do tamtej pory wydawałoby 
się nieredukowalnych, elementów muzyki. Pomysłem Kraftwerku 
na przyszłość muzyki było zatem jej zaskakujące uproszczenie 
i zarazem uwolnienie od brzmień i rozwiązań typowych dla mu­
zyki współczesnej (klasycznej i popularnej). 

Można by rzec, że muzyka niemieckiego zespołu stanowi świet­
ną ilustrację proklamowanej w tekstach nowoczesności, choć 
wydaje się, że jest też czymś więcej. Otóż właśnie w warstwie 
dźwiękowej dokonuje się najbardziej nowatorskie, niespotykane 
i oryginalne wyjście w przyszłość. Jeśli bowiem obrazy androidów, 
myślących komputerów czy gwiazd wysyłających sygnały w ko­
smos kojarzyć się mogą z zastanym sztafażem science fiction (każdy 
z tych tematów na różne sposoby był obecny w kulturze w la­
tach siedemdziesiątych), to dźwięki produkowane przez czwórkę 
z Düsseldorfu nie miały precedensu w muzyce światowej. Nie są 
one fikcją na temat tego, jak mogłaby brzmieć muzyka przyszłości, 
tylko rzeczywiście są muzyką z/dla przyszłości – co zresztą może 
być potwierdzone skalą inspiracji Kraftwerkiem w twórczości 
późniejszych artystów (jak pisze Neil McCormick, Kraftwerk jest 

„prawdopodobnie najbardziej wpływowym zespołem na świecie” – 
McCormick, 2013). Muzyka taka pozwala niejako „dotknąć” no­
wej rzeczywistości; realny, materialny wymiar muzyki zarazem 
uprawomocnia (w odczuciu słuchacza) skojarzoną z nią wizję 
przyszłości.

Kontakt z „przyszłością” nie ma tu charakteru refleksji, hipo­
stazy czy rzutowania obrazów przeszłości na przyszłość, ale wy­
darza się niejako rzeczywiście, materialnie w naszych uszach, 
nienawykłych do słyszenia właśnie takich dźwięków. Kontami­
nacja ich brzmienia z warstwą tematyczną utworów wytwarza 
wrażenie doświadczania rzeczywistości, która dopiero ma nadejść. 

Tubeway Army, czyli dystopia
Kolejna grupa muzyczna, która próbowała zaprezentować odbior­
com brzmienie przyszłości, to brytyjska formacja Tubeway Army, 
kierowana przez charyzmatycznego lidera – Gary’ego Numana, 
osobę w tak znacznym stopniu odpowiadającą za całą artystyczną 
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wizję zespołu, że często twórczość Tubeway Army uznawana jest 
za etap kariery solowej samego jej lidera. Już od pierwszej, epo­
nimicznej płyty Tubeway Army (Tubeway Army, 1978) Numan dał 
się poznać jako twórca chętnie korzystający z motywów znanych 
z literatury i kina science fiction. Szczególnie bliskie były muzyko­
wi utwory J.G. Ballarda i Philipa K. Dicka, do powieści tych auto­
rów Numan nawiązywał w warstwie tekstowej swych piosenek 
(na przykład fragment tekstu Listen to the Sirens jest zaczerpnięty 
z powieści Dicka Płyńcie łzy moje, rzekł policjant). 

Płyta Replicas (Tubeway Army, 1979) stanowi spójny i zamknięty 
koncept album, przedstawiający świat wyraźnie podobny do krea­
cji Philipa K. Dicka znanej z powieści Czy androidy marzą o elek-
trycznych owcach? Warstwa tekstowa całej płyty oparta jest na pla­
nowanej, choć nigdy nie zrealizowanej przez Numana powieści 
science fiction (Lott, 1979) ukazującej świat, w którym funkcjonują 
obok siebie ludzie (raczej nieliczni) i androidy (ang. machmen) 
(trudne do odróżnienia od żywych osób). Relacja pomiędzy ludźmi 
i maszynami przypomina tę znaną z powieści Dicka i jest dość nie­
jednoznaczna: z jednej strony androidy (nazywane też „replicas”) 
są przeznaczone do tego, by służyć ludziom, z drugiej to Machma­
ni policjanci polują na żywe istoty, mordują je lub gwałcą. Trudny 
do określenia jest status narratora, a zarazem głównego bohate­
ra, wyłaniający się z tekstów poszczególnych utworów, bo każdy 
z nich jest opisem konkretnej sceny lub sytuacji, której kontekst 
i miejsce w logice całej opowieści pozostają niedopowiedziane (jak 
to się często dzieje w przypadku fabularnych koncept albumów). 
Mimo to w umyśle odbiorcy powstaje wrażenie sugestywnej, choć 
pełnej luk i przemilczeń, rzeczywistości. 

Główny bohater ukazany zostaje w scenach, w których musi 
ukrywać swą ludzką tożsamość w obawie przed tym, że zostanie 
rozpoznany przez bezwzględne androidy. Jednym z najbardziej 
charakterystycznych dla tego tematu utworów na płycie jest 
piosenka Down in the Park, której narrator, siedząc w parkowej 
restauracji wraz z androidami, obserwuje zabawę Machmanów, 
polegającą na zabijaniu ludzi lub na torturowaniu ich za pomocą 
okrutnej „rape-machine”. Bohater nie może ujawnić swego stra­
chu i empatii wobec ofiar; aby zachować życie, musi pozostać 
nieczuły jak jego sztuczni towarzysze, choć w jego wypowiedzi 
daje się wyczuć przerażenie. Zaciekawienie budzi też stanowiąca 
tło sceny restauracja Zom Zom; to miejsce o niepewnym statusie, 
narratorowi wydaje się, że powstało w ciągu poprzedniej nocy, 
co sugerować może fasadowość i sztuczność restauracji. Moż­
na odnieść wrażenie, że została zbudowana, by tworzyć „ludzką” 
scenerię, i pozbawiona jest swej pierwotnej funkcji „miejsca do 
jedzenia”. Przypomina to między innymi motyw fałszywego po­
sterunku policji, zbudowanego i wypełnionego przez androidy, 
w powieści Czy androidy… Dicka. 
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Ludzki status bohatera nie jest jednak oczywisty, w niektórych 
utworach pojawiają się bowiem sugestie, że jest on bytem w jakiś 
sposób mechanicznym, podłączonym do sieci (Me! I Disconect from 
You, You Are in My Vision – Tubeway Army, 1979), wymagającym 
technicznej interwencji (Do You Need the Service? – Tubeway Army, 
1979). Bohater utrzymuje też intymne relacje z androidami zapro­
jektowanymi do świadczenia usług seksualnych, czego dobrym 
przykładem jest swoista piosenka miłosna Are Friends Electric? 
(Tubeway Army, 1979). 

Wyłaniający się z tych mikronarracji obraz świata ma charakter 
posthumanistycznej dystopii8, w której androidy, w założeniu 
mające ułatwiać lub uprzyjemniać życie ludzi, stały się siłą do­
minującą. Co prawda nie wiemy nic o buncie robotów, jaki miał­
by mieć miejsce w tej rzeczywistości, ale z pewnością musiało 
do niego dojść, skoro to Machmani sprawują totalną władzę nad 
światem. Paradoksalnie jednak niektóre androidy wciąż wykonują 
swe zaprogramowane działania, a więc udają ludzi i spełniają ży­
czenia tych, którzy od ludzi są nie do odróżnienia (czyli innych 
androidów). Sporo tu scen pokazujących owych replikantów pod­
czas wykonywania rutynowych, pozbawionych sensu czynności, 
co narrator podkreśla stwierdzeniem paradoksalnym „There is 
no one to replace” – replikanci, zawdzięczający swoje istnienie 
konieczności zastępowania ludzi, nie mają już kogo zastępować 
(Praying to the Aliens – Tubeway Army, 1979). Tym samym tra­
cą sens swego bytu, choć nie przestają istnieć. Prawdziwi ludzie 
natomiast skazani są na udawanie androidów, ukrywanie swej 
tożsamości i cichą rozpacz. W tym świecie nie można odróżnić 
jednych od drugich. 

Ponurej rzeczywistości przedstawionej w tekstach Tubeway 
Army towarzyszy bardzo intrygująca muzyka. Krytycy muzyczni 
są zgodni co do tego, że Numan w tym okresie swej twórczości 
inspirował się twórczością zespołu Kraftwerk, Davida Bowiego 
(płytami z okresu „berlińskiego”), Briana Eno oraz współczesnym 
postpunkiem spod znaku Ultravox czy Roxy Music (Huey, 2021). 
Takie wyliczenie jednak niewiele w gruncie rzeczy mówi o dźwię­
kowym aspekcie całej płyty. Z pewnością wyraźne są tu nawiąza­
nia do bardzo wtedy awangardowego synthpopu, ale potraktowane 

8  Nie chcąc się odwoływać do różnorodnych definicji terminu „dystopia”, uży­
wam go tutaj ze względów praktycznych raczej w jego podstawowym rozumie­
niu – jako schematu opowieści ukazującej, w miarę możliwości, pełny obraz 
świata nieszczęśliwego, skonstruowanego według pozornie idealnych planów, 
w gruncie rzeczy jednak okrutnego i nieludzkiego. Dystopia, podobnie jak utopia 
pozytywna, prezentuje ów świat w postaci epizodów (rozdziałów) reprezentu­
jących jego emblematyczne cechy. Szerzej na temat rozumienia dystopii piszę 
w książce Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych (Juszczyk, 
2014a, s. 91–164).
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zostały one w sposób niezwykle oryginalny. Pomysłem Numana 
na jego własny muzyczny głos jest niespotykane w owym czasie 
połączenie właśnie tego syntetycznego, „nie-ludzkiego” brzmie­
nia, znanego z płyt Kraftwerku, z typową dla „żywej” muzyki 
rockowej ekspresją elektrycznych gitar i akustycznej perkusji. 
Muzycy z Düsseldorfu z założenia posługiwali się instrumenta­
rium elektronicznym, w maksymalnym stopniu odnaturalizowa­
nym, Numan zaś sięga po ich brzmienia i koncepty kompozycyjne 
(sekwencyjne), ale miesza je z obcymi dla synthpopu rockowy­
mi elementami. 

Trudno jest przy tym określić, który styl muzyczny jest w twór­
czości Tubeway Army dominujący: czy to synthpop uzupełniony 
o rocka czy rock z elementami synthpopu. Wydaje się, że chodzi 
raczej o niepokojącą dla ówczesnego słuchacza i niemającą pre­
cedensów fuzję obcych sobie elementów, syntetycznych i żywych, 
co dobrze oddaje niejasny, ludzko-mechaniczny status opisywanej 
w tekstach rzeczywistości (Bruni, 2021, s. 15). Jak pisze Paul Sutton, 
Numan odnajduje w brzmieniu maszyny ludzki głos i jednocześ­
nie sprawia, że maszyna w jakimś stopniu przekazuje ludzką 
wrażliwość (Sutton, 2018, s. 52–53). Z kolei rockowa materia zosta­
ła potraktowana przez Numana w niecodzienny sposób: elementy 
typowe dla gitarowego rocka (przesterowane brzmienie, riffowa 
kompozycja) zostają w kompozycjach Tubeway Army pozbawione 
żywiołowości, uschematyzowane, zagrane niejako mechanicznie. 
Na uwagę zasługuje także sposób śpiewania Numana. Już sam jego 
głos brzmi nienaturalnie, jest pozbawiony charakterystycznych 
i osobistych cech, trudno też określić, do kogo należy w ramach 
świata przedstawionego kreowanego w albumie – czy jest to głos 
człowieka czy androida. Wokal Numana jest bardzo oszczędny, 
a ekspresja i emocje ograniczone do minimum, co przynosi efekt, 
jakby artysta posługiwał się raczej syntezatorem mowy niż naj­
bardziej naturalnym środkiem muzycznego wyrazu. Tym samym 
wrażenie mieszania się porządku ludzkiego i postludzkiego, rów­
nież w warstwie muzycznej, staje się ewidentne9. 

Muzyka przyszłości, jaką proponuje swym słuchaczom Gary 
Numan, nie jest tylko chwytliwym tłem fantastycznej fabuły, ma­
jącym sprawiać wrażenie bliżej niesprecyzowanej nowoczesno­
ści. Raczej rzeczywiście jest nowoczesna, nowa i niespotykana 
do tej pory, to zmieszane elementy ludzkie i nie-ludzkie, choć 
w inny sposób niż to proponował Kraftwerk. I chociaż na pozio­
mie podstawowym Numan sięga do elementów muzycznych już 
istniejących, to łączy je w sposób nieoczywisty i wymagający od 
odbiorcy wyjścia ze strefy dźwiękowego komfortu. Utwory z płyty 
Replicas stały się przebojami, ale nie dlatego, że dobrze wpisały 

9  Ten koncept Numan będzie realizował konsekwentnie także na kolejnych 
płytach, jak choćby The Pleasure Principle (Numan, 1979) (Bruni, 2021, s. 16).
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się w ustalone i popularne trendy rynku muzycznego, ale raczej 
dlatego, że wyprzedzały swoją epokę. Bo właśnie podobne pomy­
sły muzyczne wkrótce miały się stać podstawą dla new roman­
tic, zjawiska muzycznego, które zaczęło dominować na rynku od 
roku 1981 i miało określać muzykę popularną w najbliższym cza­
sie (jako tzw. druga brytyjska inwazja). Gary Numan osadził swoją 
dystopijną narrację w niedalekiej przyszłości, wykorzystując do 
tego elementy rzeczywistości już dostępnej jego odbiorcom; po­
dobnie w warstwie muzycznej zaproponował nową jakość, opartą 
na przetworzeniu znanych składników, niejako wprowadzając 
przyszłość (muzyki i świata) w doświadczenie słuchaczy.

Opowieść muzyczna Tubeway Army jest podobna do twórczo­
ści Kraftwerku, ale dzieło niemieckich artystów miało charak­
ter pozytywnej, afirmującej technologię i nowoczesność utopii, 
w muzyce Numana zaś podobne zabiegi estetyczne służą raczej 
dystopijnej przestrodze i ponurej konstatacji na temat kierunku, 
w jakim zmierza świat. 

Nine Inch Nails, czyli kakotopia10

Inny pomysł na prezentację dźwięków z przyszłości możemy odna­
leźć na płycie Year Zero (Nine Inch Nails, 2007) sygnowanej przez 
zespół Nine Inch Nails, choć w gruncie rzeczy była ona niemal 
solowym dziełem lidera (i jedynego stałego członka) grupy – Tren­
ta Reznora. W nagraniach gościnnie towarzyszyli mu nieliczni 
muzycy, ale produkcją albumu (mającą decydujący wpływ na jego 
ostateczny kształt dźwiękowy) zajął się sam Reznor wraz z Atticu­
sem Rossem. Płyta ukazała się w kwietniu 2007, lecz już w lutym 
rozpoczęła się szeroko zakrojona akcja przygotowująca fanów 
zespołu na premierę albumu, zaaranżowana jako gra z gatunku 
Alternative Reality Game. Elementy składające się na ową grę: 
muzyka, warstwa tekstowa oraz graficzna płyty, tworzą niezwy­
kle rozbudowaną kreację świata z niedalekiej przyszłości (z roku 
2022), w którym rząd Stanów Zjednoczonych staje się aparatem 
totalitarnego ucisku. Jak określił to sam Trent Reznor, Year Zero 
to soundtrack do filmu, który nigdy nie powstał (Martin, 2007).

Warto tu pokrótce nakreślić przebieg poszczególnych działań 
składających się na grę ARG, gdyż to właśnie one współtworzą 

10  Termin „kakotopia” nie jest tak powszechnie używany jak terminy „utopia” 
i „dystopia”, ma jednak swe znaczące miejsce w historii literatury utopijnej, jako 
dziewiętnastowieczne określenie negatywnego odbicia utopii ukazującego rządy 
najgorsze z możliwych (Maj, 2019, s. 16–18). Kakotopia skupia się na prezentacji 
fatalnej formy organizacji państwa, pozornie rzutowanej w przyszłe lub odległe 
miejsce, w efekcie jednak chodzi o krytykę wymierzoną w aktualne władze. 
Z tego powodu wydaje się, że termin ten najbardziej pasuje do obrazu, jaki wy­
łania się z projektu Year Zero. 



Muzyka przyszłości…SSP.2023.21.12  s. 13 z 20

„obiektywny” obraz świata, do którego komentarzem są utwory 
zawarte na płycie. Cała akcja (przygotowana przez firmę 42 Enter­
tainment) trwała od 12 lutego do 24 maja 2007 roku (de Beer, 2016). 
Składały się na nią różnorodne działania mające miejsce w rze­
czywistości, których „ukryty” sens ujawniany był na powiązanych 
z grą stronach internetowych. 

Początkiem gry było pojawienie się koncertowych T-shirtów 
Nine Inch Nails, na których umieszczone zostały daty i miejsca 
występów w ramach rozpoczynającej się trasy zespołu. Niektóre 
z liter w owych napisach wyróżniały się formą graficzną, a czyta­
ne razem tworzyły hasło „I am trying to belive”, które prowadziło 
graczy do strony internetowej o takiej nazwie. Zawartość strony 
była zrazu chaotyczna i niejasna, gdy jednak wcisnęło się kom­
binację klawiszy Ctrl  + A na ekranie ukazywała się informacja 
prasowa o środku psychoaktywnym Parepin, dodawanym przez 
władze do wody pitnej w celu ochrony obywateli przed możli­
wym terrorystycznym atakiem biologicznym. Obok informacji 
zamieszczony był anonimowy komentarz, zwracający uwagę na 
to, że Parepin ma bardzo poważne skutki uboczne, wywołuje 
u ludzi halucynacje, podczas których widzą oni tajemnicze zja­
wiska nazywane Obecnością. Fikcyjny twórca strony przekonywał 
czytelników, że ów środek podawany jest ludziom po to, by utrzy­
mać nad nimi kontrolę. Odwiedzający stronę mogli na podany 
na niej adres e-mailowy water@iamtryingtobelive.com wysłać 
wiadomość. Otrzymywali na nią automatyczną odpowiedź, że 
z wodą jest wszystko w porządku i można ją pić bez obaw, przy 
czym jasne stawało się, że autorem owej wiadomości nie jest twór­
ca strony, ale raczej ktoś, kto chciał zneutralizować jej działanie. 

Ten nieco może zbyt obszerny opis pierwszych elementów gry 
Year Zero oddaje dość dobrze jej charakter – budzenie niepokoju 
za pomocą zacierania granic między realnością a fikcją. Poszcze­
gólne elementy gry miały wzbudzić w odbiorcach poczucie nie­
samowitości i jednocześnie konsekwentnie kreowały spójny obraz 
przyszłego świata. 

Podobnych działań zaplanowanych przez twórców gry było 
o wiele więcej. Cała akcja trwała sześć tygodni, podczas których 
spora liczba fanów była zaangażowana w żmudny proces pozy­
skiwania rozsianych i niepełnych informacji o rzeczywistości. 
W ramach gry fani mieli okazję zetknąć się z wieloma fikcyjnymi 
informacjami, zdjęciami, fragmentami stron internetowych, na­
grań, ale też działaniami w realnej przestrzeni miast (jak graffiti). 
Dalsze etapy gry były coraz bardziej zaawansowane i zmuszały do 
realnego uczestnictwa w kreowanej rzeczywistości, miały miejsce 
między innymi tajemne spotkania „spiskowców”, które rozpędza­
ła całkiem realna policja, czy wreszcie finałowy rytuał, w którym 
wzięli udział wybrani uczestnicy gry. 
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Ze wszystkich fragmentów gry można było złożyć ponurą wi­
zję świata, stojącą u podstaw akcji promocyjnej oraz koncepcji 
całej płyty. Przedstawiana w Year Zero rzeczywistość miała mieć 
miejsce w 2022 roku. To właśnie z tego czasu miały pochodzić 
fragmenty serwisów informacyjnych, zapisy ze stron rządowych 
oraz inne artefakty ujawniane w toku gry. Według opowieści kreo­
wanej w Year Zero żyjący w przyszłości członkowie podziemnych 
ugrupowań opozycyjnych, próbujący przeciwstawić się religijnej 
i militarnej opresji państwa, opracowali specjalną metodę prze­
syłania informacji ze swojej rzeczywistości w czasy wcześniejsze, 
czyli do roku 2007, by przestrzec żyjących wówczas ludzi przed 
mającymi nastąpić zmianami. 

Tytułowy „Rok Zero” to określenie, jakiego fikcyjne władze USA 
miały zacząć używać odnośnie do roku 2022 jako początku nowej 
ery, w której Ameryka „narodziła się na nowo”. Według narracji 
towarzyszącej Year Zero Stany Zjednoczone znacząco ucierpiały 
podczas licznych ataków terrorystycznych, między innymi na Los 
Angeles i Seattle, w odpowiedzi na to rząd federalny wprowadził 
bardzo rygorystyczne prawo ograniczające swobody obywatel­
skie oraz przedsięwziął kontrolę całego państwa na niespotyka­
ną dotąd skalę. Sprawujący w Ameryce władzę mieli realizować 
koncepcję państwa teokratycznego, opartego na chrześcijańskim 
fundamentalizmie, której służyć miały takie instytucje, jak Biuro 
Moralności albo Pierwszy Ewangelicki Kościół w Plano, będący 
wiodącą siłą religijną w państwie. Władze USA z przyszłości mia­
ły toczyć ciągłą wojnę przeciwko zewnętrznym agresorom oraz 
wprowadzać terror wobec własnych obywateli. 

W świecie kreowanym w Year Zero wspomniany wcześniej nar­
kotyk, Parepin, ma redukować agresję, osłabiać wspomnienia i po­
wodować znaczący wzrost zaufania do władz. Amerykanie pijący 
skażoną wodę stają się apatyczni i bezwolni, miewają halucyna­
cje, w których pojawia się obraz potężnych rąk wyłaniających się 
z nieba i dotykających ziemi (znanych z okładki płyty Year Zero), 
oraz problemy psychiczne. Osoby ulegające halucynacjom żyją 
jakby w podwójnej rzeczywistości (trochę tak jak sami użytkow­
nicy gry), przeczuwając, że za obrazem zwyczajnego świata kryje 
się jakaś potężna mroczna Obecność. 

Płyta i gra nie przedstawiają konkretnej linii fabularnej, brak 
tu rozpoznawalnych postaci i zdarzeń. Mamy raczej do czynienia 
z epizodycznymi scenami współtworzącymi obraz przyszłej rze­
czywistości. Nie wiemy do końca, kto wypowiada się w utworach 
śpiewanych przez Reznora, ale teksty Nine Inch Nails w jasny spo­
sób odnoszą się do doświadczeń ludzi niezgadzających się na życie 
w owej militarno-fundamentalistycznej rzeczywistości roku 2022. 

Pod względem muzycznym Year Zero dość znacząco różni się od 
albumów nagrywanych przez Nine Inch Nails przed 2007 rokiem. 
Co prawda wiele z pomysłów z tej płyty można rozpoznać we 
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wcześniejszej twórczości Reznora, ale Year Zero przynosi mate­
riał o wiele trudniejszy w odbiorze niż poprzednie płyty, mocno 
eksperymentalny i w efekcie bardzo niepokojący. Nine Inch Nails 
od samego początku kojarzony jest ze sceną industrialno-meta­
lową, tworzy muzykę opartą na bardzo silnych i jednocześnie 
mechanicznych rytmach, hałaśliwych partiach gitarowych (zre­
alizowanych w taki sposób, by sprawiać wrażenie maksymalnie 
odnaturalnione) oraz niepokojących brzmieniach elektronicznych 
(Juszczyk, 2019, s. 52–55). W utworach Year Zero jednak bardziej 
zwracają uwagę elementy niejako dodatkowe: hałasy, szumy, glit­
che, sample, dźwiękowe artefakty, których pochodzenie w więk­
szości przypadków jest nieczytelne, zatem podczas słuchania 
mamy do czynienia z doświadczeniem akuzmatycznym (Nożyński, 
2020) (dźwiękiem, którego pochodzenia nie jesteśmy w stanie 
określić). Niedoskonała forma tych dźwięków przypomina nieco 
styl grafiki towarzyszącej płycie i grze – uszkodzonych, pociętych, 
rozpikselowanych obrazów. W gruncie rzeczy każdy utwór na pły­
cie przesycony jest takimi chaotycznymi dźwiękami i nawet jeśli 
zaczyna się w miarę tradycyjnie, to z czasem dźwięki zaczynają 
być wręcz zagłuszane przez nieuporządkowane hałasy (zob. na 
przykład utwory Hyperpower!, The Beginning of the End, Vessel, Me, 
I’m Not – Nine Inch Nails, 2007). 

Można powiedzieć, że w pewnym sensie muzyka jest rodzajem 
ilustracji fikcyjnej rzeczywistości prezentowanej przez Reznora: 
muzyka powstająca aktualnie (w 2007 roku) jest zagłuszana przez 
docierające do naszych czasów odgłosy przyszłości. Niepokojące 
i drażniące dźwięki, jakie słyszymy podczas odtwarzania płyty, 
w fikcyjnym świecie przedstawionym Year Zero stanowią zatem 

„dowody” potwierdzające całą narrację i prezentują bardzo nowa­
torskie podejście do materii muzycznej. Znacząca nadreprezenta­
cja hałasów i szumów, dźwięków irytujących i drażniących, o nie­
znanym pochodzeniu towarzyszy tutaj wyjątkowo licznym jak na 
Nine Inch Nails piosenkom o wpadającej w ucho linii melodycznej, 
subtelnym wokalom i delikatnym partiom klawiszowym (Jurek, 
2007). Muzyka na tej płycie jest więc wewnętrznie paradoksal­
na: „czysta” i „brudna”, „gładka” (soft) i „szorstka” (harsh) zara­
zem. Można też zauważyć, że Reznor przesuwa granice tego, co 
akceptowalne, zmuszając słuchaczy do percypowania dźwięków, 
których raczej nie chcieliby słuchać. Ponadto owe akuzmatyczne 
doświadczenia skutkują nie tylko odtwarzaniem w wyobraźni 
wizerunków innego świata, ale wręcz realnie ów obcy świat przy­
wołują. Powstała mieszanka jest w pewnym sensie rodzajem do­
świadczania przyszłości w teraźniejszości, tym silniejszym i bar­
dziej sugestywnym, że wspartym na dodatkowych immersyjnych 
praktykach. Co znamienne, pomysły Reznora krótko po ukazaniu 
się płyty Year Zero były wykorzystywane przez innych artystów 
spod znaku hyperpopu i jego odmian, jak glitchcore czy digicore 
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(na przykład Poppy, Sophie, Charli XCX, Doriana Electrę) lub no­
wej fali nu metalcore (na przykład zespoły Code Orange, Vein.fm).

Usłyszeć przyszłość
Projekty muzyczne przedstawione w tym artykule są do siebie 
zbliżone pod względem sposobu wykorzystania tematów typo­
wych dla fantastyki naukowej (za Suvinem – 1979, s. 61–62 – i Ja­
mesonem – 2011, s. XIV – przyjmuję, że różne wersje utopii miesz­
czą się w szerokim polu science fiction) oraz pomysłów na warstwę 
muzyczną, choć z pewnością nie reprezentują całego zjawiska. 
Omówionych artystów łączy muzyczne nowatorstwo, wykracza­
jące poza standardowe oczekiwania odbiorców muzyki popularnej, 
a fakt, że przywołani wykonawcy stali się prekursorami muzycz­
nych zjawisk, wydaje się owo nowatorstwo potwierdzać. Można by 
powiedzieć, że w projektach tych mamy do czynienia ze swoistą 
synergią elementów wyobrażeniowych (uruchamianych poprzez 
kreację światów przedstawionych) i materialnych/dźwiękowych 
(należących do warstwy muzycznej), której efektem staje się nie 
tylko pewna fikcyjna wizja przyszłości, ale też swoiste doświad­
czenie czegoś „obcego” tu i teraz, w bezpośrednim akcie słucho­
wej percepcji (typowym dla odbioru dzieła muzycznego). Na obu 
płaszczyznach zachodzi zatem opisywane przez Suvina zjawisko 

„wyobcowania” (enstrangement), kluczowe dla science fiction (Suvin, 
2018, s. 14).

Co ciekawe, charakter muzyki opisanych projektów zasadni­
czo różni się od stylu kompozycji służących za oprawę muzyczną 
wielkich produkcji filmowych o tematyce science fiction. Wystar­
czy wziąć pod uwagę na przykład serię filmów Gwiezdne wojny 
z muzyką skomponowaną przez Johna Williamsa, film E.T. z mu­
zyką tegoż samego Williamsa, serię filmów pod wspólnym tytułem 
Obcy z muzyką Jerry’ego Goldsmitha, serial Star Trek z muzyką 
Alexandra Courage’a, Geralda Frieda i Boba Karlana czy Dzień Nie-
podległości z muzyką Davida Arnolda i Nicholasa Dodda, by zauwa­
żyć, że w ścieżce dźwiękowej mamy do czynienia z bardziej lub 
mniej awangardową, ale jednak dość standardową współczesną 
muzyką klasyczną, wykonywaną przez orkiestry symfoniczne, 
nieprzekraczającą estetycznych horyzontów zakładanego odbior­
cy filmu, raczej odsyłającą do muzycznej przeszłości (znamienny 
jest też fakt, że słynna ścieżka dźwiękowa do filmu 2001: Odyseja 
kosmiczna zawiera wyłącznie dobrze znane dzieła muzyki klasycz­
nej). Okazuje się zatem, że tym wpływowym filmowym wizjom 
przyszłości towarzyszy zawsze muzyka jakby z poprzedniego 
stulecia. Na tym tle propozycje Reznora, Numana i Kraftwerku 
brzmią ultranowocześnie i nietypowo, ponadto w ich przypadku 
muzyka i dźwiękowe tło są ważną częścią przedstawianej rze­
czywistości. 
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W tym miejscu warto zastanowić się, jaką funkcję pełnią fan­
tastycznonaukowe narracje w muzyce popularnej. Czy są tylko 
powierzchownym odniesieniem do popkulturowych toposów czy 
raczej stanowią oryginalną i autorską formę muzycznego przepra­
cowania istotnych wątków fantastycznej wyobraźni? Z pewnością 
warstwa muzyczna omawianych projektów nie pełni funkcji je­
dynie ilustracyjnej w odniesieniu do fabuł zapisanych w tekstach 
piosenek i działań towarzyszących wydaniom płyt. Wydaje się nie 
tylko pobudzać wyobraźnię do tworzenia wizji przyszłego świata, 
sprawia też wrażenie autentycznego uobecniania nieznanej rze­
czywistości. Słuchaczom udaje się tu niemal fizycznie doświad­
czyć tego, co uchodzić ma za przyszłość, gdyż ludzie intuicyjnie 
zakładają, że słyszane przez nich dźwięki są „prawdziwe” (Momro, 
2015, s. 7–12), podczas gdy wobec obrazów – mimo ich hegemo­
nii we współczesnej kulturze – są bardziej sceptyczni, poddają je 
bowiem interpretacji, biorąc pod uwagę ich konwencjonalność. 

Nowe instrumenty, wytwarzające wrażenie przyszłości, nowe 
pomysły kompozycyjne, aranżacje, efekty dźwiękowe są swego 
rodzaju pretekstem, znajdują uzasadnienie w fabułach prezento­
wanych na omawianych albumach, ale jednocześnie w irytujący 
sposób naprawdę istnieją i zwracają na siebie naszą uwagę. Nie da 
się tych nowości zignorować, nie można ich uznać za byty fikcyjne, 
bo przecież wyraźnie je słychać, ale jednocześnie trudno je po 
prostu zaakceptować. 

W swoich rozważaniach o utopii i science fiction Fredric Jameson 
twierdzi, że fantastyka naukowa tylko pozornie i na pierwszy rzut 
oka próbuje przedstawić przyszłość. I chociaż to zdroworozsądko­
we przekonanie jest bardzo rozpowszechnione, to jednak nie daje 
się podtrzymać przy nieco głębszym namyśle nad istotą science 
fiction. Jameson pisze między inni: „W rzeczywistości stosunek tej 
formy przedstawienia, tego szczególnego narzędzia narracyjnego 
do jego rzekomej treści, czyli przyszłości, był zawsze bardziej 
złożony. Pozorny realizm albo przedstawieniowy charakter science 
fiction ukrywał inną, o wiele bardziej złożoną strukturę czasową, 
nie dając nam »obrazów« przyszłości – cokolwiek takie obrazy 
mogłyby znaczyć dla czytelnika, który na pewno umrze przed 
ich »materializacją« – ale raczej udziwniając i przebudowując na­
sze doświadczenie własnej teraźniejszości oraz czyniąc to szcze­
gólnymi sposobami, odmiennymi od innych form udziwnienia” 
(Jameson, 2011, s. 339–340). Mówiąc inaczej, fantastyka nauko­
wa pozwala nam w nowy, denaturalizujący nasze wyobrażenia 
sposób doświadczyć teraźniejszości, wydobyć ją z automatyzmu 
postrzegania, spojrzeć na nią, jako na przeszłość kreowanej fikcyj­
nej przyszłości, a zatem to właśnie nasza aktualna rzeczywistość 
jest głównym tematem SF i punktem odniesienia myślenia o niej. 

Można by założyć – podążając za tą intuicją – że fantastyczno­
naukowe projekty w ramach muzyki popularnej wzmacniają 
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w odbiorcach wrażenie uczestniczenia w opisywanym świecie 
przyszłości, a więc pozwalają też silniej doświadczyć tego, co jest 
zasadniczym tematem SF: doświadczyć teraźniejszości w tych jej 
aspektach, które wymykają się naszemu racjonalnemu i nowo­
czesnemu11 oglądowi. Stawiają nas zatem bliżej rzeczywistości 
samej12, bliżej rzeczywistości niedającej się sprowadzić do tra­
dycyjnych dyskursywnych ujęć i pomagają nie tylko słyszeć, lecz 
także usłyszeć (Momro, 2015, s. 10) nasz świat. 
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