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„Give Us a Scientific Civilization”: 
A Federation of European Peoples, a Scientific League of Nations, 
and the Last War for Peace 
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Fantastic Visions of Peace

Abstract: In this article, Jerzy Stachowicz examines selected literary works the 
represent the science fiction genre of the interwar period. He focuses on pacifist 
visions of the future in those works and argues that these scientistic, military, and 
superpower fantasies have an anti-war potential, and that fantasy literature itself 
can, to some extent, be regarded as a „pacifist practice”. 
Keywords: science fiction, imaginary future, interwar period, pacifism, war, Ste-
fan Barszczewski

Abstrakt: Artykuł jest próbą spojrzenia na wybrane wizje przyszłości w literaturze 
fantastycznonaukowej dwudziestolecia międzywojennego w poszukiwaniu kryją-
cych się tam koncepcji pacyfistycznych. Scjentystyczne, militarne i mocarstwowe 
fantazje zapisane w literaturze tego okresu dysponują potencjałem antywojen-
nym, a sama fantastyka zdaje się przedstawiona jako w pewnej mierze „prakty-
ka pacyfistyczna”.
Słowa kluczowe: fantastyka naukowa, przyszłości wyobrażone, dwudziestolecie 
międzywojenne, pacyfizm, wojna, Stefan Barszczewski

Do tej pory przypatrywałem się polskiej fantastyce naukowej 
sprzed 1939 roku głównie z perspektywy osoby poszukującej róż-
nych wizji mocarstwowej Polski, a tych – trzeba przyznać – było 
sporo i oddawały ogólnego ducha modernizacji kraju po odzyska-
niu niepodległości. Wizje te w dużej mierze wiązały się z czymś, 
co roboczo można określić jako „futurologię przemocy”, w której 
opisy przyszłości opierały się na założeniach, że Polska będzie 
nieustannie zagrożona militarnie i politycznie lub takie zagroże-
nie będzie stanowić dla innych, a bohaterowie uwikłani są w dzia-
łania oparte na przemocy. Tego typu teksty zwykle pokazywały 
Polskę jako kraj powracający na „należne mu” miejsce – lokalnego, 
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a nawet światowego mocarstwa. Skupienie na potędze militarno-
-politycznej wiązało się też ze swego rodzaju wątkami rewanży-
stowskimi, a działania odwetowe kierowano zwłaszcza w stronę 
Niemiec. 

Polska przyszłości, zarówno tej sięgającej kilkanaście, jak i kilka-
dziesiąt czy kilkaset lat w przód, miała być państwem nowoczes
nym technicznie, z metropoliami, czasem z drapaczami chmur 
(przykładami Gdynia w Roku 1947 Marczyńskiego czy Warszawa 
w Podróży poślubnej pana Hamiltona Smolarskiego), a czasem z ni-
ską modernistyczną zabudową pozwalającą na korzystanie z pry-
watnych maszyn latających (jak w Czandu Barszczewskiego). 
Innymi atrybutami nowoczesnej mocarstwowości miały być rozwi-
nięty przemysł oraz flota statków morskich i powietrznych zarzą-
dzana przez genialnych wynalazców i charyzmatycznych wodzów,  
a najlepiej przez genialnych wodzów-wynalazców (por. Rok 1974 
Umiastowskiego, Szalony lotnik Czyżowskiego). Waleczny inżynier-

-lotnik był kreowany na Nowego Polaka (Stachowicz, 2021). Szczy-
tem marzeń o potędze było posiadanie własnych kolonii (Puchal-
ski, 2022). Ta wizja była bardzo powierzchowna – jej autorzy nie 
podejmowali tematów społecznych i etnicznych rozpalających 
ówczesnych publicystów i polityków – a przy tym mocno za-
korzeniona w mocarstwowych wyobrażeniach dziewiętnasto-
wiecznego dyskursu imperialno-kolonialnego (Puchalski, 2022), 
dobrze jednak wpisywała się w działania oficjalnej międzywo-
jennej propagandy rządowej. Jak pisałem z Agnieszką Haską: 

„Literatura przyszłościowa, podobnie jak wyobrażone mocarstwo 
z propagandowych plakatów Ligi Morskiej i Kolonialnej, była 
przede wszystkim historią alternatywną – kreowaniem bliższej 
lub dalszej przyszłości będącej równocześnie kompensowaniem 
tego, że Polska w XIX wieku nie mogła być podmiotem i centrum 
geopolityki” (Haska, Stachowicz, 2015, s. 54). Ten przyszłościowy 
dyskurs wychodzący poza samą literaturę fantastycznonauko-
wą nazwaliśmy „Polską wyobrażoną”, nawiązując do Richarda 
Barbrooka (2009) koncepcji przyszłości wyobrażonych. Przyszło-
ściowe narracje literackie bywały więc echem czy wręcz świado-
mym dopełnieniem dużych projektów polityczno-społecznych, 
których cel stanowiło właśnie zaszczepienie idei mocarstwowej 

„Polski wyobrażonej” w powszechnej świadomości poprzez działal-
ność takich organizacji pożytku publicznego, jak Liga Obrony Po-
wietrznej i Przeciwgazowej (LOPP) czy Liga Morska i Kolonialna 
(LMiK). Warto przypomnieć, że za tworzenie tego typu literatury 
fantastycznej brali się również zawodowi wojskowi, tacy jak Ro-
man Umiastowski (publikujący między innymi pod pseudonimem 
Bolesław Żarnowiecki) czy Janusz Meissner. Na polską fantastykę 
naukową dwudziestolecia można więc patrzeć jak na literaturę 
wysoce zmilitaryzowaną i służącą do krzewienia patriotyczno-

-militarnej postawy wśród czytelników (przeważnie młodych 
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chłopców i mężczyzn), pokazującą, że bez wojny ludzkość nie 
potrafi się obyć. 

To jednak niejedyny argument za użyciem w odniesieniu do 
fantastyki okresu dwudziestolecia określenia „futurologia prze-
mocy”. Literatura fantastycznonaukowa, jak zauważał John Rieder 
(2008), jest niejako ufundowana wewnątrz dyskursu kolonialnego 
i oparta na „kolonialnym spojrzeniu” (colonial gaze). Nowoczesne 
SF pojawiło się, zyskało popularność i usamodzielniło się w pierw-
szej kolejności w imperiach kolonialnych: we Francji i w Wielkiej 
Brytanii. Rozkwit fantastyki, nie tylko naukowej, przypadł na 
przełom XIX i XX wieku, a więc na apogeum rozwoju kolonia-
lizmu. „Związek między kolonializmem a science fiction jest tak 
stary jak związek między science fiction a przyszłością”1 (Berlatsky, 
2014), a „u podstaw większości wątków science fiction leży narracja 
kolonialna, niezależnie od tego, czy czytelnicy i widzowie science 
fiction z łatwością ją rozpoznają” (Grewell, 2001, s. 26). Narracja 
ta niewątpliwie wiąże się z kolonialną przemocą (Loomba, 2011, 
s. 85). Rasizm, społeczny darwinizm, odkrycia, podbój, koloniza-
cja, dominacja technologiczna, wojna imperialna to rzeczywiście 
wątki mocno zakorzenione w dyskursie kolonialnym, które bez 
wysiłku znajdziemy w fantastyce naukowej. 

Fantastyka naukowa i pokój
Analiza „futurologii przemocy” uprawianej przez polskich pisarzy 
fantastycznonaukowych okresu międzywojennego wymaga jed-
nak dopełnienia, które lepiej ukaże jej kontekst historycznokul-
turowy. Tak jak zdaniem Ani Loomby kolonialne „teksty literackie 
zwyczajnie nie odzwierciedlają dominujących ideologii, lecz ko-
dują napięcia, zawiłości i niuanse w obrębie kolonialnych kultur” 
(Loomba, 2011, s. 86), tak „futurologia przemocy” nie tylko pro-
paguje imperializm i militaryzm, ale zawiera w sobie pierwiastki 
antyprzemocowe, pacyfistyczne itp. W dalszej części artykułu 
nie zamierzam zatem daleko odchodzić od tematów militarnych 
podejmowanych w międzywojennej fantastyce, planuję spojrzeć 
na nie z trochę innej perspektywy. Nadal będę poruszał kwestie 
przyszłości wyobrażonych (Barbrook, 2009) konstruowanych na 
przecięciu oficjalnego dyskursu propagandy państwowej i fantazji 
literackich, w centrum postawię jednak pytanie: jak w wybra-
nych wizjach przyszłości przedstawiona jest pokojowa egzystencja 
ludzkości, przede wszystkim Europejczyków? 

Na potrzeby tego tekstu proponuję też użycie bardzo specy-
ficznej, funkcjonalnej definicji fantastyki naukowej jako prak-
tycznego działania na rzecz pokoju i dobrobytu. Jeśli spojrzymy 
na SF jako na literaturę sięgającą do literackiej tradycji utopijnej 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład fragmentów – J.S.
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oraz pozytywistycznej wizji postępu naukowego, to okaże się, że 
esencją fantastyki naukowej jest właśnie temat pokoju, że fan-
tastyka ma immanentnie pacyfistyczny potencjał. Nie chodzi mi 
przy tym o pacyfizm w wąskim, współczesnym rozumieniu tego 
słowa (odmowa udziału w konfliktach zbrojnych), ale w tym szer-
szym, bliższym znaczeniu tego terminu w czasach, w których po-
wstawały przytaczane przeze mnie utwory fantastycznonaukowe. 
Pacyfizmem określam wszelką „działalność na rzecz pokoju i po-
rozumienia między państwami i narodami” oraz wiarę „w możli-
wość zbudowania przez ludzi pokojowego świata” (Modzelewski, 
2000, s. 22–23). Pokojowa funkcja fantastyki nie stoi, co warto 
jeszcze raz wyraźnie podkreślić, w sprzeczności z jej zakorzenie-
niem w dyskursie kolonialnym i „futurologią przemocy”. Ruchy 
na rzecz pokoju były istotną częścią kolonialnej rzeczywistości 
i mocno rezonowały z imperializmem końca XIX wieku (Ślusar-
czyk, 1995; Modzelewski, 2000). Krytyka kolonializmu, imperia-
lizmu i związanej z nimi przemocy nadal w centrum stawiała 
tę ostatnią. Częścią działań na rzecz pokoju było zatem ukazy-
wanie wojny w sposób jak najbardziej brutalny i wstrząsający 
lub takie snucie rozważań o przyszłych konfliktach zbrojnych, by 
wykazać ich bezcelowość. Mocnym przykładem tego typu praktyk 
jest wielotomowe dzieło Jana Blocha Przyszła wojna pod względem 
technicznym, ekonomicznym i politycznym (Bloch, 1900). Zawarta 
w tej szeroko zakrojonej pracy wizja bazowała na założeniu, że 

„groza wielkiego spustoszenia będzie odstręczać od myślenia ka-
tegoriami wojny jako środka rozwiązywania sporów międzyna-
rodowych i stymulować dążenie do pokoju” (Kornat, 2016, s. 85).

Również fantastyka naukowa nader często za cel stawiała sobie 
pokazanie, jak ukształtować świat bez wojen. Utwory o fanta-
stycznych konfliktach i katastrofach z reguły służyły ostrzega-
niu czytelników przed niebezpieczeństwami przyszłości, prze-
prowadzeniu na papierze symulacji, które pomogą w dokonaniu 
racjonalnych, a więc dobrych wyborów – rezygnacji z rozwiązań 
militarnych. Jeden z klasyków science fiction Herbert George Wells 
widział w pisaniu powieści przedstawiających utopijne i dysto-
pijne wersje przyszłości praktyczną odmianę nauk społecznych, 
poddaną rygorowi racjonalnego myślenia i służącą za drogowskaz 
dla rozwijającej się ludzkości (Levitas, 2013), a przez wielu współ-
czesnych (na przykład Antoniego Słonimskiego) postrzegany był 
jako pacyfista. 

Nad Wisłą przed 1939 rokiem chyba najbardziej znanym publi-
cystą, pisarzem SF i popularyzatorem fantastyki, który otwarcie 
deklarował pacyfistyczne poglądy i angażował się w działania na 
rzecz pokoju w swojej działalności publicystycznej, był Antoni 
Słonimski (Wójtowicz, 2014). Ten admirator poglądów Wellsa 
sięgnął po „futurologię przemocy” w ramach literackich dzia-
łań antywojennych; w 1937 roku napisał ponurą w wymowie 
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antyhitlerowską groteskę Dwa końce świata. Także inna książka, 
głośna i wznawiana po wojnie powieść fantastyczna Mieczysła-
wa Smolarskiego o końcu świata Miasto światłości (1924), miała 
wyraźny wydźwięk antywojenny. Ukazywała świat po kolejnej 
wojnie światowej w estetyce, którą za kilkadziesiąt lat określać się 
będzie mianem postapokaliptycznej. Oba tytuły są przykładami 
dojrzałej – jak na tamte czasy – literatury dystopijnej, której ostrze 
krytyki jest wymierzone zarówno, co może dziwić w przypadku 
Słonimskiego, w pozytywistyczną bezkrytyczną wiarę w naukowy 
postęp, jak i w heroizację wojny (Modzelewski, 2000, s. 18).

Technologie pokoju – technologie wojny
Temat pokojowych projektów politycznych i końca wojen pojawia 
się przed 1939 rokiem również w powieściach fantastycznonauko-
wych o mniejszych ambicjach i charakterze przede wszystkim 
rozrywkowym. Wątki rozwoju technicznego, coraz większej tech-
nicyzacji wojen oraz pacyfizmu mieszają się w tych książkach 
w różnych proporcjach.

W tego typu literackich wizjach rozwoju ludzkości przed wy-
buchem drugiej wojny światowej ceniono racjonalność i technikę. 
Warunkiem pokoju miał być właśnie rozwój nauki, w szczegól-
ności techniki. Nawet pojawianie się kolejnych (mass) mediów 
komunikacyjnych – dziś często kojarzonych z narzędziami pro-
pagandy autorytarnych reżimów – witano z nadzieją jako kolejny 
krok na drodze do porozumienia się całej ludzkości, a co za tym 
idzie, do zaprzestania wszelkich wojen (Bowler, 2017). SF dwu-
dziestolecia to literatura oparta w dużej mierze na determinizmie 
technologicznym, szczególne miejsce zajmuje tutaj opowieść o cu-
downym wynalazku zmieniającym losy świata (Smuszkiewicz, 
1982, s. 82). Miejsce wynalazku pokazuje, jak bardzo polska (ale 
nie tylko) literatura fantastyczna była zadłużona w dziewiętnasto-
wiecznych wzorach kultury i przyszłościach wyobrażonych 
(Litwinowicz-Droździel, 2016). Pokój i dobrobyt na świecie miała 
zapewnić zaawansowana technika i odpowiednie wykorzysta-
nie osiągnięć nauk ścisłych i przyrodniczych. Nastanie pokoju 
bardzo często widziano jako efekt przełomowego odkrycia na-
ukowego czy technicznego lub osiągnięcie przez całą cywilizację 
punktu przełomowego. 

Pokojową przyszłość opierano więc na cudownym (dosłownie) 
wynalazku – urządzeniu technicznym, które podważy dotychcza-
sowe doktryny wojenne, sprawi, że wojna stanie się nieopłacalna 
ekonomicznie, nielogiczna, bezcelowa, bo nie będzie prowadzić do 
zwycięstwa żadnej ze stron. Co ciekawe, rzadko pisano o wynalaz-
kach przynoszących po prostu pokojowe korzyści – jak rezonatory 
drobinowe doktora Przybrama z powieści Brunona Winawera 
(1924), które miały zapewnić ludzkości darmowe oświetlenie. 
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Zwykle był to po prostu rodzaj broni ostatecznej, masowego ra-
żenia, ale tak skonstruowanej, że stawała się bronią w jakiś spo-
sób wywrotową. Jej skuteczności miała dowodzić nie tyle liczba 
zabitych wrogów, ile liczba wrogów rozbrojonych. Z dzisiejszej 
perspektywy może wydawać się dziwne, że taką bronią okazywały 
się promienie. W latach międzywojennych jednak polska fantasty-
ka nie antycypowała rozwoju broni nuklearnej, rozwijano raczej 
popularne wyobrażenia na temat potęgi promieniowania radio
aktywnego i fal radiowych. W powieści Romana Umiastowskiego 
(pseud. Bolesław Żarnowiecki) Rok 1974 (Umiastowski, 1927) był to 
wynalazek X37, znany również jako promienie Kruzenszterna:

aparat, za pomocą którego może zmusić do lądowania każ-
dy znajdujący się w powietrzu samolot, względnie nie do-
zwolić mu się wznieść, a tem samem uniemożliwić wojnę 
w powietrzu (Umiastowski, 1927, s. 8–9).

Udostępnienie takiego wynalazku wszystkim państwom lub choć-
by tylko globalnym mocarstwom – co jest jednym z głównych wąt-
ków powieści – miało prowadzić do długiego okresu pokoju. 

Podobny wątek można znaleźć w powieści Rok 1947 Antoniego 
Marczyńskiego, gdzie z kolei pokojową bronią jest aparat Wooda.

Ten wielki wynalazca amerykański wyciągnął w roku 1937 
właściwe owoce z genialnych odkryć Hertza i Marconiego. 
Aparat pomysłu Wooda wysyłał tego rodzaju fale elektro-
magnetyczne, że na odległość dwunastu kilometrów parali-
żowały działalność każdego motoru spalinowego. Zatrzymy-
wały w biegu każde auto, każdą łódź motorową czy samolot. 
Odpowiednio skonstruowany projektor pozwalał rzucać 
snop tych zabójczych fal podobnie jak reflektor rzuca smugi 
świetlne w dowolnie obranym kierunku. I jeszcze jedno 
zachodziło między tymi aparatami podobieństwo, gdyż jak 
z tyłu, poza lampą reflektora, panuje ciemność i oślepiające 
światło nie dosięga stojącej obok obsługi, tak metr poza 
działającym projektorem Wooda mógł spokojnie pracować 
zwykły motor benzynowy. Dzięki temu także automobile 
wojskowe mogły być wyposażone w te przyrządy… (Mar-
czyński, 1926 – nr 200, s. 3) 

Wynalazek Wooda spowodował, że nowoczesna, technologicz-
na wojna stała się nieefektywna, a wszelka przenoszona drogą 
powietrzną broń masowego rażenia straciła rację bytu.

Z chwilą gdy siły zbrojne państw zrozumiały znaczenie 
tego wynalazku i kiedy go w najszerszej mierze zastoso-
wały, wszelkie samoloty przestały być czymś groźnym na 
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wypadek wojny. Stały się tylko najszybszym środkiem loko-
mocji podczas pokoju i skutecznie wypierały z użycia auta 
oraz przestarzałe koleje żelazne.

Błogosławieństwem dla ludzkości były tedy promienie 
Wooda. Znikła na zawsze możliwość trucia ludności cywil-
nej gazami i bakteriami (Marczyński, 1926 – nr 200, s. 3).

Jeśli spojrzymy na takie literackie koncepcje z perspektywy 
XXI wieku, możemy dostrzec, że w jakiejś mierze antycypowały 
one doktrynę zimnej wojny i strategii wzajemnego atomowego od-
straszania (tak zwaną strategię MAD – Mutual Assured Destruc-
tion). Po drugiej wojnie światowej warunkiem względnego pokoju 
stał się właściwie nieustanny wyścig zbrojeń; to on doprowadził 
do sytuacji, w której prowadzenie wojen między globalnymi mo-
carstwami stało się nieopłacalne. Nie należy jednak zapominać, 
że ta koncepcja ma swoje korzenie w epoce pozytywizmu (Bąbiak, 
2016, s. 105). „Pacyfizm” fantastycznonaukowy oparty był więc na 
założeniu bardzo pozytywistycznym i technologicznym. Uważano, 
że rozwój technologii to gwarant pokojowego postępu ludzkości, 
a wojny są – jakby chciał choćby naczelny pacyfista fantasty-
ki Słonimski – dziejowymi aberracjami na drodze do wiecznej 
szczęśliwości, Wellsowską „ostatnią epoką zamętu”. Warto przy 
tym zauważyć, że nawet uznawany za pacyfistę Słonimski nie 
był w gruncie rzeczy radykalnym wyznawcą tego ruchu, lecz 
wpisując się w poglądy swego brytyjskiego mentora, usprawied
liwiał niejako eschatologiczną koncepcję wojny, obecną również 
w przywołanych wcześniej powieściach. „W eschatologicznej filo-
zofii wojny pojmowana jest ona jako wydarzenie prowadzące do 
zrealizowania wielkiego czy ostatecznego przeznaczenia lub celu” 
(Modzelewski, 2000, s. 19). Jak zauważa Wojciech Modzelewski, po 
taką koncepcję sięgali zwolennicy wszelkich rewolucji, systemów 
totalitarnych. Pojawiała się ona również w projektach o charakte-
rze pacyfistycznym jako wizja „wojny końca wojen” (Modzelew-
ski, 2000, s. 19). Retoryka wojenna była zresztą wyraźnie obecna 
w publicystyce autora Dwóch końców świata. Słonimski prezento-
wał pacyfizm jako aktywną „walkę o pokój”, stwierdzając: „Pokój 
trzeba organizować tak, jak się organizuje wojnę!” (Wójtowicz, 
2014, s. 69). 

Naukowa Liga Narodów – Ritchie Calder
Ekstremalna wizja „wojny końca wojen” czy też ostatniej wojny 
o pokój pojawiła się w jednym z późnych, bo napisanych w pierw-
szej połowie lat trzydziestych, manifestów fantastycznonaukowe-
go pacyfizmu w wersji Wellsowskiej, popularnej w Polsce książce 
brytyjskiego dziennikarza, socjalisty i aktywisty na rzecz pokoju 
Ritchiego Caldera Narodziny przyszłości w retorcie uczonych (Calder, 
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1936). To swoiste science fiction w przebraniu non-fiction – reportaż 
z przyszłości. Bezkrytyczny wobec nauki i wprowadzający wojnę 
jako narzędzie pokoju zdawał się dziełem spóźnionym o co naj-
mniej kilka lat. Naiwność młodego autora była zresztą wyraźnie 
dostrzegana na tle wydarzeń politycznych połowy lat trzydzie-
stych (Armstrong, 1934).

Opisy najnowszych wynalazków i teorii naukowych tworzą 
w książce Caldera obraz podobny do tego, jaki znajdziemy w wielu 
utopijnych wizjach fantastycznonaukowych – szczęśliwe życie 
rozwija się dzięki postępowi nauk i powszechnej automatyzacji. 
Praca staje się prawem, a nie obowiązkiem, znikają choroby, głód 
i bezdomność. Cała ta fantastyczna wizja oparta jest na rozmo-
wach z naukowcami, przede wszystkim brytyjskimi, oraz rozwa-
żaniu implikacji ówczesnych badań. Najważniejszy jednak, z mo-
jej perspektywy, okazuje się wstęp do książki, który jest swego 
rodzaju manifestem technocentrycznego pacyfizmu. Calder widzi 
pokój i postęp jako idące w parze. Opisuje nowoczesne

Idealne Państwo, tę utopię naukowej cywilizacji, ten kraj 
wszelakiego dostatku – w zdrowie, pożywienie, odzież, 
energię, środki transportu i łączności, mieszkanie, roz-
rywki oraz w racjonalny podział olbrzymiej ilości wolnego 
czasu, którą państwo to otrzyma, jako szczodry dar nauki. 

[…]
„Przyszłość, to czas, kiedy ludzkość będzie używać 

wszystkich dobrodziejstw nauki” (Calder, 1936, s. 3–6).

Tym dobrodziejstwem będzie przekierowanie działań nauki na 
nowe, pokojowe tory: 

„Dajcie nam cywilizację naukową” – przekonywał biolog 
(Calder, 1936, s. 8).

Fantazja brytyjskiego publicysty jest jednak równie przemocowa 
jak inne. Pokoju nie ma bez wojny. Właściwie wszystkie projekty 
pacyfistyczne, o których piszę, są w pewnym sensie kontrwojenne, 
potrzebują zawsze wojny do uruchomienia swojej sprawczości. 
Calder i indagowani przez niego naukowcy widzieli więc jeden 
podstawowy warunek zaistnienia owej „cywilizacji naukowej” – 
właśnie wojnę. 

„Usuńmy wszystkich przeciwników, a więc ekonomistów, 
polityków, przemysłowców i handlowców. Wymiećmy 
wszystkie przeszkody” (Calder, 1936, s. 8).

Oto miała rozpocząć się wielka „wojna eliminacyjna”, której wizja 
nie odbiega od późniejszej rzeczywistości drugiej wojny światowej:
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Dla dopełnienia wyroku nasz zespół wybrał wojnę, a to ze 
względu na jej żywiołowość równą potopowi. Lękam się, 
że zmiotłaby ona co najmniej 500 000 000 ludzi, czyli pra-
wie trzecią część ludności globu. Byłaby to przecież wojna, 
mająca za sobą wszystkie zasoby nauki. Rozporządzała-
by materiałami o wybuchowej sile, o jakiej w przeszłości 
nawet marzyć nie śmiano (Calder, 1936, s. 9).

Ritchie Calder i jego rozmówcy proponują odtworzenie sytuacji 
z 1914 roku, ale na innych zasadach. 

„Nauka” – rzekł chemik – „była zawsze poniewolnym narzę-
dziem wojny. […] Toteż dla odmiany teraz my wystąpmy, 
jako reżyserowie wojny” (Calder, 1936, s. 8). 

Kolejna wielka wojna doprowadza do zawiązania Naukowej Ligi 
Narodów i stworzenia na gruzach zachodniej cywilizacji nowe-
go, wspaniałego świata. Aby poważnie myśleć o pokoju, potrzeb-
ny jest wstrząs wojenny; aby zachować pokój – broń ostateczna. 
Z dzisiejszej perspektywy widać niestety, że ten scenariusz okazał 
się najbliższy prawdzie. Wiara, że technologia stanowi dźwignię, 
która pomoże ludzkości wznieść się do krainy wiecznego pokoju, 
nie słabnie zresztą i dziś – wystarczy poczytać internetowe ma-
nifesty Elona Muska czy Marka Zuckerberga. 

„Odtąd w Europie nie będzie wcale krajów,  
lecz tylko narody” – Stefan Barszczewski
Ciekawą koncepcję przyszłości – zwłaszcza na tle mocarstwowych 
i „wynalazczych” fantazji literackich czy publicystycznych – moż-
na znaleźć w powieści Stefana Barszczewskiego Czandu z podtytu-
łem Powieść z XXII wieku (Barszczewski, 1925). Barszczewskiego, 
autora literackiej alternatywnej historii odzyskania przez Polskę 
niepodległości i tłumacza utworów Wellsa, można zresztą umie-
ścić (podobnie jak Słonimskiego) w gronie autorów, którzy poważ-
nie traktowali fantastykę naukową i intensywnie inspirowali się 
dziełami brytyjskiego pisarza.

Fabuła książki nie różni się znacznie od fabuł innych popular-
nych wówczas powieści przygodowo-fantastycznych i oparta jest 
na eksploatowaniu nośnego w polskiej literaturze tematu „żółte-
go niebezpieczeństwa” (Kochanowski, 2007, s. 520) połączonego 
z „mitem zjednoczonej Europy” (Stępnik, 1996, s. 71). Na Europę 
najeżdża ze Wschodu armia barbarzyńców przyszłości, którzy 
chcą zdominować i podbić bogaty kontynent. Przy czym niebez-
pieczeństwo ze Wschodu jest tu przefiltrowane przez doświad-
czenia niedawnej wojny polsko-bolszewickiej. Wojna przyszłości 
jest kolejną wojną, w której Polska odgrywa rolę przedmurza 
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zachodniej cywilizacji. Nowi barbarzyńcy są półanarchistyczną 
masą różnych ludów pod wodzą nowego Czyngis-chana. Mieszają 
się tu reprezentacje wszelkich orientalnych uprzedzeń, resenty-
mentów oraz lęków – od komunizmu, przez Tatarów i palaczy 
opium, po wschodni mistycyzm (Said, 2005). Interesujący jest 
też – wyraźnie wysuwany na pierwszy plan – wątek rozwoju lot-
nictwa jako motoru i probierza modernizacji wpisujący powieść 
Barszczewskiego w nurt szczególnej odmiany „Polski wyobrażo-
nej”, którą nazwałem „Polską uskrzydloną”, a która w jakiś sposób 
rezonuje z poruszanym tutaj tematem (Stachowicz, 2021).

Przypomnę, że nie wojna i samoloty, a koncepcje pokojowej 
egzystencji „całej” Europy są dla tematyki tego artykułu szcze-
gólnie interesujące. Barszczewski próbuje rozwijać pokojowe pro-
jekty oparte na porządku wersalskim. Proponuje twór politycz-
ny, który z perspektywy majaczącej na horyzoncie drugiej wojny 
światowej wydaje się mało realny – rodzaj Unii Europejskiej. To 
utopijna wizja stojąca w kontrze do ówczesnej polityki zagranicz-
nej II  RP i polskiego imaginarium fantastycznego mieszczących 
się między dwoma „innymi” – Niemcem i Rosjaninem komunistą.

Wydaje się, że taka literacka wizja powstać mogła tylko w po-
łowie lat dwudziestych, kiedy powołana kilka lat wcześniej Liga 
Narodów wciąż budziła nadzieje. Zaczęły one jednak wkrótce ga-
snąć. Im dłużej owa organizacja działała, tym więcej pojawiało się 
problemów do rozwiązania, którym nie była w stanie stawić czoła. 
Mimo szczytnych deklaracji Liga pozostawała właściwie bezradna 
wobec wyzwań takich jak wielki kryzys, wojny domowe, wojny 
kolonialne (szczególnie wojna włosko-abisyńska) oraz wzrastanie 
autorytaryzmów w Europie. Lata trzydzieste XX wieku co rusz 
przynosiły nowe przykłady niewydolności organizacji, która po-
wołana została, by dbać o pokój (Wójtowicz, 2014; Puchalski, 2022). 
W siłę Ligi Narodów wątpił wówczas nawet pacyfista Słonimski, 
który widział w jej sesjach jedynie „polityczną grę obliczoną na 
uzyskanie doraźnych korzyści i traktowaną niezbyt poważnie 
nawet przez samych pomysłodawców” (Wójtowicz, 2014, s. 71).

Przyszłość Europy w powieści Barszczewskiego jest oczywiście 
zbudowana – jak wiele futurologicznych fantazji – na fundamen-
tach dziewiętnastowiecznej wiary w naukowy postęp i racjonal-
ność zmodyfikowanych przez doświadczenia wojny światowej. 
Także tu pojawia się jakaś wariacja na temat „ostatniej epoki 
zamętu”. Do opisywanego w książce powodzenia projektu zjed-
noczenia państw europejskich przyczyniło się racjonalne, nauko-
we podejście do organizacji nowego społeczeństwa oraz, jakżeby 
inaczej, techniczne wynalazki. Zjednoczona Europa jest federacją 
pełną modernistycznych miast-ogrodów, bez smogu, spalin, z fu-
turystyczną technologią zasilaną elektrycznością: 
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wiek węgla kamiennego i drzewa, jako opału, minął bez-
powrotnie. Wszechwładnie zapanowała elektryczność, do-
starczająca ciepła, siły poruszającej w zakładach przemy-
słowych, roznosząc wymianę myśli i obrazy zdarzeń po 
świecie całym, a źródłem jej stał się nie węgiel czarny, cuch-
nący, dymiący, ciężką pracą dobywany z głębin ziemi, lecz 
węgiel biały – woda.

Wyzyskanie nareszcie praktyczne ogromnej siły przy-
pływów i odpływów mórz i oceanów, tudzież wodospadów 
i potoków górskich, dostarczało aż nadto prądu elektrycz-
nego dla rozgrzania wszystkich domów, puszczenia w ruch 
wszystkich kolei i warsztatów świata.

[…]
Z politowaniem i grozą wspominano teraz o tych nie-

wolnikach podziemi, skazanych na brudną, ciężką pracę 
przy mdłych światełkach lamp górniczych i wciąż nara-
żonych na niebezpieczne choroby lub na wybuchy gazu 
piorunującego (Barszczewski, 1925, s. 26–27).

Obywatele federacji są wykształconymi, światłymi ludźmi, po-
dróżują prywatnymi maszynami latającymi pionowego startu. 
Wygodne życie zapewnia daleko posunięta automatyzacja:

teraz maszyny robiły niemal wszystko z tą tylko różnicą, że 
człowiek stał się teraz panem maszyny, gdy przedtem był 
jej niewolnikiem (Barszczewski, 1925, s. 28). 

W dodatku każdy ma pracę marzeń: 

selekcja sił robotniczych, oparta na ścisłych badaniach 
naukowych, których owocem były metody, umożliwiają-
ce dokładne określenie uzdolnienia każdego indywiduum, 
wydała rezultaty nadzwyczajne. Rytm pracy ludzkiej nie 
potrzebował już pędzić za rytmem maszyn. Właściwi lu-
dzie znaleźli się na właściwych miejscach. Praca stała się 
przyjemnością, zamiast być ciężarem dla człowieka (Barsz-
czewski, 1925, s. 28).

Droga do zjednoczenia i pokojowej koegzystencji prowadziła przez 
racjonalne przemyślenie argumentów: 

Ludy europejskie zrozumiały bowiem nareszcie, że ina-
czej Europa musi dojść do zupełnego rozstroju polityczne-
go i gospodarczego. Bo te dwie sprawy stały w tak ścisłym 
związku, że jedna wchłaniała wprost drugą (Barszczewski, 
1925, s. 31). 
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Zjednoczona Europa w Czandu nie jest jednak czystą „cywiliza-
cją naukową”, a sam proces zjednoczenia pokazano jako nie do 
końca racjonalny i naukowy. Jeden z architektów zjednoczenia, 
polski polityk Adam Znicz – podobnie jak opisywany przeze 
mnie polski „czuły kolonizator” (Stachowicz, 2022) – to postać, 
która z powodzeniem angażuje się w budowę pokojowej Europy 
nie tylko dlatego, że stanowi ona dzieło ludzi nauki, lecz być może 
dlatego, że jest również w pewnej mierze kontrnaukowa – empa-
tyczna i tożsamościowa. Bohater Czandu charyzmą i łagodnością 
trafia do serc swoich oponentów. 

W pracy nad doprowadzeniem do urzeczywistnienia tego 
dzieła niemałą rolę odegrał Adam Znicz, jako jeden z dele-
gatów Polski w Lidze Narodów.

Światły umysł jego, obejmujący wielkie widnokręgi, przy 
wrodzonej Polakom miękkości i łagodności charakteru, tu-
dzież przy dążności do działań pojednawczych, tworzenia 
związków, opartych na dobrowolnej ugodzie wzajemnej, co 
się tak wybitnie odzwierciedliło w dziejach tego narodu – 
zrozumiał niebezpieczeństwo. 

Toteż był jednym z najgorliwszych rzeczników federa-
cji, a gdy te usiłowania jego i podobnych mu europejskich 
mężów stanu odniosły, pomimo upartego oporu Rzeszy nie-
mieckiej, zwycięstwo ostateczne, wówczas stał się jednym 
z najpopularniejszych mężów w Polsce (Barszczewski, 1925, 
s. 32–33). 

Istotna okazuje się więc nie tyle racjonalna koncepcja i argumen-
tacja, ile autostereotyp narodowy. Jest on wykorzystany przez 
autora, by podkreślić predestynację Znicza do odegrania pokojo
twórczej, zjednoczeniowej roli. Polak w tej wizji to osoba empa-
tyczna, otwarta i wyrozumiała, bo dzięki swoim zarówno imperial-
nym, jak i rozbiorowym doświadczeniom poznał różne odmiany 
kolonialnej przemocy. Bywał kolonizatorem, ale częściej bywał 
zesłańcem albo walczył z niemiecką kolonizacją Wielkopolski. 
Podobne wyobrażenia przywoływano w realnej, niepowieściowej 
propagandzie Ligi Morskiej i Kolonialnej, przedstawiając Polaków 
jako „kolonizatorów skolonizowanych” (Forajter, 2014). Nic dziw-
nego, że autorem wprowadzającym w życie pokojową koncepcję 
zjednoczonej Europy mógł być tylko Polak. Przecież Polacy jako 
naród mają szczególny, pokojowy charakter, dzięki któremu lepiej 
się nadają do pełnienia ważnych ról w polityce międzynarodowej. 

Wizje przyszłości kraju nad Wisłą często były pisane w du-
chu broszury Józefa Polaka przygotowanej na Światowy Kongres 
Pokoju w 1928 roku: „Jeżeli Rzeczpospolita Polska w pewnych 
okresach swych dziejów składała się w części z narodów niepol-
skiego pochodzenia, to jednak, jak to Tennant zaznacza, było to 



„Dajcie nam cywilizację naukową”…SSP.2023.21.11  s. 13 z 17

następstwem sojuszów raczej niż̇ zwycięstw militarnych narodu 
polskiego” (Polak, 1928, s. 5). Koncepcja pokojowego nastawie-
nia Polaków i ich „wrodzonej miękkości” nie koliduje nawet z wi-
zjami Polski mocarstwowej. Polska miała być takim dziewiętnasto-
wiecznym „mocarstwem plus”, a naddatkiem miało być właśnie 
pokojowe nastawienie. Według tej koncepcji Polacy dzięki swoje-
mu charakterowi chcą łączyć, a nie dzielić, godzić, a nie wzbudzać 
waśnie. Tacy są właśnie bohaterowie fantastycznej Polski mocar-
stwowej. Andrzej Lot, bohater powieści Kazimierza Czyżowskiego 
Szalony lotnik (Czyżowski, 1925), w obliczu światowej katastrofy 
projektuje astroterry (napowietrzne miasta) i nieodpłatnie udo-
stępnia je wszystkim ludziom – podczas gdy stare imperia (Niem-
cy) wolą myśleć jedynie o sobie. 

Jeśli jednak przyjrzeć się bliżej przywołanemu fragmentowi 
Czandu, to widać wyraźne rysy na utopijnym obrazie przyszłości. 
Część z nich możemy uznać za – w pewnym sensie – zewnątrz-
diegetyczne, a co za tym idzie, istotne dla obrazu polskich po-
kojowych wizji fantastycznych. Owe rysy, nieciągłości poka-
zują granice myślenia utopijnego w Polsce lat dwudziestych. 
Tymi granicami są według mnie: wyobrażenie, czym jest naród, 
dyskurs kolonialny oraz emocjonalny stosunek do sąsiadów Polski. 
W Czandu, jak w wielu książkach z lat dwudziestych, obok lęku 
przed niebezpieczeństwem ze Wschodu można znaleźć przed-
stawienie Niemców jako odwiecznych wrogów Polaków. „Uparty 
opór Rzeszy niemieckiej” wydaje się czymś po prostu oczywistym 
w ówczesnej wizji europejskiej wspólnoty – tak jak wyzierający 
z powieści rasizm i antysemityzm. A wszystko to zbudowane jest 
na schematach zdekonstruowanych kilkadziesiąt lat później przez 
Edwarda Saida (2005).

Federacja ludów Europy nie jest też utopijną wizją nowego pan
europejskiego państwa, w której zatarłyby się różnice między 
ludźmi, a wszyscy tworzyliby nową ludzkość przyszłości z jedną 
kulturą i jednym narodem ludzkim. Takie utopijne wizje same 
zresztą nie były pozbawione ukrytej przemocy. Zwykle opierały 
się na społecznym darwinizmie, w którym „gorsze” narody mia-
ły dorównać tym, które są swoistymi producentami przyszłości. 
W europejskiej i amerykańskiej fantastyce naukowej sugerowa-
no, że cała ludzkość powinna dołączyć do „uniwersalnego” ideału 
człowieka, którym jest zazwyczaj biały mężczyzna. W wizji Barsz-
czewskiego najgłośniej natomiast wybrzmiewa słynne hasło Kon-
stytucji dla Europy Wojciecha Bogumiła Jastrzębowskiego: „Odtąd 
w Europie nie będzie wcale krajów, lecz tylko narody” (Jastrzębow-
ski, 1931, s. 2). Ta wspólnota suwerennych narodów wydaje się 
bliska dzisiejszym geopolitycznym koncepcjom europejskich kon-
serwatystów. Nim jednak zapędzę się w narzucające się anachro-
niczne podobieństwa, muszę podkreślić odmienność kontekstu. 
Co innego w obu koncepcjach oznaczają państwa i czym innym są 
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narody. Państwa w powieści Barszczewskiego to przede wszyst-
kim twory polityczne reprezentujące przedwersalski światowy 
porządek – kolonialne imperia, monarchie i biurokracje narzuca-
jące odgórnie języki, prawa, podatki, tradycje i sposoby myślenia – 
również te naukowe (Hobsbawm, Ranger, red., 2008). Narody są 
z kolei rozwijającymi się z inicjatywy oddolnej wspólnotami wy-
obrażonymi (Anderson, 1997), które odpowiadają na lokalne pro-
blemy i rozsadzają struktury imperiów. Konflikt państwo – naród 
jest więc konfliktem, który swoją kulminację osiąga w wojnie 
światowej, „wojnie końca wojen”. Rozwiązanie zaproponowane 
po pierwszej wojnie światowej stanowi tylko pomost, protezę: 
państwa narodowe są sprzeczne już w swoich założeniach, bo 
łączą wykluczające się porządki. Warunkiem nowego pokojowego 
projektu jest zerwanie z czysto racjonalnym porządkiem impe-
rium mającym po swojej stronie naukę (a wraz z nią darwinizm 
i hierarchię), a nie wtłaczanie w imperialne państwo pojęcia na-
rodu. Potrzeba nowego porządku polityczno-społecznego na miarę 
nowych czasów zapoczątkowanego przez Ligę Narodów. To porzą-
dek kontrnaukowy – nie gradacja naukowa narodów – typów – ras 
ani nie porządek pozanaukowy, magiczny, reprezentowany przez 
Wschód. Ten porządek można znaleźć w USA: 

Wskutek tego wyczerpywania się periodycznego sił twór-
czych ludów europejskich w walkach o podboje ekonomicz-
ne, wpływ ekonomiczny Ameryki anglosaskiej, żyjącej 
obecnie życiem zupełnie odrębnym, ale nie przestającej 
rozwijać się bez przerwy – stawał się coraz groźniejszy. 
Podzielona na państwa sobie wrogie, Europa musiała albo 
zjadać się nawzajem, marnieć, wegetować i być wasalem 
ubogim Ameryki, albo też zjednoczyć się w dążeniach i ce-
lach dla dobra społeczeństw swoich i przeciwstawić fede-
racji wolnych ludów Ameryki federację ludów europejskich 
(Barszczewski, 1925, s. 32).

Oczywiście to Ameryka wyobrażona, wyidealizowana i oferująca 
ziszczenie się amerykańskiego snu, który Barszczewski chciał 
przenieść do Europy. Wizja Barszczewskiego nie była jednak wi-
zją w stylu niemieckiego twórcy amerykańskich mitów – Karola 
Maya, czyli czysto literacką i niepodpartą własnymi doświadcze-
niami autora. Przeciwnie – wiara Barszczewskiego w amerykań-
ską demokrację oparta była na jego wieloletnim pobycie w USA, 
gdzie pracował jako dziennikarz i działacz polonijny. Przyszłość 
pokoju w Europie widział więc Barszczewski w naśladowaniu 
osiemnastowiecznego racjonalnego projektu, ale z niezbędnym 
pierwiastkiem emocjonalnym, który mogli zapewnić Polacy.

Nadzieję na powstanie wspólnoty wartości i jednego naro-
du europejskiego otwiera dopiero wizja konfrontacji z „obcym” 
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z Azji. Z dzisiejszej perspektywy – mimo wszystkich różnic – ta 
wizja przyszłości narodów wydaje się, jak zaznaczyłem, pełna rys. 
Wizja federacji narodów (ludów) w latach dwudziestych była ty-
leż słuszna i utopijna, co naiwna i skrywająca równie mroczne 
strony. Koncepcja narodu miała wkrótce, wraz z narodowym 
socjalizmem, na stałe dołączyć do swoistej mrocznej triady: rasy, 
klasy i wyznawanej religii, jako przyczyn ludobójstw. Pokojowa 
(współ)egzystencja budowana miała być poprzez tworzenie toż-
samości opartej na wykluczającej relacji z obcym ze Wschodu, 
a wyobrażenie zjednoczenia i pokojowej Europy wpisywało się 
prawie zawsze w „fantazmaty militarystyczne” (Stępnik, 1996, 
s. 70). Dlatego w powieści Barszczewskiego wizja pokojowej egzy
stencji Europejczyków nabierała pełni właśnie dopiero w obli-
czu przemocy i konfrontacji ze Wschodem. Aby w Europie czy 
na świecie na dobre zapanował pokój, musiało mimo wszystko 
dojść najpierw do „ostatniej wojny o pokój”. Ostatecznie okazało 
się, że Polak, reprezentowany przez Znicza, mimo swojej empa-
tii, „miękkości i łagodności”, tkwił w tożsamościowym klinczu 
przemocy-wykluczenia-poniżenia – czy też, jak twierdzi Anna 
Engelking (2017), „pańskości”, której w momencie zagrożenia nie 
porzucał, lecz którą rozciągał na innych Europejczyków. „Konsty-
tutywnym rdzeniem autowizerunku Polaka jest pozycja domi-
nująca (inaczej: pańskość) wobec społecznych i symbolicznych 
partnerów. By mogła się wyrażać w postaci symbolicznej i realnej 
przemocy, musi konstruować jej obiekty. Obiekty pogardy i dys-
kryminacji: zdegradowane, wykluczone, odczłowieczone. Wobec 
takich obiektów Polak, »zdominowany przez swą własną domi-
nację«, może czuć się panem. I zarazem ich realizującym misję 
cywilizacyjną dobroczyńcą. Trzeba powtórzyć za Elżbietą Janicką: 
»W tej sytuacji dyskryminacja nie wyraża patologii, lecz normę 
społeczną, jest stanem pożądanym i moralnie prawomocnym«” 
(Engelking, 2017, s. 84). 

*  *  *

Utopia, nawet w formie przygodowej literatury fantastyczno
naukowej, pozostaje więc projektem społeczno-politycznym, 
umieszczonym w konkretnym kontekście historycznym. Dlate-
go czytanie o przyszłości i miejscach nieistniejących stano-
wi tak dobrą metodę badania tego, co jest albo było (Levitas, 
2013). Barszczewski, kreśląc utopijną wizję przyszłości Europy, 
odsłania współczesną mu ideologię i wyznawaną przez nie-
go koncepcję uprawiania polityki, podobnie jak czyni to Cal-
der w równie utopijnym „reportażu z przyszłości”. Obie książki 
pokazują, jak mocno idee pacyfistyczne uwikłane były w dyskursy 
przemocowo-imperialne. 
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