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Punctum braku
Przyczynek do analizy literackiego doświadczenia fotograficznego 
w poezji Wojciecha Wilczyka oraz Małgorzaty Lebdy

Punctum of Absence
An attempt to Analyse Literary Photographic Experience 
in the Poetry of Wojciech Wilczyk and Małgorzata Lebda

Abstract: Within the analysis of the correspondence between visual media and 
literature, the author proposes to look at – firstly – how writers who are also 
photographers combine both of these functions in their work, and secondly – to 
consider whether it is possible to see this photographic awareness in the poetry 
written by them. The article presents a  particular, photo-literary subjectivity on 
the example of Małgorzata Lebda’s Sny uckermärkerów and Wojciech Wilczyk’s
Realizm in a  phenomenological perspective, taking into account research on 
photo-texts and Marta Koszowy’s inquiries on the mediating role of photography 
in contemporary Polish prose. The point of departure for the comparative ana- 
lysis is the eponymous punctum of absence, i.e. the photographically conditioned 
deficiency that dominates both poetic volumes.
Keywords: Lebda, Wilczyk, photo-text, absence, contemporary Polish poetry, 
poetics of photographic experience, visuality

Abstrakt: Autorka dokonuje analizy korespondencji mediów wizualnych i  literatu-
ry. Na tej podstawie proponuje przyjrzenie się, po pierwsze, temu, w  jaki sposób 
literaci, będący równocześnie fotografami, łączą literaturę i  fotografię w  swojej 
twórczości, a  po drugie – zastanowienie się, czy można dostrzec ową świado-
mość fotograficzną w ich poezji. Przedstawia szczególną, foto-literacką podmioto-
wość na przykładzie tomów Sny uckermärkerów Małgorzaty Lebdy oraz Realizm 
Wojciecha Wilczyka w perspektywie fenomenologicznej, z uwzględnieniem badań 
na temat foto-tekstów oraz rozważań Marty Koszowy nad mediacyjną rolą foto-
grafii we współczesnej prozie polskiej. Punktem wyjścia analizy komparatystycz-
nej jest tytułowe punctum braku, a  zatem warunkowana fotograficznie nieobec-
ność dominująca w obu książkach poetyckich.
Słowa kluczowe: Lebda, Wilczyk, foto-tekst, brak, polska poezja najnowsza, 
poetyka doświadczenia fotograficznego, wizualność

Doświadczenie fotograficzne, takie, jakim jest ono przedstawiane 
w niniejszym tekście, to ciągłe powtarzanie pytania, czy istnieje 
wiarygodny i  rzetelny sposób literackiego badania rzeczywisto-
ści. Niezależnie od tego, czy autor używa zdjęcia jako figury nar- 
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racyjnej, czy wykonuje zdjęcie (albo tylko spekuluje na jego te-
mat) w ramach przedtekstowego procesu poznawania – znajduje 
się w owej czynności fenomenologiczna wątpliwość. Sam podmiot 
fotografujący można zdefiniować jako człowieka doświadczające-
go świata poprzez akt uwieczniania rzeczywistości. Literat-foto-
graf wciela się w tę rolę przede wszystkim wtedy, kiedy ma z sobą 
aparat, a  więc ma możliwość wykonania zdjęcia (mimo że nie 
musi zamiaru doprowadzić do skutku); kiedy jednak jest pozba-
wiony owej możliwości, nadal jego oko niejako pozostaje uzbrojo-
ne. Podmiot wykazuje się specyficzną percepcją, jest odizolowany 
od doświadczenia, które przekazuje następnie w swojej narracji.

Czynność fotografowania umieszcza podmiot w  świecie, 
utwierdza jego miejsce, często bywa również mimowolnym, nie-
świadomym krokiem w  stronę samoodkrycia i  dalszego uwiary-
godniania „ja” w  tekście, co między innymi łączy robienie zdjęć 
z literaturą (zob. Koszowy, 2013, s. 22). Spojrzenie fotografa ogra-
niczone kadrowaniem, a zatem fragmentaryzacją doświadczenia, 
zostaje także urzeczowione na zdjęciu (zob. Belting, 2007, s. 261). 
Narracja w  fotografii więc zawsze ostatecznie jest trzecioosobo-
wa, jak twierdzi Marianna Michałowska (2012, s. 49). Prawdo- 
podobnie z tego powodu łączenie takich narracji ze słowem wydaje 
się tak kuszące – uzupełnianie zdjęć o swoją osobę upodmiotawia 
przedmiotowe spojrzenie. Jak fotografia urzeczywistnia narrację, 
zbliża ją do świata, tak słowo uzupełnia obraz o ukonkretnionego 
narratora.

Ponadto sytuację nadawczą definiuje zestrojenie obiektywno-
ści (wyrażanej w  próbie odzwierciedlenia rzeczywistości) oraz 
subiektywności (nieuniknionej w  medium przekazującym do-
świadczenie spojrzenia, będącym zapisem „wyobrażeń i  wraż-
liwości kierującego się postawą subiektywizmu artystycznego 
twórcy” – Sztandara, 2004, s. 28). Nie jest to jednak pełna syn-
teza opozycyjnych stanowisk, a raczej ich symbioza, pozwalająca 
zachować indywidualne wartości obu spojrzeń. Dzięki tej właści-
wości świadectwa fotograficznego tekst z nim połączony również 
zostaje zawieszony pomiędzy obiektywnością a subiektywnością, 
rzeczywistością a  zmyśleniem, mimetycznością a  kreacyjnością 
(zob. Koszowy, 2013, s. 36).

Pojęcie „doświadczenia”, warto to podkreślić, jest w  tym arty-
kule rozumiane przede wszystkim jako „udowadnianie” (a zatem 
w  klasyfikacji Ryszarda Nycza w  trzecim sensie tego słowa – 
zob. Nycz, 2012, s. 233), które wiąże się z  potencjałem dowodze-
nia rzeczywistości. To niejako dowód realizujący się w  osobie 
Operatora. Byłaby to legitymizacja, jak pisze Nycz, przez „toż- 
samość podmiotu i jego indeksalną łączność ze światem, partycypu- 
jącego i  w  stanie rzeczy, i  w  poświadczaniu jego prawdziwości; 
podmiotu, który nie tylko »dobrze wie« o czymś, ale – w pewnej 
przynajmniej mierze – sam jest tym czymś” (Nycz, 2012, s. 235). 
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Fotografowanie wprowadza podwójną indeksalną łączność. Jed-
nakże zdjęcia nie tylko dają ułudę kontaktu ze światem, party-
cypacji w  nim, nie tylko ukazują jego prawdziwość, ale wynika-
ją z  przeświadczenia o  istnieniu świata. Dlatego doświadczenie 
jako „udowadnianie” jest prawdopodobnie tym sensem, który 
najpełniej realizuje się w projekcie foto-literackim1.

W  polskiej literaturze współczesnej kategoria wizualnej hege-
monii często realizuje się w  warstwie treściowej tekstów, w  ich 
bimedialności, w  przenikaniu się przyjmowania przez autorów 
zarówno ról literatów, jak i fotografów oraz w nowych gatunkach. 
Magdalena Lachman wymienia wielu pisarzy, poetów oraz lite-
raturoznawców, którzy w swoich biogramach deklarują związki 
z fotografią. Wśród tych osób znaleźli się literaci publikujący za-
równo teksty, jak i zdjęcia, ale osobno – te media nie przenikają 
się ani w warstwie edytorskiej dzieł, ani w warstwie stematyzo-
wanej; to na przykład Mikołaj Łoziński, Mirosław Sośnicki, Anna 
Nasiłowska, Marta Obuch, Igor Brejdygant, Ignacy Karpowicz, 
Filip Zawada, Piotr Czerski, Michał Kobyliński oraz Ryszard 
Kapuściński. W drugiej grupie są literaci, w których dorobku moż-
na by wskazać konkretne foto-literackie dzieła: Mikołaj Grynberg, 
Wojciech Nowicki, Joanna Helander, Ilona Wiśniewska, Tomasz 
Sobieraj, Sławomir Shuty, Marta Eloy Cichocka, Filip Springer, 
Agnieszka Pajączkowska, Darek Foks i  inni. Gdybyśmy chcieli 
powiększyć to grono o  pisarzy, którzy w  swoich tekstach powo-
łują się na medium fotografii, należałoby dopisać Jacka Podsiadłę, 
Magdalenę Tulli, Justynę Bargielską, Marka Bieńczyka, Jerzego 
Pilcha, Piotra Szewca, Andrzeja Stasiuka, Izabelę Filipak, Stefana 
Chwina, Aleksandra Jurewicza, Witolda Zalewskiego, Jacka 
Dehnela, Leszka Szarugę czy Wojciecha Bruszewskiego (Lach-
man, 2019, s. 481).

Lachman słusznie zauważa, że wielu traktuje fotografię nie 
tylko jako źródło weny, często twórcom towarzyszy pewne prze-
konanie: „jakby samo pisanie o niej [fotografii – I.B.] od razu gwa-
rantowało czy generowało walory artystyczne przekazu; a  ona 
sama prowokowała i była predestynowana do eseistycznego i lite- 
rackiego trybu namysłu” (Lachman, 2019, s. 426). Samo używa-
nie fotograficznych „narzędzi” w  twórczości (jak kadrowanie, 
zoom, swoiste „malowanie światłem”, migawkowość spostrzeżeń, 
wzrokocentryczność itp.) wzbogaca listę twórców foto-literac- 
kich zjawisk o takie postaci jak Julia Hartwig czy Krystyna Miło- 
będzka. W  odniesieniu do drugiej poetki należałoby zaznaczyć 
jej wyjątkową zdolność do równoczesnego stosowania wymienio-
nych środków i  niealienowania podmiotu, co Miłobędzka czyni 

1 Projekt foto-literacki to taki projekt, w  którym przekaz werbalny zostaje 
wzbogacony zdjęciami (w dowolnej funkcji).
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poprzez wyraźne osadzenie wzroku w  somatycznie doświadcza-
jącym rzeczywistości ciele.

Wojciech Wilczyk oraz Małgorzata Lebda to poeci, którzy są 
fotografami tworzącymi w materii zarówno słowa, jak i sztuk wi-
zualnych. Oboje sięgali też w  przeszłości do form hybrydowych 
samodzielnie lub w  ramach współpracy (zob. np. Kapitał w  sło-
wach i  obrazach – Jaworski, Wilczyk, 2002; Czytanie wody2). Jed-
nakże omawiane w  artykule tomy Realizm (Wilczyk, 2017) oraz 
Sny uckermärkerów (Lebda, 2018b) były wydane w  podobnym 
czasie, nie zawierają ilustracji zdjęciowych, nie traktują o  arka-
nach techniki sztuki wizualnej. Co więcej, nie są to nawet zbiory 
skupione wyłącznie na percepcji wzrokowej. Powstały wszelako 
pod wpływem fotograficznej wyobraźni oraz świadomości ich 
autorów i dlatego też stały się przedmiotem niniejszej analizy.

Realizm Wojciecha Wilczyka
Wilczyk, stawiany w  drugim szeregu poetów „Brulionu” (Polew-
czyk, 2017, s. 26), jest niezwykle aktywnym artystą wizualnym. 
Jego projekty fotograficzne – indywidualne oraz te współtworzone 
(na przykład z Krzysztofem Jaworskim) – zazwyczaj są podawane 
w biogramach jako pierwsze i ważniejsze niż efekty działalności 
literackiej, a  tomy wierszy wydają się dodatkiem do twórczo-
ści fotograficznej czy jej uzupełnieniem. Albumy Niewinne oko 
nie istnieje (Wilczyk, 2009) oraz Słownik polsko-polski (Wilczyk, 
2019) to jedne z  najlepszych wizualnych przedstawień wspól-
nych przestrzeni – w  pierwszym przypadku nakładających się 
na siebie kolejnych warstw życia codziennego, zakrywających 
artefakty z  przeszłości i  świadectwa kultury żydowskiej, w  dru-
gim – skażonych agresją jednostkowych interpretacji historii.

Fotograficzne prace Wilczyka często są opisywane jako pro-
jekty, a  nie cykle, serie, reportaże czy opowieści fotograficzne 
(kategoria „projekt” używana jest chociażby w konkursie World 
Press Photo – zob. World Press Photo, 2022), co może sugerować 
swoiste niedokończenie, sprawiać wrażenie, że plan nie został 
w pełni zrealizowany. Wydaje się to zaskakująco spójne z niewy-
powiedzianym tematem przewodnim większości dzieł Wilczyka, 
czyli z  toposem braku, nieobecności i  pustki, który w  Realizmie, 
książce poetyckiej z  2017 roku, przejawia się najwyraźniej. Pub-

2 W  ramach projektu Czytanie wody, realizowanego w  2021 roku, Małgorzata 
Lebda przebiegła 1113 km wzdłuż Wisły (od źródła rzeki do jej ujścia) w geście 
protestu przeciwko planowanej regulacji brzegów rzeki. Całość relacjonowała 
na łamach miesięcznika „Pismo. Magazyn Opinii” w  formie swoistego pamięt-
nika, zawierającego jej teksty, cytaty z  inspirujących ją w  danym momencie 
książek i  wierszy, fotografie archiwalne oraz zdjęcia wykonywane przez to-
warzyszącego poetce Rafała Siderskiego. O  projekcie zob. Lebda, Siderski, 
2021a.



Punctum braku…SSP.2023.22.05 s. 5 z 21

likacja składa się wyłącznie z  wierszy, pozbawiona jest jakich-
kolwiek przedstawień wizualnych ilustrujących narrację słowną 
lub dopowiadających do niej własną narrację, a jednocześnie jest 
niezwykle fotograficzna w wyrazie poprzez przywoływanie aktu 
robienia zdjęcia, ale też język podmiotu lirycznego, którego do-
świadczenie skupia się na wrażeniach wzrokowych.

Patologia fotograficzności. Fotografia jako produkt oraz czyn-
ność zostaje przywołana w pięciu utworach umieszczonych w sa-
mym centrum zbioru (Wilczyk, 2017, s. 16, 18–21). Zdjęcie pojawia 
się w wierszu Hotelowe ćwiczenia stylistyczne:

Właścicielka wzdycha gdy ma wydać resztę,
otwiera gruby portfel, gdzie trzyma drugiego
Jezusa na obrazku (Jezu ufam Tobie) obok
zdjęcia papieża i faceta w szortach

(Wilczyk, 2017, s. 18)

– oraz w Będzie wojna, będzie wojna, będzie krwawa rzeź:

– Odkąd Japończycy zaczęli jeść mięso,
urośli o głowę – mówi Emilia i pyta
czy może mi przysłać fotografie
ze swojej sesji w spa

(Wilczyk, 2017, s. 19)

W obu utworach zdjęcia nie są dziełem podmiotu ani do niego nie 
należą. Jedną fotografię podmiot dostrzega przypadkiem, drugiej 
nie widzi, ale wydaje mu się, że rozmówczyni będzie oczekiwała 
od niego opinii na temat sesji. Niemniej zdjęcia występują tu jako 
figura narracyjna, która może zarówno utwierdzać relację mię-
dzy wydarzeniami przywoływanymi w wierszu a rzeczywistością, 
czyli swoisty realizm, jak i być po prostu ważnym – w rozumieniu 
opowiadającego – medium.

Kolejny akt fotografowania znajdziemy w wierszu Nagle odczu-
wam nostalgiczną potrzebę zjedzenia płucek na kwaśno:

Poranna trasa przez moją dzielnicę –
na murach przekreślone gwiazdy Dawida,
napisy: ANTY JUDE, JŻS, ŚŻK, a także jeden
wypłowiały JUDE RAUS w klubowych barwach
Wisły Kraków (przy trzynastym
przestaję liczyć i robić zdjęcia
komórką). 

(Wilczyk, 2017, s. 16)
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Podmiot, jak się wydaje, ma zainteresowania podobne do zaintere-
sowań samego Wilczyka – niewykluczone, że moglibyśmy znaleźć 
zdjęcia owych napisów na blogu Hiperrealizm3 (Wilczyk, 2023) lub 
w Niewinne oko nie istnieje. Ostatnie trzy wersy wyraźnie wskazu-
ją na swoisty przymus fotografowania dzielnicy oznaczonej anty-
semickimi hasłami. Trudno powiedzieć, czy celem rejestrowania 
kolejnych napisów jest stworzenie archiwum, ale podmiot wyraź-
nie owo archiwum tworzy. Liczy napisy, ale nie zaplanował owej 
sesji fotograficznej (mimo że musiał być świadom istnienia graffi-
ti, gdyż idzie swoją „poranną trasą”) – zdjęcia wykonuje telefonem 
komórkowym, a nie aparatem fotograficznym. Można to odczytać 
jako działanie powodowane narastającą od dawna frustracją, ale 
również jako typowy dla podmiotu sposób percepcji, jakby foto-
grafowanie, zbieranie obrazów do kolekcji w formie wizualnego 
przedstawienia było odpowiedzią organizmu na bolesne doświad-
czenie rzeczywistości. Nie intelektualne przetworzenie na pozio-
mie poetyckim lub terapeutycznym, a pozornie obiektywny zapis 
widoku.

Drugim tekstem, w którym podmiot relacjonuje robienie zdjęć, 
jest Wiadukt, 1995:

Idąc wolno Untere Viaduktgasse
w stronę Dunaju i wracając
równoległą Obere Viaduktgasse, 

fotografowałem wprasowane w asfalt 
puszki po Coca-Coli

(Wilczyk, 2017, s. 21)

Robienie zdjęć w tym przypadku wydaje się podyktowane impera-
tywem uwieczniania i pochłaniania doświadczeń za pomocą ana-
logonu oka, ale również normalnym działaniem, nieróżniącym się 
od wszelkich innych codziennie wykonywanych czynności. 

Ostatni wiersz, w  którym pojawia się fotografia, to Kodak 
(Wilczyk, 2017, s. 20). Podmiot tego utworu wyraźnie i  dobitnie 
posługuje się fotografią jako figurą narracyjną, gdyż odnosi się 
zarówno do marki związanej z  branżą, jak i  do samej światło- 
czułości, medium oraz historii techniki. Ponadto można sądzić, 
że wypowiedź nie w pierwszej osobie wzmaga wrażenie pozornej 
obiektywności.

Wilczyk nie przyjmuje żadnej maski ani nie odgrywa żadnej 
roli w  tomie Realizm. „Ja” liryczne twórcy wydaje się niezwykle 

3 Wilczyk publikuje na blogu zdjęcia (swojego i nie swojego autorstwa), wiersze 
oraz krótkie teksty prozatorskie lub informacyjne. Można odnieść wrażenie, że 
traktuje blog jako platformę do dzielenia się bieżącymi przemyśleniami, fascy-
nacjami czy aktualnie realizowanymi projektami.
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spójne, osadzone w  rzeczywistości i  codzienności bliskiej auto-
rowi. Utwory same w  sobie często są statycznymi kadrami lub 
krótko, migawkowo przedstawionymi zdarzeniami, po których 
wzrok podmiotu przesuwa się, aby wyróżnić kolejne punctum. 
Zazwyczaj nie mamy do czynienia z  oczywistymi lub utartymi 
figurami – bardzo często rzecz, na której zostaje skupiona wy-
powiedź, oczekuje indywidualnego, afektywnego wypełnienia ze 
strony widza, jak chociażby: mosiężne świeczniki z Dwa, maska 
tlenowa oraz makijaż w  Rytuałach przejścia, 1985, napis „JUDE 
RAUS” z  „pospolitym błędem gramatycznym” (Wilczyk, 2017, 
s. 11) w Krematoryjnym esperanto. Często na owo punctum kieruje 
już sam tytuł – czasem wprowadzający rezonans ironiczny (na 
przykład w  utworze Bełżec). Język Realizmu jest spójny z  wraże-
niami podmiotu – rzeczywistość niejako przedstawia się zgod-
nie z  prawdą, na przykład w  Coniophora puteana, pierwszym
wierszu tomu:

Ulica Bzowa w maju
faktycznie pachnie bzami

(Wilczyk, 2017, s. 5)

– ale i we wszystkich utworach skupionych wokół napisów (Bełżec, 
Rytuały przejścia, 1985 czy Nagle odczuwam…).

Fotograficzność wierszy nie realizuje się na poziomie studium, 
gdyż podmiot relacjonuje wrażenia nie tylko wzrokowe. Ogólny 
plan zazwyczaj jest konkretny (padają nazwy ulic, rok wydarzeń, 
nazwy szpitala i  miejscowości itp.), nie wymaga uzupełnienia 
z  wykorzystaniem świadomości kulturowej i  historycznej – ina-
czej niż w ujęciu Barthes’owskim, w którym:

Studium wynika z  naszej wiedzy, z  naszego życiowego do-
świadczenia, to dzięki niemu jesteśmy w  stanie zaintere-
sować się fotografiami, ponieważ odwołują się do naszych 
doświadczeń, do wydarzeń historycznych, o  których wie-
my. […] Punctum natomiast nie wynika z  rozumowania, 
jest wynikiem czucia, nagłego, często niespodziewanego 
odkrycia „czegoś” w  fotografii. To coś, co przeszywa, in-
tryguje, nie pozwala pozostać obojętnym (Lebda, 2014, 
s. 9).

W  twórczości Wilczyka to punctum wymaga doświadczenia od-
biorcy, dopowiedzenia treści do wrażeń wzrokowych wyróż-
nionych kadrem. Fotograficzność konkretu objawia się właśnie 
w  owej obiektywnej wizualności i  pozornej precyzji, których 
uzupełnienie wymaga pracy interpretacyjnej widza. Na przykład 
Realizm jest pełen pozostałych w polskim otoczeniu niemieckich 
śladów. Czy są to napisy na ścianach, nagłówki w prasie, tablicz-
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ki czy nieumyślnie ironiczna reklama dotycząca importowanych 
środków czystości – podmiot je zauważa, jednakże ich nie komen-
tuje ani nie kategoryzuje. Co ciekawe, owe migawki z historii są 
zazwyczaj powiązane z  materialnymi zapisami języka; ze słowa-
mi, które znakują przestrzeń.

Podmiot wycofuje się z  większości opisywanych sytuacji, jest 
nieaktywny, nie angażuje się, nie wchodzi w  relację z  innymi 
postaciami (stoi obok, jedzie samochodem, jest świadkiem, ale 
jako przemykający po ścianach cień, nie zaś agens), ponieważ 
zatrzymuje się na widok czegoś lub skupia się na odpowiednim 
przedstawieniu danego widoku, na przykład w  Rytuałach przej-
ścia, 1985:

Zaraz po wizycie polecisz pewnie
do tych swoich dziwek – mama wita się
z ojcem, odchylając na chwilę rurę
maski tlenowej, a ja niezdarnie
próbuję oponować i widzę nagle,
że ma zrobioną hennę
i pomalowane oczy. 

(Wilczyk, 2017, s. 8)

Może i próbuje się odezwać, wziąć udział w rozmowie, jednakże 
jego działanie sprowadza się do aktu nieinterwencji – do zrzeka-
nia się prawa do działania „tu i  teraz” na rzecz fotograficznego 

„tak było”. Ten gest ujawnia, jak patologiczna jest fotograficzność.
Podmiotowi w  Realizmie nikt się nie przygląda. Kiedy chora 

ściska jego rękę w  utworze A  imię twe, ów dotyk wydaje się nie-
świadomy i uprzedmiotawiający, ponieważ cierpiąca mówi dalej 
w  przestrzeń, nie zdaje sobie sprawy z  tożsamości słuchającego. 
Jedynym wierszem, w którym ktoś na podmiot spogląda, jest Wy-
przedzanie:

Gdy wyprzedzałem ciężarówkę z tabliczką
TRANSPORTO ANIMALI VIVI, przez kratę
patrzyły na mnie ślepia wieprzka (w bocznym
oknie dostrzegłem też jego ucho i kawałek
ryjka), które natychmiast przepadły
w ciemności. 

(Wilczyk, 2017, s. 34)

Dopiero i  tylko tutaj następuje jednoznaczne spotkanie twa-
rzą w  twarz. Ktoś dostrzega podmiot i, co ciekawe, nie jest to 
inny człowiek, a  Inny w  ogóle, czyli zwierzę (prawdopodobnie 
wiezione na rzeź). Takie „obce” spojrzenie tym bardziej alienu-
je na poziomie doświadczenia zmysłowego i  określa odrębność 
patrzącego.
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Forma nicości. Brak aktywności podmiotu wynika również z wy-
zierającej z każdego kąta pustki, którą Wilczyk wydaje się łączyć 
z  fotografią, a  konkretnie z  aktem robienia zdjęć. Najwyraźniej 
jest to obecne w utworze Kodak, w którego ostatniej strofie poja-
wia się rozwinięte hasło marki:

ty naciśniesz przycisk 
a my zrobimy resztę – powiedziała nicość
i zatarła ręce

(Wilczyk, 2017, s. 20)

Zdaje się, że w rozumieniu podmiotu wykonanie zdjęcia wiąże się 
ze swoistym spojrzeniem w  otchłań nieobecności, a  raczej dzia-
łaniem samej otchłani. Jeśli weźmiemy pod uwagę ostatnią strofę 
Wiaduktu, 1995 (który w tomie został umieszczony zaraz po Koda-
ku), dostrzeżemy sieć zależności pomiędzy fotografią, fotografu-
jącym oraz brakiem:

fotografowałem wprasowane w asfalt
puszki po Coca-Coli, święcie przekonany,
że prawdziwe życie jest gdzie indziej4 

(Wilczyk, 2017, s. 21)

Pytanie brzmi: czy brak to stan, który zostaje ujawniony w  ak-
cie wykonywania zdjęcia, czy stanowi efekt utrwalenia owego 
aktu? Odpowiedź na to pytanie nie pojawia się, gdyż w ostatnim 
utworze całego tomu, traktującym o nicości, podmiot cytuje Sutrę 
serca wielkiej doskonałej mądrości: „(pustka/ nie jest różna od for-
my a forma od pustki)” (Wilczyk, 2017, s. 21), fragment oryginału 
ucięty jest jednak przedwcześnie, gdyż zaraz po nim powinniśmy 
znaleźć zdanie uzupełniające: „I  tak samo jest też z  uczuciami, 
postrzeżeniami, dyspozycjami i świadomością”5 (Zalewska, 2020, 
s. 272). Pojawiający się tutaj element filozofii buddyjskiej i  po-
wiązany z nim trop rozważań religijnych nie definiuje podmiotu, 
tylko poszukiwanie, które podmiot podejmuje, a  jest to poszuki-
wanie kontemplacyjne, medytacyjne, wycofujące i wskazujące na 
bierność owego podmiotu. Soteryczna moc Pustki – jak twierdzi 
Tomasz Sikora – wskazuje na niemożliwość autonomicznego ist-
nienia bytu, jako że w tej perspektywie jest on uwikłany w sieć 
relacji, bez których pozostaje „pusty, wyzbyty inherentnej eg-

4 Niewykluczone, że ostatni wers nawiązuje również do powieści Milana Kun-
dery Życie jest gdzie indziej.
5 Trudno powiedzieć, z którego tłumaczenia korzystał Wilczyk, ponieważ – jak 
pisze Jan Nattier – Sutra serca to jeden z najczęściej powtarzanych i najbardziej 
popularnych buddyjskich tekstów (zob. Nattier, 1992, s. 154), w związku z czym 
w dyskursie popularnym oraz naukowym pojawia się wiele różnorodnych prze-
kładów.
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zystencji” (Sikora, 2001, s. 19). Wydaje się to nie bez znaczenia 
w  przypadku tak alienującego się podmiotu, z  jakim mamy do 
czynienia w Realizmie.

Fotograficzność już na samym poziomie doświadczenia wpro-
wadza do aktu poznania nicość. „Prawdziwe życie jest gdzieś in-
dziej”, ponieważ tam, gdzie zostaje uwieczniony wizerunek rze-
czywistości, widok przestaje być prawdziwy, staje się utrwaloną 
formą, przedstawieniem bez istoty, reprezentacją nieistniejącej 
już przeszłości. Nicość zostaje niejako wpuszczona, ale nie za po-
średnictwem analogonu oka – on ją tylko utwierdza, przypisuje jej 
atrybut rzeczywistości, ujawnia nicość. Definicyjnie pustka i  ni- 
cość wiążą się z  brakiem, opuszczeniem, niezapełnieniem, nie- 
zaludnieniem, niemożnością, niemocą, apatią, nieistnieniem, 
marnością i bezwartościowością. Jakże wymowne są te słowa wo-
bec niemieckich i antysemickich migawek umieszczonych w pra-
wie wszystkich utworach Realizmu. Wilczyk zdaje się ujawniać 
pustkę wyzierającą spomiędzy szczelin palimpsestów rzeczywi-
stości, a fotografia mu to umożliwia.

Nie jest to jednak jednostkowe wrażenie Wilczyka. Marta 
Koszowy wiąże z  robieniem zdjęć już samo ponowoczesne do-
świadczenie braku: „Zdjęcie wskazuje i  odsyła poza siebie – za-
wsze ma charakter indeksalny, ale nie zawsze jest używane jako 
indeks sensu stricto. Jako indeks sensu largo staje się emblematem 
ponowoczesnego doświadczenia braku, podmiotowych śladów, 
fragmentarycznego i  niepewnego doświadczenia rzeczywistości 
(odsyła gdzieś, w  stronę, ku)” (Koszowy, 2013, s. 41–42). W  wier-
szach Wilczyka zostaje jeszcze podkreślona owa nieprawdziwość 
źródła indeksu – zdjęcie nie odsyła od konkretu do Świata Idei, 
ani nawet od konkretności do Inności, a  raczej od konkretu do 
nicości utrwalającej przekonanie, że „prawdziwe życie” musi być 
gdzieś indziej. Podmiot wierzy w to, że istnieje istota, pytanie tyl-
ko, czy jako podmiot fotografujący będzie w stanie kiedykolwiek 
jej doświadczyć. Wydaje się, że odpowiedź jest przecząca, gdyż 
wiersze w  Realizmie ostatecznie wyrażają nie pragnienie istnie-
nia, ale pragnienie samo w sobie.

W zrozumieniu doświadczenia fotograficznego obrazowanego 
w  tomie Wilczyka może być, jak sądzę, produktywne użycie re-
interpretacji pojęć wprowadzonych przez Jacques’a Lacana, którą 
Koszowy w  swojej monografii W  poszukiwaniu rzeczywistości.
Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej stosuje 
za Seanem Homerem (zob. Homer, 2005, s. 93–94). Mianowicie: 

„Fotografia wypiera realne z  naszego życia, ma funkcję zasłony, 
równocześnie jest miejscem, w  którym spotkać możemy prze-
paść realnego. […] Kiedy zza fotografii wyłania się trauma nie-
bycia, gdy uderza nas Barthes’owskie punctum, zdjęcie ujawnia 
swoje istnienie jako objet petit a, dezawuuje harmonię referencji 
i  reprezentacji, obdarzając je traumatycznym jądrem realnego” 
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(Koszowy, 2013, s. 61). Taka perspektywa pozwala odczytać foto-
grafujący podmiot Wilczyka jako ten, który w  swojej obecności, 
percepcji i wypowiedzi wycofuje się. Tym samym umieszcza sie-
bie w roli tego, który obserwuje i reprezentuje rzeczywistość, ale 
w  niej nie uczestniczy. Poszukuje (w  wierszach zostają wymie-
nione różne lokalizacje, jest mowa o  przemieszczaniu się i  róż-
nych środkach transportu), ale doświadcza wszędzie tego samego 
uczucia braku, które najintensywniej dotyka podmiot w chwilach 
wykonywania zdjęć, w  momencie wyznaczania punctum. „Praw-
dziwe życie” podmiotu, które – jak się wydaje – pozostaje „gdzieś 
indziej”, to nieosiągalna całość, tym bardziej widoczna w  sfrag-
mentaryzowanym przedstawieniu rzeczywistości. Pozbawiając 
otoczenie jego pozornej pełności (poprzez kadrowanie) i  realno-
ści (poprzez przetwarzanie doświadczenia w farmakon pamięci), 
podmiot wydaje się odkrywać swój lęk (chociażby przed utratą 
rodzica, niekompletnością życia, agresją czy powtórzeniem się 
historii), wiążący go z doświadczeniem nicości.

Realne w  analogonie oka. W  tytułowym wierszu tomu realizm 
zostaje przywołany za sprawą nawiązania do ruchu artystycznego, 
reakcyjnego względem faszyzmu:

– A więc i pan do nas w końcu przyszedł – w taki sposób
lekarka, prowadząca wcześniej moją matkę, przywitała

ojca
w Krakowskim Centrum Onkologii. Ojciec zbladł.

Odprowadzałem
go potem długim, mrocznym korytarzem, w którym lśniła
sinoniebieska lamperia. Wszystko to przypomina
PIEPRZONY włoski neorealizm – pomyślałem wtedy
(całkiem niesłusznie zresztą). 

(Wilczyk, 2017, s. 7)

Widoczny tutaj ślad niemieckości w spostrzeżeniach podmiotu to 
też sygnał skupienia się na „zwykłości” życia – chwilę później za-
przeczonej. Wskazuje to na rozszczepienie rozumienia realizmu 
jako kategorii zarówno uniwersalnej i codziennej, jak i tej, w któ-
rej nie mieści się jednostkowe doświadczenie, która nie przystaje 
do mocy przeżycia afektywnego braku.

Należałoby więc zapytać – w odniesieniu do tego wiersza, ale 
i całego tomu – jaka jest relacja nicości i realizmu? Objet a (w in-
terpretacji Koszowy) pozwala połączyć poszukiwanie punctum 
nicości za pomocą analogonu oka z rozumieniem kategorii reali-
zmu przez podmiot, który zdaje sobie sprawę, że rzeczywistość 
obywa się bez niego, nie jest on jej potrzebny, a naciskanie przez 
niego spustu migawki nie utwierdza żadnego istnienia, a  raczej 
obnaża pustkę.
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W  wierszach Wilczyka podmiot jest bierny. Natomiast foto-
graficzność, ujawniająca się na poziomie wycofania, kadrowa-
nia i  spostrzegawczości, to objet a, sposób przykrywania braku, 
który zostaje wyeksponowany w  momencie wykonania zdjęcia, 
a  zatem – nadania formy. „Nicość zajmie się resztą” w  chwili, 
gdy zostanie uwolniona naciśnięciem spustu migawki. Co waż-
ne, mowa tutaj właśnie o fotograficzności w sposobie wyrażania, 
nie o samym akcie robienia zdjęcia, które jest tworzeniem przed-
stawienia, a zatem nie może uciec przed reprezentacją. Podmiot 
sam zaprasza do swojego doświadczenia bliżej nieokreśloną on-
tologicznie nicość i  jej niepełność. Nie jest to jednak fragmen-
taryzacja wyłącznie zewnętrzna – uwalniana w  chwili robienia 
zdjęcia, a  również wewnętrzna, maskowana wycofaniem. Taką 
postawę można by postrzegać w kategoriach nihilizmu pozytyw-
nie biernego, który Grzegorz Sowiński charakteryzuje tak: „nie 
przykłada ręki do niczego, ani nie walczy z czymś, ani nie walczy 
o coś – jego postawą jest zaniechanie; jego podstawą słabość; jego 
nastrojem pesymizm” (Sowiński, 2001, s. 268). W Realizmie takie 
nastawienie objawia się przede wszystkim w relacjach czy inter-
akcjach w ogóle. I tak: zaniechanie wyraźnie widać na przykład 
w  utworach Nagle odczuwam… i  Rytuały przejścia, 1985; słabość 
objawia się w  nieudolności do oponowania (ponownie: Rytuały 
przejścia, 1985), wyjaśnienia (Mersey Beat) czy nawet w  nawiąza-
niu rozmowy (I  concerti dell’addio); pesymizm natomiast wydaje 
się ciążyć nad całym tomem, jednakże najwyraźniej ujawnia się 
w wierszu Obóz Zjednoczenia Narodowego, którego ostatnie wersy 
wyrażają wątpienie w szczerość i ostateczność przeprosin za sto-
sowanie nazwy „polskie obozy Zagłady”, czy w  Wiadukcie, 1995, 
w  którym przywołane jest wspominane wcześniej przekonanie, 
że „prawdziwe życie jest gdzieś indziej”.

Sny uckermärkerów Małgorzaty Lebdy 
Małgorzata Lebda w  wielu wywiadach, ale też w  pracy nauko-
wej podkreśla nierozłączną relację fotografii i literatury w swojej 
twórczości. Czasem nazywa tę relację „sojuszem” (Lebda, 2012), 
innym razem postrzega owe media jako zdolne do uzupełniania 
się nawzajem, jako te, między którymi może balansować jako ar-
tystka („kiedy pisałam […], nie czułam potrzeby, by fotografować, 
a kiedy nie piszę, to chwytam za obiektyw” – Lebda, 2016). Praca 
doktorska Lebdy dotyczyła roli poetyki w interpretacji fotografii 
(Lebda, 2014), natomiast – jak mówiła w wywiadzie dla pisma „ga-
zeta-fotograficzna.org” (Lebda, Siderski, 2021b) – ostatni projekt, 
Czytanie wody, nie mógł się obyć bez „dopowiedzenia wizualnego” 
w postaci zdjęć. Co jednak ciekawsze, Lebda postrzega brak apa-
ratu fotograficznego w  swoim domu rodzinnym jako to, co było 
powodem jej zajęcia się poezją i literaturą:
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Jestem pozbawiona archiwum mojego dzieciństwa […] 
i  w  momencie, kiedy zdarzyła się w  moim życiu utrata, 
a była ona bardzo dotkliwa i […] niespodziewana, okazało 
się, że potrzebuję jakiegoś materiału, na którym mogę to 
zapisać. Nie mogę już odtworzyć tego, co minęło, za pomo-
cą fotografii […] i  język wydał mi się bardzo plastycznym 
materiałem, więc wszystkie książki wcześniejsze, właści-
wie do Snów uckermärkerów, są taką próbą odzyskiwania 
tamtego czasu i  też konkretnego miejsca, Żelaźnikowej 
Wielkiej w Beskidzie Sądeckim. Więc miałam poczucie, że 
jestem tu i  teraz, jeśli chodzi o  pisanie, przez to, że cze-
goś mi zabrakło, że był jakiś brak, który muszę wypełnić 
(Lebda, Siderski, 2021b).

Elementy tego ciekawego tercetu: utraty, fotografii i słowa, wza-
jemnie się motywują, ale nie funkcjonują wymiennie. Lebda pisze, 
ponieważ nie ma wizualnego archiwum, jest to jednak praca inne-
go rodzaju – umysłowa, niematerialna manipulacja przeszłością. 
Jak poetka sama podkreśla, ostateczne produkty działania foto-
graficznego i działania werbalnego są bardzo różne (Lebda, Sider-
ski, 2021b) – nie tylko na poziomie nadawczym, lecz także afek-
tywnym. Słowa, zdaniem Lebdy, są o  wiele bardziej plastyczne 
(Lebda, Siderski, 2021b) niż zdjęcia, ale nie mają mocy archiwum, 
dlatego też na przestrzeni lat autorka obdarzała oba te media róż-
nym stopniem zaufania.

Sny uckermärkerów są, jak podkreśla Lebda, zbudowane foto-
graficznie (Lebda, Siderski, 2021b), a ich punkt wyjścia to „klatki 
pamięci”, czyli „wspomnienia, które nie miały realizacji fizycznej 
(fotograficznej)” (Lebda, 2022). Tytuły wszystkich wierszy roz-
poczynają się od słowa-hasła „zbliżenie” (opatrzonego dwukrop-
kiem), co wyraźnie wskazuje na kadrowanie i spojrzenia podmio-
tu oraz czytelnika jako widzów. Wyjątkowy tom, który miał się 
stać słowną protezą pamięci, zdecydowanie wyróżnia się na tle 
innych dzieł poetki, jako że źródłem tekstu staje się w nim świa-
domość i utrata przedtekstowego doświadczenia fotograficznego.

Po czterech latach od wydania Snów uckermärkerów oraz 
ośmiu latach od obrony pracy doktorskiej Lebda przyznaje, że 
jest „w  momencie zwątpienia w  medium wizualne, jakim jest 
fotografia” (Lebda, 2022). A dalej pisze: „Mówiąc jeszcze inaczej: 
widzę większą moc słów, wybieram pracę w  słowie jako mate-
rii bardziej plastycznej niż obraz” (Lebda, 2022). I  rzeczywiście, 
w ostatnim tomie wierszy, Mer de Glace (Lebda, 2021), wydanym 
w 2021 roku, poetka w o wiele mniejszym stopniu niż w poprzed-
nich tomach posługuje się środkami wizualnymi. Wiersze nie są 
już stop-klatkowe, nie eksponują wrażeń wzrokowych; co więcej, 
wydają się pokładać zaufanie w opowieści i w ciele – nie w oku. 
Jedynymi utworami, które można by uznać za przykłady migaw-
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kowego sposobu wyrażania, są fragmenty w  formie prozy poe-
tyckiej o  powtarzającym się tytule Pory miejsc, swoisty „refren” 
zbioru, w  których po średniku zostają wymienione kolejne spo-
strzeżenia czy kadry z doświadczania codzienności. Na przykład 
w wierszu Pory miejsc II czytamy:

Światło, oczywiście, że światło; rtęć Bałtyku; wiosna; pod-
wijanie rękawów; poddawanie się w  rozkosz; biały grejp-
frut; biała herbata […]; popadanie w  pewność; pewność; 
podpatrywanie nocy: białe zęby na tle (Lebda, 2021).

Kadry konceptualne. W Realizmie Wilczyka działania podmiotu 
wydawały się podyktowane samym przymusem robienia zdjęć, 
natomiast w  Snach uckermärkerów – niczym w  fotografii – cho-
dzi w  szczególności o  chwytanie uwagi widza. Zbliżenia to nie-
wyłącznie kadry, zawężony horyzont – to już wyekstrahowane 
punctum, skupienie na konkrecie, hiperbolizacja szczegółu zapi-
sanego w pamięci. Poetka nie stosuje tej figury retorycznej w ro-
zumieniu przesady środków wyrazu, ale mikroobiekty ukazuje 
w skali makro.

Patrzenie jako działanie następuje tutaj na poziomie zarówno 
nadawczym, jak i  odbiorczym, dlatego też nie mamy do czynie-
nia wyłącznie z  czytelnikiem, a  raczej z  widzem interpretato- 
rem. Lebda badaczka dostarcza interesującego kontekstu wier-
szom Lebdy poetki, gdyż postrzega aktywnego odbiorcę foto-
grafii jako tego, który konstruuje na bieżąco drugiego narratora, 
zdolnego do „odsłaniania »zawartości ekspresyjnej« tkwiącej 
w obrazie” (Lebda, 2014, s. 106) i do uczestnictwa „w grze, w od-
czytywaniu symboli i ostatecznie w święcie, jakie wywołuje dzie-
ło” (Lebda, 2014, s. 17). I  tak na przykład w  tekście zbliżenie: rój 
podmiot konkretnym, rzeczowym językiem relacjonuje:

z sowiny obserwujemy przeloty ptaków
ich płynne ruchy przypominają ciało rzeki

odgłosy kormoranów przywołują zimowy las:
chłód pracujący w łyku łamaną gałąź modrzewia
chrzęst mięsa w pysku lisa 

(Lebda, 2018b, s. 26)

Dopiero w  afekcie widza interpretatora wyzwala się potencjał 
przemocy i brutalności sytuacji. To dopiero czytelnik, drugi nar-
rator, dopowiada opowieść ukrytą za „chrzęstem mięsa w pysku 
lisa”, uczucie chłodu towarzyszące obserwacji przelotów ptaków 
w zimowym lesie, tak dojmujące, że aż docierające do łyka łamią-
cych się gałęzi.
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U źródła tekstu znajduje się kadr, stop-klatka z pamięci (Lebda, 
2018a). Co prawda, pozostaje nam wyłącznie ufać poetce, że rze-
czywiście utwory animują wspomnienia traktowane tutaj obra-
zowo, ale tak samo jest w przypadku medium fotografii – prawda 
staje się kwestią zaufania i zgody na pozór, grę. Kadry te jednak 
bardzo często charakteryzują się multiekspozycją, wielokrotnym 
naświetlaniem rozciągniętym w czasie, jak chociażby w wierszu 
zbliżenie: woda:

zimna woda zmywa muł i żabi skrzek
przez uchylone drzwi łazienki podglądam
siostrę która jeszcze dławi się potokiem

długie ciemne włosy sklejają jej usta
nocą w gorączce zawoła: ze mnie
jest ten chłód 

(Lebda, 2018b, s. 9)

Jak widzimy, są tutaj dwa obrazy, niczym dwukrotne naświetlenie 
tej samej kliszy: pierwszy obraz to podglądana siostra w łazience, 
drugi – siostra wołająca w nocy „ze mnie/ jest ten chłód”. Ciągłość 
trwania przyszłości w przeszłości przedstawianej w formie multi- 
ekspozycji zobaczymy jeszcze wyraźniej w zbliżeniu: ligol:

z dachu stodoły dzielą pomiędzy siebie drzewa
noc podchodzi od lęgu jeszcze przez chwilę
widać zarysy jabłoni

wrócą tu jutro aby na nowo rozdać pomiędzy
siebie smaki drzew ktoś dostanie słodkie
jonagoldy ktoś inny kwaśny ligol
szarą renetę i lobo

już na ziemi napełniają brzuchy cierpkim
agrestem patrząc jak bracia w otwartych
ranach przynoszą prawdziwe życie 

(Lebda, 2018b, s. 36)

Podmiot wie, co wydarzy się jutro; co więcej, przyszłość już się 
dzieje, jej stop-klatka już się naświetla na dniu wczorajszym. 
Wszystko wydarza się równocześnie, obrazy nakładają się na sie-
bie nawzajem, ale nie w  formie palimpsestu, a  właśnie czułego 
zapisu pamięci. Dlatego też możemy tu mówić o  realizacji foto-
graficznego noematu „to było” – każde zbliżenie jest zbliżeniem 
utkwionym w  przeszłości, ale w  formie zamrożonego „teraz”. 
Mimo że podmiot używa czasu teraźniejszego i  przyszłego, nie 
prezentuje zdarzeń w  ciągu linearnym, chronologicznym. Sięga 
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do niedostępnej rzeczywistości, ale – ze względu na upływ czasu 
i świadomość przyszłych wydarzeń – nie może uchwycić pojedyn-
czego momentu, jak miałoby to miejsce w medium wizualnym. Co 
prawda, zdjęcie również nie pozwala dotknąć przeszłości, jednak-
że przybliża to, czego poetce brakuje, a  zatem niezależną od jej 
pamięci epifanię przeszłości oraz zapośredniczony kontakt. „Ilu-
minacyjna natura” fotografii „odkrywa to, co w niej (mediacja re-
ferencjalna) i poza nią (mediacje fragmentaryczna i apofatyczna)” 
(Koszowy, 2013, s. 51–52), czego nie może zrobić wiersz, zwłaszcza 
tworzony po latach na podstawie zapamiętanych wrażeń. 

Sny uckermärkerów traktowane jako specyficzny rodzinny al-
bum, „świat fotografii prywatnych” (Sikora, 2004, s. 11) można 
także rozumieć – jak by chciał Sikora – jako „świat imion włas-
nych […]. Byłby to świat, w którym fotografia zachowała magicz-
ną moc, zachowała silną więź ze swoim odniesieniem, zachowała 
silne ontologiczne znamię” (Sikora, 2004, s. 11). Co ciekawe jed-
nak, mimo że na zbliżeniach są przestrzenie prywatne, wręcz in-
tymne, w tomie wielokrotnie brakuje nazw własnych. Wszystko, 
w tym tytuły wierszy, pisane jest minuskułą. Imiona wydają się 
tym, co jest narzucane i  sztuczne, nienaturalne i  niepotrzebne. 
Jak czytamy w wierszu zbliżenie: szorstkość:

szorstkość ich języków a także wykrzykiwane
po lasach należące do zwierząt imiona
imiona brane z ludzi 

(Lebda, 2018b, s. 27)

Brak imion powoduje, że tym trudniej znaleźć ową magiczną moc 
w kadrach, w przedstawianym punctum – ono wymaga od widza 
interpretatora samodzielnego dopowiedzenia historii więzi i rela-
cji. Możliwe, że unikanie imion i ujawniania intymności wynika 
z lęku przed utratą przeszłości czy śmiertelnością.

Sny uckermärkerów wpisują się w nurt fotografii konceptualnej, 
którą Koszowy charakteryzuje jako zdjęcia powstałe w  głowie 
podmiotu i pozostające wyłącznie na poziomie wyobrażeniowym, 
intelektualnym – „ujawniają [one – I.B.] po raz kolejny niemoc 
człowieka wobec rzeczywistości. Jednocześnie jednak świadome 
ich tworzenie zdaje się […] gestem heroicznym. W  tej perspek-
tywie – fotografia bez fotografii – to czyste cogito […]. Świat na 
kliszach pamięci w zaskakujący sposób materialnie nie istniejąc, 
istnieje jak kartezjańskie cogito, został wykradziony i zawładnię-
ty przez człowieka” (Koszowy, 2013, s. 154). Zgadza się to z  de-
klaracją Lebdy, że Sny uckermärkerów powstały jako reakcja na 
uczucie nieodwracalnej utraty, jako próba opanowania braku 
wobec tragedii. Podmiot zatem byłby tutaj rzeczywiście owym 
cogito, które próbuje zatrzymać chaos i  uporządkować teraźniej-
szość. Jak zaznacza Koszowy w  innym tekście: „Fragmentaryza-
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cja i  zawłaszczanie rzeczywistości w  fotograficznym kadrze, po-
rządkowanie świata za pomocą zdjęć, ma konstytuować mocny, 
panujący nad rzeczywistością podmiot” (Koszowy, 2010, s. 204). 
Ciągłe zbliżanie, dzielenie przeszłości na stop-klatki to zarówno 
ucieczka przed wzięciem odpowiedzialności za całość narracji 
(gdyż ona prawdopodobnie została bezpowrotnie utracona), jak 
i swoista terapia obrazami – upewnianie się, że coś z przeszłości 
pozostało, a cogito jest w stanie owe pozostałości mediatyzować.

Rzecz jasna, należałoby w  tym miejscu zaznaczyć, że zapis 
fotograficzny to wyłącznie farmakon i nie mógłby dać dostępu do 
rzeczywistości, ponadto – jako proteza pamięci – niósłby ryzy- 
ko „przesłonięcia świata” (Koszowy, 2010, s. 204). Podobne ryzyko, 
niestety, niesie ów ersatz albumu rodzinnego, gdyż pozostaje 
przedmiotem tworzącym iluzję animowania przeszłości (zarów-
no podczas pisania, jak i późniejszego odczytywania), a przecież 
jest „szkodliwy, bo sztuczny, martwy” (Koszowy, 2013, s. 161).

Zbliżenie: twarz. Lebda badaczka ponownie wskazuje na ciekawy
trop, który w jej pracy doktorskiej jest kluczowy, w tym artykule 
natomiast na potrzeby interpretacji można go uznać za pożytecz-
ny kontekst. Mowa tutaj o twarzy, zwłaszcza o spotkaniu w niej 
z Innym. W niemal połowie utworów pojawia się odniesienie do 
głowy, ust czy samego oblicza – co ważne, nie tylko ludzkiego: 

„Wilgotne pyski bydła” (Lebda, 2018b, s. 8), „długie ciemne wło-
sy sklejają jej usta” (Lebda, 2018b, s. 9), „mają słodkie usta kiedy 
całują ułożony/ na posadzce kościoła krzyż mają wilgotne/ oczy 
kiedy patrzą w  złote tabernakulum” (Lebda, 2018b, s. 10), „już 
w domu otwiera usta i pokazuje ciemne/ amalgamatowe plomby” 
(Lebda, 2018b, s. 14), „krzywią twarze od alkoholu” (Lebda, 2018b, 
s. 16), „ich usta długo jeszcze będą/ gotowe rozpocząć pieśń” 
(Lebda, 2018b, s. 25), „z uwagą przyglądają się bratu szczególnie/ 
w chwilach kiedy w zimnym potoku opłukuje/ dla nich objedzo-
ny przez wyżły łeb klaczy/ na którą wolały baśka” (Lebda, 2018b, 
s. 28), „nocami wkłada palce do ust siostry/ i prawidłowo układa 
jej język” (Lebda, 2018b, s. 30), „ich twarze przypatrują się ziemi” 
(Lebda, 2018b, s. 33), „wieczorem brat nasącza je benzyną/ i pod-
kłada ogień by siostry mogły opalać/ w nim twarze” (Lebda, 2018b, 
s. 39), „nad ranem siostra dopytuje: a  co jeśli/ śnią nas przywle-
czone przez psy łby/ uckermärkerów?// w  odpowiedzi całuję 
jej fioletowe usta” (Lebda, 2018b, s. 40). Poetka wprowadza tym 
samym porządek przyrody oraz zaciera podział na sacrum i  pro-
fanum, ponieważ „Twarz Innego […] nie jest wrogiem ani prze-
szkodą, i chociaż ma fizyczny wymiar, w poznawaniu jej należy 
się go wyzbyć” (Lebda, 2014, s. 34). Zbliżenie na łeb czy pyski, tak 
jak zbliżenie na usta siostry to synekdocha – Lebda wskazuje na 
pierwotną przemoc, na brutalne koło natury. To również gest 
fotograficzny w rozumieniu agresywnego aktu fragmentaryzacji.
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Kadrowanie głowy (ludzkiej i  nie-ludzkiej) lub jej atrybutów 
staje się kluczowe dla nawiązania relacji z  przeszłością, prze-
strzenią, rodziną i  ich zapisem, gdyż to ono animuje epifanię 
twarzy. Lebda w pracy doktorskiej podkreśla, że takie spotkanie 

„ujawnia Innego w  Drugim” (Lebda, 2014, s. 34) i  „otwiera mnie 
na to, co poza moją wewnętrznością, pozwala przenieść uwagę na 
to, co zewnętrzne, nie moje – Inne. Pozwala dostrzec inne byty, 
przejrzeć się w  nich, otworzyć się na nie, być im przychylną” 
(Lebda, 2014, s. 34). 

Dlatego kiedy w ostatnim wierszu tomu siostra pyta:

a co jeśli
śnią nas przywleczone przez psy łby
uckermärkerów? 

(Lebda, 2018b, s. 40)

– nie traktujemy tych słów jako wprowadzenia porządku trady-
cji onirycznej, a  raczej jako akceptację istnienia wewnątrz snu 
Innego, a co za tym idzie – rezygnację z podmiotowej hegemonii 
w relacji z Innym. 

Brak jako utrata. Raz jeszcze: Lebda wprost nazywa tom Sny 
uckermärkerów książką o utracie (Lebda, Siderski, 2021b) – utracie 
jakiejś rzeczywistości, utracie spowodowanej brakiem rodzinne-
go archiwum. Jednakże zbiór zostaje podporządkowany eidosowi 
zdjęcia (Barthes, 2008, s. 31), a  zatem śmierci. Dzieciństwo Leb-
dy wydaje się pozbawione żałoby po ofiarach wszechobecnego 
zabijania, którego ślad odciska się w  percepcji mieszkańców 
Żelaźnikowej Wielkiej. Wiersze – tworzone wiele lat później – re-
animują wydarzenia, ale dzięki temu, że są pisane w formie kon-
ceptualnych zdjęć cogito, reanimują również fotograficzne mikro-
doświadczenie śmierci (Barthes, 2008, s. 29). Potwierdza to Lebda 
w Utajonej mowie obrazu:

Fotografia zmarłego zostaje wyniesiona do rangi jego re-
prezentacji. Obraz staje się substytutem życia, pomimo 
tego – i tu widać wielki paradoks – że mówi o śmierci. Do 
jego zadań należy trwanie na straży pamięci, przywróce-
nie utraconego człowieka bliskim. Fotografia ma w końcu 
siłę występowania w  imieniu ciała, ma być kompensatą 
i przedłużeniem bytu […]. Fotografia staje się tym samym 
ersatzem życia (Lebda, 2014, s. 74).

I  wydaje się, że cztery lata później, podczas pisania Snów ucker-
märkerów, przyświeca poetce podobna nadzieja o  zdolności 
zdjęć do przedłużania bytu, jest to jednakże bycie w  cieniu 
śmierci. Brak w  poezji Lebdy będzie się wiązał ze stratą tego, 
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co istniało i  żyło. Nie mamy do czynienia z  nicością samoistną, 
a raczej z cyklem natury, w którym każda pustka ostatecznie zo-
staje zastąpiona materią, każdy zapis może być w jakimś stopniu 
protezą.

Nakłucie realnego
Różnica pomiędzy Realizmem a  Snami uckermärkerów polega 
na ukazaniu doświadczenia. W  wierszach Wilczyka mamy do 
czynienia z  doświadczeniem pustki i  braku, w  poezji Lebdy na-
tomiast z  doświadczeniem obecności oraz jej utraty. Wilczyk 
twierdzi, że „prawdziwe życie jest gdzieś indziej”, a  zatem nie 
pojawia się u  niego ani życie, ani śmierć. Jego wiersze przenika 
duch swoistego „obiektywizmu” percepcji oraz alienacja, któ-
ra odkrywa doświadczenie nicości. Lebda natomiast pustkę 
wypełnia życiem, a  brak archiwum wymienia na konceptual-
ną galerię pamięciowych stop-klatek – próbuje zapanować nad 
chaosem, tworzy aktywny podmiot mający wyraźny wpływ na 
animowane wydarzenia. Przypomina to koncepcję realnego, 
które Lacan opisuje jako „sferę rozciągającą się od traumy do 
fantazmatu” (Lacan, 1998, s. 60), natomiast Koszowy ponow-
nie wiąże z  punctum, pisząc: „realne ujawnia się jako nakłucie”
(Koszowy, 2013, s. 234).

Rozziew pomiędzy omawianymi książkami poetyckimi naj-
wyraźniej ujawnia się w  figurze mówiącego. Bierny podmiot 
Wilczyka poddaje się nieokiełznanemu realnemu, naraża się 
na nieustanne dostrzeganie punctum braku. Dostrzega traumę
w  palimpseście rzeczywistości, skupia wzrok na tym, co przy-
pomina o pustce. Natomiast podmiot Lebdy, jako aktywne cogito, 
stara się podzielić i uporządkować chaos, samodzielnie powraca 
do traumy, żeby ją przepracować, żeby mogła być tą, która kreuje 
punctum braku.

Tym, co łączy tomy, jest apofatyczny sposób, w  jaki zdjęcie 
pośredniczy między światem a tekstem, czyli taki sposób, w któ-
rym „świat doświadczany jest w  zdjęciu negatywnie, jest sferą 
pragnienia obecności” (Koszowy, 2013, s. 29). W  Realizmie Wil-
czyka byłaby to fotograficzność uwalniająca nicość oraz pustkę, 
brak pełni. Natomiast w  Snach uckermärkerów Lebdy byłoby to 
kreowanie konceptualnych zdjęć, które mają zastąpić brak archi-
wum, mimo że ostatecznie pokazują nieobecność.
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