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O wczesnych rękopisach Konrada Bielskiego i Józefa Czechowicza

In Search of Authorial Signature: 
On Early Manuscripts 
from the Archives of Konrad Bielski and Józef Czechowicz

Abstract: In her article, Justyna Teterwak presents documents from the archives
of Konrad Bielski and Józef Czechowicz, which include letters and materials 
containing Bielski’s juvenilia (Bielski’s rough drafts and copies of his poems made 
by Czechowicz). The analysis of individual pages of these autographs has al-
lowed Teterwak to fill some gaps in the current biographical knowledge on the 
relationship between the members of the group Reflektor and its dynamics (from 
Bielski’s mentoring position to Czechowicz’s independence from the influence of 
the older poet). It has also allowed her to identify and define the agon (after 
Harold Bloom) present between the two writers in the process of shaping their 
creative personalities. Signatures preserved in the manuscripts make it especially 
noticeable. In Bielski’s rough drafts, one can see the initial stages of the writer’s 
developing his own signature, marked by the influence, as he repeatedly used 
Czechowicz’s signature in his attempts to work out his. While imitating the cha-
racteristic ligature of the younger writer, Bielski abandoned this idea each time. 
Those copies of Czechowicz’s signatures were almost invisible or were blurred, 
admittedly because Bielski was reluctant to use this personal element, especially 
one belonging to a friend. It is worth mentioning that Bielski played a great role 
at the outset of Czechowicz’s literary career, which might have been the main 
reason for his disinclination to use the younger poet’s ligature in the process of 
designing his own signature.
Keywords: signature, Konrad Bielski, Józef Czechowicz, archive, archival turn, 
biography, juvenilia

Abstrakt: W  artykule zaprezentowano dokumenty znajdujące się w  archiwach 
Konrada Bielskiego oraz Józefa Czechowicza, które zdeponowane są w Muzeum 
im. Józefa Czechowicza w  Lublinie. Na dokumenty składają się listy i  materiały, 
w których Bielski zebrał swoje młodzieńcze teksty – brudnopisy – a także odpisy 
jego utworów wykonane ręką Czechowicza. Analiza poszczególnych kart tych 
autografów umożliwiła uzupełnienie luk w  dotychczasowej wiedzy biograficznej 
na temat relacji między członkami grupy Reflektor i  jej dynamiki (od mentor- 
skiej pozycji Bielskiego po uniezależnienie się Czechowicza od wpływu starsze- 
go z poetów). Pozwoliła także na zarysowanie agonu (H. Bloom) uobecniającego 
się między literatami w  momencie kształtowania się ich osobowości twór- 
czych. Jest to zauważalne zwłaszcza dzięki sygnaturom autorskim widocznym 
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w  rękopisach. W  brudnopisach Bielskiego można bowiem dostrzec początkowe 
etapy wymyślania przez pisarza własnego podpisu, które naznaczone zostały 
wpływem – poeta sięgał w  swoich próbach wielokrotnie po sygnaturę Czecho- 
wicza. Bielski początkowo wzorował się na charakterystycznej ligaturze 
młodszego z  pisarzy, ale każdorazowo porzucał ten pomysł, a  naśladowane za-
pisy kreślił w  niemal niewidoczny sposób lub zamazywał, co czynił być może 
ze względu na niechęć do korzystania z  tak osobistego elementu, jakim jest 
podpis innego pisarza, zwłaszcza przyjaciela. Kwestia ta wydaje się tym istot-
niejsza, że Bielski odegrał ważną rolę na początku drogi twórczej Czechowicza.
Słowa kluczowe: sygnatura autorska, Konrad Bielski, Józef Czechowicz, archi-
wum, zwrot archiwalny, biografistyka, juwenilia

W centrum uwagi badaczy coraz częściej znajdują się ślady prze-
szłości przechowywane w archiwach. Ponowne docenienie w ba-
daniach wielopostaciowych i niejednorodnych zasobów archiwal-
nych (Madejski, 2012, s. 297) otwiera przed historykami literatury 
nowe pola, co w znaczący sposób wpływa na rozwój współczesnej 
humanistyki. Znaleziska będące owocem wykonanych kwerend 
pozwalają niekiedy uzupełnić dotychczasową wiedzę fakto- 
graficzną, biograficzną (zob. Lejeune, 2001), ale odsłaniają też 
nowe problemy wymagające dalszego opracowania. Służą także 
do zrekonstruowania etapów powstawania dzieła, zajrzenia do 

„laboratorium pisarskiego” (zob. de Biasi, 2015) twórcy. Tego typu 
materialne podejście jest punktem wyjścia zwrotu archiwalne-
go (zob. Ulicka, 2010, s. 159–164; 2017, s. 273–302), który umożli-
wia „pracę w filologicznym (i kulturoznawczym) trybie ad fontes” 
(Lipiński, 2015, s. 178). Z  dzisiejszej perspektywy jest to kwestia 
istotna, bo pokazuje, jak wiele jeszcze zadań stoi przed badaniami 
archiwalnymi oraz że metody wypracowane w toku analizy ręko-
pisów mogą posłużyć do zbadania dokumentów i  innych śladów 
materialnych, które dotychczas były niedostępne dla historyków 
literatury.

Za ciekawy aspekt badań archiwalnych uznać trzeba możli-
wość dodarcia do najwcześniejszych zapisków pisarza. To juwe-
nilia bowiem stwarzają okazję do uchwycenia momentu kształ-
towania się wyrazu artystycznego twórcy, krystalizowania się 
osobowości twórczej w  przestrzeni rękopisu. W  zapiskach tych 
znaleźć można ślady podejmowanych przez młodego artystę1 
eksperymentów literackich i  jego codzienne notatki, widoczne 
są często także jego wczesne fascynacje, niekiedy (nie)świadome 
naśladownictwa, wpływy innych autorów. Tego typu aktywność 

1 Początkującym pisarzem można być w dowolnym wieku. Konieczną katagorią 
dla nazwania tekstów juweniliami jest natomiast właśnie młodość. W pracach 
badawczych podaje się, że o młodzieńczej twórczości mówić można do 21. roku ży- 
cia autora. W artykule określenia „początkujący” i  „młody” stosuję wymiennie.



W poszukiwaniu autorskiej sygnatury…SSP.2023.22.01 s. 3 z 16

artystyczną opisał Harold Bloom, badacz zajmujący się między 
innymi psychologią twórczości (zob. Bloom, 2002). Według niego 
tożsamość twórcza kształtuje się w agonie, bierze w nim udział 
prekursor (raczej w  sposób bierny, pełniąc funkcję wzorca) 
i efeb („silny poeta”, który początkowo naśladuje prekursora, by 
w  ostatniej fazie kształtowania swojej tożsamości przejść bunt 
prowadzący do odnalezienia własnego wyrazu artystycznego).

Zarysowany wątek bloomowski zdaje się istotny w  kontek-
ście tego, co znajdzie się w centrum zainteresowania tego szkicu. 
Skupię się w  nim na autografach Józefa Czechowicza i  Konrada 
Bielskiego, które przechowywane są w  zbiorach Muzeum 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Na badane materiały składają 
się listy, odpisy wierszy Bielskiego wykonane ręką autora nuty 
człowieczej oraz brudnopisy Bielskiego. Dokumenty te odsłania-
ją nie tylko proces kształtowania się znajomości dwóch poetów, 
lecz także to, jak splatały się lub niekiedy też rozchodziły się ich 
ścieżki artystyczne, oraz to, jak formowały się osobowości twór-
cze Bielskiego i Czechowicza.

Ważnymi elementami wszystkich badanych autografów są 
sygnatury obu poetów. Ten, zdawać by się mogło – niepozorny, 
ślad pozostawiony w przestrzeni rękopisu przez artystę (najczęś-
ciej pod utworem) jest znakiem szczególnym, odsyła do rzeczy-
wistości oraz wiąże się z  kwestiami prawnymi (z  kategoriami 
autorstwa, autentyczności oraz tożsamości) (Shallcross, 2011, s. 3), 
ale też, jak pisał Tomasz Dalasiński, stanowi element wiążący 
podmiot piszący z językową przestrzenią tekstu: „W klasycznych 
koncepcjach literatury autobiograficznej (mam tutaj na myśli 
zwłaszcza koncepcję Philippe’a  Lejeune’a) sygnatura autorska 
oznaczała nazwisko w  językowej przestrzeni tekstu tożsame 
nazwisku twórcy oraz użyte w  aspekcie autobiograficznym. Ta 
fundamentalna definicja wynikała z  szerszego przeświadczenia 
literaturoznawców – mającego swoje źródło w filozofii analitycz-
nej – o odpowiedniości między imieniem a  jego nosicielem, jesz-
cze szerzej – odpowiedniości między językiem a bytem. Zgodnie 
z tym przeświadczeniem, tematyzując swoje istnienie przez jego 
nazwanie, stwierdzamy to istnienie, łącząc je z  prawdą, tzn. od-
nosimy czyste signifiant do jednostkowego bytu przejawiającego 
się jako samoidentyczne cogito” (Dalasiński, 2013, s. 150). 

Sygnatura autorska, rozumiana jako podpis twórcy pod dzie-
łem, oprócz tego, że zakotwicza utwór w  rzeczywistości poza-
literackiej i  wiąże się z  kwestiami prawnymi, stanowi element 
wprowadzający w świat literatury czy sztuki w ogóle. Podpis taki 
jest istotny z jeszcze jednego względu – pozwala zaistnieć twórcy 
w  przestrzeni publicznej, znajduje swoje miejsce w  obiegu lite-
rackim. W XX wieku wiązało się to z zaangażowaniem literatów 
w  rozwijającą się wówczas kulturę popularną (Biskupski, 2013, 
s. 20). Pisanie, postrzegane jako sposób na karierę i  uczestnic- 
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two literatów w  życiu kulturalnym, sprzyjało bezpośredniemu 
kontaktowi odbiorcy z  autorem. Można było spotkać literata 
i poprosić go o coś, co mogłoby upamiętnić owo spotkanie w for-
mie materialnej i  tekstualnej, czyli w  postaci autorskiej sygna-
tury. Podpis autora więc, należący już w  tym wypadku również 
do przestrzeni publicznej, nie tylko ma oddawać tożsamość jako 
kategorię prawną, lecz także zawierać rys osobowości podpisują-
cego się artysty. W kontekście podpisu autorskiego mówić można 
zatem o  mechanizmach autokreacyjnych, które wyrażają się po-
przez projektowanie i ćwiczenie własnego podpisu. Mechanizmy 
te uwidacznia dodatkowo fakt, że sygnatura jest odręczna, może 
zatem przybrać różne postaci: od połączenia imienia z  nazwi-
skiem, poprzez samo nazwisko, aż do pseudonimu, zapisu inicja-
łów lub nieczytelnych znaków.

W  materiałach z  archiwów Bielskiego i  Czechowicza znaj-
dziemy ślady prób wymyślania przez twórców ich autorskich 
sygnatur, a także dowody późniejszego ćwiczenia podpisu przez 
Bielskiego. Poeta ten, choć w czasach, z których pochodzą badane 
dokumenty, debiut prasowy miał już za sobą2, był jeszcze wówczas 
młodym artystą, który planował swój sukces na polu literatury. 
Dla młodszego kolegi stanowił natomiast wzór do naśladowania – 
sam Czechowicz określał Bielskiego mianem „budziciela”. Jest 
to o  tyle ważna kwestia, że rysująca się tu relacja nie przystaje 
do tej opisanej przez Blooma. W  relacji polskich poetów nie wy-
stępuje różnica generacyjna wskazana przez amerykańskiego 
badacza – Bielski i  Czechowicz działali w  ramach jednej grupy 
poetyckiej, byli niemal równolatkami, a  ich pozycje względem 
siebie dopiero się budowały. Zanim zatem przejdę do analizy sa-
mej kwestii projektowania sygnatury przez Bielskiego, przybliżę 
tło biograficzne wyłaniające się ze wspomnień lubelskich twór-
ców oraz ich korespondencji.

Warto zacząć od rekonstrukcji pierwszego spotkania litera-
tów. Zaważyło ono na charakterze początku ich relacji, opiera-
jącej się na sprawach okołoliterackich. Wydarzenie to opisane 
zostało przez Bielskiego oraz Wacława Gralewskiego w tekstach 
o charakterze wspomnieniowym (Bielski, 1963, s. 110–111; Gralew-
ski, 1968, s. 37–43, 47, 53–55). Spotkanie zaaranżował starszy brat 
Czechowicza, Stanisław, który poprosił przyjaciół o  ocenę twór-
czości Józefa. Zanim jednak doszło do spotkania, uczulił ich, że 
w  jego odczuciu utwory młodszego brata nie są najlepsze, a  on 
sam jest wrażliwy na krytykę. Opis sylwetki poety zaproponowa-
ny w późniejszych wspomnieniach obu literatów utrwalił obraz 
Czechowicza jako postaci ekscentrycznej.

Młody Czechowicz na spotkanie przyniósł dwa zeszyty swo-
ich juweniliów. Bielski i Gralewski nie ocenili ich wysoko: „Stach 

2 Bielski debiutował na łamach „Młodzieży” w 1920 roku.
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miał rację. Typowe młodzieńcze wzloty na bardzo słabiutkich 
skrzydełkach, w  najlepszym razie chudziutka młodopolszczy-
zna” (Gralewski, 1968, s. 40). Ich zdaniem wiersze Czechowicza 
nie miały oryginalnego wyrazu. Inaczej jednak prezentowała 
się sprawa twórczości prozatorskiej Józefa – Gralewski zwrócił 
uwagę na to, że choć widoczne były w niej wpływy młodopolskie, 
to jednak „szereg fragmentów miało dużą siłę wyrazu. A i temat 
mógł zaszokować ludzi wychowanych w  tradycyjnej dziewięt- 
nastowiecznej moralności” (Gralewski, 1968, s. 41).

Opisane spotkanie było kluczowe dla zawiązania się długo- 
letniej przyjaźni między Czechowiczem a  Bielskim. Jej material-
nym śladem jest korespondencja poetów. Chronologicznie pierw-
szy z zachowanych listów napisany został prawdopodobnie około 
1922 roku, wkrótce po tym, jak poeci się poznali. Jego treść jest 
dość lapidarna:

Nie mogę Pana nigdy zastać w domu, a o umówieniu się, 
co do godzin przyjęć Staszka nie ma mowy wobec tego, że 
Pan milczy. Gotów jestem przypomnieć Kochanowskiego 
(czego milczycie Panie Kondracie…)

Zostawiam Panu Nowatora i  żegnam. Kiedy usłyszę
Błoka? (Czechowicz, [b.r.]a, list z 1922 lub 1923 roku)3

Choć zacytowana wiadomość jest krótka, można wyczytać z niej 
stosunkowo dużo na temat tego, jaki charakter miała wówczas 
relacja młodych poetów. List napisany został językiem oficjalnym, 
lecz nie wolnym od aluzji literackich – Czechowicz zawarł w wia-
domości nawiązanie do tekstu Jana Kochanowskiego (Na Konrata). 
Ważne wydaje się również wspomniane pośrednictwo Stanisława 
w  aranżowaniu spotkań poetów. Niewykluczone, że na począt-
ku znajomości literatów dominowała tego typu forma kontak-
tu – zakładać można, że w  oczach Czechowicza Bielski jawił się 
jeszcze jako dalszy znajomy, wobec czego kalendarz ich dyskusji 
literackich mógł być uzależniony od starszego brata Czechowicza. 
Przytoczona wiadomość wyraźnie łączy się zresztą z  wypowie-
dzią Bielskiego, spisaną w Moście nad czasem:

Do mnie zbliżyła go oczywiście poezja. Byłem szczęśliwym 
posiadaczem pełnego zbioru poezji Błoka, który wtedy nie-
łatwo było dostać. Czechowicz początkowo przychodził do 
mnie na wspólne czytanie. Potem mu kolejno pożyczałem 
poszczególne tomy. Wbrew ogólnie panującym zwyczajom 
książki zwracał, a  przy okazji zawsze mi podrzucał prze-
kład najulubieńszych wierszy. Od Błoka przeszliśmy do 

3 W przytoczonych fragmentach z  korespondencji Czechowicza zachowano 
oryginalną ortografię i interpunkcję.
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naszych własnych. Zaczęły się długie i poważne rozmowy 
(Bielski, 1963, s. 110).

Wspomnienia Bielskiego sugerują, że wspólne spotkania nad 
literaturą mocno zbliżyły do siebie artystów. Jeśli jednak wie-
rzyć listom Czechowicza, wyglądało to nieco inaczej. Na pewien 
dystans wskazywałyby również oficjalny ton wynikający z  nie-
przełamanej jeszcze przez poetów konwencji komunikacyjnej 
(zob. Skwarczyńska, 1938). Niemniej jednak zacytowany frag-
ment pokrywa się przynajmniej częściowo z wiadomością autora 
nuty człowieczej. Brak silnej więzi wyartykułowany został bezpo-
średnio w drugim (w kolejności chronologicznej) z zachowanych 
listów (1923 rok). Na podstawie tego autografu wnioskować moż-
na, że Czechowicz zobaczył w Bielskim przyjaciela po nieco ponad 
roku od ich zapoznania:

Teraz jednak staje się ten cud, że proszę o  zgodę i  ser-
deczność. Bo przyznasz, że mimo pozory i  zwierzenia, 
nigdyśmy przyjaciółmi nie byli. Zawsze był między nami, 
wyczuwany zapewne i przez ciebie, szklany kwadrat – nie-
dostępność dusz.

I  gdybyś wiedział, co sprawiło, że nagle zachciałem 
zostać twym przyjacielem! Drobnostka, leciutki ton w sło-
wach, któreś mi kilka dni temu powiedział o  Staszku, że 
dobrze z  nim i  że wróci [starszy brat Józefa chorował 
na gruźlicę – J.T.]. Ten nieuchwytny niemal timbre praw-
dziwego uczucia, jakim Staszka wspomniałeś, rozgrzeszył 
cię w moich oczach.

Dotychczas znałem cię z  wierzchu i  spontanicznych 
uczuć nie widziałem u  ciebie nigdy. Spoza twojego fraka 
nigdy nie wystawał pręgowany ogon takich rudych chimer 
(Czechowicz, [b.r.]a, list z 1923 roku).

Kluczową rolę odgrywa w  tym liście wyznanie. Czechowicz 
wprost wyartykułował to, że uznaje Bielskiego za przyjacie-
la. W  świetle tej wiadomości przyczyną znacznego zbliżenia się 
poetów do siebie nie były wyłącznie sprawy artystyczne, ale rów-
nież te związane z kwestiami osobistymi. Dotychczasową relację 
twórców Czechowicz postrzegał jako pozorną. O zmianie sytuacji 
można mówić dopiero w  momencie, gdy Bielski objawił się Cze-
chowiczowi jako osoba zdolna do okazywania emocji – wydał się 
młodszemu z poetów przez to autentyczny, a tym samym zasłużył 
na serdeczność z  jego strony. Niedostępność Bielskiego dla Cze-
chowicza mogła wynikać z  faktu, że pierwszy z  nich pochodził 
z lepiej sytuowanej rodziny, w dodatku był bardziej doświadczony 
jako poeta. Możliwe zresztą, że Bielski umyślnie próbował zacho-
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wać dystans, stawiał siebie bowiem w roli mentora wprowadzają-
cego młodszego kolegę w świat literatury.

O  zmianie stosunków między poetami na bardziej familiarne 
świadczy też sposób, w  jaki sformułowany został list. Czecho-
wicz wyrażał się w nim znacznie bardziej otwarcie. Adresat nie 
był już dla nadawcy „Panem Konradem”, a  „Drogim Konradem”. 
Skracanie dystansu przy użyciu zwrotu do adresata można za-
obserwować, przeglądając również kolejne listy. Czechowicz naj-
pierw zwraca się do Bielskiego oficjalnie „Panie Konradzie”, na-
stępne dwa listy rozpoczyna od słów „Drogi Konradzie”, ostatni 
natomiast od poufałego zapisu: „Drogi Końdziu!”. Wyraźne są tu 
ślady zmian zachodzących w relacji artystów, która powoli staje 
się coraz mniej oficjalna. Przełożyło się to także na sposób pod-
pisywania listów. Pierwszy z nich sygnowany jest w charaktery-
styczny dla Czechowicza sposób, stosowany w  korespondencji 
oficjalnej (inicjał imienia przecinający pierwszą literę nazwi-
ska i nazwisko w pełnej formie). Podpis ten powtórzony zostaje 
w kolejnym liście z dopiskiem „twój”, co, choć nieznacznie, skra-
ca dystans. Kolejne listy Czechowicz podpisuje: „Druh”, „Twój J”, 

„Józek”. Dość swobodny sposób podpisywania listów może stano-
wić o  bliskości dwóch poetów, zwłaszcza w  przypadku ostatnie-
go z  zachowanych listów, w  którym zwrot do Bielskiego brzmi 

„Drogi Końdziu”, podpis natomiast – „Józek”.
Tego, jak sytuacja była widziana przez Bielskiego, nie da się 

ustalić. Nie dysponujemy korespondencją kierowaną przez niego 
do Czechowicza. Możliwe zresztą, że odpowiedź na list, które-
go fragment zacytowałam, nigdy nie powstała4. Po latach Bielski 
przedstawił jednak inny pogląd na to, jak kształtowała się więź 
łącząca go z  Czechowiczem. Nad przytoczonym przeze mnie 
wcześniej passusem ze wspomnień Bielskiego autor umieścił 
obszerny wyimek z omawianego listu. Fragment wybrany przez 
pisarza związany był z  rolą, jaką odegrał on na początku drogi 
poetyckiej Czechowicza. Pisząc więc o  relacji, która ich łączyła, 
miał wiadomość od przyjaciela przed sobą. Pominięcie wątku 
początkowego statusu relacji poetów, opisanego zresztą w  cyto-
wanym przez Bielskiego liście, jest dość zagadkowe i  skłania do 
zastanowienia się nad tym, czy była to świadoma decyzja pisarza 
czy zwykłe przeoczenie5.

4 Czechowicz w  korespondencji ze Stanisławem Czernikiem napisał, że na 
wiele wiadomości wysłanych do Bielskiego otrzymał tylko dwie odpowiedzi 
(zob. Czechowicz, 2011, s. 317); Bielski przyznawał się natomiast, że nie należał 
do najlepszych epistolistów (zob. Bielski, 1959, s. 2).
5 Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku innego cytowanego 
przez Bielskiego fragmentu listu, w którym pominięty został wers z wiersza 
Nocna kawiarnia, dołączonego do wiadomości (zob. Czechowicz, [b.r.]a, list
z 1923 roku; Bielski, 1963, s. 110–111).
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O  ile w  pierwszej części analizowanego listu Czechowicz sku-
piał się raczej na kwestiach osobistych, o  tyle w  dalszej części 
zdawał Bielskiemu relację z lektury tekstów przyjaciela. Zwracał 
przy tym uwagę na to, jak wpłynęły one na jego własną wyob-
raźnię twórczą. Cytował dwa liryki Bielskiego – Erotyk jesienny 
(przytaczając ten tekst, poeta przyznawał się do naśladowania 
specyficznego rytmu wiersza Bielskiego) oraz Kołysankę (prawdo-
podobnie z  pamięci)6. Wyimek z  drugiego z  wierszy, jak zazna-
czył poeta, „prześladował” go przez długi czas, został jednak 
wyparty przez „sny Robinsona” (tj. Opowieść o  nowym Robinso-
nie) – późniejszy prozatorski utwór Bielskiego. Fragmenty tego 
tekstu zainspirowały Czechowicza do podjęcia próby napisania 
opowieści o Hiramie. Z relacji wynika, że podczas pracy twórczej 
główną trudnością była dla artysty ilość pomysłów i  nieumiejęt-
ność połączenia ich w  logiczną całość, co ostatecznie wpłynęło 
na decyzję o  odroczeniu prac nad dziełem. Co zdaje się istotne, 
Czechowicz, opisując własne problemy z  twórczością prozator-
ską, zauważał, co łączyło go w tym aspekcie z Bielskim:

Chcę aby się to wszystko tak wyklarowało, jak barwy 
w  starym winie, już to wspólną chyba naszą jest cechą, 
że tak długo nosimy się z planami (Czechowicz, [b.r.]a, list 
z 1923 roku).

Listem znaczącym w  kontekście budującej się relacji między 
poetami jest ten napisany przez Czechowicza w  ostatni dzień 
1923 roku. Intencją nadawcy była próba nakłonienia przyjaciela 
do poczynienia swego rodzaju bilansu dotychczasowej twórczości. 
Czechowicz zwracał przy tym Bielskiemu uwagę, że ten skłania 
się zbyt do „perwersji intelektualnych” (Czechowicz, [b.r.]a, list 
z  31 grudnia 1923 roku), zamiast do tego, co codzienne i  bliskie. 
Wskazywał, że kwestia ta znacząco wpływa na wartość wierszy 
Bielskiego. Zarzucał mu przy tym nieumiejętność lub niechęć do 
sięgania do „drugiej i  trzeciej świadomości” (Czechowicz, [b.r.]a, 
list z 31 grudnia 1923 roku), do miejsca, z którego dobywa się „głos 
melancholii” (Czechowicz, [b.r.]a, list z  31 grudnia 1923 roku). 
Autor Kamienia w  liście wzywał przyjaciela do odzyskania roli 

„budziciela”, co jednak istotne – wobec samego siebie. W  kontek-
ście tego autografu widoczne staje się to, że relacje między poe-
tami uległy przekształceniu. Początkowa pozycja Bielskiego jako 
dominującej osoby, autorytetu Czechowicza – adepta poezji, zmie-
niła się, Bielski stał się równym przyjacielowi poetą czy wręcz 

6 Czechowicz podaje wersję: „smutny, piszę dla ciebie tęskną kołysankę”,
w rękopisie Bielskiego natomiast wers ten brzmi: „Senny tworzę dla ciebie 
smutną kołysankę”.
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„zagubionym przewodnikiem”, podczas gdy Czechowicz przyjął 
funkcję nowego „budziciela”.

Sporo o umacniającej się więzi między poetami, jak i o ich dal-
szych losach poetyckich mówią dwa ostatnie listy Czechowicza 
do Bielskiego: pierwszy z  listów został napisany z  okazji imie-
nin Bielskiego dnia 19 lutego 1924 roku, drugi natomiast wysłany 
podczas pobytu Czechowicza u siostry w Brodach (datowany na 
16 lipca 1925 roku). Oba cechują się wyraźną poufałością wobec 
adresata, ale też tematyka obu związana jest głównie z literaturą 
i procesami twórczymi.

W wiadomości zapisanej na imieninowej kartce pojawił się ton 
zbliżony do tonu wcześniej omówionego listu. Czechowicz uczu-
lał Bielskiego, by ten nie dał się zaślepić „trzydniowym lub dwu-
godzinnym teoriom życiowym pod hasłem urbanizmu, praktyko-
wanym w spelunce i hotelu” (Czechowicz, [b.r.]a, list z 19 lutego 
1924 roku)7. Ostatni z  zachowanych listów wykorzystany został 
przez Bielskiego w artykule Z niepowrotnej przeszłości do ukazania 
rozterek towarzyszących Czechowiczowi w  procesie „poszuki-
wania maniery własnej” (Bielski, 1959, s. 9). Bielski, przedstawia-
jąc ówczesne zmagania artysty, w  pewnym stopniu się od nich 
dystansował. Opisujący swoje trudności Czechowicz uwzględniał 
jednak w nich przyjaciela: 

Szczerze ci się przyznam, że chociaż idziemy obaj na lewo 
to jednak wagmanostwo zadowolić nas nie może (wybacz, 
że mówię za obydwóch…), najlepszym zaś dowodem tego 
okres jasieńszczyzny, dekoracyjnej, patetycznej i bluffowej 
(Czechowicz, [b.r.]a, list z 19 lutego 1924 roku). 

Wyraźnie widoczna staje się tu zmiana dynamiki w relacji litera-
tów, Bielski z autorytetu staje się współtowarzyszem poszukiwań.

Materiałem, który prowokuje do stawiania dalszych pytań 
o więź łączącą młodych twórców, nie dając przy tym jednoznacz-
nych odpowiedzi, jest zbiór kilku tekstów Bielskiego przepisanych 
ręką Czechowicza ([b.r.]a). Zachowały się cztery karty, na których 
poeta odpisał (na jednej lub dwu stronach) cztery wiersze przy-
jaciela: Do przyjaciół, Erotyk jesienny, Fraszkę i Rewolucje. Teksty te 
pochodzą z lat 1921–19238.

Elementami, na które warto zwrócić uwagę, są przede wszyst-
kim sygnatury – Czechowicz podpisał teksty w  imieniu swoje-

7 Cytat ten stanowi aluzję do listu Bielskiego do Stanisława Czechowicza: „Mi-
łości dwugodzinne, jedno- i  dwudniowe nie są jednakie tem do czego się dąży, 
ale przychodzić muszę, one dają złudzenia chwili, »to co najważniejsze«”. Biel-
ski, [b.r.]a, list z 15 października 1923 roku, k. 7v–8r.
8 Dwa z  utworów zostały opublikowane: Do przyjaciół – w  „Reflektorze”
w  1923 roku (egzemplarz nienumerowany, s. 29) i  w  „Kamenie” w  1985 roku 
(nr 13, s. 3); Erotyk jesienny – w „Kamenie” w 1938 roku (nr 3–4, s. 36).
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go przyjaciela. Zrobił to w  sposób wariantywny, łącząc inicjał 
imienia z  nazwiskiem Bielskiego. Powstały trzy formy zapisu: 

„KBielski”, „KBielski.” (gdzie „K” zapisane zostało tak, jakby Cze-
chowicz rozpoczął pisanie od litery „J” lub „H”), „K. Bielski”. Jest 
to o tyle istotna kwestia, że gdy starszy z poetów wypracował już 
własną sygnaturę, podpisywał się właśnie w  ten sposób. Można 
więc przypuszczać, że zapis ten mógł być zasugerowany przez 
Czechowicza.

Warto w  tym miejscu zastanowić się nad możliwymi przyczy-
nami powstania tych autografów. Być może chodziło o  utworze-
nie kopii tekstów i dokonanie na nich korekty na prośbę Bielskie-
go albo przepisanie liryków na własny użytek (czego powodem 
był podziw dla starszego kolegi; wskazywać na to może fakt, że 
przepisany został również Erotyk jesienny, który skłonił Czecho-
wicza do naśladownictwa). Niewykluczone, że odpisy powstały 
w  celu podarowania ich komuś – choćby właśnie Bielskiemu, 
który następnie wykorzystał autografy (taki scenariusz sugeru-
ją podpisy oraz skreślenia na tekstach, które później ukazały się 
drukiem; w  analogiczny sposób poeta postępował z  utworami 
opublikowanymi lub przeniesionymi do specjalnego zeszytu, do 
którego Bielski przepisywał wyselekcjonowane teksty ze swojej 
dotychczasowej twórczości). Najbardziej prawdopodobną przy-
czyną stworzenia autografów Bielskiego przez Czechowicza jest 
jednak przepisanie przez niego utworów mistrza ze względu na 
sympatię do autora i chęć zachowania jego wierszy dla siebie.

Odnotować przy tym należy, że wiersze w odpisach Czechowi-
cza, wersje tych utworów zachowane w archiwum Bielskiego oraz 
te, które przekroczyły próg publikacji, nie są identyczne. Jako 
pierwsza przy porównywaniu tych wariantów rzuca się w  oczy 
interpunkcja. Znaczna część zmian polega na pominięciu w  od-
pisach znaków interpunkcyjnych kończących wersy, co być 
może wynikało z  przeoczenia lub własnych przyzwyczajeń 
autora Kamienia. Możliwe, że stąd wynika zapis ostatniej strofy
Do przyjaciół, w  której Czechowicz rozbija zdanie wykrzykni-
kiem: „Lecz wierzę, coś się stanie na ziemi czy morzu/ Coś co 
przyjdzie jak piorun, jak wicher zaśwista!/ Że któryś z  nas, na-
reszcie na nieprawem łożu/ Potwornego nad ranem spłodzi anty-
chrysta” (Bielski, [b.r.]b, k. 1r, Do przyjaciół, odpis wykonany ręką 
Czechowicza). Zmiany, których dokonał Czechowicz, polegają na 
stawianiu przecinków zamiast kropek i na odwrót lub wykrzyk-
ników w miejsce innych znaków interpunkcyjnych. Są to jednak 
modyfikacje nieliczne i raczej nieingerujące w rytm czy sens.

Poza modyfikacjami, które mogły wystąpić omyłkowo, nale-
ży wskazać na zmiany interpunkcyjne, niosące z sobą wyraźne 
konsekwencje. Pojawiają się one w  odpisie Rewolucji kilka razy. 
Interwencja Czechowicza w  ewidentny sposób zmienia między 
innymi rytm dwuwersu, który w rękopisach Bielskiego przybrał 
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postać: „Dziś wieczorem – Drżą usta i trzęsą się ręce,/ Gorączka 
nieustanna, trwoga przyczajona”. Zmiany wprowadzone przez 
młodszego z  poetów doprowadziły do nieznacznie odmiennej 
wersji tego fragmentu: „Dziś wieczorem. Drżą usta i  trzęsą się 
ręce./ Gorączka nieustanna. Trwoga przyczajona”. Czechowicz  
oddzielił kropkami poszczególne elementy i w ten sposób – przez 
szybki, dynamiczny rytm – wzmógł uczucie niepokoju. W innym 
miejscu poeta przeniósł myślnik, łącząc dwa zdania, w  miej-
sce znaku wykorzystanego przez Bielskiego wstawił przecinek. 
Dzięki temu zmienił organizację drugiego z  wersów, ciąg słów 
przekształcając w  wyliczenie. W  wariancie autorskim „Uczone 
szpargały” zestawione są z „zatęchłą, starą mądrością”. Natomiast 
Czechowicz dwuwers zapisał w  ten sposób: „Walą się pod napo-
rem tłumu biblioteki –/ Zatęchła, stara mądrość, uczone szparga-
ły”. Pisarz zrezygnował również z zapisu słowa „Uczone” wielką 
literą. Podobna sytuacja widoczna jest w  ostatnim wersie utwo-
ru: w  oryginale – „Tylko Ciebie nie było tam Galilejczyku!!!!!!”, 
natomiast u Czechowicza pojawił się zapis „Tylko ciebie nie było 
tam galilejczyku.”. Poeta zrezygnował nie tylko z rozwiązania in-
terpunkcyjnego, jakie zastosował Bielski, lecz także z majuskuły, 
co stanowi charakterystyczne cechy jego późniejszych tekstów.

Obecność tych zmian w Rewolucji jest zastanawiająca – pojawi-
ły się one bowiem nie tylko w związku z interpunkcją czy wielką 
lub małą literą, ale też w  innych zabiegach Czechowicza, które 
postrzegać można już jako działania redakcyjne na tekstach 
Bielskiego (poprawienie zapisu „Wychodowali” na „Wyhodowa-
li”, „niesie” na „znosi”, zamiana kolejności wyrazów wynikająca 
ze względów rytmicznych: „I  na placach publicznych chce tań-
czyć bolero” / „I  na placach publicznych tańczyć chce bolero”). 
Interesujące jest natomiast to, że poeta zrezygnował z  oznacza-
nia cyframi arabskimi kolejnych części utworu (składa się on 
z 9 części) oraz pominął jego podtytuł (Obrazek jakich wiele). Była 
to raczej świadoma decyzja, jeśli Czechowicz przepisywał tekst 
z dostępnych dzisiaj autografów – Bielski w obu swoich wersjach 
podtytuł wyróżnił stopniem pisma, umiejscowił go również 
bezpośrednio pod tytułem, trudno więc uznać, że przepisujący 
przeoczył ten element.

Część ze zmian, które pojawiły się w  wersji Czechowicza, 
a które nie pokrywają się z wariantami Bielskiego, uznać należy 
za błędy („To” / „Ta”; „męczone” / „zmęczone”; „Nóg tysiące” / 

„Nóg tysiącem”; „rymach” / „rynnach”) lub zmiany będące efek-
tem zastosowania starej pisowni („lodowatem” / „lodowatym”). 
Podobna sytuacja występuje zresztą w  Erotyku jesiennym, w  któ-
rym oprócz zmian interpunkcyjnych pojawiły się przeinaczenia 
prawdopodobnie wynikające z  pomyłek przy przepisywaniu 
(„leszczynie-krzewinie” / „leszczynie-krzewiny”; „Upojonej” / 

„Upojone”; „dziewczynki” / „dziewczynie”).
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Warto zatrzymać się na chwilę przy utworze Do przyjaciół. 
W  archiwum Bielskiego zachował się on w  postaci maszyno- 
pisu (nie wiadomo jednak, czy powstał przed kopią, czy już po; 
zresztą sam maszynopis może nie być wersją utrwaloną przez 
Bielskiego). Tekst został opublikowany dwa razy – w  „Reflekto-
rze” i w „Kamenie” (zob. przypis 8). Sprawą interesującą jest tu 
jednak to, że każdy z  wymienionych wariantów, razem z  odpi-
sem Czechowicza, jest nieco inny pod względem interpunkcyj-
nym i  leksykalnym, co daje cztery wersje jednego wiersza. Sam 
odpis wykonany przez Czechowicza nie przypomina tylko jed-
nego ze wspomnianych zapisów tekstu Bielskiego. Wskazać na-
leży kilka istotnych różnic: 1) w  odpisie i  publikacjach widnieje 
wers zapisany w postaci: „Niezrównane i sprośne kawały”, nato-
miast w maszynopisie: „Wierszowanie wesołe i sprośne kawały”; 
2) zmiana jednego leksemu w  piątej strofie sprawia, że powsta-
ją trzy wersje jednej linijki tekstu: w  odpisie i  maszynopisie 

„nieznane”, w  „Reflektorze” – „dalekie”, w  „Kamenie” – „pustyn-
ne”; 3) odnotować warto również zmianę wynikającą zapewne 
z  uwspółcześniania języka: w  odpisie i  „Reflektorze” występuje 
zapis „nieprawem”, w maszynopisie i „Kamenie” – „nieprawym”, 
co sugeruje, że maszynopis najprawdopodobniej powstał później 
niż kopia Czechowicza. Odpis wiersza natomiast jest pewnego 
rodzaju kontaminacją pozostałych wersji, co tym bardziej utrud-
nia określenie czasu powstania odpisu, ale sugeruje też, że mogły 
istnieć jakieś wersje pośrednie tego utworu, z których korzystał 
Czechowicz.

O  ile obecność sygnatur w  korespondencji nie powinna dzi-
wić, o  tyle opisane przeze mnie wcześniej podpisy wykonane 
ręką Czechowicza są zastanawiające. Gdy dodamy do tego kolej-
ne, odnalezione w zapiskach Bielskiego (w dwóch notesach i na 
luźnych kartach), sprawa staje się jeszcze bardziej interesująca, 
zwłaszcza że w  autografach tych, obok sygnatur Bielskiego, roz-
poznać można ligatury charakterystyczne dla Czechowicza (na-
chodzące na siebie litery „J” i  „C”). Zagadkowa obecność inicja-
łów poety, jak i różnych form identyfikacji Bielskiego za pomocą 
pisma wynika zapewne z ćwiczenia przez właściciela notatników 
swojego podpisu. Szukanie autorskiej sygnatury przez Bielskie-
go rozpoczęło się przypuszczalnie jeszcze przed złożeniem pod- 
pisów na odpisach Czechowicza, a  ślady tego pozostały w  zeszy-
cie pełniącym funkcję brudnopisu (Bielski, [b.r.]b).

Zmagania Bielskiego w  tej materii widoczne są już od pierw-
szych stron tego notatnika. Trzy rozpoczynające dokument karty 
noszą znamiona różnych prób. Na pierwszej stronie widnieje pe-
łen podpis (imię i nazwisko), sporządzony ołówkiem. Na kolejnej 
karcie pisarz skrócił już imię i nazwisko do inicjałów – delikatnie 
nakreślił litery ołówkiem. W  zapisie tym skupił się na ozdobni-
kach. Sprawiły one, że zapis stał się nieczytelny, co prawdo- 
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podobnie było powodem niezadowolenia Bielskiego, który prze-
kreślił nieudany wariant sygnatury. Na karcie trzeciej podpisy są 
już wyraźniejsze (znajdują się tam cztery różne próby). Pisarz za-
notował imię, akcentując w nim – za pomocą dekoracyjnego zapisu – 
litery „d” i  „K”. Tylko w  jednej z  sygnatur uwzględnił w  zapisie 
nazwisko, zostało ono jednak urwane w połowie („KonradBie”).

Pierwsze podpisy imitujące ligaturę Czechowicza znajdują się 
już na szóstej karcie zeszytu (Bielski, [b.r.]b). Dwie obecne na 
niej kopie sygnatury są niemal całkiem zamazane. Skreślenia te 
wykonano z dużym naciskiem, z intencją, by ślady podpisu były 
niewidoczne pod warstwą ołówka. Z jednej strony przypuszczać 
można, że pierwotnie pisarz zdecydował się na wykorzystanie 
jako wzoru ligatury kolegi, uznał jednak finalnie ten pomysł 
za nie do końca trafny. Jedną z  przyczyn skreślenia prób auto-
grafu mogło być zdawanie sobie przez Bielskiego sprawy z  tego, 
że o  ile połączenie liter „J” i  „C” było łatwe i  dawało estetyczny 
efekt, o  tyle tego typu zabawa z  własnymi inicjałami Bielskiego 
nie pozwalała na uzyskanie dobrej kompozycji. Z  drugiej stro-
ny pisarz nie chciał korzystać z  tak osobistego elementu, jakim 
jest bez wątpienia sygnatura innego autora. Natomiast to, że 
sam postrzegany był przez Czechowicza jako wzór do naśladowa-
nia, powodowało pewien dyskomfort przy inspirowaniu się pod- 
pisem przyjaciela. W  mniemaniu Bielskiego mogło to stanowić 
zagrożenie dla jego własnej pozycji w tej relacji. Wyraźne zatem 
stało się dążenie Bielskiego do wytworzenia własnego wzorca, 
nieprzypominającego sygnatury sugerowanej przez młodszego 
kolegę. To z  kolei uwyraźnia sytuację przeciwną do tej opisywa-
nej przez Blooma. Pozycję efeba w tym wypadku zajmował Biel-
ski, który starał się uwolnić od wpływu Czechowicza, przyjmu-
jącego rolę prekursora.

Na karcie siódmej widnieją jednak kolejne dwie imitacje liga-
tury (Bielski, [b.r.]b). Zapisane są delikatnie ołówkiem na margi-
nesie. Sposób wykonania autografów sugeruje, że pisarz chciał, 
by pozostały one prawie niezauważalne. Na odwrocie karty na-
tomiast znajduje się dość nieczytelny podpis Bielskiego – wyraź-
ne w nim pozostają jedynie dwie pierwsze litery („K” i „B”). Ten 
wariant podpisu nakreślony został w  ozdobnej postaci – po dru-
giej z  liter znajdują się pętle, które mają imitować resztę nazwi-
ska, następnie widoczne jest załamanie, prowadzące linię pisma 
w dół, w kolejną pętlę kończącą sygnaturę. Autograf ten przypo-
mina podpis poety używany przez niego w późniejszych latach.

Ligatura Czechowicza pojawia się w  zeszycie jeszcze na 
pierwszych stronach kart: dziesiątej (ligatura zapisana zosta-
ła trzykrotnie na marginesie wyraźnym pochyłym pismem, za 
ligaturami dopisano kropki), dwunastej oraz trzydziestej piątej 
(Bielski, [b.r.]b, k. 10r, 12r, 35r). Wariant z karty dwunastej Bielski 
wykonał w  dość interesujący sposób. Zapisał go, nie odrywając 
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ręki od papieru – rozpoczął podpis od litery „J”, przez co litera 
„C” przybrała spiralny kształt, przypominający nieco „@” (łac. at). 
Jest to o  tyle ważne, że dwie kolejne próby wymyślenia własnej 
sygnatury przez Bielskiego opierają się właśnie na tego typu spi-
ralnym kształcie, w  którym autor umieszcza literę „B” (Bielski, 
[b.r.]b, k. 13r, 34v). Pisarz zapewne uznał ten podpis za mało 
czytelny lub niezbyt wygodny do ponawiania. Druga próba jest 
bardziej niewyraźna i  to ona mogła doprowadzić do porzucenia 
tego pomysłu.

Ostatnia imitacja podpisu Czechowicza jest zamazana – wnio-
skować można, że tymczasowo Bielski zarzucił pomysł wzoro-
wania się na sygnaturze przyjaciela, zwłaszcza że na kolejnych 
kartach powraca do zapisu „KBielski” (sygnatura przykryta zo-
stała inicjałami WH, co prawdopodobnie stanowi nawiązanie 
do pseudonimu Wicher-Huraganowicz, użytego przez literata na 
łamach „Lucifera”). Na kolejnych stronach zeszytu pojawia rów-
nież się eksperyment z  literą cyrylicy – „Б”, w  łacińskim alfabe-
cie odpowiadającą literze B. Próba ta także została przekreślona.

Istotne w  zeszycie Bielskiego zdają się dwie strony, które są 
niemal w  całości pokryte skreśleniami (Bielski, [b.r.]b, k. 65v, 
66r). Można jednak dostrzec ciekawe elementy, które sugeru-
ją, jaka wersja podpisu finalnie zwyciężyła. W  centralnej czę-
ści strony (k. 65v) zapisane są inicjały Bielskiego, i  to one są na 
stronie najwyraźniejsze. Znacznie częściej jednak autor ćwiczył 
sygnaturę, w której pierwsza litera imienia była połączona z na-
zwiskiem. Uznać zatem można, że to do takiego zapisu Bielski 
był najbardziej przekonany, to tę sygnaturę ćwiczył, pracując 
nad charakterystycznym wąsem pod nią.

Prześledzenie prób autografu, które widnieją na kartach od-
łączonych od zeszytu (Bielski, [b.r.]c), prowadzi do zbliżonych 
wniosków. Na autografach ujawnia się duża chęć Bielskiego do 
posługiwania się inicjałami, które zapisywane są w  sposób wa-
riantywny („KB”; „K.B.”; „KB.”). Widoczne jest również, podobne 
jak w  zeszycie (Bielski, [b.r.]c), „wstydliwe” zapisanie ligatury 
Czechowicza. Nakreślona została ona delikatnie ołówkiem (na-
rzędzie nie było dociskane zbyt mocno do papieru). Na ostatniej 
z kart natomiast widnieje już niemal triumfalny zapis „KBielski” 
z  charakterystycznym elementem ozdobnym – autograf został 
sporządzony dużym stopniem pisma w widocznym miejscu. Ten 
ostatni podpis obecny jest w drugim z zeszytów na stronie tytuło-
wej (Bielski, [b.r.]b, k. 1r). W tym samym zeszycie jednak pojawi-
ły się również próby zapisu własnej ligatury – Bielski odtworzył 
ją ponownie na trzeciej stronie okładki. Sygnatura wypracowana 
w procesie poszukiwań pozostała z poetą na lata, choć w nieczy-
telnej i  uproszczonej wersji, widocznej choćby w  umowach wy-
dawniczych z  lat siedemdziesiątych oraz w  dedykacji zapisanej 
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w tomiku Siedem dawnych wierszy podarowanym Marii Bechczyc-
-Rudnickiej w 1960 roku (Bielski, 1960).

Analiza autografów Konrada Bielskiego ukazała aspekty jego 
osobowości z  pewnością niemożliwe do dostrzeżenia wyłącznie 
na podstawie tekstów, które przekroczyły próg publikacji. Nie na 
wszystkie pytania postawione w  szkicu udało się znaleźć odpo-
wiedzi, niemniej jednak analiza materiałów źródłowych związa-
nych z awangardą lubelską rzuciła nowe światło na więź łączącą 
członków grupy Reflektor. Ukazanie dynamiki relacji Bielskiego 
i Czechowicza – od mentorskiej pozycji pierwszego z nich, przez 
ustawienie się obu poetów na równi, po wyraźne wysunięcie 
się Czechowicza na pierwszy plan – pozwoliło na zarysowanie 
uobecniającego się między nim a Bielskim bloomowskiego agonu. 
Mimo kolektywistycznego charakteru pracy w grupie literackiej 
i  faktu, że artyści byli niemal równolatkami, w  ich relacji poja-
wił się opisany przez Blooma lęk przed wpływem. Stało się tak 
jednak tylko w  przypadku Bielskiego, który delikatnie, niemal 
wstydliwie kreśląc w  swoich notesach sygnatury Czechowicza 
czy zamazując je, być może nie chciał się przyznać nawet przed 
samym sobą, że korzysta z tak osobistej rzeczy przyjaciela, jakim 
jest jego własny podpis. Obawa Czechowicza przed wpływem 
Bielskiego wydaje się w  świetle przeanalizowanej korespon-
dencji raczej znikoma. Poeta świadomie i dość swobodnie sięgał 
po twórczość innych, w  tym Bielskiego, w  celu wypracowania 
własnego stylu. Co więcej, zdecydował się na ingerencje w  ma-
terię utworów przyjaciela, który początkowo stanowił dla niego 
wzór. Być może moment sporządzania tych odpisów był tą chwilą, 
w której Czechowicz uznał, że jest lepszym poetą niż Bielski.
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