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Man Ray,  
czyli o odzyskiwaniu „pomiędzy” słowem a obrazem*

Man Ray,  
or Recovering the „In-between” between Word and Image

Abstract: Taking the current debate on the relationship and interrelationships 
between artistic media as my departure point, in this article I  discuss the work 
of Man Ray, one of the most recognizable representatives of early modernism, 
whose achievements, especially literary, are still too little known as examples of 
modernist artistic self-consciousness. Reclaiming his visual works, writings and 
various multimedia hybrids as a rich historical source can, in my opinion, help to 
make visible and “recover” for the contemporary discourse on the transmedial 
condition what Rosalind Krauss dubs the “inner lining” of a medium or form and 
Marjorie Perloff, quoting Khlebnikov, describes as the “strings of the alphabet” 
hidden by “phantoms” or Wittgensteinian “imaginings”. The art of Man Ray, un-
justifiably considered by many “lightweight”, attests to the validity of Walter Ben-
jamin’s assertions about the importance of any particular medium or technological 
form for, as Krauss has it, “restructuring the condition of the other arts”. In his 
visual and verbal realizations (which he called visual poetry), one can discern 
traces that Perloff has been following for years in her search for “the unfulfilled 
promise of the revolutionary poetic impulse”, pointing to what, though difficult to 
name, exists “in between”, in the Duchampian realm of inframince. Captured in 
words and images, reflection on such matters is omnipresent in Man Ray, but its 
depth and multiple meanings acquire a  new dimension when his canvases, col-
lages, constructions, photographs, rayographs or films are “read” in the context 
of his surprisingly rich and varied writings. “Recovering” the multitude of themes 
and motifs contained in them is significant as another, to many quite unexpected, 
confirmation of the endurance of the avant-garde gesture. 
Keywords: avant-garde and modernism, medium, word and image, Man Ray, 
artists’ writings

Abstrakt: Tocząca się obecnie debata na temat związków i relacji zachodzących 
między mediami artystycznymi stała się punktem wyjścia omówienia twórczości 
Man Raya, jednego z  najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli wczesnego 
modernizmu, którego dokonania, zwłaszcza literackie, są wciąż zbyt mało zna-
ne jako przykłady modernistycznej samoświadomości artystycznej. Przywrócenie 
jego dorobku, obejmującego dzieła wizualne, teksty i multimedialne hybrydy, jako 
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bogatego historycznego źródła może, zdaniem autorki, przysłużyć się uwidocz-
nieniu i „odzyskaniu” dla współczesnego dyskursu o kondycji transmedialnej tego, 
co Rosalind Krauss nazywa „wewnętrzną podszewką” medium czy formy, a Mar-
jorie Perloff – za Chlebnikowem – „sznurkami alfabetu” skrywanymi przez „widma” 
czy wittgensteinowskie „wyobrażenia”. Sztuka Man Raya, niesłusznie uważana 
przez wielu za „wagi lekkiej”, poświadcza słuszność twierdzeń Waltera Benjamina 
o  znaczeniu danego medium czy formy technologicznej dla, jak pisze Krauss, 

„rekonfiguracji kondycji wszystkich pozostałych sztuk”. W  wizualno-werbalnych 
realizacjach Man Raya (które artysta nazywał plastyczną poezją) wyczuwalny jest 
trop, który Perloff od lat odsłania w swoich poszukiwaniach „niespełnionej obiet-
nicy rewolucyjnego, poetyckiego impulsu”, wskazując na to, co, choć trudne do 
nazwania, istnieje „pomiędzy”, w  duchampowskiej sferze inframince. Utrwalona 
w słowach i obrazach refleksja na ten temat jest wszechobecna w dziełach Man 
Raya, ale jej głębia i wielorakie sensy w pełni zyskują nowy wymiar, kiedy płótna, 
kolaże, konstrukcje, fotografie, rayografy czy filmy „czyta” się w kontekście jego 
zaskakująco bogatej i  różnorodnej twórczości pisarskiej. „Odzyskanie” mnogich 
wątków w niej zawartych jest istotne jako kolejne, choć dla wielu niespodziewane, 
potwierdzenie trwałości gestu awangardowego. 
Słowa kluczowe: awangarda, modernizm, medium, słowo/obraz, Man Ray, pi-
sarstwo artystów

Odzyskiwanie „pomiędzy”
Niezależnie od tego, którą z nomenklatur używanych w szeroko 
pojętej myśli współczesnej posługujemy się do opisu toczącego się 
nieustannie dyskursu krytycznego, wspólnym mianownikiem de-
bat o twórczej naturze człowieka jest dzisiaj uznanie, że nie da się 
wyjaśnić i opisać relacji człowiek – świat, świadomość – rzeczywi-
stość, podmiot – przedmiot, myśl – rzecz itd. bez uwzględnienia 
medium, tego, co istnieje „pomiędzy” (a także „pomiędzy pomię-
dzy”) i  jest istotą relacji jako takiej. Wprawdzie nie ma jednego, 
uznawanego przez wszystkich zbiorczego określenia na tego ro-
dzaju zjawiska, ale kilka pokrewnych pojęć – takich jak trans- czy 
intermedialność – zakorzeniło się już na tyle, że – tak jak w wielu 
innych kwestiach – krytycy różnych orientacji są w stanie poro-
zumiewać się, choć niekoniecznie zgadzać, rozważając związki 
i  relacje zachodzące między interesującymi nas tutaj mediami 
artystycznymi. Jednym z  najciekawszych wątków studiów nad 
transmedialnością są badania, które nie koncentrują się jedynie 
na najnowszych poszukiwaniach i  osiągnięciach twórców, lecz 
oferują spojrzenie wstecz, sięganie do źródeł historycznej awan-
gardy, by zrozumieć wpływ na sztukę naszych czasów rewolucyj-
nych i ewolucyjnych przemian zainicjowanych przez wczesnych 
modernistów. 

Nie jest też przypadkiem, że współcześni badacze znajdują 
ważne dla ich koncepcji punkty odniesienia w tekstach poprzed-
ników, między innymi Waltera Benjamina, który mimo braku dy-
stansu czasowego trafnie i przenikliwie zidentyfikował zjawiska 
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o  kluczowym znaczeniu dla kierunków rozwoju sztuki minio-
nego stulecia. W  liście do Horkheimera Benjamin tak wyjaśniał 
sens swych analiz: „chodzi o  dokładne wskazanie punktu w  te-
raźniejszości, który dla mojej historycznej konstrukcji będzie 
jakby punktem perspektywicznego zbiegu. Jeśli tematem książki 
są losy sztuki w XIX w., to owe losy mają nam coś do powiedzenia 
tylko dlatego, że zawarte są w tykaniu zegara, którego cogodzin-
ne uderzenia dopiero obecnie mogą dochodzić do naszych uszu” 
(Benjamin, 2005, s. 1071). W Pasażach określił własną metodę jako 
literacki montaż wykorzystujący „łachmany i  odpadki”, jednak 
to nie ukazanie „kryształu całości procesu dziejowego” jest dziś 
uważane za największe osiągnięcie Benjamina, lecz praktycz-
ne zademonstrowanie przezeń potencjału metody „wznosze-
nia wielkich konstrukcji z  najdrobniejszych, powykrawanych 
wyraziście i  czysto elementów budowlanych” (Benjamin, 2005, 
s. 506). Analiza takich pojedynczych, drobnych i  mało widocz-
nych części składowych większych struktur jest dziś istotą podej-
ścia takich krytyków jak Rosalind Krauss, W.J.T. Mitchell, Thierry 
de Duve, Charles Bernstein czy Marjorie Perloff, którzy mytho-
logie moderne, zarysowaną przez Aragona (2015) w  przedmowie 
do Wieśniaka paryskiego, rozbierają na czynniki pierwsze, by 
unaocznić – i  w  ten sposób „odzyskać” dla współczesnego dys-
kursu o  transmedialnej kondycji sztuki – to, co Krauss nazywa 

„wewnętrzną podszewką”1 medium czy formy (Krauss, 1999, s. 45),
a  Perloff, cytując Chlebnikowa, „sznurkami alfabetu” skrywany-
mi przez „widma” czy wittgensteinowskie „wyobrażenia” (Perloff, 
2012, s. 14).

Badanie podszewki i szwów nikogo dzisiaj nie dziwi, ale u za-
rania awangardy tylko nieliczni robili to metodycznie i  konse-
kwentnie. Jednym z  nich był Amerykanin Man Ray, artysta ge-
nerycznie paradoksalny, czego kwintesencją jest fakt, że choć 
należy do najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli wczes-
nego modernizmu, to poza powszechnie znanymi, ikonicznymi 
fotografiami jego wszechstronna i  bogata twórczość, zwłaszcza 
pisarska, wciąż jest zbyt rzadko postrzegana jako istotna część 
dziedzictwa awangardy. Przywrócenie dorobku Man Raya jako 
ważnego historycznego źródła, obejmującego zarówno dzieła wi-
zualne, jak i znacznie słabiej rozpoznane, a zatem również mniej 
doceniane, różnorodne teksty i „konstrukty” werbalno-wizualne, 
nie jest łatwe, gdyż twórcę tego, niesłusznie, choć po części na 
jego własne życzenie, wielu uznaje za artystę „wagi lekkiej”. Koja-
rzony zwykle z fotograficznymi portretami modelek, celebrytów 
i  artystów oraz kompozycjami powstałymi w  wyniku ekspery-
mentów z bezpośrednim naświetlaniem kliszy filmowej i papieru 

1 Cytaty ze źródeł nieopublikowanych w polskim przekładzie podane są w tłu-
maczeniu własnym autorki.
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fotograficznego czy dowcipnymi dadaistycznymi obiektami, Man 
Ray ukształtował własny publiczny wizerunek w  swojej poczyt-
nej, ale uważanej za powierzchowną i  wybiórczą, autobiografii 
(Man Ray, 1999). 

Jednakże, przynajmniej z  punktu widzenia badaczki intelek-
tualnych zainteresowań i  ambicji twórców modernistycznego 
przełomu, dokonania Man Raya jako artysty wizualnego, pisarza 
i myśliciela zasługują na więcej niż pobieżny ogląd. Z jednej stro-
ny dowodzą słuszności twierdzeń nie tylko Benjamina (który był 
rówieśnikiem Man Raya), lecz także wielu dzisiejszych krytyków, 
podkreślających znaczenie specyfiki medium i  formy technolo-
gicznej w  procesie, jak pisze Krauss, „rekonfiguracji kondycji 
wszystkich pozostałych sztuk” (Krauss, 1999, s. 46). Z drugiej po-
kazują, że Man Ray nie był epigonem tych, którzy jako pierwsi 
wytworzyli modernistyczny ferment na przełomie stuleci, lecz 
jak oni od początku twórczo działał na rzecz przemian. W  roz-
licznych przedsięwzięciach tego artysty wciąż można odkrywać 
zachowane w  nich zaczątki awangardowej idei, to, co Perloff 
nazywa „niespełnioną obietnicą rewolucyjnego, poetyckiego im-
pulsu” (Perloff, 2012, s. 14). I  choć jednym z  niefortunnych para-
doksów recepcji twórczości Man Raya jest niedocenianie faktu, 
że najważniejszym pierwotnym źródłem jego eksperymentów 
w zakresie przekraczania i niwelowania granic w poszukiwaniu 
wspólnej dla wszystkich sztuk sfery „pomiędzy” było słowo, nie 
zmienia to faktu, że twórca ten przynależał ściśle do nurtu bada-
nego przez Perloff. Podobnie jak Duchampa, w którym Man Ray 
odkrył (z  wzajemnością) bratnią duszę, w  sztuce najbardziej fa-
scynował go poetycki, „odroczony” sens, którego, jak podkreślał 
Francuz, nie da się wytłumaczyć, ale na którym można „ćwiczyć 
szarą materię” (Cabanne, 1987, s. 40 i  19). Refleksja nad tym, co 
nienazywalne, co (nie) istnieje „pomiędzy”, w  sferze określanej 
przez Duchampa mianem inframince (zob. De Duve, 1991; Perloff, 
2021) – której możemy doświadczyć na różne sposoby, na przy-
kład w postaci benjaminowskiej „aury” – towarzyszyła Man Ray-
owi od samego początku. Refleksja ta, z  natury rzeczy zaktua-
lizowana i  utrwalona w  postaci werbalnej, jest obecna w  wielu 
jego dziełach wizualnych, ale jej głębia i wielorakie sensy w pełni 
uwidaczniają się dopiero wtedy, kiedy obrazy, ready mades, foto-
grafie, rayografy czy filmy zostają umieszczone w  kontekście 
jego twórczości pisarskiej.

Myśl ↔ dzieło ↔ słowo
Biografia Man Raya wyraźnie pokazuje, że od najwcześniejszych 
lat wiązał on obraz ze słowem. Doświadczenie w  precyzyjnym 
odwzorowywaniu kształtów rzeczy zdobył już jako nastolatek, 
kiedy, jeszcze nieświadomy dokonującej się właśnie rewolucji 
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w  sztuce, praktykował w  firmie grawerskiej, potem był rysow-
nikiem w  agencji reklamowej, a  w  końcu grafikiem i  zecerem 
w wydawnictwie kartograficznym. Odkrył w liternictwie oraz ry-
sunku technicznym i poglądowym zarówno możliwości łączenia 
w  przedstawieniach graficznych dwóch systemów reprezentacji, 
jak i  nowoczesne technologie reprodukcji obrazu i  tekstu. Kali-
grafowanie i „mapowanie” świata prowokowało artystę do reflek-
sji o naturze konstrukcji, reprezentacji i referencyjności, czemu 
wkrótce dał wyraz w twórczym wykorzystaniu typografii – wydał 
samodzielnie wiersze własne oraz żony, belgijskiej poetki Adon 
Lacroix. Dzięki niej odkrył pisarstwo Baudelaire’a, Mallarmégo, 
Rimbauda i  Apollinaire’a  i  do końca życia pozostał zdeklarowa-
nym literackim frankofilem. Był aktywnym członkiem nowo-
jorskiej bohemy artystycznej, choć nie udawało mu się zdobyć 
uznania najważniejszego amerykańskiego mentora nowej sztu-
ki, Alfreda Stieglitza. Pewnie po części dlatego najbliższe relacje 
utrzymywał z literatami. W latach 1913–1914 wspólnie z pisarzem 
Alfredem Kreymborgiem publikował pisemko „The Glebe”, opra-
cował również jego szatę graficzną. Piąty (z  dziesięciu) numer 
wydawnictwa, gościnnie redagowany przez Ezrę Pounda, uważa-
ny jest za pierwszą w historii antologię poezji imagistycznej. Kro-
jem czcionek (które sam projektował) i typograficznym układem 
strony Man Ray starał się eksponować niewidoczną, konstrukcyj-
ną podstawę wiersza, by unaocznić, jak język jako medium wer-
balno-wizualne wyraża i  jednocześnie kształtuje abstrakcyjną 
ideę. W poezji i esejach często posługiwał się metaforyką obrazu 
i  używał pojęć literackich, pisząc o  własnym malarstwie. W  jed-
nym z  wczesnych wierszy, Hieroglyphics, porównał śnieżny kraj-
obraz do bieli kartki, a litery do kształtów ludzkich postaci:

Spadł śnieg – 
Otwarła się wielka biała karta – 
[…] 
Mężczyźni i kobiety w ubraniach czekają na coś – 

Wyłaniające się słowa czernią się na białym tle 
(Man Ray, 2016, s. 24)2 

W późniejszej twórczości artystycznej, zwłaszcza w amorficznych 
i znaczeniowo nieokreślonych konstrukcjach i kolażach, Man Ray 
podkreślał zmysłową i  konceptualną tajemniczość tworzonych 
obiektów w  dołączanych do nich krótkich tekstach o  poetyckim 
bądź swoiście „instruktażowym” charakterze. Jednym z  najsłyn-
niejszych jego dzieł tego rodzaju jest metronom z przyczepionym 
do wahadła zdjęciem oka, znany w  różnych wersjach (niektóre 

2 „The snow has fallen –/ A great white page lies open –/ […]/ Clothed men and 
women are waiting about –/ Words forming themselves in black on white”.
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z  nich to całe serie replik) pod różnymi tytułami, które grają 
znaczeniami składających się na nie słów: Object of Destruction 
[Przedmiot zniszczenia], Object to Be Destroyed [Przedmiot do 
zniszczenia], Lost Object [Przedmiot utracony/zaginiony], Last
Object [Przedmiot ostatni], Indestructible Object [Przedmiot nie-
zniszczalny] i  Perpetual Motif [Odwieczny motyw]. Na dwa lata 
przed śmiercią Man Ray autoryzował serię nowych replik, której 
tytuł anulował pierwotny zamysł: Do Not Destroy [Nie niszczyć]. 
Ten początkowy polegał na stworzeniu przedmiotu, którego ty-
kające oko miało towarzyszyć artyście podczas pracy w  studio. 
W  1932 roku jednak, kiedy Man Raya porzuciła jego kochanka 
i  asystentka Lee Miller, umieścił on na wahadle zdjęcie właśnie 
jej oka i dołączył do dzieła taką „instrukcję”: „Wytnij oko ze zdję-
cia osoby, którą kochałeś, a której już nie zobaczysz. Przyczep je 
do wahadła metronomu i wyreguluj ciężarek stosownie do pożą-
danego tempa. Wpatruj się aż do granicy wytrzymałości. Dobrze 
wymierz zamach i spróbuj zniszczyć całość jednym uderzeniem 
młotka” (Klein, 2009, s. 71)3.

Fotografie obiektów i  wnętrz składające się na inne dzieło, 
Objects of My Affection [Przedmioty moich uczuć] (1944), Man 
Ray opatrzył tytułami będącymi rodzajem żartobliwej i  często 
enigmatycznej sygnatury, niczego konkretnie nieobjaśniającymi, 
ale otwierającymi w  wyobraźni patrzącego nowy wymiar per-
cepcji, sugerującymi jakiś (nie)logiczny wymiar związku słowa 
z obrazem: na przykład Sun-package [Pakiet słoneczny], Domesti-
cated-egg [Udomowione jajko], Palettable (palette i table) [Jadalny 
stolik-paleta], Enough Rope [Sznura nie zabrakło] czy po prostu 
Abracadabra (Man Ray, 2016, s. 274–285).

Wymiar jest jednym z  kluczowych pojęć, z  których Man Ray 
wywodził własne, jak na tamte czasy całkiem nowatorskie, ro-
zumienie istoty sztuki, czyli tego, co łączy wszystkie jej rodza-
je bez względu na formę czy medium. W  1916 roku w  ważnym 
tekście Primer of the New Art of Two Dimensions rozwinął kon-
cepcje wcześniej wyłożone w  krótszej formie w  zaskakująco 
wnikliwym i  kompetentnym jak na młody wiek autora eseju 
The Conscious Individual. Wychodząc od podziału sztuk na „sta-
tyczne” i  „dynamiczne”, stwierdził, że w  obydwu „kondensacja” 
czasu i przestrzeni oznacza redukcję dynamiki „faz życia” (w tej 
kategorii mieści się też kinetyczny aspekt postrzegania, oczy-
wisty zwłaszcza w  odniesieniu do percepcji przedmiotów trój- 
wymiarowych) do dwóch wymiarów płaszczyzny, w której artysta 
tworzy „ekwiwalent życia” (Man Ray, 2016, s. 37). Z  „poświęce-

3 „Cut out the eye from a photograph of one who has been loved but is seen no 
more. Attach the eye to the pendulum of a metronome and regulate the weight 
to suit the tempo desired. Keep going to the limit of endurance. With a hammer 
well-aimed, try to destroy the whole at a single blow”.
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niem” trzeciego i czwartego wymiaru, pisał, mamy do czynienia 
i w fotografii, gdzie obiektyw odwzorowuje kształty przestrzenne 
na płaskiej kliszy, i w muzyce, gdzie dźwięki wytwarzane na sku-
tek interakcji muzyka z instrumentem są symbolicznie zaznaczo-
ne w partyturze jako punkty na pięciolinii, a przede wszystkim 
w literaturze, gdzie „idea i materia są plastycznie przedstawione 
jako pismo, słowa mające wyraźną indywidualną postać” (Man 
Ray, 2016, s. 38). Czy zawarte w  obrazie, czy dodane do niego 
w postaci tytułu, sygnatury lub rozwiniętego tekstu, słowa były 
dla Man Raya kluczem do wszystkiego, co pozostaje poza dwu-
wymiarową płaszczyzną płótna i fotograficznej odbitki.

Uznając, że sztuka nie istnieje bez percepcji, twórca kiero-
wał spojrzenie jednocześnie ku zewnętrznej przestrzeni przed-
miotów i  zjawisk fizycznych oraz ku wewnętrznej przestrze-
ni świadomości i  wyobraźni, na styku których powstaje iluzja 
rzeczywistości. Jej częścią jest cień, jaki na rzeczy rzuca myśl 
w  postaci słów. Na wielu obrazach i  fotografiach Man Raya ten 
cień „odsłowny” jest również przedstawiony całkiem dosłownie – 
jako efekt gry światła w  trójwymiarowej przestrzeni. Widać to 
na przykład w  obrazie The Rope Dancer Accompanies Herself with 
Her Shadows z  1916 roku4. Raczej nieprzypadkowo przywodzi on 
na myśl Wielką szybę (1915–1923) Duchampa, nad którą Francuz 
rozpoczął pracę mniej więcej w tym samym czasie i której pełny 
tytuł: The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, jeszcze lepiej 
podkreśla pokrewieństwo obu dzieł. Jest ono tyleż oczywiste, co 
znamienne, ujawniają się w  nim bowiem również istotne róż-
nice, które nie tylko nie dzieliły artystów, ale wręcz przyciąga-
ły ich do siebie nawzajem niczym przeciwne bieguny magnesu. 
Na przykład obydwaj uważali za niezbędne stosowanie w sztuce 
kategorii i  metod zaczerpniętych z  nauk ścisłych – matematy-
ki, fizyki i  chemii – oraz z  techniki. Man Ray traktował je do-
słownie – tworzył konstrukcje mechaniczne i  eksperymentował 
z  odczynnikami i  światłem w  ciemni fotograficznej, ale w  jego 
dziełach optyczny efekt ruchu mechanicznego i  procesu che-
micznego kieruje wzrok i myśl poza obraz, ku zawoalowanej sło-
wem tajemnicy i poetyckiej idei, czy też, jak mawiał, „duchowi”. 
Duchamp natomiast był zwolennikiem bezemocjonalnej zabawy 
samą ideą logiki właściwej naukowemu podejściu. Jego metoda 
polegała na wyjęciu konkretnego, „znalezionego” przedmiotu 

4 W  latach 1917–1920 Man Ray stworzył „wspomagany słowem” (to określenie 
artysty) kolaż na szkle zatytułowany Dancer Danger (znany również jako Mała 
szyba), który przedstawia mechanizm trybików zegarka za napisem „DANCER”, 
przy czym litera „C” ma zagięty dolny łuk w  sposób sugerujący haczyk litery 

„G”, tylko częściowo widoczny spod jednego z  zębatych kół. Tak w  słowie dan-
cer (‘tancerz/tancerka’) Man Ray zawarł inne – danger (niebezpieczeństwo). 
Ostrzeżenie przed destrukcją człowieka przez maszynę przywodzi na myśl 
o ponad dwadzieścia lat późniejszy film Chaplina Modern Times. 
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z kontekstu, w jakim normalnie funkcjonuje, nie po to, by otwo-
rzyć, jak to robił Man Ray, dodatkowy, emocjonalny lub lirycz-
ny, wymiar dzieła, lecz by uniemożliwić patrzącemu osadzenie 
tego, co widzi, w  rozpoznawalnych ramach. Dlatego w  centrum 
obrazu Man Raya są cienie, będące „negatywem” ścinków bibuł-
ki, z której artysta wyciął tańczące kształty, a następnie umieścił 
je na zredukowanym do szarości tle, by podkreślić płaskość tak 
zmontowanej figury. Natomiast w  Wielkiej szybie poruszane me-
chanizmem podobnym do tego zastosowanego w The Rope Dancer 
postacie kawalerów są raczej przeszkodą w ogarnięciu wzrokiem 
tego, co jest (nie)widoczne za popękaną taflą. Duchamp po prostu 
znacznie bardziej dosadnie i jednoznacznie wyrażał w ten sposób 
pogląd, że sztuka ma sens wyłącznie jako stymulant „szarej ma-
terii”, której ćwiczenie polega nie na patrzeniu, lecz na myśleniu. 

Wiele wskazuje, że nikt nie był Duchampowi bliższy niż 
Man Ray, kiedy dokonał swego antysiatkówkowego przewrotu, 
rozpoczynając konceptualną rewolucję sztuki, więc mówienie 
o  wpływie Duchampa nie tylko nie umniejsza wartości tego, co 
w  duchowym i  intelektualnym porozumieniu z  nim tworzył 
Amerykanin, lecz ją wzmacnia. Man Ray lepiej niż ktokolwiek 
rozumiał i podzielał to, co Duchamp miał na myśli, gdy mówił, że 

„cień rzucany przez figurę czterowymiarową na naszą przestrzeń 
jest cieniem trójwymiarowym” (Cabanne, 1987, s. 40). Dla oby-
dwu trzeci wymiar był cieniem skrywającym ideę sztuki, choć 
rozumienie tej idei każdy z  nich uzewnętrzniał we własnym 
stylu. Duchampowi wystarczał status antyartysty, który wybrał 
wolność od pracy, ale nie bezczynność – grał on w  szachy, kon-
templował, notując swe myśli, i, jak wiemy, tworzył w  zaciszu 
domowym swe ostatnie dzieło – Étant donnés (1946–1966)5. Man 
Ray z kolei widział siebie jako twórcę aktywnego i ekspansywne-
go, jednak nie w odróżnieniu od Duchampa, lecz raczej tych, któ-
rzy, jak niegdyś Lessing, postulowali odrębność sztuk albo, jak 
współcześnie Greenberg, nalegali na czystość i  autonomiczność 
każdej z  nich. Celem Man Raya natomiast wciąż było zdefinio-
wanie jedności sztuk, stąd łatwość, z  jaką poruszał się między 
różnymi mediami, które traktował jako równorzędne, podkreśla-
jąc jednocześnie, że decyzja o zastosowaniu tego czy innego me-

5 Nie sposób nie zwrócić uwagi na światło, czy może raczej cień, w jakim nowe 
odczytania tego dzieła (w  którym Duchamp, prawdopodobnie za sprawą Man 
Raya, wykorzystał motyw niewyjaśnionego wciąż zabójstwa i poćwiartowania 
zwłok Elizabeth Short, znanej jako Czarna Dalia) ukazują mogący budzić dziś 
spore kontrowersje stosunek obydwu artystów do kobiet. W twórczości zarów-
no Duchampa, jak i  Man Raya mamy często do czynienia z  „graniem” uprzed-
miotowioną postacią kobiety, czy to poprzez wykorzystanie pozbawionych koń-
czyn lub głowy manekinów, czy odcinanie kadrem części ciała pozującej nago 
modelki, czy też mało subtelne fetyszyzowanie kobiecości w  ujęciach, które 
Man Ray robił ucharakteryzowanemu na Rrose Sélavy Duchampowi.
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dium wynika z  „wewnętrznego poczucia ekonomii, sprawiające-
go, że artysta wybiera najbardziej bezpośredni środek wyrażenia 
myśli” (Man Ray, 2016, s. 240, podkr. – E.F.).

Ponieważ to fotografia przyniosła Man Rayowi uznanie kry-
tyków i  paryskiej bohemy, zapewniając mu bezpieczeństwo ma-
terialne i popularność wśród elit towarzyskich, uprawnione wy-
daje się przypuszczenie, że to właśnie w tym medium najpełniej 
realizował on swe cele jako artysta. Jednakże jego wypowiedzi 
na temat fotografii pokazują, że miał do niej praktycznie od po-
czątku niejednoznaczny i złożony stosunek, a przede wszystkim 
zdawał sobie sprawę ze znaczenia faktu, że jej upowszechnienie 
się jako technologii mechanicznego odwzorowywania rzeczywi-
stości i  tworzenia nowych obrazów nie tylko zbiegało się w  cza-
sie z dokonującą się w sztuce dwudziestowiecznej rewolucją, ale 
znacząco wpływało na charakter i  przebieg szerszych zmian za-
chodzących w  kulturze i  życiu społecznym, co dokładnie opisał 
Walter Benjamin (1975a, 1975b). Być może mówienie o  rozdarciu 
wewnętrznym jest przesadą, prawdą jest jednak, że Man Ray 
potrafił na przykład stwierdzić, że malarstwo jest już „przesta-
rzałym” środkiem artystycznego wyrazu, który zostanie „zde-
tronizowany, kiedy dopełni się wizualna edukacja publiczności”, 
i jednocześnie przyznać się do tego, że wciąż maluje, gdyż praca 
pędzlem pozwala mu zachować poczucie „szaleństwa” (Man Ray, 
2016, s. 100). Ważniejsze jest to, że uprawiając fotografię, prawie 
zawsze i  niemal odruchowo myślał o  niej w  kontekście malar-
stwa, a  coraz częściej również literatury. W  swej autobiografii 
pisał na przykład: „Fotografowałem tak, jak malowałem, prze-
kształcałem przedmiot tak, jak robiłby to malarz, upiększałem 
bądź deformowałem go dowolnie jak w obrazie” (Man Ray, 1999, 
s. 118). Nie był jednak konsekwentny w swym podejściu, a chrono- 
logia wypowiedzi na ten temat pokazuje, jak narastający scepty-
cyzm stopniowo przeradzał się u  niego w  niechęć. Początkowo 
określał fotografię jako „malarstwo wyzwolone” (Man Ray, 1999, 
s. 49), z czasem jednak zaczęły mu przeszkadzać jej ograniczenia, 
nie mówiąc o tym, że boleśnie odbierał powszechną opinię, że był 
najlepszym z fotografów, ale za to słabo malował. Coraz częściej 
kwestionował postulowaną przez wielu wyższość fotografii nad 
tradycyjnymi mediami wizualnymi. Twierdził na przykład, że 
liczy się w  niej głównie „wykalkulowany” zamiar i  „zaplanowa-
ny rezultat”, podczas gdy „malarstwo jest przygodą, w  której ja-
kaś nieznana siła może nagle wszystko zmienić” (Man Ray, 1999, 
s. 301). W przeciwieństwie do malarza i poety, pisał, „fotograf nie 
ma swobody wyobrażania sobie nowych form” (Man Ray, 2016, 
s. 128), a  praca w  ciemni jest „bezużyteczna i  przygnębiająca” 
jak praca górnika w  kopalni (Man Ray, 2016, s. 168). W  jednym 
z listów do siostry wyznał, że wręcz nienawidzi fotografii (Man 
Ray, 2016, s. 135).
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Robienia zdjęć jednak Man Ray nie zarzucił, gdyż zlecenia od 
wydawnictw i  osób prywatnych były dlań podstawowym źród-
łem utrzymania, ale nie miał wygórowanych potrzeb i  nie go-
nił za pieniądzem. Za ważniejsze od dostatku uważał uznanie 
innych artystów i  pisarzy, zwłaszcza czołowych przedstawicieli 
międzynarodowej awangardy, wśród których obracał się w Pary-
żu. Man Rayowi sprzyjało to, że surrealiści cenili fotografię jako 
nowoczesny odpowiednik tradycyjnych ilustracji, czemu André 
Breton dał wyraz, umieszczając w  Nadji (1928), Les vases commu-
nicants (1932) i L’amour fou (1937) liczne reprodukcje zdjęć, w tym 
autorstwa Man Raya, oraz pisząc entuzjastyczny wstęp do jego 
albumu, wymownie zatytułowanego Photography Is Not Art (1937) 
(Man Ray, 2016). Przyjacielskie relacje obu twórców zostały jed-
nak wystawione na próbę, kiedy w  1940 roku Man Ray powia-
domił Bretona z  Kalifornii o  tym, że namalował cykl obrazów 
opartych na serii zdjęć abstrakcyjnych obiektów będących pla-
styczną wizualizacją równań matematycznych, które sfotografo-
wał w  sorbońskim Instytucie Henri Poincarégo. Francuz wysłał 
mu listę poetyckich tytułów, którymi proponował zastąpić ory-
ginalne, analityczne opisy poszczególnych figur. Man Ray jednak 
nie skorzystał z  tej oferty, tłumacząc się w  kolejnym liście tym, 
że potrzebował więcej podpisów i  dlatego wykorzystał własne, 
zaczerpnięte z  tytułów sztuk Szekspira. Choć zapewniał przyja-
ciela, że zachował w podpisach ducha jego propozycji, wyraźnie 
czuł, słusznie zresztą, że zostało to źle odebrane (Man Ray, 2016, 
s. 340–344). Wydaje się wszak, że z  amerykańskiej perspektywy, 
choć wciąż ważny i  bliski jego sercu, Paryż nie był już dla Man 
Raya jedynym centrum świata. Znamienny jest zapisek w jednym 
z jego kalifornijskich notesów, w którym otwarcie stwierdzał:

Program surrealistów nigdy mnie w  pełni nie zadowalał, 
ten ich brak konsekwencji, ich nudziarstwo, ich niedokoń-
czone sny i  prowokacje podświadomości, ale jeśli porów-
nam ich z bardziej racjonalnymi krytykami i artystami, to 
i  tak na pewno wolę surrealistów od wszystkich innych 
ideologów (Man Ray, 2016, s. 195).

Wśród poglądów Bretona, które literacko usposobiony Man Ray 
niewątpliwie podzielał, było przekonanie, że malowanie i pisanie 
to czynności nie tylko pokrewne, ale w pewnym sensie tożsame. 
Jak ujmuje to Krauss, „prawda płynnej linii zarówno pisma, jak 
i rysunku nie polega na tym, co linia przedstawia, lecz na tym, że 
jest ona świadectwem czy też zapisem: tak jak krzywe znaczone 
na papierze przez sejsmograf lub kardiograf ” (Krauss, 1981, s. 11). 
Kreślone narzędziem trzymanym w dłoni linie pisma i rysunku 
utrwalają to, co krytyczka nazywa „bezpośrednią obecnością we-
wnętrznego »ja« twórcy” (Krauss, 1981, s. 12). 
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Świadomość niekonsekwencji Bretona w  podkreślaniu pry-
matu oka nad językiem (Breton, 1976b), choć, jak większość sur- 
realistów, sam jest artystą słowa, nie powstrzymywała Man Raya 
od coraz bardziej otwartego ciążenia ku pisarstwu. Nie tylko 
traktował język jako niezbędny i  nieodłączny element ekspre-
sji plastycznej, ale coraz częściej dzieło wieńczył piórem, a  nie 
piórkiem czy pędzlem, tworzył też teksty, które swą autono-
micznością ustanawiały nowy rodzaj współzależności między 
obrazem i  słowem. Takim autonomicznym utworem par excel-
lence literackim jest stworzony w  1942 roku ilustrowany foto-
grafiami „album”, który Man Ray zadedykował małżeństwu 
Charlotte i  Antoninowi Heythumom jako pamiątkę ze wspólnej 
niedzielnej wycieczki do miasteczka San Gabriel pod Los Angeles, 
gdzie w  starym parafialnym kościółku artysta wcielił się w  rolę 
duchownego, robiąc sobie koloratkę z  białego kołnierzyka nie-
dzielnej koszuli przyjaciela i  sutannę z  czarnego płaszcza jego 
żony. Mniejsza o  to, jaki stosunek obecnych do religii ujawniła 
cała inscenizacja, ważniejsze jest to, jak Man Ray ją przedstawił 
w  opowiadaniu, które zatytułował Inspiralation. Tytuł ten jest 
zlepkiem słów inspiration (‘inspiracja’) i  spiral (‘spirala’) i  łączy 

„duchową” treść z  jej materialną formą, autor bowiem wykali-
grafował na stronach kołonotatnika wstępnie skomponowany na 
maszynie do pisania tekst, tworząc album z  ruchomymi kartka-
mi, połączonymi w  całość przewleczoną przez nie na grzbiecie 
spiralą z  drutu. Pierwszoosobowa narracja opowiadania jest na 
wskroś „nowoczesna”, z  wyraźnymi oznakami ironicznej autor-
skiej samoświadomości i  gry konwencjami, czego przykładem 
jest rozczłonkowana struktura tej autobiograficznej anegdoty, 
składającej się z  krótkich i  wyraźnie oddzielonych bloków teks-
tu, z  których ostatni (dziewiąty) poprzedzony jest śródtytułem 
Conclusion [Wniosek], a na końcu, niczym we francuskim filmie, 
widnieje słowo Fin (‘koniec’). 

Nawiązanie do kina nie jest tu raczej przypadkowe. Mimo 
uznania dla wczesnych francuskich eksperymentów Man Raya 
z  filmem, wbrew powszechnym oczekiwaniom artysta nie za-
przyjaźnił się z  Hollywoodem, zniechęcony komercjalizmem 
fabryki snów, za to pisał coraz więcej, twierdząc, że czynność 
ta uwalnia myśli i pozwala odkrywać nowe. Napisane przez nie-
go w  Kalifornii teksty, podobnie jak Inspiralation, w  większości 
jednak pozostawały nieznane. Te stosunkowo nieliczne wydane 
drukiem były rozproszone i trudno dostępne, pozostałe Man Ray 
trzymał w  prywatnym archiwum. Dopiero niedawno większość 
z nich ukazała się w tomie Writings On Art (2016), opracowanym 
przez Jennifer Mundy jako pokłosie przygotowanej przez nią 
w 2008 roku wystawy Duchamp, Man Ray, Picabia w londyńskim 
muzeum Tate Modern. Chronologiczny układ książki odzwier-
ciedla kolejne etapy życia artysty związane z  miejscami, gdzie 
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zamieszkiwał najdłużej, a objętość każdego z sześciu rozdziałów 
i liczebność zawartych w nich tekstów (łącznie jest ich 154) poka-
zują, że okres kalifornijski był wyjątkowo płodny i zróżnicowany 
pod względem uprawianych przez Man Raya rodzajów pisarstwa 
oraz form literackich. Zbiór zawiera teksty stricte literackie, pi-
sane i  wierszem, i  prozą, eseje i  inne formy krótkiej wypowie-
dzi dyskursywnej, korespondencję, wywiady, notatki oraz wiele 
wymykających się klasyfikacji gatunkowej przykładów słownej 
ekwilibrystki, którą Man Ray z  zamiłowaniem uprawiał, zapi-
sując zmyślone bon moty, absurdalne aforyzmy, listy fikcyjnych 
haseł i  definicji słownikowych, dowcipne wyrażenia i  nazwy; 
często potem wykorzystywał je w  tytułach i  słownych „dodat-
kach” do dzieł wizualnych. Najwartościowsze teksty to te, w któ-
rych odkrywa oblicze głęboko refleksyjnego i  przenikliwego 
obserwatora i  rejestratora rzeczywistości, zwłaszcza wewnętrz-
nego świata własnych myśli i odczuć.

Jako fotograf portrecista i  mistrz wizerunkowej manipulacji 
Man Ray dobrze wiedział, że twarz najlepiej pokazuje, ale też 
potrafi najskuteczniej skrywać osobowość człowieka. O tym, jak 
widział siebie samego i  jak chciał być widziany, świadczą jego 
fotograficzne autoportrety, na których jego wizerunkowi często 
towarzyszy cień albo zdeformowane odbicie. W  najbardziej zna-
nym autoportrecie z  kalifornijskiego okresu, Self-Portrait with 
Half Beard (1943), zmontował dwie połówki różnych zdjęć włas-
nej twarzy, z  zarostem i  bez. Pokazywana przez niego obrazem 
dwoistość własnego oblicza przywodzi na myśl ideę trzeciości 
filozofa Charlesa Sandersa Peirce’a, który tak określał to, co łączy 
dwie podstawowe kategorie bytu, istnienie i relację, zapewniając 
ich harmonię. W  przypadku Man Raya trzeciością, czy trzecim 
wymiarem, jest niewątpliwie jego pisarstwo, spajające wszyst-
kie inne rodzaje jego twórczości wspólną, językową podszewką. 
Oddany idei równorzędności mediów nie przyznawał pisaniu 
uprzywilejowanego statusu w  obawie, że ucierpi na tym jego 
twórczość plastyczna, z  pewnością też nie chciał, by do opinii, 
że maluje gorzej niż fotografuje, dodano, że jeszcze gorzej pisze. 
Z  typową dla siebie ironiczną przewrotnością odniósł się do tej 
kwestii w eseju Straight-(Laced) Photography6:

Sam fakt trzymania w ręku kijka z przyczepionym doń ja-
kimś włosiem, krótkim bądź długim, czy jest się malarzem, 
muzykiem, czy nawet fryzjerem, niekoniecznie oznacza, 
że istnieje jakaś więź między dwiema osobami uzbrojo-
nymi w  tego typu instrument. W  rzeczywistości malarz 

6 Tytuł jest trudną do dosłownego przełożenia na polski grą słów. Zawar-
tą w  nim myśl można oddać analogicznie skonstruowanym określeniem 

„prosta(cka) fotografia”.
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i  fryzjer mogą mieć więcej wspólnego niż dwaj malarze 
czy dwaj fryzjerzy.

A  długość brody nie jest świadectwem większej głębi 
(Man Ray, 2016, s. 167)7.

Esej zakończył wymownym stwierdzeniem:

Jeśli uciekam się do słów jako ostatniej deski ratunku – 
jako popularnego (o)środka rekreacji, nie oznacza to lite-
rackiego zwrotu na gorsze (Man Ray, 2016, s. 167)8. 

Choć poczucie humoru go nie opuszczało, jako artysta Man Ray 
nie miał szczęścia w  Kalifornii. Uporczywie odmawiał przyj-
mowania płatnych zleceń, powtarzając: „Nie jestem fotografem. 
Jestem fautegrafem9, fautegrafia to fałszywa linia. Prawdziwą 
rysuje się ołówkiem i  pędzlem” (cyt. za: Baldwin, 1988, s. 237). 
Koncentrował się na malarstwie, między innymi odtwarzał ze 
zdjęć i  szkiców, a  czasem tylko z  pamięci, prace pozostawione 
w  Europie, ale jego transmedialne re-kreacje, technicznie i  kon-
ceptualnie nowatorskie, nie znajdowały uznania ani nabywców. 
Swej kolejnej wystawie dał ironiczny i jednoznacznie dwuznacz-
ny tytuł To Be Continued Unnoticed, czyli ‘ciąg dalszy bycia nieza-
uważanym / ciąg dalszy nastąpi niezauważenie’ (1948)10. Trudno 
powiedzieć, czy uznał, że pisarstwo jest w  tej sytuacji „ostatnią 
deską ratunku”, niewątpliwie jednak wykonał w tym czasie kilka 
znaczących ruchów w  kierunku „zwrotu literackiego”. Najważ-
niejszym wydaje się moment, kiedy odkrył w  prozie fabularnej 
i  fikcji literackiej sposób na twórczą refleksję nad własnym ży-
ciem i sztuką. Opublikował jednak tylko dwa opowiadania w kon-
wencji autobiograficznej, Photography Is Not Art (1943) (Man Ray, 
2016, s. 245–253) i Ruth, Roses and Revolvers (1944) (Man Ray, 2016, 
s. 295–298), a  projekt napisania powieści w  takim samym stylu 
porzucił na wczesnym, choć całkiem obiecującym etapie. W kali-
fornijskim notesie Man Raya oznaczonym jako 1944 zachował się

 7 „The mere fact of wielding a stick with some hairs attached to it, short or long, 
whether as a painter, a musician, or even a barber does not necessarily establish 
a common bond between one man and another who wields a similar instrument. 
In fact, a painter and a barber might have more in common than two painters, or 
two barbers. Nor is the length of the beard any indication of greater profundity”.
 8 Man Ray gra tu błyskotliwie trzema znaczeniami słowa resort: „If I  resort 
to words as a  last resort – as a popular resort, it does not imply a  literary turn 
for the worse”. 
 9 Faute to po francusku ‘fałszywy’.
10 Man Ray często wykorzystywał wielowarstwową grę słów opartą na homo-
nimii, homofonii, aliteracji i  innych efektach związanych z  brzmieniem i  lite-
rową budową wyrazów. W  tym tytule mamy do czynienia z  anagramem – con-
tinued (‘kontynuowane’) i  unnoticed (‘niezauważane’) składają się z  takich sa-
mych liter ułożonych w innej kolejności.
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jedynie kilkudziesięciostronicowy rękopis początkowych roz-
działów z  przedmową (Man Ray, 2016, s. 302–317). Przedstawio-
ny jest w  niej zarodek koncepcji literackiej, która przywodzi na 
myśl modernistyczne dystopie (takie jak Nowy wspaniały świat 
Huxleya czy Pianola Vonneguta), choć jeszcze bliżej tutaj do auto-
tematycznych powieści okresu niemodnie dziś nazywanego 
postmodernizmem. Podobnie jak w  „metafikcjach” z  lat sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych, w  1944 najważniejszą osobą jest 
ostatecznie sam autor, fabulator, który głosami różnych narrato-
rów i  postaci opowiada historię mieszającą fikcję ze snutymi „na 
żywo” refleksjami o  powstającym tekście. Sztuka jest oczywiście 
motywem centralnym, ponieważ główny bohater, Robor – tak jak 
podpisany z  imienia i  nazwiska autor przedmowy – jest artystą 
outsiderem, w którym przypadkowo spotkany nieznajomy, jak się 
nieprzypadkowo okazuje były historyk sztuki, rozpoznaje również 
pisarza. O  tym, jaki dokładnie był zamysł Man Raya, można dziś 
tylko spekulować. Ani w  jego jedynej w  pełni zrealizowanej, zna-
nej i  uznanej opowieści autobiograficznej, wydanej w  1963 roku 
pod tytułem Self Portrait11, ani w jakimkolwiek innym tekście nie 
ma żadnej wzmianki o  1944, nie wiadomo więc, co jeszcze, jeśli 
w ogóle cokolwiek, planował napisać w kolejnych rozdziałach. Nie 
można też wykluczyć, że przewrotnie wymyślił całą powieść tylko 
jako mise en scène. Jak filmowiec – ustawił kadr i ostrość na wybra-
ny plan, nacisnął przycisk „start”, a resztę… pozostawił wyobraźni.

Z dzisiejszej perspektywy
Nasuwają się pytania: co z  dzisiejszej perspektywy możemy zo-
baczyć, oglądając filmy, fotografie, obrazy oraz przestrzenne kon-
strukcje i obiekty stworzone przez Man Raya lub czytając słowa, 
które zapisał? Czy możemy zajrzeć wstecz przez soczewkę obiek-
tywu, który wciąż pozostaje nakierowany w  przyszłość, czyli 
w naszą stronę, i ma na stałe otwartą przesłonę? To, co Man Ray 
oglądał na żywo własnymi oczami, już oczywiście nie istnieje, ale 
w jego dziełach zachował się przecież utrwalony w konkretnym 
medium ślad: linia, odcisk, cień, odbicie, kardio- i encefalogram. 
Współcześnie mamy narzędzia pozwalające dokładniej przeświet-
lać takie świadectwa twórczej działalności i  badacze co chwila 
w dziełach dawnych mistrzów odkrywają coś nowego, nieznany 
wcześniej wizerunek czy kształt ukryty pod wierzchnią warstwą 
farby. Zaglądanie pod podszewkę i  ujawnianie szwów nie jest 
wścibstwem, lecz sposobem docierania do rzeczy istniejących, 
ale niewidocznych. Odsłonięte, rzucają one światło we wszystkie 
strony, zarówno w  przeszłość, jak i  na teraźniejszości i  ku przy-

11 Nietypowa, rozłączna pisownia – „auto portret” – jest celowym zabiegiem, 
otwierającym różne pola znaczeniowe.



Man Ray…SSP.2023.22.06 s. 15 z 17

szłości. Dzieła Man Raya są wyjątkowo wdzięcznym przedmiotem 
takich badań. Jak mało kto artysta przewidywał i  wręcz plano-
wał, że kiedyś będziemy chcieli zobaczyć jego prace we wszyst-
kich wymiarach, oddzielić wszystkie warstwy tych dzieł. Robił to 
zmyślnie, przewrotnie, czasem ostentacyjnie, czasem skrycie, ale 
zawsze z  przekonaniem – z  przekonaniem, że, jak mawiał, „dzi-
siejsze sztuczki to prawda przyszłości” (Man Ray, 2016, s. 175). Ro-
zumiał też, że prawda nigdy nie jest jednoraka, ale że nawet wy-
wrócona podszewką na wierzch jest wciąż prawdą, czy to z brodą, 
czy bez brody. Przyjmował, że wszystko ma, by użyć słów Krauss, 

„podwójną wartościowość: ujemną i dodatnią, jak przedmiot i jego 
cień, jak widziany obraz i powidok” (Krauss, 1999, s. 41). W tym 
sensie odwrócenie punktu widzenia czy perspektywy niczego nie 
odejmuje, a  może wzbogacić. W  zakończeniu swojej autobiogra-
fii Man Ray przytacza taką anegdotę o jednym ze swych licznych 
publicznych wystąpień: „Prowadzący zasugerował, bym wyszedł 
od starej chińskiej maksymy, że jeden obraz jest wart więcej niż 
tysiąc słów, ale jakoś pomieszałem słowa, być może podświadomie 
celowo, i wyszło mi, że jeden obraz może wytworzyć tysiąc słów” 
(Man Ray, 1999, s. 309)12. Nie był to zresztą pierwszy przypadek, 
kiedy Man Ray pomieszał słowa antycznej mądrości. Gdy nie-
co wcześniej pisał o filmie, który na podstawie jego scenariusza, 
opartego na opowiadaniu Ruth, Roses and Revolvers, zrobił Hans 
Richter, odwrócił porzekadło jeszcze inaczej: „Jedno słowo stwo-
rzyło tysiąc obrazów” (Man Ray, 1999, s. 286).

Ktoś może uważać, że koncepcje i dzieła Man Raya trącą mysz-
ką, a nawet kiczem, ale pamiętajmy, że jednym z celów Benjami-
nowskiej wizualnej archeologii nowoczesności było „obudzenie 
kiczu minionego stulecia” i  jego ponowne zebranie w jednej „re- 

-kolekcji” (podaję za: Krauss, 1999, s. 42). Jej autor, Benjami-
nowski „wymierający zbieracz” (Benjamin, 2021, s. 147), może 
już nie istnieć, ale właśnie to pozwala go wreszcie zrozumieć, 
a  przy okazji poczuć Bretonowskie „nowe dreszcze” (Breton, 
1976a, s. 162). Wywołać je może kolejna wystawa Man Raya13, 
opracowanie krytyczne jego twórczości14 albo lektura własnych

12 „The chairman suggested that I  take as my theme the old Chinese adage: 
An image is worth a  thousand words. Somehow I  got the words mixed up, per-
haps subconsciously intentionally, and announced that an image could produce 
a thousand words”.
13 W  ostatnich latach prace Man Raya są znów często pokazywane. Najważ-
niejsze niedawne prezentacje to wspomniana wcześniej zbiorowa retrospek-
tywa w  Tate Modern i  dwie wystawy amerykańskie – w  Phillips Collection 
(Waszyngton, 2009) i The Jewish Museum (Nowy Jork, 2015).
14 Do takich opracowań krytycznych należą katalog nowojorskiej wystawy 
Alias Man Ray: The Art of Reinvention (2009) i biografia Arthura Lubowa Man Ray: 
The Artist and His Shadows (Lubow, 2021). W obu podjęto wcześniej pomijany te-
mat żydowskiej tożsamości Man Raya.
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słów artysty. Te, które pozostawił Man Ray, oferują znacznie 
więcej niż tylko wyraźny obraz czy obrazowy opis. Mogą odsło-
nić to coś „pomiędzy”, o czym tak pisał narrator 1944:

Nie zamierzam ukrywać myśli w słowach, a przynajmniej 
nie bardziej, niż robię to, rysując. Po prostu potrzeba bę-
dzie więcej wysiłku i dobrej woli, żeby je odczytać, tak jak 
potrzeba jasn(eg)owidzenia, by czytać między liniami ry-
sunku. Dla mnie na tym polega tajemność myśli i rysunku, 
na niczym innym (Man Ray, 2016, s. 303)15. 
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