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Man Ray,
czyli o odzyskiwaniu ,pomigdzy” stowem a obrazem*

Man Ray,
or Recovering the ,In-between” between Word and Image

Abstract: Taking the current debate on the relationship and interrelationships
between artistic media as my departure point, in this article | discuss the work
of Man Ray, one of the most recognizable representatives of early modernism,
whose achievements, especially literary, are still too little known as examples of
modernist artistic self-consciousness. Reclaiming his visual works, writings and
various multimedia hybrids as a rich historical source can, in my opinion, help to
make visible and “recover” for the contemporary discourse on the transmedial
condition what Rosalind Krauss dubs the “inner lining” of a medium or form and
Marjorie Perloff, quoting Khlebnikov, describes as the “strings of the alphabet
hidden by “phantoms” or Wittgensteinian “imaginings”. The art of Man Ray, un-
justifiably considered by many “lightweight”, attests to the validity of Walter Ben-
jamin’s assertions about the importance of any particular medium or technological
form for, as Krauss has it, “restructuring the condition of the other arts”. In his
visual and verbal realizations (which he called visual poetry), one can discern
traces that Perloff has been following for years in her search for “the unfulfilled
promise of the revolutionary poetic impulse”, pointing to what, though difficult to
name, exists “in between”, in the Duchampian realm of inframince. Captured in
words and images, reflection on such matters is omnipresent in Man Ray, but its
depth and multiple meanings acquire a new dimension when his canvases, col-
lages, constructions, photographs, rayographs or films are “read” in the context
of his surprisingly rich and varied writings. “Recovering” the multitude of themes
and motifs contained in them is significant as another, to many quite unexpected,
confirmation of the endurance of the avant-garde gesture.

Keywords: avant-garde and modernism, medium, word and image, Man Ray,
artists” writings
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Abstrakt: Toczaca sie obecnie debata na temat zwigzkow i relacji zachodzacych
miedzy mediami artystycznymi stata sie punktem wyjscia omoéwienia tworczosci
Man Raya, jednego z najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli wczesnego
modernizmu, ktérego dokonania, zwtaszcza literackie, sg wcigz zbyt mato zna-
ne jako przyktady modernistycznej samo$wiadomosci artystycznej. Przywrocenie
jego dorobku, obejmujgcego dzieta wizualne, teksty i multimedialne hybrydy, jako
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bogatego historycznego zrodta moze, zdaniem autorki, przystuzy¢ sie uwidocz-
nieniu i ,odzyskaniu” dla wspéfczesnego dyskursu o kondycji transmedialnej tego,
co Rosalind Krauss nazywa ,wewnetrzng podszewka” medium czy formy, a Mar-
jorie Perloff — za Chlebnikowem - ,sznurkami alfabetu” skrywanymi przez ,widma”
czy wittgensteinowskie ,wyobrazenia”. Sztuka Man Raya, niestusznie uwazana
przez wielu za ,wagi lekkiej”, poSwiadcza stuszno$¢ twierdzen Waltera Benjamina
0 znaczeniu danego medium czy formy technologicznej dla, jak pisze Krauss,
,rekonfiguracji kondycji wszystkich pozostatych sztuk”. W wizualno-werbalnych
realizacjach Man Raya (ktdre artysta nazywat plastyczng poezjg) wyczuwalny jest
trop, ktéry Perloff od lat odstania w swoich poszukiwaniach ,niespetnionej obiet-
nicy rewolucyjnego, poetyckiego impulsu”, wskazujgc na to, co, cho¢ trudne do
nazwania, istnieje ,pomiedzy”, w duchampowskiej sferze inframince. Utrwalona
w stowach i obrazach refleksja na ten temat jest wszechobecna w dzietach Man
Raya, ale jej glebia i wielorakie sensy w petni zyskujg nowy wymiar, kiedy ptétna,
kolaze, konstrukcje, fotografie, rayografy czy filmy ,czyta” sie w kontekscie jego
zaskakujaco bogatej i roznorodnej twérczosci pisarskiej. ,Odzyskanie” mnogich
watkow w niej zawartych jest istotne jako kolejne, cho¢ dla wielu niespodziewane,
potwierdzenie trwatosci gestu awangardowego.

Stowa kluczowe: awangarda, modernizm, medium, stowo/obraz, Man Ray, pi-
sarstwo artystow

Odzyskiwanie ,pomiedzy”

Niezaleznie od tego, ktéra z nomenklatur uzywanych w szeroko
pojetej mysli wspélczesnej postugujemy sie do opisu toczacego sie
nieustannie dyskursu krytycznego, wspélnym mianownikiem de-
bat o twérczej naturze cztowieka jest dzisiaj uznanie, ze nie da sie
wyjasnic i opisac relacji cztowiek - $wiat, swiadomo$¢ - rzeczywi-
stodé, podmiot - przedmiot, mysl - rzecz itd. bez uwzglednienia
medium, tego, co istnieje ,pomiedzy” (a takze ,pomiedzy pomie-
dzy”) i jest istotg relacji jako takiej. Wprawdzie nie ma jednego,
uznawanego przez wszystkich zbiorczego okreélenia na tego ro-
dzaju zjawiska, ale kilka pokrewnych poje¢ - takich jak trans- czy
intermedialno$¢ - zakorzenilo sie juz na tyle, ze - tak jak w wielu
innych kwestiach - krytycy réznych orientacji sg w stanie poro-
zumiewac¢ sie, cho¢ niekoniecznie zgadzaé, rozwazajac zwigzki
i relacje zachodzace miedzy interesujacymi nas tutaj mediami
artystycznymi. Jednym z najciekawszych watkéw studiéw nad
transmedialno$cig sg badania, ktére nie koncentruja sie jedynie
na najnowszych poszukiwaniach i osiggnieciach twércéw, lecz
oferuja spojrzenie wstecz, sieganie do Zrédet historycznej awan-
gardy, by zrozumieé¢ wptyw na sztuke naszych czaséw rewolucyj-
nych i ewolucyjnych przemian zainicjowanych przez wczesnych
modernistéw.

Nie jest tez przypadkiem, ze wspdtczesni badacze znajduja
wazne dla ich koncepcji punkty odniesienia w tekstach poprzed-
nikéw, miedzy innymi Waltera Benjamina, ktéry mimo braku dy-
stansu czasowego trafnie i przenikliwie zidentyfikowat zjawiska
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o kluczowym znaczeniu dla kierunkéw rozwoju sztuki minio-
nego stulecia. W liScie do Horkheimera Benjamin tak wyjasniat
sens swych analiz: ,chodzi o dokladne wskazanie punktu w te-
razniejszosci, ktéry dla mojej historycznej konstrukeji bedzie
jakby punktem perspektywicznego zbiegu. Jeéli tematem ksigzki
sa losy sztuki w XIX w., to owe losy majg nam co$ do powiedzenia
tylko dlatego, ze zawarte sa w tykaniu zegara, ktérego cogodzin-
ne uderzenia dopiero obecnie moga dochodzi¢ do naszych uszu”
(Benjamin, 2005, s. 1071). W Pasazach okreslit wlasng metode jako
literacki montaz wykorzystujacy ,tachmany i odpadki”, jednak
to nie ukazanie ,krysztatu cato$ci procesu dziejowego” jest dzi$
uwazane za najwieksze osiggniecie Benjamina, lecz praktycz-
ne zademonstrowanie przezen potencjalu metody ,wznosze-
nia wielkich konstrukcji z najdrobniejszych, powykrawanych
wyraziécie i czysto elementéw budowlanych” (Benjamin, 2005,
s. 506). Analiza takich pojedynczych, drobnych i mato widocz-
nych czesci sktadowych wiekszych struktur jest dzi$ istota podej-
$cia takich krytykéw jak Rosalind Krauss, W.J.T. Mitchell, Thierry
de Duve, Charles Bernstein czy Marjorie Perloff, ktérzy mytho-
logie moderne, zarysowana przez Aragona (2015) w przedmowie
do Wiesniaka paryskiego, rozbieraja na czynniki pierwsze, by
unaoczni¢ - i w ten sposéb ,odzyska¢” dla wspétczesnego dys-
kursu o transmedialnej kondycji sztuki - to, co Krauss nazywa
,wewnetrzng podszewka”! medium czy formy (Krauss, 1999, s. 45),
a Perloff, cytujac Chlebnikowa, ,sznurkami alfabetu” skrywany-
mi przez ,widma” czy wittgensteinowskie ,wyobrazenia” (Perloff,
2012, S. 14).

Badanie podszewki i szwéw nikogo dzisiaj nie dziwi, ale u za-
rania awangardy tylko nieliczni robili to metodycznie i konse-
kwentnie. Jednym z nich byl Amerykanin Man Ray, artysta ge-
nerycznie paradoksalny, czego kwintesencja jest fakt, ze cho¢
nalezy do najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli wczes-
nego modernizmu, to poza powszechnie znanymi, ikonicznymi
fotografiami jego wszechstronna i bogata twérczo$é, zwtaszcza
pisarska, wciaz jest zbyt rzadko postrzegana jako istotna czesé
dziedzictwa awangardy. Przywrécenie dorobku Man Raya jako
waznego historycznego zrédla, obejmujacego zaréwno dzieta wi-
zualne, jak i znacznie slabiej rozpoznane, a zatem réwniez mniej
doceniane, réznorodne teksty i ,konstrukty” werbalno-wizualne,
nie jest fatwe, gdyz twdrce tego, niestusznie, choé¢ po czesci na
jego wlasne zyczenie, wielu uznaje za artyste ,wagi lekkiej”. Koja-
rzony zwykle z fotograficznymi portretami modelek, celebrytéw
i artystéw oraz kompozycjami powstaltymi w wyniku ekspery-
mentéw z bezposrednim naswietlaniem kliszy filmowej i papieru

1 Cytaty ze zrédet nieopublikowanych w polskim przekladzie podane sa w ttu-
maczeniu wlasnym autorki.
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fotograficznego czy dowcipnymi dadaistycznymi obiektami, Man
Ray uksztattowat witasny publiczny wizerunek w swojej poczyt-
nej, ale uwazanej za powierzchowna i wybiérczg, autobiografii
(Man Ray, 1999).

Jednakze, przynajmniej z punktu widzenia badaczki intelek-
tualnych zainteresowan i ambicji twércéw modernistycznego
przetomu, dokonania Man Raya jako artysty wizualnego, pisarza
i mysliciela zastuguja na wiecej niz pobiezny oglad. Z jednej stro-
ny dowodza stusznosci twierdzen nie tylko Benjamina (ktéry byt
réwiesnikiem Man Raya), lecz takze wielu dzisiejszych krytykéw,
podkres$lajacych znaczenie specyfiki medium i formy technolo-
gicznej w procesie, jak pisze Krauss, ,rekonfiguracji kondycji
wszystkich pozostatych sztuk” (Krauss, 1999, s. 46). Z drugiej po-
kazuja, ze Man Ray nie byl epigonem tych, ktérzy jako pierwsi
wytworzyli modernistyczny ferment na przetomie stuleci, lecz
jak oni od poczatku twérczo dziatal na rzecz przemian. W roz-
licznych przedsiewzieciach tego artysty wcigz mozna odkrywaé
zachowane w nich zaczatki awangardowej idei, to, co Perloff
nazywa ,niespelniong obietnica rewolucyjnego, poetyckiego im-
pulsu” (Perloff, 2012, s. 14). I choé¢ jednym z niefortunnych para-
dokséw recepcji twérczosci Man Raya jest niedocenianie faktu,
ze najwazniejszym pierwotnym Zrédlem jego eksperymentéw
w zakresie przekraczania i niwelowania granic w poszukiwaniu
wspélnej dla wszystkich sztuk sfery ,,pomiedzy” byto stowo, nie
zmienia to faktu, ze twérca ten przynalezat $cisle do nurtu bada-
nego przez Perloff. Podobnie jak Duchampa, w ktérym Man Ray
odkry! (z wzajemnoécig) bratnig dusze, w sztuce najbardziej fa-
scynowat go poetycki, ,odroczony” sens, ktérego, jak podkreslat
Francuz, nie da sie wyttumaczy¢, ale na ktérym mozna ,¢wiczyé
szara materie” (Cabanne, 1987, s. 40 i 19). Refleksja nad tym, co
nienazywalne, co (nie) istnieje ,pomiedzy”, w sferze okreélanej
przez Duchampa mianem inframince (zob. De Duve, 1991; Perloff,
2021) - ktérej mozemy do$wiadczyé na rézne sposoby, na przy-
ktad w postaci benjaminowskiej ,,aury” - towarzyszyta Man Ray-
owi od samego poczatku. Refleksja ta, z natury rzeczy zaktua-
lizowana i utrwalona w postaci werbalnej, jest obecna w wielu
jego dzietach wizualnych, ale jej gtebia i wielorakie sensy w petni
uwidaczniajg sie dopiero wtedy, kiedy obrazy, ready mades, foto-
grafie, rayografy czy filmy zostajg umieszczone w kontekscie
jego twoérczosci pisarskiej.

Mysl < dzieto <> stowo

Biografia Man Raya wyraZnie pokazuje, ze od najwczeéniejszych
lat wigzal on obraz ze stowem. Do$wiadczenie w precyzyjnym
odwzorowywaniu ksztattéw rzeczy zdobyl juz jako nastolatek,
kiedy, jeszcze nie$wiadomy dokonujacej sie wiasnie rewolucji

Edyta Frelik



$SP.2023.22.06 s. 5z 17

w sztuce, praktykowal w firmie grawerskiej, potem byt rysow-
nikiem w agencji reklamowej, a w koncu grafikiem i zecerem
w wydawnictwie kartograficznym. Odkryt w liternictwie oraz ry-
sunku technicznym i pogladowym zaréwno mozliwosci taczenia
w przedstawieniach graficznych dwéch systeméw reprezentacii,
jak i nowoczesne technologie reprodukeji obrazu i tekstu. Kali-
grafowanie i ,mapowanie” §wiata prowokowato artyste do reflek-
sji o naturze konstrukeji, reprezentacji i referencyjnosci, czemu
wkrétce dat wyraz w twérczym wykorzystaniu typografii - wydat
samodzielnie wiersze wlasne oraz zony, belgijskiej poetki Adon
Lacroix. Dzieki niej odkry! pisarstwo Baudelaire’a, Mallarmégo,
Rimbauda i Apollinaire’a i do korica zycia pozostat zdeklarowa-
nym literackim frankofilem. Byt aktywnym czlonkiem nowo-
jorskiej bohemy artystycznej, choé¢ nie udawato mu sie zdoby¢
uznania najwazniejszego amerykanskiego mentora nowej sztu-
ki, Alfreda Stieglitza. Pewnie po czesci dlatego najblizsze relacje
utrzymywat z literatami. W latach 1913-1914 wspdlnie z pisarzem
Alfredem Kreymborgiem publikowat pisemko , The Glebe”, opra-
cowal réwniez jego szate graficzna. Piaty (z dziesigciu) numer
wydawnictwa, goicinnie redagowany przez Ezre Pounda, uwaza-
ny jest za pierwsza w historii antologie poezji imagistycznej. Kro-
jem czcionek (ktére sam projektowat) i typograficznym uktadem
strony Man Ray starat sie eksponowaé niewidoczna, konstrukeyj-
na podstawe wiersza, by unaocznié, jak jezyk jako medium wer-
balno-wizualne wyraza i jednoczesdnie ksztaltuje abstrakcyjna
idee. W poezji i esejach czesto postugiwat sie metaforyka obrazu
i uzywat poje¢ literackich, piszac o wlasnym malarstwie. W jed-
nym z wczesnych wierszy, Hieroglyphics, poréwnat §niezny kraj-
obraz do bieli kartki, a litery do ksztattéw ludzkich postaci:

Spad! $nieg -
Otwarta sie wielka biata karta -
Mezczyzni i kobiety w ubraniach czekaja na co$ -
Wylaniajace sie stowa czernig sie na biatym tle
(Man Ray, 2016, s. 24)?

W pézniejszej tworczosci artystycznej, zwlaszcza w amorficznych
i znaczeniowo nieokreslonych konstrukcjach i kolazach, Man Ray
podkreslat zmystows i konceptualng tajemniczo$¢ tworzonych
obiektéw w dolaczanych do nich krétkich tekstach o poetyckim
badZ swoiscie ,instruktazowym” charakterze. Jednym z najstyn-
niejszych jego dziet tego rodzaju jest metronom z przyczepionym
do wahadta zdjeciem oka, znany w réznych wersjach (niektére

2 ,The snow has fallen -/ A great white page lies open -/ [...]/ Clothed men and
women are waiting about -/ Words forming themselves in black on white”.

Man Ray...
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z nich to cale serie replik) pod réznymi tytutami, ktére graja
znaczeniami sktadajacych sie na nie stéw: Object of Destruction
[Przedmiot zniszczenia], Object to Be Destroyed [Przedmiot do
zniszczenia), Lost Object [Przedmiot utracony/zaginiony], Last
Object [Przedmiot ostatni], Indestructible Object [Przedmiot nie-
zniszczalny] i Perpetual Motif [Odwieczny motyw]. Na dwa lata
przed $miercig Man Ray autoryzowat serie nowych replik, ktérej
tytul anulowat pierwotny zamyst: Do Not Destroy [Nie niszczy¢].
Ten poczatkowy polegal na stworzeniu przedmiotu, ktérego ty-
kajace oko mialo towarzyszy¢ artyscie podczas pracy w studio.
W 1932 roku jednak, kiedy Man Raya porzucita jego kochanka
i asystentka Lee Miller, umiescil on na wahadle zdjecie wlasnie
jej oka i dotaczyt do dzieta taka ,instrukcje”: ,Wytnij oko ze zdje-
cia osoby, ktérg kochates, a ktérej juz nie zobaczysz. Przyczep je
do wahadla metronomu i wyreguluj ciezarek stosownie do poza-
danego tempa. Wpatruj sie az do granicy wytrzymalosci. Dobrze
wymierz zamach i sprébuj zniszczy¢ catoéé¢ jednym uderzeniem
miotka” (Klein, 2009, s. 71)%.

Fotografie obiektéw i wnetrz skladajace sie na inne dzieto,
Objects of My Affection [Przedmioty moich uczué] (1944), Man
Ray opatrzyt tytutami bedacymi rodzajem zartobliwej i czesto
enigmatycznej sygnatury, niczego konkretnie nieobjaéniajacymi,
ale otwierajacymi w wyobraZni patrzacego nowy wymiar per-
cepcji, sugerujacymi jakié (nie)logiczny wymiar zwigzku stowa
z obrazem: na przyklad Sun-package [Pakiet stoneczny], Domesti-
cated-egg [Udomowione jajko], Palettable (palette i table) [Jadalny
stolik-paleta], Enough Rope [Sznura nie zabraklo] czy po prostu
Abracadabra (Man Ray, 2016, s. 274-285).

Wymiar jest jednym z kluczowych pojeé, z ktérych Man Ray
wywodzil wiasne, jak na tamte czasy catkiem nowatorskie, ro-
zumienie istoty sztuki, czyli tego, co taczy wszystkie jej rodza-
je bez wzgledu na forme czy medium. W 1916 roku w waznym
tekécie Primer of the New Art of Two Dimensions rozwinat kon-
cepcje wczeéniej wylozone w krétszej formie w zaskakujaco
wnikliwym i kompetentnym jak na mlody wiek autora eseju
The Conscious Individual. Wychodzac od podziatu sztuk na ,sta-
tyczne” i ,dynamiczne”, stwierdzil, ze w obydwu ,kondensacja’
czasu i przestrzeni oznacza redukcje dynamiki ,faz zycia” (w tej
kategorii mie$ci sie tez kinetyczny aspekt postrzegania, oczy-
wisty zwtaszcza w odniesieniu do percepcji przedmiotéw tréj-
wymiarowych) do dwéch wymiaréw ptaszczyzny, w ktérej artysta
tworzy ,ekwiwalent zycia” (Man Ray, 2016, s. 37). Z ,poéwiece-

3 ,Cut out the eye from a photograph of one who has been loved but is seen no
more. Attach the eye to the pendulum of a metronome and regulate the weight
to suit the tempo desired. Keep going to the limit of endurance. With a hammer
well-aimed, try to destroy the whole at a single blow”.
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niem” trzeciego i czwartego wymiaru, pisat, mamy do czynienia
iw fotografii, gdzie obiektyw odwzorowuje ksztalty przestrzenne
na plaskiej kliszy, i w muzyce, gdzie dZwieki wytwarzane na sku-
tek interakcji muzyka z instrumentem sg symbolicznie zaznaczo-
ne w partyturze jako punkty na pieciolinii, a przede wszystkim
w literaturze, gdzie ,idea i materia sg plastycznie przedstawione
jako pismo, stowa majace wyrazng indywidualng postaé” (Man
Ray, 2016, s. 38). Czy zawarte w obrazie, czy dodane do niego
w postaci tytutu, sygnatury lub rozwinietego tekstu, stowa byly
dla Man Raya kluczem do wszystkiego, co pozostaje poza dwu-
wymiarowg plaszczyzng piétna i fotograficznej odbitki.

Uznajac, ze sztuka nie istnieje bez percepcji, twérca kiero-
wal spojrzenie jednoczes$nie ku zewnetrznej przestrzeni przed-
miotéw i zjawisk fizycznych oraz ku wewnetrznej przestrze-
ni $wiadomosci i wyobraZzni, na styku ktérych powstaje iluzja
rzeczywistosci. Jej czescig jest cien, jaki na rzeczy rzuca mys$l
w postaci stéw. Na wielu obrazach i fotografiach Man Raya ten
cieri ,,odstowny” jest réwniez przedstawiony catkiem dostownie -
jako efekt gry swiatla w tréjwymiarowej przestrzeni. Widaé to
na przyktad w obrazie The Rope Dancer Accompanies Herself with
Her Shadows z 1916 roku®. Raczej nieprzypadkowo przywodzi on
na mys$l Wielkg szybe (1915-1923) Duchampa, nad ktérg Francuz
rozpoczat prace mniej wiecej w tym samym czasie i ktérej petny
tytut: The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, jeszcze lepiej
podkreséla pokrewienstwo obu dziet. Jest ono tylez oczywiste, co
znamienne, ujawniajg sie w nim bowiem réwniez istotne réz-
nice, ktére nie tylko nie dzielity artystéw, ale wrecz przyciaga-
ty ich do siebie nawzajem niczym przeciwne bieguny magnesu.
Na przyklad obydwaj uwazali za niezbedne stosowanie w sztuce
kategorii i metod zaczerpnietych z nauk $cistych - matematy-
ki, fizyki i chemii - oraz z techniki. Man Ray traktowat je do-
stownie - tworzy! konstrukcje mechaniczne i eksperymentowat
z odczynnikami i $wiatlem w ciemni fotograficznej, ale w jego
dzietach optyczny efekt ruchu mechanicznego i procesu che-
micznego kieruje wzrok i mysl poza obraz, ku zawoalowanej sto-
wem tajemnicy i poetyckiej idei, czy tez, jak mawial, ,duchowi”.
Duchamp natomiast byt zwolennikiem bezemocjonalnej zabawy
sama ideg logiki wtasciwej naukowemu podejiciu. Jego metoda
polegata na wyjeciu konkretnego, ,znalezionego” przedmiotu

4 W latach 1917-1920 Man Ray stworzyl ,wspomagany stowem” (to okreslenie
artysty) kolaz na szkle zatytulowany Dancer Danger (znany réwniez jako Mata
szyba), ktéry przedstawia mechanizm trybikéw zegarka za napisem ,DANCER”,
przy czym litera ,,C” ma zagiety dolny tuk w sposéb sugerujacy haczyk litery
,G”, tylko cze$ciowo widoczny spod jednego z zebatych két. Tak w stowie dan-
cer (‘tancerz/tancerka’) Man Ray zawarl inne - danger (niebezpieczenstwo).
Ostrzezenie przed destrukcja czlowieka przez maszyne przywodzi na mysl
o ponad dwadzie$cia lat pézniejszy film Chaplina Modern Times.
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z kontekstu, w jakim normalnie funkcjonuje, nie po to, by otwo-
rzy¢, jak to robil Man Ray, dodatkowy, emocjonalny lub lirycz-
ny, wymiar dzieta, lecz by uniemozliwié¢ patrzacemu osadzenie
tego, co widzi, w rozpoznawalnych ramach. Dlatego w centrum
obrazu Man Raya s3 cienie, bedace ,negatywem” $cinkéw bibut-
ki, z ktérej artysta wyciat tariczace ksztalty, a nastepnie umiescit
je na zredukowanym do szarosci tle, by podkresli¢ ptaskosé tak
zmontowanej figury. Natomiast w Wielkiej szybie poruszane me-
chanizmem podobnym do tego zastosowanego w The Rope Dancer
postacie kawaleréw sg raczej przeszkoda w ogarnieciu wzrokiem
tego, co jest (nie)widoczne za popekana tafla. Duchamp po prostu
znacznie bardziej dosadnie i jednoznacznie wyrazal w ten sposéb
poglad, ze sztuka ma sens wytacznie jako stymulant ,szarej ma-
terii”, ktérej éwiczenie polega nie na patrzeniu, lecz na mysleniu.

Wiele wskazuje, ze nikt nie byl Duchampowi blizszy niz
Man Ray, kiedy dokonal swego antysiatkéwkowego przewrotu,
rozpoczynajac konceptualng rewolucje sztuki, wiec méwienie
o wplywie Duchampa nie tylko nie umniejsza wartosci tego, co
w duchowym i intelektualnym porozumieniu z nim tworzyl
Amerykanin, lecz ja wzmacnia. Man Ray lepiej niz ktokolwiek
rozumial i podzielat to, co Duchamp miat na mysli, gdy méwit, ze
,cief rzucany przez figure czterowymiarowg na naszg przestrzen
jest cieniem tréjwymiarowym” (Cabanne, 1987, s. 40). Dla oby-
dwu trzeci wymiar byt cieniem skrywajgcym idee sztuki, choé
rozumienie tej idei kazdy z nich uzewnetrznial we witasnym
stylu. Duchampowi wystarczat status antyartysty, ktéry wybrat
wolnoé¢ od pracy, ale nie bezczynnos¢ - grat on w szachy, kon-
templowal, notujac swe myséli, i, jak wiemy, tworzyt w zaciszu
domowym swe ostatnie dzieto - Etant donnés (1946-1966)°. Man
Ray z kolei widziat siebie jako twérce aktywnego i ekspansywne-
g0, jednak nie w odréznieniu od Duchampa, lecz raczej tych, kté-
rzy, jak niegdy$ Lessing, postulowali odrebnosé¢ sztuk albo, jak
wspélczesnie Greenberg, nalegali na czysto$¢ i autonomiczno$é
kazdej z nich. Celem Man Raya natomiast wcigz byto zdefinio-
wanie jednoéci sztuk, stad tatwo$é, z jaka poruszal sie miedzy
réznymi mediami, ktdre traktowat jako réwnorzedne, podkresla-
jac jednoczesénie, ze decyzja o zastosowaniu tego czy innego me-

5 Nie sposéb nie zwrécié uwagi na §wiatto, czy moze raczej cienl, w jakim nowe
odczytania tego dzieta (w ktérym Duchamp, prawdopodobnie za sprawa Man
Raya, wykorzystal motyw niewyjasnionego wciaz zabéjstwa i poéwiartowania
zwlok Elizabeth Short, znanej jako Czarna Dalia) ukazuja mogacy budzié dzi§
spore kontrowersje stosunek obydwu artystéw do kobiet. W twérczosci zarédw-
no Duchampa, jak i Man Raya mamy czesto do czynienia z ,graniem” uprzed-
miotowiong postacig kobiety, czy to poprzez wykorzystanie pozbawionych kon-
czyn lub glowy manekinéw, czy odcinanie kadrem czesci ciata pozujacej nago
modelki, czy tez malo subtelne fetyszyzowanie kobiecosci w ujeciach, ktére
Man Ray robit ucharakteryzowanemu na Rrose Sélavy Duchampowi.

Edyta Frelik



$SP.2023.22.06 5.9z 17

dium wynika z ,wewnetrznego poczucia ekonomii, sprawiajace-
g0, ze artysta wybiera najbardziej bezposredni $rodek wyrazenia
my$li” (Man Ray, 2016, s. 240, podkr. - E.F).

Poniewaz to fotografia przyniosta Man Rayowi uznanie kry-
tykéw i paryskiej bohemy, zapewniajgc mu bezpieczenstwo ma-
terialne i popularno$¢ wérdd elit towarzyskich, uprawnione wy-
daje sie przypuszczenie, ze to wlasnie w tym medium najpetniej
realizowat on swe cele jako artysta. Jednakze jego wypowiedzi
na temat fotografii pokazuja, ze miat do niej praktycznie od po-
czatku niejednoznaczny i zlozony stosunek, a przede wszystkim
zdawat sobie sprawe ze znaczenia faktu, ze jej upowszechnienie
sie jako technologii mechanicznego odwzorowywania rzeczywi-
stoéci i tworzenia nowych obrazéw nie tylko zbiegato si¢ w cza-
sie z dokonujacy sie w sztuce dwudziestowiecznej rewolucja, ale
znaczaco wplywalo na charakter i przebieg szerszych zmian za-
chodzacych w kulturze i zyciu spotecznym, co doktadnie opisat
Walter Benjamin (1975a, 1975b). By¢é moze méwienie o rozdarciu
wewnetrznym jest przesada, prawda jest jednak, ze Man Ray
potrafil na przyktad stwierdzié¢, ze malarstwo jest juz ,przesta-
rzalym” $rodkiem artystycznego wyrazu, ktéry zostanie ,zde-
tronizowany, kiedy dopelni sie wizualna edukacja publicznosci”,
i jednoczes$nie przyznaé sie do tego, ze wciaz maluje, gdyz praca
pedzlem pozwala mu zachowaé poczucie ,szaleristwa” (Man Ray,
2016, s. 100). Wazniejsze jest to, ze uprawiajac fotografie, prawie
zawsze i niemal odruchowo mysélat o niej w kontekscie malar-
stwa, a coraz czeSciej réwniez literatury. W swej autobiografii
pisal na przyklad: ,Fotografowatem tak, jak malowalem, prze-
ksztalcatem przedmiot tak, jak robitby to malarz, upiekszatem
bad? deformowatem go dowolnie jak w obrazie” (Man Ray, 1999,
s. 118). Nie byl jednak konsekwentny w swym podejsciu, a chrono-
logia wypowiedzi na ten temat pokazuje, jak narastajacy scepty-
cyzm stopniowo przeradzat si¢ u niego w niecheé. Poczatkowo
okreélat fotografie jako ,malarstwo wyzwolone” (Man Ray, 1999,
s. 49), z czasem jednak zaczely mu przeszkadzaé jej ograniczenia,
nie méwiac o tym, ze bole$nie odbierat powszechng opinie, ze byt
najlepszym z fotograféw, ale za to stabo malowat. Coraz czesciej
kwestionowatl postulowana przez wielu wyzszo$¢ fotografii nad
tradycyjnymi mediami wizualnymi. Twierdzil na przyktad, ze
liczy sie w niej gtéwnie ,wykalkulowany” zamiar i ,zaplanowa-
ny rezultat”, podczas gdy ,,malarstwo jest przygoda, w ktérej ja-
kas nieznana sita moze nagle wszystko zmieni¢” (Man Ray, 1999,
s.301). W przeciwiefistwie do malarza i poety, pisat, ,fotograf nie
ma swobody wyobrazania sobie nowych form” (Man Ray, 2016,
s. 128), a praca w ciemni jest ,bezuzyteczna i przygnebiajaca’
jak praca gérnika w kopalni (Man Ray, 2016, s. 168). W jednym
z listéw do siostry wyznal, ze wrecz nienawidzi fotografii (Man
Ray, 2016, s. 135).
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Robienia zdje¢ jednak Man Ray nie zarzucil, gdyz zlecenia od
wydawnictw i oséb prywatnych byly dlan podstawowym zréd-
tem utrzymania, ale nie mial wygérowanych potrzeb i nie go-
nit za pienigdzem. Za wazniejsze od dostatku uwazal uznanie
innych artystéw i pisarzy, zwtaszcza czotowych przedstawicieli
miedzynarodowej awangardy, wérdd ktérych obracat sie w Pary-
zu. Man Rayowi sprzyjalo to, ze surrealisci cenili fotografie jako
nowoczesny odpowiednik tradycyjnych ilustracji, czemu André
Breton dal wyraz, umieszczajac w Nadji (1928), Les vases commu-
nicants (1932) i Lamour fou (1937) liczne reprodukcje zdjeé, w tym
autorstwa Man Raya, oraz piszac entuzjastyczny wstep do jego
albumu, wymownie zatytutowanego Photography Is Not Art (1937)
(Man Ray, 2016). Przyjacielskie relacje obu twércéw zostaly jed-
nak wystawione na prébe, kiedy w 1940 roku Man Ray powia-
domit Bretona z Kalifornii o tym, ze namalowatl cykl obrazéw
opartych na serii zdjeé¢ abstrakcyjnych obiektéw bedacych pla-
styczna wizualizacjag réwnan matematycznych, ktére sfotografo-
wal w sorboniskim Instytucie Henri Poincarégo. Francuz wyslat
mu liste poetyckich tytutéw, ktérymi proponowat zastapié¢ ory-
ginalne, analityczne opisy poszczegélnych figur. Man Ray jednak
nie skorzystal z tej oferty, ttumaczac sie w kolejnym liscie tym,
ze potrzebowal wiecej podpiséw i dlatego wykorzystat wlasne,
zaczerpniete z tytutéw sztuk Szekspira. Choé¢ zapewniat przyja-
ciela, ze zachowal w podpisach ducha jego propozycji, wyraznie
czul, stusznie zreszta, ze zostalo to Zle odebrane (Man Ray, 2016,
S. 340-344). Wydaje sie wszak, ze z amerykaniskiej perspektywy,
cho¢ weciaz wazny i bliski jego sercu, Paryz nie byt juz dla Man
Raya jedynym centrum $wiata. Znamienny jest zapisek w jednym
z jego kalifornijskich noteséw, w ktérym otwarcie stwierdzat:

Program surrealistéw nigdy mnie w pelni nie zadowalal,
ten ich brak konsekwencji, ich nudziarstwo, ich niedokori-
czone sny i prowokacje pod$wiadomosci, ale jesli pordw-
nam ich z bardziej racjonalnymi krytykami i artystami, to
i tak na pewno wole surrealistéw od wszystkich innych
ideologéw (Man Ray, 2016, s. 195).

Wsréd pogladéw Bretona, ktdre literacko usposobiony Man Ray
niewatpliwie podzielat, bylo przekonanie, ze malowanie i pisanie
to czynnosci nie tylko pokrewne, ale w pewnym sensie tozsame.
Jak ujmuje to Krauss, ,prawda ptynnej linii zaréwno pisma, jak
i rysunku nie polega na tym, co linia przedstawia, lecz na tym, ze
jest ona $wiadectwem czy tez zapisem: tak jak krzywe znaczone
na papierze przez sejsmograf lub kardiograf” (Krauss, 1981, s. 11).
Kreslone narzedziem trzymanym w dloni linie pisma i rysunku
utrwalaja to, co krytyczka nazywa ,bezposrednia obecnoscig we-
wnetrznego »ja« twércy” (Krauss, 1981, s. 12).
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Swiadomo$é niekonsekwencji Bretona w podkrelaniu pry-
matu oka nad jezykiem (Breton, 1976b), choé, jak wiekszo$é sur-
realistéw, sam jest artysta stowa, nie powstrzymywata Man Raya
od coraz bardziej otwartego ciazenia ku pisarstwu. Nie tylko
traktowal jezyk jako niezbedny i nieodlgczny element ekspre-
sji plastycznej, ale coraz czesciej dzielo wienczyt pidrem, a nie
piérkiem czy pedzlem, tworzyl tez teksty, ktére swa autono-
miczno$cig ustanawialy nowy rodzaj wspétzaleznosci miedzy
obrazem i stowem. Takim autonomicznym utworem par excel-
lence literackim jest stworzony w 1942 roku ilustrowany foto-
grafiami ,album”, ktéry Man Ray zadedykowal malzeristwu
Charlotte i Antoninowi Heythumom jako pamiatke ze wspdlnej
niedzielnej wycieczki do miasteczka San Gabriel pod Los Angeles,
gdzie w starym parafialnym kosciétku artysta wcielit sie w role
duchownego, robigc sobie koloratke z bialego kolnierzyka nie-
dzielnej koszuli przyjaciela i sutanne z czarnego plaszcza jego
zony. Mniejsza o to, jaki stosunek obecnych do religii ujawnita
cala inscenizacja, wazniejsze jest to, jak Man Ray ja przedstawit
w opowiadaniu, ktére zatytutowal Inspiralation. Tytut ten jest
zlepkiem stéw inspiration (‘inspiracja’) i spiral (‘spirala’) i taczy
yduchowg” tre$¢ z jej materialng forma, autor bowiem wykali-
grafowat na stronach kotonotatnika wstepnie skomponowany na
maszynie do pisania tekst, tworzac album z ruchomymi kartka-
mi, potaczonymi w catoéé przewleczona przez nie na grzbiecie
spiralg z drutu. Pierwszoosobowa narracja opowiadania jest na
wskro$ ,,nowoczesna”, z wyraznymi oznakami ironicznej autor-
skiej samo$wiadomosci i gry konwencjami, czego przykladem
jest rozczionkowana struktura tej autobiograficznej anegdoty,
skladajacej sie z krétkich i wyraznie oddzielonych blokéw teks-
tu, z ktérych ostatni (dziewiaty) poprzedzony jest $rédtytutem
Conclusion [Wniosek], a na koricu, niczym we francuskim filmie,
widnieje stowo Fin (‘koniec’).

Nawigzanie do kina nie jest tu raczej przypadkowe. Mimo
uznania dla wczesnych francuskich eksperymentéw Man Raya
z filmem, wbrew powszechnym oczekiwaniom artysta nie za-
przyjaznil sie z Hollywoodem, zniechecony komercjalizmem
fabryki snéw, za to pisal coraz wiecej, twierdzac, ze czynnosé
ta uwalnia mysli i pozwala odkrywaé nowe. Napisane przez nie-
go w Kalifornii teksty, podobnie jak Inspiralation, w wiekszosci
jednak pozostawaty nieznane. Te stosunkowo nieliczne wydane
drukiem byty rozproszone i trudno dostepne, pozostate Man Ray
trzymatl w prywatnym archiwum. Dopiero niedawno wiekszo$¢
z nich ukazata si¢ w tomie Writings On Art (2016), opracowanym
przez Jennifer Mundy jako poklosie przygotowanej przez nig
w 2008 roku wystawy Duchamp, Man Ray, Picabia w londynskim
muzeum Tate Modern. Chronologiczny uktad ksigzki odzwier-
ciedla kolejne etapy zycia artysty zwigzane z miejscami, gdzie
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zamieszkiwal najdtuzej, a objetos$¢ kazdego z szesciu rozdziatéw
i liczebno$¢ zawartych w nich tekstéw (tacznie jest ich 154) poka-
zuja, ze okres kalifornijski byt wyjatkowo ptodny i zréznicowany
pod wzgledem uprawianych przez Man Raya rodzajéw pisarstwa
oraz form literackich. Zbiér zawiera teksty stricte literackie, pi-
sane i wierszem, i proza, eseje i inne formy krétkiej wypowie-
dzi dyskursywnej, korespondencje, wywiady, notatki oraz wiele
wymykajacych sie klasyfikacji gatunkowej przyktadéw stownej
ekwilibrystki, ktérag Man Ray z zamitowaniem uprawial, zapi-
sujac zmyslone bon moty, absurdalne aforyzmy, listy fikcyjnych
haset i definicji stownikowych, dowcipne wyrazenia i nazwy;
czesto potem wykorzystywal je w tytutach i stownych ,dodat-
kach” do dziet wizualnych. Najwarto$ciowsze teksty to te, w kté-
rych odkrywa oblicze gleboko refleksyjnego i przenikliwego
obserwatora i rejestratora rzeczywistodci, zwlaszcza wewnetrz-
nego $wiata wlasnych mysli i odczué.

Jako fotograf portrecista i mistrz wizerunkowej manipulacji
Man Ray dobrze wiedzial, ze twarz najlepiej pokazuje, ale tez
potrafi najskuteczniej skrywaé¢ osobowo$é¢ cztowieka. O tym, jak
widzial siebie samego i jak chciat by¢ widziany, $wiadcza jego
fotograficzne autoportrety, na ktérych jego wizerunkowi czesto
towarzyszy cienl albo zdeformowane odbicie. W najbardziej zna-
nym autoportrecie z kalifornijskiego okresu, Self-Portrait with
Half Beard (1943), zmontowal dwie potéwki réznych zdje¢ wias-
nej twarzy, z zarostem i bez. Pokazywana przez niego obrazem
dwoisto$¢ wilasnego oblicza przywodzi na mysl idee trzeciosci
filozofa Charlesa Sandersa Peirce’a, ktéry tak okreslat to, co taczy
dwie podstawowe kategorie bytu, istnienie i relacje, zapewniajac
ich harmonie. W przypadku Man Raya trzecioécig, czy trzecim
wymiarem, jest niewatpliwie jego pisarstwo, spajajace wszyst-
kie inne rodzaje jego twérczosci wspdlng, jezykowa podszewka.
Oddany idei réwnorzednosci mediéw nie przyznawal pisaniu
uprzywilejowanego statusu w obawie, ze ucierpi na tym jego
tworczo$¢ plastyczna, z pewnoscia tez nie chcial, by do opinii,
ze maluje gorzej niz fotografuje, dodano, ze jeszcze gorzej pisze.
Z typowa dla siebie ironiczng przewrotnoscig odnidst sie do tej
kwestii w eseju Straight-(Laced) Photography®:

Sam fakt trzymania w reku kijka z przyczepionym don ja-
kims$ wlosiem, krétkim badz dtugim, czy jest sie malarzem,
muzykiem, czy nawet fryzjerem, niekoniecznie oznacza,
ze istnieje jaka$ wieZz miedzy dwiema osobami uzbrojo-
nymi w tego typu instrument. W rzeczywisto$ci malarz

6 Tytul jest trudna do dostownego przetozenia na polski gra stéw. Zawar-
ta w nim mys$l mozna oddaé¢ analogicznie skonstruowanym okresleniem
,prosta(cka) fotografia”.
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i fryzjer moga mie¢ wiecej wspélnego niz dwaj malarze
czy dwaj fryzjerzy.

A dlugosé¢ brody nie jest $wiadectwem wiekszej glebi
(Man Ray, 2016, s. 167)".

Esej zakonczyl wymownym stwierdzeniem:

Jesli uciekam sie do stéw jako ostatniej deski ratunku -
jako popularnego (o)$rodka rekreacji, nie oznacza to lite-
rackiego zwrotu na gorsze (Man Ray, 2016, s. 167)°.

Cho¢ poczucie humoru go nie opuszczalo, jako artysta Man Ray
nie mial szcze$cia w Kalifornii. Uporczywie odmawiat przyj-
mowania platnych zlecenl, powtarzajac: ,Nie jestem fotografem.
Jestem fautegrafem®, fautegrafia to falszywa linia. Prawdziwa
rysuje sie otéwkiem i pedzlem” (cyt. za: Baldwin, 1988, s. 237).
Koncentrowal sie na malarstwie, miedzy innymi odtwarzal ze
zdjeé i szkicédw, a czasem tylko z pamieci, prace pozostawione
w Europie, ale jego transmedialne re-kreacje, technicznie i kon-
ceptualnie nowatorskie, nie znajdowaly uznania ani nabywcéw.
Swej kolejnej wystawie dat ironiczny i jednoznacznie dwuznacz-
ny tytul To Be Continued Unnoticed, czyli ‘ciag dalszy bycia nieza-
uwazanym / ciag dalszy nastapi niezauwazenie’ (1948)™. Trudno
powiedzieé, czy uznal, Ze pisarstwo jest w tej sytuacji ,ostatnia
deska ratunku”, niewatpliwie jednak wykonat w tym czasie kilka
znaczacych ruchéw w kierunku ,zwrotu literackiego”. Najwaz-
niejszym wydaje sie moment, kiedy odkryl w prozie fabularnej
i fikcji literackiej sposéb na twoércza refleksje nad wiasnym zy-
ciem i sztuka. Opublikowat jednak tylko dwa opowiadania w kon-
wencji autobiograficznej, Photography Is Not Art (1943) (Man Ray,
2016, s. 245-253) i Ruth, Roses and Revolvers (1944) (Man Ray, 2016,
s. 295-298), a projekt napisania powiesci w takim samym stylu
porzucil na wezesnym, choé catkiem obiecujacym etapie. W kali-
fornijskim notesie Man Raya oznaczonym jako 1944 zachowat sie

7 ,The mere fact of wielding a stick with some hairs attached to it, short or long,
whether as a painter, a musician, or even a barber does not necessarily establish
a common bond between one man and another who wields a similar instrument.
In fact, a painter and a barber might have more in common than two painters, or
two barbers. Nor is the length of the beard any indication of greater profundity”.

8 Man Ray gra tu btyskotliwie trzema znaczeniami stowa resort: ,If I resort
to words as a last resort - as a popular resort, it does not imply a literary turn
for the worse”.

9 Faute to po francusku ‘falszywy’.

10 Man Ray czesto wykorzystywatl wielowarstwowa gre stéw oparta na homo-
nimii, homofonii, aliteracji i innych efektach zwiazanych z brzmieniem i lite-
rowg budowa wyrazéw. W tym tytule mamy do czynienia z anagramem - con-
tinued (‘kontynuowane’) i unnoticed (‘niezauwazane’) skladaja sie z takich sa-
mych liter utozonych w innej kolejnosci.
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jedynie kilkudziesieciostronicowy rekopis poczatkowych roz-
dziatéw z przedmowa (Man Ray, 2016, s. 302-317). Przedstawio-
ny jest w niej zarodek koncepcji literackiej, ktéra przywodzi na
my$l modernistyczne dystopie (takie jak Nowy wspanialy swiat
Huxleya czy Pianola Vonneguta), choé jeszcze blizej tutaj do auto-
tematycznych powiesci okresu niemodnie dzi§ nazywanego
postmodernizmem. Podobnie jak w ,metafikcjach” z lat sze$¢-
dziesiatych i siedemdziesigtych, w 1944 najwazniejsza osobg jest
ostatecznie sam autor, fabulator, ktéry glosami réznych narrato-
réw i postaci opowiada historie mieszajaca fikcje ze snutymi ,na
zywo’ refleksjami o powstajacym tekscie. Sztuka jest oczywiscie
motywem centralnym, poniewaz gtéwny bohater, Robor - tak jak
podpisany z imienia i nazwiska autor przedmowy - jest artysta
outsiderem, w ktérym przypadkowo spotkany nieznajomy, jak sie
nieprzypadkowo okazuje byly historyk sztuki, rozpoznaje réwniez
pisarza. O tym, jaki dokltadnie byl zamyst Man Raya, mozna dzi$
tylko spekulowaé. Ani w jego jedynej w pelni zrealizowanej, zna-
nej i uznanej opowiesci autobiograficznej, wydanej w 1963 roku
pod tytutem Self Portrait'!, ani w jakimkolwiek innym tekscie nie
ma zadnej wzmianki o 1944, nie wiadomo wiec, co jeszcze, jesli
w ogble cokolwiek, planowat napisa¢ w kolejnych rozdziatach. Nie
mozna tez wykluczy¢, ze przewrotnie wymyslit calg powiesé tylko
jako mise en scéne. Jak filmowiec - ustawit kadr i ostro$¢ na wybra-
ny plan, nacisnat przycisk ,start”, a reszte... pozostawit wyobrazni.

Z dzisiejszej perspektywy

Nasuwaja sie pytania: co z dzisiejszej perspektywy mozemy zo-
baczy¢, ogladajac filmy, fotografie, obrazy oraz przestrzenne kon-
strukcje i obiekty stworzone przez Man Raya lub czytajac stowa,
ktére zapisal? Czy mozemy zajrze¢ wstecz przez soczewke obiek-
tywu, ktéry wciaz pozostaje nakierowany w przyszlosé, czyli
W naszg strone, i ma na state otwartg przestone? To, co Man Ray
ogladal na zywo wtasnymi oczami, juz oczywiscie nie istnieje, ale
w jego dzielach zachowal sie przeciez utrwalony w konkretnym
medium $lad: linia, odcisk, cien, odbicie, kardio- i encefalogram.
Wspbtczesnie mamy narzedzia pozwalajace doktadniej przeswiet-
laé takie $wiadectwa tworczej dziatalnosci i badacze co chwila
w dzietach dawnych mistrzéw odkrywaja co$ nowego, nieznany
wezeéniej wizerunek czy ksztatt ukryty pod wierzchnia warstwa
farby. Zagladanie pod podszewke i ujawnianie szwdéw nie jest
wécibstwem, lecz sposobem docierania do rzeczy istniejacych,
ale niewidocznych. Odsloniete, rzucaja one $wiatlo we wszystkie
strony, zaréwno w przeszlo$¢, jak i na terazniejszosci i ku przy-

11 Nietypowa, rozlaczna pisownia - ,auto portret” - jest celowym zabiegiem,
otwierajgcym rézne pola znaczeniowe.
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szlosci. Dzieta Man Raya sa wyjatkowo wdziecznym przedmiotem
takich badan. Jak malo kto artysta przewidywat i wrecz plano-
wal, ze kiedy$ bedziemy chcieli zobaczy¢ jego prace we wszyst-
kich wymiarach, oddzieli¢ wszystkie warstwy tych dziet. Robit to
zmy$lnie, przewrotnie, czasem ostentacyjnie, czasem skrycie, ale
zawsze z przekonaniem - z przekonaniem, ze, jak mawiat, ,dzi-
siejsze sztuczki to prawda przysztosci” (Man Ray, 2016, s. 175). Ro-
zumiat tez, ze prawda nigdy nie jest jednoraka, ale ze nawet wy-
wrécona podszewka na wierzch jest wcigz prawda, czy to z broda,
czy bez brody. Przyjmowat, ze wszystko ma, by uzy¢ stéw Krauss,
»podwdjng warto$ciowosé: ujemna i dodatnia, jak przedmiot i jego
cieri, jak widziany obraz i powidok” (Krauss, 1999, s. 41). W tym
sensie odwrécenie punktu widzenia czy perspektywy niczego nie
odejmuje, a moze wzbogaci¢. W zakoriczeniu swojej autobiogra-
fii Man Ray przytacza takg anegdote o jednym ze swych licznych
publicznych wystgpien: ,Prowadzacy zasugerowal, bym wyszedt
od starej chiniskiej maksymy, ze jeden obraz jest wart wiecej niz
tysiac stéw, ale jako$ pomieszatem stowa, by¢ moze pod$wiadomie
celowo, i wyszto mi, ze jeden obraz moze wytworzy¢ tysigc stéw”
(Man Ray, 1999, s. 309)*. Nie byt to zreszta pierwszy przypadek,
kiedy Man Ray pomieszal stowa antycznej madrosci. Gdy nie-
co wezesniej pisat o filmie, ktéry na podstawie jego scenariusza,
opartego na opowiadaniu Ruth, Roses and Revolvers, zrobit Hans
Richter, odwrdécit porzekadto jeszcze inaczej: ,Jedno stowo stwo-
rzylo tysiac obrazéw” (Man Ray, 1999, s. 286).

Kto$ moze uwazaé, ze koncepcje i dzieta Man Raya traca mysz-
ka, a nawet kiczem, ale pamietajmy, ze jednym z celéw Benjami-
nowskiej wizualnej archeologii nowoczesnosci byto ,obudzenie
kiczu minionego stulecia” i jego ponowne zebranie w jednej ,re-
kolekcji” (podaje za: Krauss, 1999, s. 42). Jej autor, Benjami-
nowski ,wymierajacy zbieracz” (Benjamin, 2021, s. 147), moze
juz nie istnieé, ale wladnie to pozwala go wreszcie zrozumied,
a przy okazji poczué Bretonowskie ,nowe dreszcze” (Breton,
1976a, s. 162). Wywotaé je moze kolejna wystawa Man Raya'®,
opracowanie krytyczne jego twdrczosci' albo lektura wtasnych

12 ,The chairman suggested that I take as my theme the old Chinese adage:
An image is worth a thousand words. Somehow I got the words mixed up, per-
haps subconsciously intentionally, and announced that an image could produce
a thousand words”.

13 W ostatnich latach prace Man Raya sa znéw czesto pokazywane. Najwaz-
niejsze niedawne prezentacje to wspomniana wczesniej zbiorowa retrospek-
tywa w Tate Modern i dwie wystawy amerykaniskie - w Phillips Collection
(Waszyngton, 2009) i The Jewish Museum (Nowy Jork, 2015).

14 Do takich opracowan krytycznych naleza katalog nowojorskiej wystawy
Alias Man Ray: The Art of Reinvention (2009) i biografia Arthura Lubowa Man Ray:
The Artist and His Shadows (Lubow, 2021). W obu podjeto wczeéniej pomijany te-
mat zydowskiej tozsamo$ci Man Raya.
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stéw artysty. Te, ktére pozostawilt Man Ray, oferuja znacznie
wiecej niz tylko wyrazny obraz czy obrazowy opis. Moga odsto-
ni¢ to co$ ,pomiedzy”, o czym tak pisal narrator 1944:

Nie zamierzam ukrywa¢ mysli w stowach, a przynajmniej
nie bardziej, niz robie to, rysujac. Po prostu potrzeba be-
dzie wiecej wysitku i dobrej woli, zeby je odczytaé, tak jak
potrzeba jasn(eg)owidzenia, by czytaé¢ miedzy liniami ry-
sunku. Dla mnie na tym polega tajemno$¢ mysli i rysunku,
na niczym innym (Man Ray, 2016, s. 303)".
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