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Historia „rzeczywista” różni się od historii historyków tym, że się 
nie opiera na żadnej stałej, albowiem nic w człowieku – nawet jego 
ciało  – nie jest wystarczająco trwałe, aby zrozumieć innych ludzi 
i rozpoznać w nich siebie. 	 FHP, 125 1

Kilka słów w celu objaśnienia tytułu i tematu. 
Chcę tu mówić o trzech powrotach, a żaden z nich nie musi być 

oczywisty. Powrót do historii – a, jak wiadomo, Foucault zatytuło‑
wał tak nawet jeden ze swoich esejów – znaczy tu przejście od gestu 
kontestacji takiego sposobu rozumienia historii, jaki ugruntowała 
tradycyjna historiografia, do projektu opisu „innej” historii. Projekt 
historiograficzny to zatem pierwsza kwestia, która będzie mnie 
interesować, a kluczowe znaczenie ma tu dla mnie lektura Archeo­
logii wiedzy. Ta „nowa” historia, jak się okaże, będzie mieć niemało 
wspólnego z literaturą. Łączy je przede wszystkim interpretacja, 
umożliwiająca doświadczenie historii i literatury. Sprawa następna 
to powrót do historii literatury, a właściwie „teoretycznoliteracki” 
wymiar metodologicznego projektu wpisany w prace francuskiego 
uczonego. 

[Nie kryję, że bliska jest mi intencja widzenia w Foucaulcie lite‑
raturoznawcy (choć nie powoduje mną moralność stanu cywil‑
nego), którym przecież także był. Nawet jeśli zastrzegał: „Nie jestem 
bynajmniej krytykiem literackim, nie jestem historykiem litera‑
tury” (PN, 331)].

Nie chodzi o to tylko, że Foucault o literaturze pisał: o Bataille’u, 
Blanchocie, Klossowskim czy Rousselu – by poprzestać na najbliż‑
szych mu – ani o to, że nawet jeśli pisał o czymś innym, to i tak znaj‑
dował tam właśnie literaturę – tu przykładów nie podaję, bo każda 
książka o tym zaświadcza. Rzecz również nie tylko w tym, że z prac 
Foucaulta wyczytać można wpływową dziś „teorię” interpretacji – 
choć i ona będzie mnie interesować. Istota tkwi raczej w tym, że 
literatura w tych wszystkich analizach nierzadko staje się dyskur‑
sem uprzywilejowanym, w szczególności z racji swojego wywroto‑
wego potencjału, który Foucault chętnie i pomysłowo wykorzystuje, 
dekonstruując różnego rodzaju kulturowe czy naukowe kategorie. 
Przy końcu swej drogi Foucault używał literatury do zgoła innych, 

„nienaukowych” celów. Właściwie mógłbym (powinienem) więc 
mówić o czterech powrotach, bo powrót do literatury znaczył dla 
Foucaulta powrót do indywidualnej historii i do podmiotu, a nawet – 
jeszcze szerzej – do egzystencji i do tego, co pozaliterackie. To jest 
moje zadanie: nie tyle opowiedzieć o tej ewolucji – bo, być może, nie 

*  Tekst powstał w ramach 
stypendium Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej (2007) i został 
opublikowany w mojej mono‑
grafii Historia, dialog, litera­
tura. Interakcyjna teoria procesu 
historycznoliterackiego, wydanej 
przez Wydawnictwo Uniwer‑
sytetu Wrocławskiego w 2010 r. 
(s. 53–74).
1  Teksty i wypowiedzi Fou‑
caulta pochodzą z tomów: 
Archeologia wiedzy. Tłum. 
A. Siemek, słowem wstępnym 
opatrzył J. Topolski. War‑
szawa 1977 (AW); The Foucault 
Reader. Ed. P. Rabinow. New 
York 1984 (FR); Nietzsche, Freud, 
Marks. Tłum. K. Matuszewski. 
„Literatura na Świecie” 1988, 
nr 6 (NFM); Narodziny kliniki. 
Tłum. P. Pieniążek. War‑
szawa 1999 (NK); Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura. 
Wybrał i oprac. T. Komen‑
dant. Tłum. B. Banasiak et 
al. Posłowie M.P. Markowski. 
Warszawa 1999 (PN); Filozofia. 
Historia. Polityka. Wybór pism. 
Tłum. i wstęp D. Leszczyń‑
ski, L. Rasiński. Warszawa–
Wrocław 2000 (FHP); Raymond 
Roussel. Tłum. G. Wilczyński. 
Warszawa 2001 (RR); Porzą­
dek dyskursu. Wykład inaugu­
racyjny wygłoszony w Collège de 
France 2 grudnia 1970. Tłum. 
M. Kozłowski. Gdańsk 2002 
(PD); Słowa i rzeczy. Archeologia 
nauk humanistycznych. Tłum. 
T. Komendant. T. 1–2. Gdańsk 
2005 (SiR‍‑I, SiR‍‑II). W nawia‑
sach podano stosowane skróty.
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jest to ewolucja i projekt Foucaulta nie układa się w linearną histo‑
rię, wiele tu niekonsekwencji, niespodziewanych zwrotów, zaska‑
kujących antycypacji i nawrotów – ile zarysować najważniejsze jej 
momenty2. Historia, interpretacja i egzystencja – to główne wątki 
tej opowieści.

Jak rzekłem, zacznę od Archeologii wiedzy, która, mimo iż onie‑
śmiela akademicką surowością, jest książką mocno wywrotową, 
i już właściwie od pierwszych stron wymierzona jest przeciwko 
pewnej tradycji badań historycznych. W szczególności zaś prze‑
ciwko każdego rodzaju ujęciom totalizującym, uprzywilejowaniu 
niejako zatrzymującej czas perspektywy „długiego trwania”, dąże‑
niu do rozpoznania jakichś bardziej trwałych, masywnych całości 
historycznych, pragnieniu uchwycenia głębokich, niezachwianych, 
choć nie zawsze od razu widocznych prawidłowości kulturowych, 
oraz dostrzeżenia i objaśnienia ciągów wydarzeń będących kulmi‑
nacją przyjętych uprzednio założeń. Bardzo pomocne w tego rodzaju 
usiłowaniach badawczych okazywały się specjalne kategorie, nie‑
koniecznie wyinferowane z materiału badanego, a przygotowane 
od niego niezależnie: wzrost, progresja, regresja, rozwój, trwanie, 
następstwo, postęp. Badanie takie w każdym wypadku polegało na 
przechodzeniu od historycznych przygodności i lokalnych wyda‑
rzeń do sfery bardziej fundamentalnej, domeny istotnych przemian, 
nieruchomych prawie ciągłości, niezmienności i tożsamości, którą 
dopiero wdrażano do praktyki klasyfikacji i ustanawiania sensu 
w celu kumulacji wiedzy. Analiza tylko wtedy była zwieńczona suk‑
cesem, kiedy historia ukazywała się w jej uporządkowaniu i jed‑
ności, kiedy była wyzbyta konfliktów, niejasności i sprzeczności 
(sprzeczność to bowiem tak naprawdę nieodkryta tożsamość). Tak 
można widzieć podstawową zasadę badań: nie mnożyć sprzeczności 
ponad miarę, unikać niejednoznaczności, nie ulegać powierzchow‑
nym zróżnicowaniom, nie dać się zwieść temu, co jest pozbawione 
znaczenia, nie zauważać konfliktów interesów i jednostkowych 
pragnień rozbijających spójność dyskursu.

[Założenia te opierają się na utopijnym przeświadczeniu, że „jeśli 
ludzie mówią, jeśli wywiązuje się między nimi dialog, to raczej 
w tym celu, aby te sprzeczności [pragnień, wpływów, jakim ulegli, 
czy warunków, w których żyją – M.B.] przezwyciężyć i znaleźć miej‑
sce, z którego można nad nimi zapanować” (AW, 184)].

Michel Foucault także jest zainteresowany regularnością, ale 
będzie to zawsze nieco inny rodzaj regularności. Nie dotyczy ona 
porządku badanych faktów, układających się posłusznie w oku tra‑
dycyjnie zorientowanego uczonego w spójny, teleologiczny zapis, 
ale sytuowałaby się na jakimś głębszym, bardziej podstawowym 
albo raczej wyższym poziomie samej struktury wiedzy. To właś‑
nie struktura poznawcza wiedzy, a więc metody rozpoznawania 

2  Słucham tu sugestii: 
T. Spargo: Foucault and Queer 
Theory. Cambridge 2000, s. 10; 
D.C. Hoy: Introduction. In: 
Foucault: A Critical Reader. Ed. 
D.C. Hoy. Oxford–Cambridge 
1996, s. 2.
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tego, co (rzekomo) empiryczne, oraz sposoby organizacji wszelkiego 
doświadczenia, zdaniem Foucaulta, charakteryzują się zawsze 
pewną regularnością, opierają się na dających się określić prawid‑
łach, możliwym do osiągnięcia horyzoncie epistemologicznym, 
poza który wyjść nie sposób, i izomorfizmach pomiędzy, zdawa‑
łoby się, odległymi obszarami poznawczymi.

Projekt przedstawiony w Archeologii wiedzy to projekt metodo‑
logiczny. Przewiduje on badania oparte nie na rekonstruowaniu 
ciągłości historii, spójności tradycji, tożsamości dążeń i działań, ale 
obliczone na śledzenie problemów „rozcięcia i granicy” (AW, 30). 

[Wśród dyscyplin, w których uprawia się alternatywny model 
nauki, Foucault wymienia literaturoznawstwo, czyniące przedmio‑
tem swoich analiz nie „duszę czy wrażliwość epoki, nie programy 
»grup«, »szkół«, »pokoleń« lub »ruchów« ani nawet nie osobowość 
autora, widzianą w świetle powiązań życia i »twórczości« – lecz 
swoistą strukturę dzieła, książki, tekstu” (AW, 29)].

Takie przeobrażenie ma jednak swoją cenę. Zakwestionowaniu 
ulegają najważniejsze kategorie tradycyjnego paradygmatu nauko‑
wego: dokument, postęp, ewolucja myśli, totalizacja (AW, 30–33). 

[Ian Hacking stwierdził, że Foucault jest „mistrzem w reorgani‑
zacji przeszłości w celu przemyślenia teraźniejszości. Zajmująco 
obraca oswojone truizmy w zwątpienie czy chaos”3].

Pojawia się nieciągłość, która, prawdę mówiąc, zawsze była jakoś 
obecna, tyle tylko, że jako coś, co powinno zostać usunięte czy prze‑
pracowane. Tę nieciągłość można by chyba najprościej, choć na 
razie wstępnie objaśnić jako coś, co pozostaje po zakwestionowaniu 
ciągłości, tzn. wszelkiego rodzaju pozytywnych kategorii dotych‑
czas regulujących porządek badawczy. Prawdopodobnie najważ‑
niejszą z nich była kategoria historii globalnej, w której wszystkie 
wydarzenia zrekonstruowane w toku analizy historycznej ukła‑
dają się w pewien ład, w sieć stosunków wzajemnie się wyjaśnia‑
jących, zawdzięczających swoją stabilność niewątpliwemu ist‑
nieniu jakiegoś ośrodka, pewnej uprzedniej idei czy wizji. W tym 
wypadku badanie zmierza do odtworzenia pełnego obrazu rzeczy‑
wistości historycznej, niezależnie od jej wewnętrznego zróżnico‑
wania. Różnorakie zjawiska składające się na tę historyczną całość 
odsłonić się mają w swoim uporządkowaniu, w relacjach, które dają 
się wyczerpująco objaśnić albo wręcz są tym objaśnieniem. Jest to 
możliwe dlatego, iż dominująca zasada historyczności przejawia 
się we wszystkich lokalnych czy doraźnych przygodnościach (for‑
mach, instytucjach, zachowaniach, zdarzeniach). Historię globalną 
zastąpić ma historia ogólna, która „roztacza przed sobą obraz roz‑
proszenia” (AW, 35). W paradygmacie, który zamierza przezwycię‑
żyć Foucault, istotną rolę odgrywały dwa wzajemnie warunkujące 
się założenia: źródłowej funkcji podmiotu i ciągłości historii; oba 

3  I. Hacking: The Archeology 
of Foucault. In: Foucault: 
A Critical Reader…, s. 27. 
Cytaty z publikacji anglo‑
języcznych w tłumaczeniu 
autora artykułu.
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stwarzające sugestię, że wszystkie wydarzenia historyczne ukła‑
dają się w linię prowadzącą ku coraz wyższym poziomom świa‑
domości. Nietrudno rozpoznać tu idealistyczny pogląd o historii 
poddanej prawom przyczynowości, logiki i jakiejś wyższej racjo‑
nalności, ugruntowanej w transcendentalnym podmiocie (ludzko‑
ści). Wsłuchajmy się w jak zwykle niezrównaną ironię Foucaulta 
wymierzoną w te iluzje:

Historia ciągła jest nieodzownym korelatem źródłowej 
funkcji podmiotu – gwarancją, że wszystko, co mu umknęło, 
będzie mu zwrócone; pewnością, że wszystko, co czas rozpra‑
sza, zostanie odzyskane w odbudowanej jedności; obietnicą, 
że podmiot będzie mógł kiedyś – pod postacią świadomości 
historycznej – znowu wejść w posiadanie owych terenów, 
które różnica czyniła odległymi, przywrócić swoje nad nimi 
panowanie i znaleźć tam to, co można by nazwać jego sie‑
dzibą.	 AW, 38

Nietrudno zauważyć, że taki sposób pojmowania i uprawiania 
historii determinowany jest niechęcią do przygodności i  czyni 
zadość potrzebie teleologii i pragnieniu poczucia pewności.

[Kategorię nieciągłości trzeba jednak dobrze rozumieć, co najbar‑
dziej chyba przejrzyście tłumaczył Paul Veyne: „Foucault nie mówi: 
»Jeśli chodzi o mnie, wolę nieciągłość, zerwania«, ale: »Uważajcie 
na fałszywe kontynuacje«”4].

Zamierzenie Foucaulta jest ostatecznie następujące: nie cho‑
dzi o przeciwstawienie struktury genezie czy historii, ale o roz‑
poznanie sfery, gdzie „zjawiają się, krzyżują, zazębiają i wyodręb‑
niają problemy bytu ludzkiego, świadomości, początku, podmiotu” 
(AW, 41–42). Taka jest bowiem historia, pełna rozbieżnych narra‑
cji, niespójnych wyjaśnień, niewspółmiernych dyskursów (AW, 
33). W praktyce badawczej chodzić będzie o uważną analizę pojęć 
w rodzaju tych właśnie wyliczonych. Ta analiza bywa zresztą nad‑
zwyczaj radykalna i sprowadzać się będzie bardzo często do zakwe‑
stionowania czy wręcz zarzucenia niektórych kategorii dyskursu 
naukowego. Jednym z ważniejszych w tej perspektywie było na 
pewno pojęcie „tradycji”. Autor Archeologii wiedzy odsłania jego uni‑
fikującą, totalizującą stronę, ponieważ wszelkie użycia tego pojęcia 
niezmiennie i nieuchronnie wiążą się z odkrywaniem tożsamości 
i usuwaniem wszelkiej różnicy, którą przynosi zawsze początek, 
łudzący nadzieją na osiągnięcie poziomu źródłowego (wówczas 
też rodzi się okazja, by posługiwać się kategoriami oryginalno‑
ści, genialności czy indywidualności). Foucault pozostaje równie 
nieufny wobec całego szeregu terminów pochodnych w rodzaju: 

4  P. Veyne: Foucault rewo­
lucjonizuje historię. Tłum. 
T. Falkowski. Toruń 2007, 
s. 68.



11 Michela Foucault powrót do historii ([i] literatury)

„wpływ”, „rozwój”, „ewolucja”, bądź blisko związanych: „mental‑
ność”, „duch”. I tak: kategoria „wpływu” odsyła –

do procesu o  charakterze przyczynowym (nie tworząc 
wszakże żadnych ścisłych rozgraniczeń ani teoretycznych 
definicji) zjawiska podobieństwa i powtórzenia; łączy ze sobą 
ponad czasem i przestrzenią – jak gdyby działał tu jakowyś 
ośrodek propagacji – elementy określone jako jednostki ludz‑
kie, dzieła, pojęcia czy teorie. 	 AW, 44–45

[Hayden White tłumaczył tę kwestię tak: „Można oczywiście 
mówić o »wpływie« jednego myśliciela na innego, o prekursorach 
i głównych przedstawicielach intelektualnych tradycji, a nawet – 
jeśli wola – o »genealogiach« idei, ale trzeba to robić z pełną świa‑
domością, że pojęcia te są prawomocne jedynie w obrębie założeń 
epistemicznych dyskursu dziewiętnastowiecznego, który nie jest 
nawet dyskursem naszych intelektualnych ojców, lecz w najlep‑
szym razie dziadków”5].

Kategorie „rozwoju” i „ewolucji” z kolei pozwalają –

zgrupować szeregi rozproszonych zdarzeń, związać je jedną 
i tą samą zasadą organizacji, podporządkować wszechwład‑
nemu modelowi życia (z jego siecią przystosowań, zdolnością 
do odnowy, nieustanną współzależnością jego różnych ele‑
mentów, systemami asymilacji i przepływów), odkryć – już 
w punkcie początkowym – obecność czynnika spajającego 
i zarys przyszłej jedności, zawładnąć czasem przez stworze‑
nie nieprzerwanie odwracalnego związku pomiędzy jakimś 
początkiem a jakimś kresem, które nigdy nie są dane, które 
wciąż się aktualizują. 	 AW, 45

Podobne konsekwencje przynoszą pojęcia „mentalność” czy 
„duch”, „pozwalające ustanowić, między równoczesnymi lub 
kolejnymi zjawiskami danej epoki, symboliczne więzy, grę podo‑
bieństw i odzwierciedleń – albo też objawiające jako zasadę jed‑
ności i interpretacji wszechwładzę świadomości zbiorowej” (AW, 
45). Już względnie łatwo domyślić się powodów niechęci Foucaulta 
do tego rodzaju kategorii i metodologicznych podejść. Są daną już 
w punkcie wyjścia obietnicą przyszłej jedności i związków spajają‑
cych. Pozwalają na odkrywanie jedności, ciągłości i symbolicznych 
zależności w zjawiskach podobieństwa i powtórzenia, odsłanianie 
jednolitych zasad organizacji tego wszystkiego, co różnorodne.

Michel Foucault problematyzuje wiele innych jeszcze, bardziej 
już szczegółowych kategorii dyskursu naukowego, w tym i takie, 

5  H. White: Dyskurs Fou­
caulta: historiografia anty­
humanizmu. W: Poetyka 
pisarstwa historycznego. Red. 
E. Domańska i M. Wilczyń‑
ski. Kraków 2000, s. 292.
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które na pierwszy rzut oka sprawiają wrażenie nie tylko niewzru‑
szonych, ale i oczywistych oraz nieodzownych. Przykład może naj‑
lepszy stanowią kategorie „książka” i „dzieło”. Już materialna jed‑
ność książki jest dla francuskiego badacza mocno wątpliwa:

[...] granice książki nie są nigdy wyraziste, dokładnie wyty‑
czone: poza obszarem zakreślonym przez tytuł, pierwsze 
zdania i ostatnią kropkę, poza jej wewnętrzną konfiguracją 
i formą, która ją autonomizuje, mieści się ona w systemie 
odniesień do innych książek, do innych tekstów, do innych 
zdań – jest jednym z węzłów całej sieci. 	 AW, 46–47

Jedność dzieła problematyzują dodatkowo strategie autokrea‑
cji, modalność wypowiedzi i zastosowane konwencje genologiczne, 
a także nie zawsze znane i publikowane warianty tekstu, peryteksty 
i epiteksty (mówiąc po Genette’owsku), a więc korespondencje, roz‑
mowy, autokomentarze, autobiografie. Tymczasem w tradycyjnej 
egzegezie ta wielorakość ontologicznego statusu tekstu ulegała 
redukcji do poziomu jasnego sensu czy wyraźnej prawdy doświad‑
czenia. To nie koniec problemów. Osiągnięty za tę cenę wymiar 
wiedzy nie jest oczywiście jakąś suwerenną, daną bezpośrednio 
prawdą przeszłości, ale interpretacyjnym konstruktem powołanym 
do życia ex post.

[Warto w tym miejscu zajrzeć do eseju opublikowanego w tym 
samym co Archeologia wiedzy roku (1969), zatytułowanego bardzo 
znacząco: Kim jest autor?. Pytania, jakie stawia tu Foucault, są właś‑
ciwie dwa, a to drugie (obok tytułowego) brzmi: „Czym jest dzieło?”. 
Obie kategorie zostają w konsekwencji mocno sproblematyzowane, 
a Foucault zwłaszcza instancję autora zamierza pozbawić dotych‑
czasowych przywilejów, stąd można by nawet w obu pytaniach czas 
teraźniejszy zamienić na przeszły. Wszystkie pozostałe kategorie 
dyskursu: pojęcia, gatunki czy dyscypliny, podporządkowane są 

„owej pierwotnej, niewzruszonej i fundamentalnej całości, jaką sta‑
nowi autor i jego dzieło” (PN, 200; por. PD, 20–22). Tak rozumiana 
figura autora znajdowała dodatkowe wsparcie w ekspresyjnej kon‑
cepcji wypowiedzi dyskursywnej, będącej w tej mierze nieodmien‑
nie wyrażaniem jakiejś treści uprzedniej względem aktu pisania. 
Foucault powiada jednak, że każda wypowiedź charakteryzuje się 
tym, że jest autoteliczna, ale w tym sensie, iż odsyła tylko do samej 
siebie, niemniej jednak nie zamyka się w swojej immanencji, nie 
jest doskonale autonomiczna, ponieważ kwestionuje własne reguły 
i granice. Równie inspirująco autor eseju objaśnia etiologię wszel‑
kiego pisania, które wedle tradycyjnych założeń miało być uobec‑
nieniem żywego istnienia, prawdziwą i bezpośrednią obecnością, 
po prostu czystą empirią, ale czymś takim nigdy być w istocie nie 
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może. Z racji nieuchronności zapośredniczenia przez dyskursywne 
konwencje dochodzi do zatracenia tego, co indywidualne, w tym, co 
ogólne, i dlatego pisanie to raczej „osobliwa forma nieobecności” (PN, 
202). Ale znów to nie koniec problemów. Autor to w założeniu imię 
własne, które jednak z powodu wielości pełnionych funkcji dyskur‑
sywnych (ponad funkcją indeksalną), a także z powodu możliwości 
modyfikacji czy weryfikacji wiedzy, jaką ze sobą przynosi, takim 
być przestaje. Także dzieło, ta kategoria w założeniach odsyłająca 
do pewnej jedności i wspierająca kategorię autora, problematyzuje 
swój status ontologiczny, na różne sposoby przekraczając własne 
granice (np. w polu badawczym mieszczą się wersje brulionowe czy 
wstępne, ale również skreślenia albo dopiski na marginesie). W tym 
nieokreślonym miejscu pomiędzy funkcjami, rolami, dyskursami 
autor zostaje rozproszony i w swym dawnym kształcie dosłownie 
unicestwiony. Co więcej, autor to, jak dodaje w swoim najlepszym 
stylu Foucault, figura ontologiczna czy raczej metafora stwarza‑
jąca pewną ontologię, a ponadto kategoria zinstytucjonalizowana 
i normatywna, powołana do istnienia w celu ujednolicenia sensu 
i  tekstu, i  pozatekstowego doświadczenia. W  podobnie restryk‑
cyjny sposób funkcjonuje kategoria autora na płaszczyźnie meto‑
dologicznej, gdzie jest regułą ustanawiającą jedność pisania przez 
uchylenie wszelkich różnic, sprzeczności czy niewspółmierności, 

„dzięki zasadzie ewolucji, dojrzewania i wpływu” (PN, 210). Przy 
tej okazji Foucault wprowadza na scenę „fundatorów dyskursu”: 
Marksa i Freuda. Są oni kimś więcej niż tylko autorami konkret‑
nych książek, gdyż „ustanowili nieskończoną możliwość wytwarza‑
nia dyskursu” (PN, 213); tym różnią się od innych autorów, którzy 
w tej czy innej mierze okazali się inspirujący i którzy (jak Ann Rad
cliffe) otworzyli „pole podobieństw i analogii, dla których wzorcem 
i modelem były właśnie owe teksty” (PN, 213). Tymczasem Marks 
i Freud nie tylko umożliwili „pewną ilość analogii, ale też (przede 
wszystkim) pewną ilość różnic” (PN, 214). W jednym z wywiadów6 
Foucault mówił o jeszcze jednej kategorii tego rodzaju, mianowicie 
o „korpusie”, który jest pewną hipotezą całościowości materiału 
badawczego i tematycznego, określanej przez reguły dyscypliny 
i instytucji. U niego korpus będzie zawsze „nieokreślony”].

Ogólny polemiczny wektor projektu wpisanego w Archeologię wie­
dzy określić można jako wymierzony w historię idei i ogólną zasadę 
egzegezy (AW, 49, 52, 152–154, 170–171; por. SiR‍‑I, 54–55, 68, 117; SiR

‍‑II, 110, 117). 
[Tradycyjne techniki interpretacyjne, jakie wykształciły się 

w świecie Zachodu, można sprowadzić do wspólnego mianownika. 
W przedmowie do Narodzin kliniki Foucault wywiódł ten pogląd 
z egzegezy Biblii, w której, w myśl tej tradycji, zdeponowany jest 
pewien zasadniczy, głęboki sens (Słowo Objawienia), i  mówił 

6  Gry władzy. Rozmowa 
z Michelem Foucaultem. Tłum. 
T. Komendant. „Literatura 
na Świecie” 1988, nr 6, s. 309.
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o „podwójnym dnie” tekstu, będącym jego prawdą i tożsamością, 
a kryjącym w sobie to, co zostało wypowiedziane, a jest jednocześ‑
nie czymś więcej niż tylko tym, co zostało wypowiedziane. Mówiąc 
trochę inaczej, język zawsze mówi coś innego niż to, co mówi, albo: 
poza sensem literalnym czy tym względnie łatwo uchwytnym ist‑
nieje pewien sens głęboki, niewyczerpywalny, ale i obiecujący moż‑
liwość zebrania bogactwa wszystkich znaczeń. Komentarz tedy 
zmierza do wypowiedzenia tego, co zostało powiedziane, przy jed‑
noczesnym powtórzeniu tego, co wypowiedziane nie zostało. Jak 
pisze Foucault: „Za tą komentatorską aktywnością, która usiłuje 
przekształcić dyskurs – ograniczony, stary i jakby milczący wzglę‑
dem samego siebie – w inny, bardziej rozgadany, bardziej archaiczny 
i zarazem bardziej współczesny, kryje się zadziwiający stosunek do 
języka: komentowanie jest z definicji równoznaczne z uznaniem 
nadwyżki znaczonego nad znaczącym, konieczności istnienia nie‑
wypowiedzianej reszty myślenia, którą język pozostawił w cieniu, 
pozostałości, która stanowi samą jego istotę wydartą tajemnicy; ale 
komentowanie zakłada również, że owo niewypowiedziane drze‑
mie w mowie i że, badając je, można na gruncie właściwego znaczą‑
cemu nadmiaru zmusić do mówienia treść, która nie została wyraź‑
nie oznaczona. Ów podwójny nadmiar, umożliwiający komentarz, 
skazuje nas na nieskończone zadanie, którego nic nie może ograni‑
czyć; istnieje zawsze znaczone, które wiecznie pozostaje i któremu 
należy jeszcze dać się wypowiedzieć; natomiast znaczące jest dane 
zawsze w bogactwie, które pyta nas, wbrew nam samym, o to, co 
to bogactwo »oznacza«” (NK, 13–14; por. PD, 18–19). Ten budujący 
hermeneutyczny pogląd zakwestionowali „mistrzowie podejrzeń”: 
Nietzsche, Marks i Freud, w których Foucault w eseju Nietzsche, 
Freud, Marks widział po prostu hermeneutów. Interpretując tekst 
(świat), Nietzsche czytał dyskurs kultury, Marks – walki klas, Freud – 
libido. Stawka ich egzegez była niezwykle wysoka, chodziło bowiem 
w tym wypadku o czytanie nas samych, ale bez możliwości dotar‑
cia do jakiejś fundamentalnej, ostatecznej wiedzy, gdyż tutaj wciąż 

„odsyłani jesteśmy tylko do wiecznej gry zwierciadeł” (NFM, 254). 
W tej perspektywie najważniejszym, a przynajmniej najbardziej 
w skutkach doniosłym osiągnięciem tej trójcy było przewartościo‑
wanie tradycyjnej koncepcji znaku. Znaki uległy rozwarstwieniu 
tak znacznemu, że przestrzeń owego poróżnienia nie daje się poj‑
mować jako głębia – idealności, sensu czy świadomości. Zakwe‑
stionowana zostaje więc kluczowa opozycja metafizycznego dys‑
kursu – przeciwstawienie głębi i powierzchni (to u Nietzschego, bo 
u Marksa – płaskość, a u Freuda – przestrzenność). Opozycja ta ma 
charakter niesymetryczny i wertykalny – i taki miał też być kieru‑
nek egzegezy. Foucault odwraca tę perspektywę; okazuje się więc, 
że „głębia była tylko grą, fałdą na powierzchni” (NFM, 256). Znaki 
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zaczynają się splatać w „ogromną, rozpiętą w nieskończoność sieć 
nie dlatego, że wspierają się na fundamencie nie znającego granic 
podobieństwa, lecz dlatego, że ujawnia się nieredukowalny rozziew 
i otwarcie” (NFM, 256). I jeszcze najważniejszy, najczęściej cytowany 
fragment: „[...] jeśli interpretacja nigdy nie może być zakończona, 
to jest tak po prostu dlatego, że nie ma czego interpretować. Nie 
istnieje nic absolutnie pierwszego, co byłoby przedmiotem inter‑
pretacji, bowiem, w istocie, wszystko jest już interpretacją, każdy 
znak jest sam w sobie nie rzeczą, która poddaje się interpretacyj‑
nym zabiegom, ale interpretacją innych znaków. Nie ma nigdy, jeśli 
wolicie, interpretandum, które nie byłoby już interpretans, tak że sto‑
sunek objawiający się wewnątrz interpretacji zakorzeniony jest 
tyleż w przemocy, co w intencji wyjaśniania. Bo rzeczywiście, inter‑
pretacja nie oświetla materii, która jako przedmiot do zinterpreto‑
wania biernie miałaby się jej poddawać; może ona tylko zawładnąć, 
uciekając się do gwałtu, interpretacją już daną, którą musi obalić, 
przeorać – rozbić ciosami młota” (NFM, 258)].

Historia idei jako dyscyplina czy metodologia skupiona była 
na rekonstruowaniu i  określaniu idei, wyobrażeń, poglądów czy 
tematów, które przynosiły ze sobą dyskursy. W  wieku dwudzie‑
stym  – jak przekonywał Foucault w  Słowach i  rzeczach  – trady‑
cyjna zasada egzegezy tekstu znalazła swój najpełniejszy wyraz 
w dwóch skądinąd najbardziej wpływowych podejściach metodo‑
logicznych (SiR‍‑I, 116–120). Pierwszym jest hermeneutyka  – okre‑
ślona tu najogólniej jako Komentarz – polegająca niezmiennie na 
docieraniu do pewnego głębinowego znaczenia, rozpoznawaniu 
ukrytego sensu, wyjaśnianiu tajemnicy zdeponowanej wewnątrz 
tekstu, a  w  ogólniejszej już mierze na odkrywaniu czy potwier‑
dzaniu uniwersalnego porządku rzeczy. Opcja druga to metoda 
strukturalistyczna – nazwana tu Krytyką – operująca podejściem 
systemowym i  zmierzająca do ustalenia uniwersalnej gramatyki 
mowy, globalnej struktury języka. Badanie archeologiczne, tak jak 
je projektuje Foucault, wyrzeka się tych zobowiązań (i  nadziei). 
Odtąd wypowiedzi dyskursywne będą traktowane zupełnie ina‑
czej. Ich sensu albo raczej sensów nie będzie już określać odnie‑
sienie do jakiegoś poprzedzającego je Logosu  – czy to w  formie 
jakiejś transcendencji, czy tak samo traktowanej subiektywności, 
wykraczającej poza jednostkowość. O ich (wypowiedzi) znaczeniu 
przesądza natomiast pozycja zajmowana w  polu dyskursywnym 
(AW, 154), złożone zależności wobec innych wypowiedzi (AW, 52), 
i – w ogólności – historyczne reguły umożliwiające wszelki rodzaj 
doświadczenia. 

[Trzy komentarze objaśniające, w czym rzecz: (1) Gilles Deleuze – 
„możemy uznawać tezę o represji seksualnej działającej w języku, 
jeśli pozostajemy na poziomie słów i zdań, ale przestaniemy ją uzna‑
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wać, gdy wydzielimy główne wypowiedzi, a zwłaszcza procedury 
wyznania praktykowane w kościele, szkole, szpitalu, procedury 
poszukujące zarówno rzeczywistości seksu, jak i prawdy o nim”7; 
(2) Biddy Martin – „Faktycznie, badania Foucault nie są prawdziwą 
historią seksualności w konwencjonalnym sensie tego słowa, ale 
historią dyskursów o seksualności i różnych sposobach, za pomocą 
których te dyskursy i przyjemności oraz władze przez nie produko‑
wane były usytuowane w służbie hierarchicznych relacji w kulturze 
Zachodu przez przeszło trzysta ostatnich lat”8; (3) Alan Sheridan: 

„Szaleństwo nie jest pierwotnie faktem, ale orzeczeniem – nawet 
jeśli to orzeczenie staje się samym faktem”9].

Nazwa „archeologia” jest w tym sensie trochę myląca, gdyż nie 
chodzi tu o traktowanie tychże dyskursów jako dokumentów, ujmo‑
wanych jako wypowiedzi napisane jakoby ku przyszłości, skiero‑
wane bezpośrednio do badacza, który w końcu nadejdzie, wysło‑
wione w języku, który jest także jego (badacza) językiem, a będących 
alegorycznymi znakami czegoś innego, jakiejś treści kryjącej się 
w milczeniu bądź ujawniającej się z trudem, który daje się jedna‑
kowoż w końcu przezwyciężyć. Badanie archeologiczne nie szuka 
zatem jakiejś prawdy, zdeponowanej w głębi dyskursu, który w kon‑
sekwencji musi być przezroczystym medium tej prawdy. Jego efek‑
tem nie jest rewelacja jakiejś mniej lub bardziej tajemnej wiedzy, ale 
określenie zróżnicowanych modalności dyskursu; nie dotarcie do 
poziomu jakiejś czystej, bezpośrednio danej historycznej empirii, 
ale opis doświadczenia historycznego w perspektywie dyskursu, 
który je uwarunkował; nie badanie genezy przedmiotu, ale analiza 
kulturowych form jego ukształtowania, kontekstów, wobec których 
się różnicuje, zasad określających miejsce, które w przestrzeni spo‑
łecznej będzie zajmować. Tradycyjna interpretacja była sposobem 
reakcji „na niedobór wypowiedzi i kompensowania go przez mno‑
żenie sensów, to sposób mówienia wynikły z tego niedoboru i jedno‑
cześnie omijający go” (AW, 154). Heroizm tego postępowania był więc 
bardzo względny. Analizowany dyskurs (tekst) krył bowiem w sobie 
głębię pełną niewyczerpywalnych i nieprzewidywalnych bogactw 
semantycznych – Foucault z właściwą sobie ironią stwierdzi, że 
był „opatrznością, co zawsze przemawia wcześniej i dzięki której 
można usłyszeć – jeśli umie się słuchać – głos wyroczni przeszłości” 
(AW, 155). U podstaw egzegezy tkwiło zatem krzepiące założenie 
możliwości zebrania symbolicznej materii wieloznaczności dzieła 
w jeden sens nadrzędny, pożądany efekt egzegezy. Foucault ma na 
myśli zupełnie inny rodzaj wielości czy złożoności dzieła. U niego 
celem jest bowiem raczej „otwarcie” struktury dzieła, pokazanie 
wielości praktyk dyskursywnych, jakie je przenikają. W tej sytuacji 
nie sposób utrzymać instancji podmiotu twórczego, pojmowanego 
jako „racja istnienia dzieła oraz zasada jego jedności” (AW, 173). Pod‑

7  G. Deleuze: Foucault. 
Tłum. i wstępem opatrzył 
M. Gusin. Wrocław 2004, 
s. 60.

8  B. Martin: Feminism, Cri­
ticism, and Foucault. In: Femi­
nism & Foucault. Reflections on 
Resistance. Ed. I. Diamond 
and L. Quinby. Boston 1988, 
s. 7.
9  A. Sheridan: Michel 
Foucault. The Will to Truth. 
London–New York 1980, s. 13.
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miot pozostaje  raczej „pustym miejscem” (AW, 125), które jest pozy‑
cją relacyjną i relatywną, uzależnioną od modalności tekstu, insty‑
tucjonalnej przynależności i jeszcze całego bogactwa okoliczności, 
które analiza archeologiczna powinna brać pod uwagę. W wyniku 
rozpoznania archeologicznego okazuje się, że –

jesteśmy różnicą, że nasz rozum to różnica dyskursów, nasza 
historia to różnica czasów, a nasza jaźń to różnica masek; 
i że z kolei różnica, miast być zapomnianym i pogrzebanym 
początkiem, to właśnie rozproszenie, którym jesteśmy i które 
tworzymy. 	 AW, 167

[Foucault stematyzował własną metodę w eseju Czym jest Oświe­
cenie?. Przede wszystkim odmawiał jej przywilejów transcenden‑
talnych (metafizycznych), gdyż nie będzie ona miała na celu „zna‑
lezienia formalnych struktur o wartości uniwersalnej, ale raczej 
historyczne poszukiwanie zdarzeń, które doprowadziły nas do 
ustanowienia siebie i do rozpoznania siebie jako podmiotów tego, co 
robimy, mówimy, myślimy”. Wyróżnił też Foucault dwa wymiary tej 
analizy: archeologiczny („nie będzie starała się poszukiwać uniwer‑
salnych struktur wszelkiego poznania bądź wszystkich możliwych 
działań moralnych, lecz spróbuje traktować dyskursy artykułu‑
jące to, co myślimy, mówimy i robimy, jako historyczne zdarzenia”) 
i genealogiczny („nie będzie wnioskować z formy tego, czym jeste‑
śmy, tego, co jest niemożliwe do zrobienia i niemożliwe do pozna‑
nia, lecz spróbuje doszukiwać się w przygodności, która uczyniła 
nas tym, czym jesteśmy, możliwości tego, że kiedyś nie będziemy 
żyć, działać czy myśleć, tak jak żyjemy, działamy czy myślimy obec‑
nie” – FHP, 289)].

Skoro na scenie pojawił się wątek Różnicy, albo – jeszcze lepiej – 
Inności, to warto poświęcić mu trochę uwagi. W książkach Fou‑
caulta znajdziemy wiele obliczy tego, co Inne. W niniejszym kontek‑
ście kluczowy pozostaje aspekt metodologiczny. W istocie bowiem 
Foucault dokonuje często czegoś, co można by nazwać psychoana‑
lizą nauk społecznych, choć on sam wolał mówić o archeologii czy 
genealogii. Oto jak pisał o tym z perspektywy Słów i rzeczy:

Historia szaleństwa byłaby historią Innego – historią tego, 
co jest zarazem wewnętrzne i obce kulturze, podlega zatem 
wykluczeniu (aby zażegnać wewnętrzne zagrożenie) poprzez 
zamknięcie (aby zredukować jego odmienność); historia ładu 
rzeczy byłaby historią Tego Samego – historią tego, co jest 
zarazem odległe i bliskie kulturze, podlega zatem rozróżnia‑
niu za pomocą oznak i gromadzenia identyczności. 	 SiR-I, 19
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Dotychczas badania historyczne przebiegały w sposób dość jed‑
nolity. Celem było ustalenie teleologicznej specyfiki wydarzeń, 
odkrycie i  usytuowanie w  porządku linearnym odkryć, zrekon‑
struowanie świadomości towarzyszącej praktyce badawczej; krótko 
mówiąc: chodziło o rozpoznanie racjonalności czy prawdy wpisanej 
w historię. W tym celu zmierzano do usytuowania w poznawczym, 
racjonalnym obszarze także tego, co umknęło w trakcie analizy, do 
przywrócenia tego, co w różnym sensie lokowało się poza tym, co 
świadome, a  więc poznania metodologicznej samoświadomości, 
filozoficznych determinacji czy tematów zapoznanych (FHP, 45).

Odnajdujemy tu znak firmowy Foucaulta – problematykę wyklu‑
czenia. Tym tematem zajmował się już w Historii szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, gdzie analizował procedury wykluczenia przez apo‑
dyktyczną racjonalność tego, co nierozumne, co było gestem usta‑
nawiającym porządek Rozumu przez wyznaczenie granic tego, 
czym Rozum nie jest (PN, 7). Słowa i rzeczy w sporej mierze poświę‑
cone były stłumieniu kreatywności przez porządek przedstawie‑
nia, a także pewnym konsekwencjom tej opresji zachodzących na 
płaszczyźnie metodologicznej. Z kolei w inauguracyjnym wykła‑
dzie na Collège de France Foucault podejmie wątek takich proce‑
dur służących kontroli dyskursu, jak tabuizacja czy rozróżnienie 
prawdy i fałszu. Ten właśnie aspekt – aspekt metodologiczny –  jest 
tu najważniejszy. Otóż wykluczenie rozumiane jest w tym wypadku 
nieco szerzej czy nieco głębiej niż tylko jako usuwanie poza obręb 
refleksji naukowej pewnych wątków czy tematów. Chodzi tu znowu 
o najbardziej ogólne czy podstawowe warunki dyskursu, o jego – 
jak to nazywa Foucault – niemyślane. Po pierwsze, z racji tego, że 
wiedza pozostaje nieusuwalnie odcięta od czystego doświadczenia, 
ustanawia się przez szereg zaprzeczeń, w relacji do tego, czym nie 
jest, określając w ten sposób pole własnej pozytywności, i w tym 
sensie niemyślane jest warunkiem kategorii „człowiek”, wyznacza 
granice jego konstrukcji (SiR‍‑II, 144). Po drugie, to, co niemyślane, 
nie jest w człowieku czymś w rodzaju zakrzepłej natury czy spetry‑
fikowanej historii, to raczej, w pełnym tego słowa znaczeniu, jego 
Inny: „[...] braterski i bliźniaczy Inny, narodzony ani z niego, ani 
przez niego, lecz obok i równocześnie, dzięki identycznej innowa‑
cji, w nieodwołalnym dualizmie” (SiR‍‑II, 145). Po trzecie, w obszarze 
niemyślanego – które Foucault traktuje nieco szerzej niż tylko jako 
to, co nieświadome – lokuje się wszystko, co wykracza poza racjo‑
nalność i samowiedzę człowieka, poza jego pełną suwerenność, a co 
jako takie w historii filozofii (zwłaszcza) było cieniem, którego sta‑
rano się nie zauważać.

[W pierwszym jednak rzędzie to, co niemyślane, to właśnie to, 
co nieświadome. Badanie psychoanalityczne nieodmiennie zawie‑
szające porządek przedstawienia odkrywa trzy figury, „za pomocą 
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których życie ze swoimi funkcjami i normami wspiera się na mil‑
czącej powtarzalności Śmierci, konflikty i reguły – na nagiej otwar‑
tości Pragnienia, a znaczenia i systemy – na języku będącym zara‑
zem Prawem” (SiR‍‑II, 204). Dla konserwatywnie zorientowanego 
naukowca (dla filozofa na przykład) taki porządek myśli będzie 
tylko mitologią. Dla Foucaulta ten egzorcyzm byłby nawet zrozu‑
miały: w tradycyjnym paradygmacie wiedzy to, co określa i umoż‑
liwia reprezentację (wiedzę), nie może być traktowane serio. To 
obszar ryzyka i zagrożenia. Gdy te trzy porządki – Śmierć, Prag‑
nienie, Prawo – dochodzą do głosu, na scenę wkracza szaleństwo 
w jego aktualnym rozumieniu – jako prawda i Inność nowoczesnego 
doświadczenia (SiR‍‑II, 205). Sens ten jest istotnie różny od niegdy‑
siejszych, ta Inność pojawia się jak „niesamowite” (Das Unheimliche), 
a więc jako to, co obce, a nieoczekiwanie stające się tym, co swoje. 
Stawka jest zatem wysoka; to próba wykroczenia gdzieś na krawędź 
dyskursu, ku jakiemuś początkowi, ku pierwotnym formom czło‑
wieczeństwa, choć nie ku naturze – ale ku historii. Sheridan stwier‑
dza: „Dla Foucaulta, historia – a »historia idei« w szczególności – jest 
zbyt głęboko przeniknięta kategoriami ciągłości, przyczynowości 
i teleologiczności, które wywodzą się z nowoczesnego racjonalizmu 
i ostatecznie z Kartezjańskiej kategorii ustanawiającego podmiotu. 
Przeciwko triumfalnemu, niepowstrzymalnemu horyzontalnemu 
marszowi historii Foucault ustawia »stałą wertykalność« tragizmu 
i granic ustanowionych przez szaleństwo i śmierć”10].

Jedno z ważniejszych imion owej Inności to nieciągłość. Typowe 
jej przykłady to:

[…] próg między naturą a kulturą, niemożliwość przenosze‑
nia stanów równowagi i rozwiązań znalezionych przez daną 
społeczność do innych społeczności czy jednostek, brak form 
przejściowych, a także przestrzennego czy czasowego conti­
nuum. 	 SiR‍‑II, 185

A  jednak to właśnie te nieoczywiste i  niebezpieczne obszary 
chciałby analizować francuski uczony. Wątek strachu przed prze‑
myśleniem Inności w obszarze myśli naukowej pojawia się również 
w Archeologii wiedzy, i tam skojarzony zostaje właśnie z egzorcy‑
zmami mającymi zamaskować „różnice, […] odstępy i rozproszenia” 
(AW, 37). W tym celu starano się szukać identyczności, początków, 
tradycji, uprzywilejowano też metaforykę życia. Bardziej jeszcze 
przejrzyście Foucault pisał o tym w eseju Nietzsche, genealogia, histo­
ria. W tradycyjnej nauce badawcze postępowanie opierało się na ilu‑
zji linearności i progresywności historii, „jak gdyby słowa strzegły 
swego sensu, pragnień, swego kierunku, idei, swej logiki; jak gdyby 
ów świat wypowiedzianych i upragnionych rzeczy nie doświadczył 

10  A. Sheridan: Michel 
Foucault. The Will…, s. 14. 
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inwazji, walk, grabieży, masek, podstępów” (FHP, 113). Stąd dyrek‑
tywa metodologiczna Foucaulta: odtąd obiektem zainteresowania 
powinno być to, co tradycyjnie jako historia nie było pojmowane, 
a więc to, co indywidualne, idiosynkratyczne, przygodne, niezna‑
czące: uczucia, miłość, sumienie, instynkty (FHP, 113, 117). 

[Owa Inność ma jeszcze jedno, zupełnie „prozaiczne” imię, 
o czym Foucault mówił w przywoływanym już wywiadzie11. Otóż 
owe zaciekawienia tym, co Inne, byłyby manifestacją niechęci do 
tego, co Foucault nazywa złośliwie „historią szczytów”12. Byłaby to 
właściwa historykom, filozofom i literaturoznawcom skłonność do 
zajmowania się wyłącznie tym, co szlachetne, uniwersalne, cen‑
tralne, fundamentalne i  naprawdę ważne. Foucault prowokacyj‑
nie przyzna więc, że ze szczególnym upodobaniem słucha tego 
i czyta to, co mają do powiedzenia „średniacy”. Łatwo o dowody: 
pamiętniki Pierre’a  Rivière’a, Herkuliny Barbin czy Żywoty ludzi 
niegodziwych].

Ta sfera tego, co – najdosłowniej – Inne, nie ma podlegać zawłasz‑
czeniu w przestrzeni Tego Samego, nie ma ułożyć się w gładką 
i spójną linię ewolucyjną; dotarcie do tej sfery nie będzie oznaczać 
otwarcia jakiegoś źródła, pochwycenia istoty rzeczy czy tożsamo‑
ści tego, co zmienne i przygodne, lecz ma pozwolić na uchwycenie 
wydarzeń w ich jednostkowości czy nawet nieistnieniu. W ogól‑
ności postępowanie genealogiczne nie ma odkrywać obecności tego, 
co minione, w teraźniejszości, nie ma poręczać żywotności trady‑
cji, nie ma wskazywać na źródła najbardziej świadomej inspiracji, 
potwierdzać uprzednio założonego kształtu linii ewolucyjnej, lecz – 
zupełnie odwrotnie – wskazywać miejsca rozproszenia, odchylenia, 
zerwania, nieciągłości, niepewności czy wręcz pomyłki, które przy‑
godnie determinowały kształt teraźniejszości (FHP, 119). 

[Co właściwie miałoby to znaczyć? Charles C. Lemert i Garth 
Gillan wyjaśniają: „Foucault krytykuje zarówno historię idei, jak 
i historię zdarzeń, usiłując jednocześnie uprawiać obie na swój 
własny sposób. W konsekwencji pisze swą historię, mając stale na 
uwadze błąd i brak: zniesienie granicy pomiędzy rozumem i niero‑
zumem (Historia szaleństwa), błąd obserwacji cielesnych nieopiera‑
jących się na adekwatnej teorii systemów tkankowych (Narodziny 
kliniki), błąd mitu reform penitencjarnych (Nadzorować i karać), błąd 
hipotezy represji (Wola wiedzy) itd.”13].

Oznacza to nieuniknione otwarcie na nieciągłości, cięcia, załama‑
nia. Niespodziewane przeobrażenia, nagłe zwroty, nieoczekiwane 
mutacje nie mają być, jak ongiś bywało, maskowane pośród wszech‑
obecnych regularności, zacierane na tle monumentalnej narracji 
historycznej, zdolnej ująć całość rzeczywistości, podmiotów, przed‑
miotów, uchwycić polifoniczność dyskursów, różnorodność praktyk 
społecznych, odrębność instytucji i doprowadzić do ich pojednania. 

11  Zob. Gry władzy…

12  Ibidem, s. 308.

13   Ch.C. Lemert, G. Gil‑
lan: Michel Foucault. Teoria 
społeczna i transgresja. Tłum. 
D. Leszczyński, L. Rasiń‑
ski. Wstęp L. Koczanowicz. 
Warszawa–Wrocław 1999, 
s. 48.
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Efektem nie będzie więc osiągnięcie jakiegoś fundamentu, jakiejś 
globalnej struktury wiedzy, jakikolwiek rodzaj pierwotnej całości 
czy jedności będzie tu bowiem konsekwentnie kontestowany przez 
odsłanianie nietożsamości czy niekoherencji, ponieważ u „histo‑
rycznych początków rzeczy nie znajdujemy tożsamości, chronią‑
cej wciąż swe źródło, lecz panującą wśród nich waśń, sprzeczność” 
(FHP, 116). Zdarzenie jest przez Michela Foucault rozumiane inaczej 
niż się powszechnie przyjmuje. Nie ma ono nic wspólnego z częś‑
cią jakiejkolwiek teleologii czy historii pojmowanej jako ewolucja, 
nie jest także tym, co potocznie uważane jest za wydarzenie histo‑
ryczne (np. decyzje, traktaty, rządy czy bitwy). Foucault zdarzenie 
pojmuje jako „zmienną relację sił, przejętą władzę, przechwycony 
i zwrócony przeciwko swym użytkownikom słownik, dominację, 
która się osłabia, rozpręża i sama zatruwa, innego, który się zja‑
wia zamaskowany” (FHP, 126). Zmysł historyczny, na którym opiera 
się genealogia, miałby trzy zastosowania: parodystyczne – wyra‑
żające się w odejściu od historii monumentalnej i antykwarycznej; 
dekonstrukcyjne – niweczące z rozmysłem tożsamość i ciągłość; 
krytyczne – kontestujące tradycyjnie pojmowane prawdę, podmiot 
i poznanie (FHP, 131–133).

[Powstaje pytanie: czy taka praktyka w ogóle jest jeszcze uprawia‑
niem historii i czy autor Archeologii wiedzy był historykiem? Deleuze 
odpowiada przecząco i dopowiada: „Według Foucaulta historia ota‑
cza nas i wyznacza nam granice, mówi nam jednak nie tyle, kim 
jesteśmy, ile od czego właśnie się oddalamy, nie tworzy naszej toż‑
samości, tylko rozpuszcza ją na rzecz innego, którym jesteśmy. To 
dlatego Foucault zajmuje się krótkimi seriami nowszej historii (mię‑
dzy XVII i XIX wiekiem). I nawet kiedy w swoich ostatnich książkach 
bada serię długiego trwania – od Greków i chrześcijan – robi to, aby 
przekonać się, do jakiego stopnia nie jesteśmy Grekami ani chrześ‑
cijanami, w jakim stopniu staliśmy się już kimś innym”14].

Michał Paweł Markowski w posłowiu do wydania esejów Michela 
Foucault stwierdził, że projekt metodologiczny przedstawiony 
w Archeologii wiedzy nie został sprawdzony w praktyce (PN, 362). 
Był to jednak tyleż projekt metodologiczny na przyszłość, co i rodzaj 
podsumowania, miejscami zresztą krytycznego, tego, co autor upra‑
wiał wcześniej. W celu weryfikacji tych założeń można by więc nie 
tylko spoglądać w przód, ale i wstecz – na wszystkie prace badawcze 
Foucaulta. Jako że mnie interesuje przede wszystkim jego warsztat 
teoretycznoliteracki, pod lupę biorę książkę o Raymondzie Rous‑
selu i dwa szkice: Dystans, aspekt, źródło – poświęcony  twórczości 
Alaina Robbe‍‑Grilleta, i Biblioteka i wyobraźnia – o Kuszeniu św. Anto­
niego Gustawa Flauberta15. Nie zmierzam do omówienia tych teks‑
tów w sposób kompletny, a moim celem jest jedynie podniesienie 
pewnych wątków o charakterze metakrytycznym.

14  G. Deleuze: Negocjacje 
1972–1990. Tłum. M. Herer. 
Wrocław 2007, s. 103–104.

15  Między innymi tym teks‑
tom Simon During (Foucault 
and Literature. Towards a Gene­
alogy of Writing. London–New 
York 2004, s. 69, 74, 79) przy‑
znaje kluczowe znaczenie, 
jeśli idzie o proces kształ‑
towania się metodologicz‑
nego projektu zwieńczonego 
Archeologią wiedzy.
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Najpierw o książce Raymond Roussel. Komentatora uwodzi przede 
wszystkim nieprzejrzystość i aporetyczność dzieła Roussela. Roz‑
wija się ono w  osobliwej sprzeczności pomiędzy obietnicą tajem‑
nicy a odmową jej rewelacji (RR, 20). Pisarz jak gdyby jednocześ‑
nie potwierdza obecność tajemnicy, zapowiada wyjaśnienie, a tym 
samym jej uchylenie, oraz uniemożliwia owo przedsięwzięcie. Sto‑
sownie do takiego założenia Foucault z upodobaniem rozpoznaje 
strategie dekonstrukcji tego dzieła. Tym samym wywraca na nice 
podstawową zasadę hermeneutyczną czy interpretacyjną: obowią‑
zek rekonstruowania głębokiego sensu. Foucault nie szuka sensu, 
który aby być sobą, musi być jednoznaczny, ale tropi to wszystko, 
co sens komplikuje. Elementem wywrotowym czyni na przykład 
autokomentarze Roussela (RR, 24). Dekonstrukcyjny potencjał ma 
już miejsce, z którego mówi pisarz. To nieoczywiste usytuowanie 
chwieje granicami pomiędzy tym, co literackie, a tym, co nie‍‑ czy 
poza‍‑literackie, przez co podważa autonomię dzieła. Trudno też 
czasem precyzyjnie ustalić, co jest autokomentarzem, bo o ile bez 
wahania można by za takowy uznać tekst Jak napisałem niektóre 
z  moich książek, o  tyle można by mieć wątpliwości przy partiach 
metaliterackich z Locus Solus (jeśli traktować autokomentarz jako 
tekst „spoza” tekstu, z  poziomu „meta”). Ponadto Roussel bardzo 
chętnie mnoży poziomy wypowiedzi metaliterackich (RR, 26). Co 
więcej, te glosy nie tylko nie układają się w jakąś spójną narrację 
na temat twórczości czy linię biegnącą prosto ku jednoznacznemu 
sensowi, ale i skutecznie obracają w niwecz marzenia o dotarciu 
do źródła semantycznego, rozpraszają sens, w który mógłby wie‑
rzyć komentator i który chciałby w ramach egzegezy pochwycić. 
Najlepiej posłuchać zresztą samego Foucaulta:

Zdawałoby się, że Roussel nie jest w stanie długo wytrwać 
w roli przewodnika – ani kroku poza wstępne, ślepe kory‑
tarze labiryntu  – i  że się od niej uchyla, gdy tylko zapu‑
ści się w  okolice jego centrum, w  pobliże miejsca, gdzie 
zaszył się sam Autor, trzymając wszystkie nici w  najbar‑
dziej węzłowym splocie – czy może, kto wie, w ich najbar‑
dziej rozplątanym sednie – rdzeniu kłębka… Lustro, które 
umierający Roussel podstawia pod twarz własnym dzie‑
łom, a  jednocześnie  – którym z a s t aw i a  je przed nami 
nieokreślonym gestem objawienia i ukrycia, lustro to ma 
szczególną optyczną magię, co sprawia, iż centralna postać 
zostaje zepchnięta w głąb, gdzie zacierają się linie, jak tylko 
się da najgłębiej przesuwając ów punkt, z  którego pada 
światło objaśnienia  – objawienia, przybliżając doń zara‑
zem – jak to czyni krótkowidz – to, co najbardziej odległe 
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w czasie. Im bliżej własnego źródła, tym gęściej spowija go 
tajemnica. 	 RR, 18

Parę stron dalej Foucault ironicznie pisze o  pozytywizmie 
„objaśniającej funkcjonalności książki”, która zamiast wiarygodnej 
recepty szybko „obraca się w kolejny przejaw niekończącej się gry 
niepewności” (RR, 28).

Foucault nie lęka się tej gry niepewności, z rozmysłem nawet jej 
szuka. Chcąc opisać technikę pisarską Roussela, przypatruje się 
bacznie relacjom intertekstualnym (sferze tego, co „już wypowie‑
dziane” – RR, 78), ujawniającym nieoczekiwane czasem efekty dwu‑
znaczności, wieloznaczności, homonimiczności, szuka mnożących 
się w tekście Roussela powtarzalnych obrazów, figur podwojenia 
czy rozszczepienia, masek, sobowtórów, niejasnych fantazmatów, 
mistyfikacji, parodii, gier języka, intertekstualnych korespondencji, 
miejsc załamania narracji i zawikłania syntaksy dyskursu, wywo‑
łanych przez przypisy, nawiasy, myślniki. W  ogólności z  upodo‑
baniem porusza się na obszarach pogranicznych, w  pobliżu nie‑
oczywistych relacji fragmentu i całości, poezji i prozy, literatury 
i  egzystencji, różnicy i  tożsamości, niepodobieństwa i  podobień‑
stwa, otwartego i  zamkniętego, niewidzialnego i  widzialnego, 
a  więc także, w  konsekwencji, kresu przedstawienia, podmiotu, 
komunikacji.

Owa niepewność, wywołana przez nieusuwalną nieczytelność 
tekstu, niweczącego hermeneutyczne marzenia o dotarciu do sedna 
czy pełni sensu (jako że tradycyjna interpretacja odbywa się po 
ruchu w  głąb, w  stronę nieosiągalnego dna semantycznego, roz‑
szyfrowywania metaforycznego sekretu, uspójniania i  czynienia 
go czytelnym), udzielająca się ewentualnym komentatorom, to bez 
wątpienia najciekawsze imię Inności, o której była mowa. 

[Deleuze łączył lekturę Roussela z metodologicznym podejściem 
Foucaulta: „Otworzyć słowa, zdania, sądy, otworzyć jakości, rzeczy, 
przedmioty – zadanie archeologii jest podwójne, tak jak przedsię‑
wzięcie Roussela”16].

Stosownie do tego założenia Foucault wskazywał będzie z preme‑
dytacją fragmenty stawiające opór egzegezie, będzie tropił niejas‑
ności, nierozstrzygalności, aporie, a więc te miejsca, które uchylają 
możliwość jednoznacznych rozstrzygnięć, pokazując, że „znacze‑
nie” nie mieści się w  granicach jednoznacznej i  pełnej wykładni 
oraz nie daje się opanować przez aseptyczny dyskurs.

Teraz o szkicu Dystans, aspekt, źródło. Dla Foucaulta znaczenie 
prozy Robbe‍‑Grilleta polega na tym zwłaszcza, iż stanowi ona 
rodzaj wyzwania, przed jakim staje każdy autor, a zatem i interpre‑
tator nowoczesnego utworu literackiego. Tekst ten jest esejem w jak 

16  G. Deleuze: Foucault…, 
s. 82.
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najbardziej dosłownym sensie: to próba, próba literatury (Robbe
‍‑Grilleta), literatury jako języka i literatury jako literatury o lite‑
raturze. Jest więc Dystans, aspekt, źródło klasycznym przykładem 
dyskursu performatywnego, w tej samej mierze będąc interpre‑
tacją i analizą interpretacyjnej procedury. Przesądzają o tym dwie 
właściwości języka, które autor Żaluzji odkrywa i problematyzuje. 
Pierwsza z tych właściwości wynika z samej intertekstualnej natury 
języka i literatury. Właściwość druga to w rzeczy samej pewna kon‑
sekwencja pierwszej – jest nią fikcyjność. Najpierw o intertekstua
lnym wymiarze literatury. Foucault podejmuje temat obecności 
u Sollersa (Thibaudeau, Baudry’ego i innych) pewnych wątków czy 
figur dyskursu, które pojawiają się w szkicu Robbe‍‑Grilleta. Zna‑
mienna jest zmiana retoryki, za pomocą której autor mówi o czymś, 
co moglibyśmy uznać za jakiś rodzaj „wpływu” (w  rozumieniu 

„wpływologii”). Powie nawet wprost: 

Wolałbym mówić, że wplatają się w wątek ich słów i obja‑
wiają się im w naoczności przedmioty, które swoje istnie‑
nie i możliwość zaistnienia zawdzięczają wyłącznie Robbe

‍‑Grilletowi.	 PN, 81

Wyliczywszy wybrane motywy doda:

Być może tak oto, z dzieła na dzieło, powraca ten sam obraz – 
nie zmiany, nie rozwoju, lecz dyskursywnych powiązań; 
pewnego dnia trzeba będzie zanalizować zjawiska tego typu, 
wykorzystując słownik, który w niczym nie przypomina zna‑
nego krytykom i dziwnie pociągającego słownika wpływów 
i egzorcyzmów. 	 PN, 82

Łatwo zauważyć, jak bliski Archeologii wiedzy, zarówno w swoim 
postulatywnym tonie, jak i w sferze konkretnych propozycji meto‑
dologicznych, jest ten dyskurs. Odnajdujemy tu tę samą niechęć 
Foucaulta do ustalania ciągłości czy rozpoznawania progresywno‑
ści. Tym razem dodaje on kilka uzasadnień, których nie ma albo 
które nie pojawiły się w tym kształcie we wspomnianej książce. 
Chodzi o bardzo inspirujący sposób spojrzenia na literaturę, która 
jest tu ujęta jako intertekstualna przestrzeń o ograniczonych jednak 
możliwościach innowacji. To ograniczenie powoduje, że dość często 
odsłaniają się rozmaite izomorfizmy między osobnymi wypowie‑
dziami. Te nieoczekiwane niekiedy relacje nie są jednak dowodem 
uwiądu języka, ale całkiem przeciwnie – znakiem jego symbolicznej 
potencji, przyrodzonej wieloznaczności. Śledzenie tych zależności 
z metodologicznego punktu widzenia nie tylko nie musi być niepo‑
prawne, jest nawet opłacalne poznawczo, bo odkrywa przed nami 
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„to, co nie zostało jeszcze napisane bądź przeczytane” (PN, 82). Nieco 
dalej autor eseju doda jeszcze jedno zastrzeżenie:

W tych może drobiazgowych odwołaniach do Robbe‍‑Grilleta 
nie chodziło mi o ustalanie indywidualnego wkładu każdego 
z pisarzy, ale o zarysowanie związku między ich dziełami, 
związku widocznego i  dającego się w  każdym momencie 
nazwać, który nie będzie należał ani do porządku podo‑
bieństwa (z całą serią źle wymyślonych i, prawdę mówiąc, 
trudnych do pomyślenia pojęć wpływów i  imitacji), ani 
do porządku przyległości [replacement] (następstwa, roz‑
woju, szkół); związek taki pozwalałby dziełom określać swą 
naprzeciwległość, współbieżność i  dystans wobec innych 
dzieł, znajdując wsparcie w różnicach i symultanicznościach 
i zarysowując tym samym przestrzenną siatkę bez miejsc 
uprzywilejowanych. 	 PN, 87

Takie podejście do literatury nie tylko zmienia całkowicie kate‑
gorie, za pomocą których trzeba by o niej mówić; wymaga również 
zrewidowania definicji samej literatury. Foucault przygotowuje 
taką definicję, nawiązując do książki Marthe Robert L’Ancien et le 
Nouveau, i okazuje się owa definicja nieoczekiwanie bliska tak waż‑
nego dla tego uczonego pojęcia dyskursu. W ogólności literatura 
jest tu traktowana jako to, co napisane wcześniej, a co poprzedza, 
umożliwia i określa warunki każdego rodzaju pisania. W tym kon‑
tekście Foucault mówi o dosłownie krytycznej funkcji dyskursu lite‑
rackiego, będącego znowu czystą performatywnością, tzn. rodzajem 
dyskursu o czymś (o dyskursie), a zarazem tym czymś (tym dys‑
kursem). Literatura nowoczesna – często tworząca fantazmatyczne 
alegorie tej swojej właściwości (Sade, Mallarmé, Borges) – bliska 
jest, jego zdaniem, 

autoreferencyjnemu odniesieniu, złożonemu, wielostron‑
nemu i symultanicznemu, gdzie fakt późniejszego pojawienia 
się (nowości) żadną miarą nie daje się sprowadzić do linear‑
nego prawa sukcesji.	 PN, 88

Następną ze wspomnianych własności literatury jest fikcyjność. 
To niezbywalny wymiar dyskursu literackiego, który wraz z wymia‑
rem intertekstualnym rodzi się po zmierzchu dialektyki i opozy‑
cji fundujących kulturę Zachodu: subiektywności i obiektywności, 
wewnętrzności i zewnętrzności, rzeczywistości i nierzeczywistości. 
Fikcyjność to – jak wykłada Foucault – rozziew języka, który „roz‑
kłada go, rozprasza, dzieli, otwiera” (PN, 90). Nie chodzi tu o to, że 
fikcja to wynik oderwania słów od rzeczy, bo to właśnie język jest 
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tym oderwaniem, jest symulakrum obecności rzeczy. Ta specyficzna 
jakość ma określone konsekwencje w planie poetyki, ponieważ jest 
właściwa wszystkim odmianom dyskursu, niezależnie od ich przy‑
należności genologicznej.

Drugi z  esejów, który chciałbym tu przypomnieć, to finezyjna 
analiza Kuszenia św. Antoniego. Właściwie nie tylko tego utworu, 
bo jest on omawiany na szerokim tle jego związków intertekstual- 
nych, zarówno tych wiążących go z  polem ewentualnych inspi‑
racji (opracowań naukowych i  paranaukowych, ikonografii), jak 
i  tych, które łączą go z  resztą twórczości Flauberta. Te związki 
mają rozmaity charakter: od ścisłych cytatów (czy kryptocytatów) 
po luźniejsze aluzje, a ich analiza pozwala Foucaultowi stwierdzić, 
że Kuszenie św. Antoniego to 

dzieło, które od zarania lokuje się w przestrzeni wiedzy i ist‑
nieje jedynie dzięki książkom […] [i – M.B.] otwiera prze‑
strzeń literatury, pochwyconej w sieci tego,  co już napi‑
sano. 	 PN, 101, podkr. – M.B.

Foucault powiada nawet, że tekst ten jest pewnego rodzaju 
kamieniem milowym literatury nowoczesnej, inauguruje nowe jej 
rozumienie: literatury jako instytucji (jako „archiwum”), i wyzna‑
cza linię, którą podążą Mallarmé, Joyce, Roussel, Kafka, Pound, 
Borges. Autor Biblioteki i wyobraźni przyznaje wprawdzie lojalnie, 
że już wcześniej istniały teksty utrzymane w  podobnie radykal‑
nej intertekstualnej poetyce (np. Don Kichot czy dzieła Sade’a), nie 
mogą one jednak odgrywać tej samej roli, co Kuszenie św. Antoniego 
z  powodu determinującej je parodystyczności. Utwór Flauberta 
odnosi się do „tego, co już napisano”, o  wiele poważniej. Ale nie 
na tyle serio, by stać się czymś w  rodzaju ubolewania nad  – by 
użyć postmodernistycznej metafory – „wyczerpaniem literatury”. 
Tymczasem poetyka Kuszenia św. Antoniego pozostaje intertekstu
alna w jeszcze jednym sensie. Otóż, zdaniem Foucaulta, tekst ten 
osobliwie wyrzeka się bycia dziełem (by powiedzieć tym razem po 
Barthes’owsku). Zastosowany w  nim dyskurs ma wymiar wyraź‑
nie autoreferencyjny: inscenizuje i  dramatyzuje sam siebie, jest 
ponadto typograficznie mocno heterogeniczny, a przede wszystkim 
na różne sposoby komplikuje proces lektury i rozbudza aktywność 
czytelnika uwikłanego w grę zwierciadlanych odbić czy ról. 

[W  tej sprawie jeszcze jedno odniesienie, tym razem do Przed­
mowy do transgresji, a właściwie do jednego fragmentu, w którym 
Foucault opisuje strategie dekonstrukcji podmiotu filozoficznego, 
przedsiębrane przez Bataille’a (PN, 58–59). Wśród właściwości dys‑
kursu Bataille’a  (i  swojego) wymienia heterogeniczność poetyki 
(powieść, teksty dyskursywne, parateksty), autokreację (i  jej pro‑
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cesualność), modalność wypowiedzi (różne formy dystansowania 
się wobec zapisu), „erotyzację” tekstu].

Dyskurs ten 

funkcjonuje nie po to, by ustanowić raz na zawsze jeden, 
jedyny sens (i wykluczyć tym samym wszystkie inne), lecz 
po to, by umożliwić ich jednoczesną wielość.	 PN, 108

Podobną ewolucję  – od nauki do literatury (by znowu wyra‑
zić się za pomocą tytułu eseju Barthes’a, a  właściwie jego pol‑
skiego tłumaczenia) – można zauważyć na płaszczyźnie dyskursu 
Michela Foucault. Zasadniczy korpus prac tego filozofa ma, przy‑
najmniej na pierwszy rzut oka, wyraźnie scjentystyczny rys. Tę 
właściwość poskreślali mimochodem komentatorzy, najczęściej 
na marginesach jakoby abstrakcyjnej i  hermetycznej Archeologii 
wiedzy17. 

[Zupełnie inaczej widział to Deleuze: „Zdaje się, iż Foucault 
w swej archeologii nie tyle prezentuje dyskurs o stosowanej przez 
siebie metodzie, ile raczej poemat o  swoich wcześniejszych dzie‑
łach, osiągając punkt, w którym filozofia w sposób konieczny staje 
się poezją, surową poezją tego, co powiedziane, i  która jest tyleż 
poezją nonsensu, co sensów najgłębszych”18. Dwie strony dalej pod‑
sumował: „Nie chodzi już o  to, by wynaleźć metodę naukowego 
badania tekstów literackich. Należy odkryć i przemierzyć ów nie‑
znany ląd, na którym forma literacka, naukowy sąd, potoczne zda‑
nie, schizofreniczny nonsens (non‍‑sens) itp., są w równym stopniu 
wypowiedziami, pomimo braku wspólnego mianownika, redukcji 
czy równoważności dyskursywnej. Nigdy wcześniej nie zostało to 
osiągnięte – ani przez logików, ani formalistów, ani przez interpre‑
tatorów. Nauka i poezja w równym stopniu są wiedzą”19].

Nie to jednak decyduje o  osobliwości i  niepowtarzalności dys‑
kursu Foucaulta. Czytelników jego pism uwodzi nie scjentyzm, 
a  raczej jego nieprawdopodobna inwencja pisarska. Nie chodzi 
w  tym wypadku bynajmniej o  pisarskie popisy, ale o  to, że styli‑
styczna specyfika dyskursu Foucaulta pozostaje głęboko zbieżna 
z  jego podejściem metodologicznym. White, pisząc o  „ciernisto‑
ści stylu” Foucaulta, uzasadniał go ideologicznym oporem wobec 
władzy metajęzyka potencjalnego komentarza: „Jego nie kończące 
się zdania, wtrącenia w  nawiasach, powtórzenia, neologizmy, 
paradoksy, oksymorony, naprzemienny rytm ustępów analitycz‑
nych i  lirycznych oraz kombinacja terminologii scjentystycznej 
z mityczną – wszystko to wydaje się zaplanowane świadomie po 
to, aby uniemożliwić spenetrowanie jego dyskursu przy pomocy 
technik krytycznych opartych na ideologicznych przesłankach 
innych aniżeli te, które przyjął on sam”20.

17  FHP, 19; PN, 362; A. She‑
ridan: Michel Foucault. The 
Will…, s. 90; T. Komendant: 
Władze dyskursu. Michel 
Foucault w poszukiwaniu 
siebie. Warszawa 1994, s. 5; 
S. During: Foucault and Lite­
rature…, s. 93.
18  G. Deleuze: Foucault…, 
s. 51.

19  Ibidem, s. 52–53.

20  H. White: Dyskurs Fou­
caulta: historiografia…, s. 268. 
Por. A. Sheridan: Michel 
Foucault. The Will…, s. 223–
224; T. Komendant: Władze 
dyskursu. Michel Foucault…, 
s. 157; G. Deleuze: Negocja­
cje 1972–1990…, s. 109–110; 
V. Descombes: To Samo i Inne. 
Czterdzieści pięć lat filozofii 
francuskiej (1933–1978). Tłum. 
B. Banasiak i K. Matuszew‑
ski. Warszawa 1997, s. 139.
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Ale chodzi o coś jeszcze i o coś więcej. Dyskursywna ekscentrycz‑
ność Historii seksualności jest jakby wyciszona, retoryczne fałdy ule‑
gają pewnemu złagodzeniu i można by sądzić, że Foucault wraca do 
Akademii, do rygorystycznego dyskursu, powściągającego wymiar 
retoryczny i subiektywny. Tak jednak nie jest. 

[O pierwszym tomie Historii seksualności Didier Eribon powie‑
dział: „[...] pisany stylem ostrym jak brzytwa, namiętny i ironiczny. 
To prawdopodobnie ten tekst, w którym Foucault, pisząc w zdumie‑
wająco ekonomiczny sposób, wprawił myśl »w tan«”21].

Mam tu na myśli pewien wyraźny autobiograficzny subtekst wpi‑
sany w tę książkę. Trudno zresztą przeoczyć to, że bodaj wszystkie 
swoje prace Foucault napisał nie tylko z niezwykłym literackim 
wigorem, ale i bez mała z furią i wściekłością, które czasem wyra‑
żają się przez zjadliwą ironię i trochę cierpkie poczucie humoru. 
Całą właściwie jego twórczość można wszak potraktować jako 
gniewny bunt przeciwko opresji kultury, gwałtowne oskarżenie 
instytucji kultury. 

[Sam Foucault mówił o tym wprost: „Zawsze, gdy próbowałem 
wykonać jakąś pracę teoretyczną, rodziła się ona z  elementów 
mojego istnienia, zawsze odnosiła się do procesów, jakie widzia‑
łem zachodzące w moim otoczeniu. Ponieważ wydawało mi się, że 
w rzeczach, które widzę, w instytucjach, z którymi mam do czynie‑
nia, w moich stosunkach do innych spostrzegam głębokie szczeliny, 
zerwania i dysfunkcje – właśnie dlatego podjąłem się takiej pracy, 
czegoś w rodzaju fragmentu autobiograficznego”22].

Paul Veyne podkreślał: „Otóż Foucault uprawia historię tylko 
tam, gdzie przeszłość skrywa genealogię naszej teraźniejszości”23. 
A może przyszłości? Myślę, że tak właśnie jest, a raczej będzie. Wów‑
czas, jak przewidywał Foucault mało pewnym (?) głosem w eseju 
Szaleństwo. Nieobecność dzieła: 

Co odczuwamy dzisiaj jako granicę, obcość, rzecz nie do 
wytrzymania, zyska serenitas pozytywności. Co określamy 
obecnie mianem Zewnętrza, kto wie, czy któregoś dnia nie 
będzie nas określało.	 PN, 151

Komentatorzy najzupełniej więc słusznie powiadają, że książki 
Foucaulta są „politycznymi interwencjami” powołanymi w służbie 
demaskacji przemocy przynoszonej przez niejawne związki władzy 
i wiedzy24. Podobnie kwestię widział David M. Halperin, który pisał 
o „efekcie Foucaulta” i ten efekt rozumiał jako wyzwanie rzucone 
przez autora Historii seksualności nam i naszym sposobom myśle‑
nia, czytania, pisania i politycznego działania25. Na czym miałoby 
polegać to wyzwanie?

21  D. Eribon: Michel Foucault. 
Biografia. Tłum. J. Levin. 
Warszawa 2005, s. 339.

22  M. Foucault: Est‍‑il donc 
important de penser?. „La Libé‑
ration” 1981, n° 30; cyt. za: 
D. Eribon: Michel Foucault. 
Biografia…, s. 50–51.
23  P. Veyne: Ostatni 
Foucault i jego moralność. 
Tłum. T. Komendant. „Lite‑
ratura na Świecie” 1988, nr 
6, s. 323.

24  Ch.C. Lemert, G. Gillan: 
Michel Foucault. Teoria spo­
łeczna…, s. 116.
25  D.M. Halperin: Saint 
Foucault. Towards a Gay Hagio­
grafy. New York–Oxford 1997, 
s. 14.
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Michel Foucault w  swojej ostatniej książce i  w  towarzyszą‑
cych jej rozproszonych esejach poszedł jeszcze dalej, zbliżając się 
do literatury tak bardzo, jak bodaj nigdy dotąd. Chodzi o wyczy‑
tane z antycznych traktatów koncepcje „estetyzowania egzysten‑
cji”, „technik siebie” (FHP, 247–275) czy „sobąpisania” (PN, 303–319), 
a więc czynienia z własnego życia dzieła sztuki, utożsamienia stylu 
pisania ze stylem życia. 

[Jak to tłumaczył Foucault w wywiadzie On the Genealogy of Ethics, 
strategia genealogiczna, rozumiana jako „historyczna ontologia nas 
samych”, miałaby trzy domeny zależne od układu odniesienia: po 
pierwsze – „prawdy, przez którą kształtujemy siebie jako podmioty 
wiedzy”; po drugie – „pola władzy, przez które konstytuujemy siebie 
jako podmioty oddziałujące na innych”; i po trzecie – „etyki, którą 
my konstytuujemy siebie jako moralni sprawcy” (FR, 351). Martin Jay 
powiedział tak: „Jego książki bardziej niż książkami, starającymi się 
o uchwycenie prawdy o świecie czy o dowiedzenie jakiejś teoretycz‑
nej tezy, były eksperymentami w eksploracji siebie, do podzielania 
których zapraszał on następnie swoich czytelników”26].

W tym miejscu łączą się wątki historii, genealogii / archeologii, 
egzystencji, etyki i polityki, ale łączą się dramatycznie, bo Foucault, 
nie przestając pracować nad tekstami, cierpi i umiera przedwcześ‑
nie na AIDS. Mimo tego dramatyzmu niektórzy z jakąś satysfak‑
cją dostrzegają tu niekonsekwencję albo konwersję. To nieporozu‑
mienie, ponieważ chodzi tu o rzeczy bardzo różne27. Tę szczególną 

„ewolucję” myśli Foucaulta interesująco widział Mark Poster; mówił 
o przejściu od hermeneutyki podejrzeń do afirmatywnej herme‑
neutyki siebie28. 

[Koncepcji „estetyzowania egzystencji” z braku miejsca nie oma‑
wiam tu osobno (choć pewnie powinienem i chciałbym). Poprze‑
stanę na przywołaniu tych komentarzy, które są mi najbliższe. Będą 
to zatem (prócz Nehamasa) parafrazy tej koncepcji w językach femi‑
nizmu, gender studies i queer theory29, marksistowskiej teorii kry‑
tycznej30  i pragmatyzmu31].

Na tym pierwszym etapie Foucault był zwolennikiem podejścia 
archeologicznego i genealogicznego, uprawiał krytykę racjonalnego 
podmiotu i analitykę „technologii władzy” (medycyny, kryminologii, 
nauk humanistycznych), ukazując niejasne związki wiedzy i wła‑
dzy, stosując strategię odwrócenia (np. szaleństwo versus rozum), 
później – strategię dekonstrukcyjnego rozproszenia i przemieszcze‑
nia. W końcu zaś Foucault decyduje się na podejście etyczne i będzie 
uprawiał hermeneutykę podmiotu poprzez strategię historycyzmu, 
konstytuowania „ja” w dyskursywnych praktykach.

Podobnie opisał te powikłania Alexander Nehamas. Tu również 
najpierw jest podejrzliwość i pesymizm, które później ustępują 

26  M. Jay: Granice doświad­
czenia granicznego: Bataille 
i Foucault. Tłum. M. Kwiek. 
W: „Nie pytajcie mnie, kim 
jestem…”. Michel Foucault dzi­
siaj. Red. M. Kwiek. Poznań 
1998, s. 42.
27  Zob. G. Deleuze: Negocja­
cje 1972–1990…, s. 107.
28  M. Poster: Critical Theory 
and Poststructuralism. In 
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miejsca bardziej afirmatywnemu usposobieniu. Zrazu Foucault 
z nieufnością odnosi się do nadziei na jakąkolwiek zmianę spo‑
łeczną. Alergicznie reaguje przede wszystkim na kategorie postępu 
i podmiotu32. 

[Simon During33 podzielił naukową karierę Foucault z punktu 
widzenia jego lektur. Najpierw Foucault czytał literacką awangardę 
i neoawangardę, co było mu potrzebne do antyhermeneutycznej 
subwersji; później teksty „nieliterackie”, będące wykładnikiem 
opresyjnych struktur władzy].

Tę pierwszą – kategorię postępu – odrzuca, bo jest przeświad‑
czony o tym, że porządek społeczny jest produktem władzy, uwikła‑
nym w relacje dominacji, podległości i represji, Foucault nie wierzy 
także w możliwość skutecznej ingerencji w ten porządek bez jed‑
noczesnego wspierania go. Podmiot natomiast dla niego to efekt 
ujarzmienia, igraszka systemów, dyskursów, historii, co pozwala 
odrzucić mu propozycje Jean‍‑Paula Sartre’a, marzącego o  egzy‑
stencjalistycznej wolności i zaangażowanym intelektualiście. Ale 
to wszystko się zmienia. Na płaszczyźnie metodologicznej zmiana 
zainteresowań przebiega od nauk humanistycznych do analiz rela‑
cji władzy i praktyk dyscyplinarnych. Wreszcie, na koniec, Foucault 
staje po stronie aktywizmu politycznego i społecznego, połączonego 
z ryzykiem zaangażowania własnych poglądów i własnej egzysten‑
cji (taki wymiar miał jego akt coming outu). Nehamas przy tej okazji 
przywoływał antyczną koncepcję parrhêsia34. 

[Nehamas korzystał wtedy z jeszcze nieopublikowanych prac 
Foucaulta. Dziś teksty te  – stanowiące cykl wykładów ogłoszo‑
nych / zaprezentowanych na Uniwersytecie w  Berkeley w  roku 
1983 – zostały już wydane, warto więc rzec o nich słowo. Jak więc 
przekonywał Foucault35, „nieustraszona mowa”, aby być tym, czym 
ma być, musi spełnić trzy warunki: (1) gotowości dokonującego 
aktu parrhêsia wystawienia się na ryzyko „mówienia wszystkiego”, 
a zwłaszcza krytykowania tego, co etycznie podejrzane (nawet jeśli 
jest tym, co oficjalnie obowiązujące), (2) szczególnej jego pozycji, 
niepozwalającej się cieszyć przywilejem ochrony władzy, oraz (3) 
zgodności wypowiedzi, wiary i prawdy (wartość owej „prawdy” nie 
byłaby kwestią jej weryfikowalności, ale zgodności najgłębszych 
przekonań i wysłowienia). Foucault wiedział dobrze, że nie jest to 
coś błahego, o czym zaświadcza ostatnie zdanie przedmowy do dru‑
giego tomu Historii seksualności: „Bólem i przyjemnością książki jest 
bycie doświadczeniem” (FR, 339)].

Kategoria postępu oznaczała imperatyw „mówienia wszystkiego”, 
a zwłaszcza tego, czego nikt nie chce słyszeć, nawet jeśli wiązałoby 
się to z ryzykiem dla mówiącego. Co więcej, i dla Foucaulta, i dla 
Nehamasa kategoria miała znaczenie tyleż filozoficzne, co poli‑

32  A. Nehamas: The Art of 
Living. Socratic Reflections 
from Plato to Foucault. Berke‑
ley–Los Angeles–London 1998, 
s. 169–170, 173.
33  S. During: Foucault and 
Literature…, s. 7–9.

34  A. Nehamas: The Art of 
Living…, s. 164–168.

35  Fearless Speech. Ed. 
J. Pearson. Los Angeles 2001, 
s. 11–24.
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tyczne. Po pierwsze, chodzi o odwagę stawiania oporu temu, co 
oficjalne, a opresywne. 

[W wywiadzie Foucault wyznał: „Być jednocześnie nauczycielem 
i intelektualistą to próbować połączyć pewien rodzaj wiedzy i ana‑
lizy, wykładany i otrzymywany na uniwersytecie, w taki sposób, by 
zmieniać nie tylko myślenie innych, ale i swoje własne. Ta praca, 
polegająca na przekształcaniu własnej i cudzej myśli, wydaje mi się 
stanowić rację bytu intelektualistów. […] Zadaniem intelektualisty 
nie jest mówienie innym, co mają robić. Jakie miałby do tego prawo? 
[…] Praca intelektualisty nie polega na modelowaniu politycznej 
woli innych. Spełnia się w toku analiz, podejmowanych przezeń 
na gruncie znanych mu dyscyplin, których celem jest stawianie 
pytań pod adresem oczywistości i badanie postulatów, wstrząsa‑
nie przyzwyczajeniami, sposobami działania i myślenia, rozpra‑
szanie potocznych mniemań, odnawianie kryteriów oceny zasad 
i instytucji, a w oparciu o tę re‍‑problematyzację (w ramach której 
uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) – uczestnictwo 
w tworzeniu woli politycznej (które pozwala mu ujawnić się w roli 
obywatela)”36].

Po drugie, filozofia ma być tożsama ze sztuką życia i z wynajdy‑
waniem nowych możliwości egzystencji. Tu pojawia się – to po trze‑
cie – związek „mówienia wszystkiego” z tradycją. Foucault nadal 
nie jest skłonny mówić o kategoriach geniuszu, bezgranicznej wol‑
ności czy absolutnej spontaniczności. Nehamas podsumuje więc: 

„Inwencja twórcza także jest zawsze historycznie usytuowana. Nie 
wszystko jest możliwe w każdym momencie. Jak każdy, artysta musi 
pracować w obrębie ograniczeń tradycji”37. 

[Kwestię wpływu Foucault postrzegał bardziej nawet chyba 
rygorystycznie niż Harold Bloom. Zapytany w wywiadzie o filiacje 
nietzscheańskie odpowiedział (w sposób raz jeszcze jakby obwiesz‑
czający „śmierć autora”, ale już raczej z „personalistycznej” perspek‑
tywy): „Ja ludzi, których kocham, wykorzystuję. Jedynym znamie‑
niem pokrewieństwa z myślą taką, jak nietzscheańska, jest właśnie 
jej wykorzystywanie, wykręcanie, zmuszanie do zaciskania zębów, 
do krzyku. Czy wówczas, zdaniem komentatorów, będzie się wier‑
nym, czy niewiernym, nie ma żadnego znaczenia”38].

Nie musi to być sytuacja zupełnie beznadziejna, bo otwierają 
się możliwości innowacji i przekształceń tego, co dane czy zastane. 
Zasadnicza modyfikacja  – po czwarte  – polega jednak na czym 
innym, a mianowicie na zwrocie ku temu, co, w pewnej mierze, 
pozadyskursywne, czyli ku egzystencji. Nehamas powie zatem 
wprost, że najważniejszymi materiałami, z których Foucault budo‑
wał tkankę swoich ostatnich projektów, były jego erudycja i jego 
homoseksualizm. A więc jednak: literatura i egzystencja. 

36  Troska o prawdę (rozmowa 
FranÇois Ewalda z Michelem 
Foucault). Tłum. K. Żabicka. 
„Colloquia Communia” 1988, 
nr 1–3.

37  A. Nehamas: The Art of 
Living…, s. 178.

38  Gry władzy…, s. 320.
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[A także historia, o czym inspirująco pisał Halperin: „Badanie 
historii staje się duchowym ćwiczeniem, kiedy dzięki niemu »ja« 
odkrywa swoją przeszłość jako to, co kryje się w obrębie jego teraź‑
niejszości, i w ten sposób dochodzi do rozpoznania własnej inno‑
ści w sobie. Historia jest naukowym eksperymentem myślowym, 
którego my dokonujemy na sobie, żeby zdecentrować siebie przez 
ujawnienie, przez genealogiczne analizy naszego bycia w teraźniej‑
szości, naszej własnej inności w sobie. W świetle historii my zda‑
jemy się różnymi od siebie lub od tego, czym myślimy, że jesteśmy, 
i tak odkrywamy sens nas jako miejsca różnicy – stąd miejsca moż‑
liwej transformacji”39].

Michel Foucault połączy zatem w końcu to, co u początków jego 
drogi naukowej zdawało się  nieprzywiedlne (bo w połowie nieist‑
niejące czy niemożliwe): pisanie i działanie, dyskurs i życie, a także 
prawo i przekroczenie40. 

[Bardzo podobnie określał to Halperin, który tę samą ewolucję 
opisał jako przechodzenie od polityki do estetyki, od analiz wła‑
dzy do skupienia się na relacjach „ja” do samego siebie i zaintere‑
sowania wyczytaną u starożytnych Greków i Rzymian koncepcją 

„estetyzowania lub stylizowania egzystencji”, która miała następnie 
określone konsekwencje politycznego myślenia Foucaulta na temat 
przyszłości ruchów lesbijskich i gejowskich41].

W tej pierwszej sprawie ostatnie teksty francuskiego uczonego 
stanowią raz jeszcze performatywne wcielenie tego, o czym mówią. 

[Paul Veyne w pięknym wspomnieniu opowiadał: „Foucault nie 
czuł lęku przed śmiercią; mówił o tym przyjaciołom, kiedy rozmowa 
schodziła na samobójstwo, i fakty, choć w inny sposób, dowiodły, 
że się nie wahał. Mądrość antyczna stała się jego osobistą sprawą 
z jeszcze jednego powodu: podczas ostatnich ośmiu miesięcy życia 
redagowanie obu książek miało dla niego taką rolę, jaką w filozofii 
antycznej odgrywały filozoficzne pisanie i dziennik intymny – włas‑
nej pracy nad sobą, autostylizacji […]”42].

W sprawie drugiej, nieporównanie trudniejszej, Foucault wyra‑
żał się poprzez eksperymentalne tworzenie siebie (i zażywanie 
erotycznej – sadomasochistycznej – wolności w Stanach Zjedno‑
czonych) oraz otwarty protest przeciwko władzy: od zaangażowa‑
nia w reformę więziennictwa, poprzez polityczne protesty i awan‑
tury oraz uliczne walki z policją, aż po pomoc dla Solidarności. 
Nietrudno jednak zauważyć, że te marzenia o  społecznej trans‑
formacji – o antypsychiatrycznej interwencji, reformie systemu 
więziennictwa, przekształceniu polityki płci – po prostu wynikały 
z napisanych wcześniej książek43. I znowu zwrotnie: ponieważ nie‑
uchronną konsekwencją troski o siebie – po piąte – będzie u Fou‑
caulta troska o Innego44. Spoglądając wstecz, możemy dostrzec, że 

39  D.M. Halperin: Saint 
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Foucault…, s. 23–24. 
44  A. Nehamas: The Art of 
Living…, s. 167–168, 174–175.



nie ma tu mowy o jakimś nawróceniu, bo troska o Innego, czyli tego, 
który jest pozbawiony głosu i w imieniu którego trzeba mówić: 
o biedaka, przestępcę, więźnia, seksualnego odmieńca, robotnika, 
niesforne dziecko, nie była mu obca już od pierwszych książek. 
Cała ta historia pozwala wciąż marzyć o tym, jak ludzie i książki 
zmieniają świat, a, co więcej, nie muszą to już być modernistyczne 
marzenia. Trudna sztuka uczynienia życia dziełem sztuki Foucaul‑
towi się udała. W oczach komentatorów Michel Foucault staje się 
na koniec „szczęśliwym Syzyfem”45.
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projets de Foucault  : 1. de la révision de l’histoire comme objet de recherches, de la 
conception de la percevoir dans les catégories de continuité et identité à la perspective 
des catégories de non-continuité et de différence  ; 2. de la littérature interprétative 
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