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Historia na sprzedaż  
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Historię opowiadają nie tylko profesjonaliści, ale też amatorzy 
korzystający z wiedzy gromadzonej i publikowanej przez zawo‑
dowych badaczy przeszłości. Wyniki badań naukowych przedsta‑
wione przez historyków czy archeologów oraz metody reprezenta‑
cji przeszłości proponowane przez muzeologów czy konserwatorów 
zabytków historycznych wykorzystywane są przez zafascynowa‑
nych przeszłością amatorów. Przeszłość oglądana jest zatem z wielu 
punktów widzenia, a wiedza o niej ujmowana  w różnego typu nar‑
racje. Oprócz reprezentantów historii uniwersyteckiej, o przeszło‑
ści opowiadają więc także tacy miłośnicy przeszłości, jak podejmu‑
jący tematykę historyczną pisarze, reżyserzy filmów fabularnych 
i dokumentalnych, dziennikarze oraz organizatorzy rekonstruo‑
wanych bitew.

Przeszłość należy do wszystkich, a  obecna w  kulturze wie‑
lość form opowiadania o niej dowodzi dużego zainteresowania tą 
wspólną własnością. Amatorskie opowieści o czasie minionym – 
w przeciwieństwie do profesjonalnych prób jego obiektywnego 
i zmetodologizowanego opisu – są obietnicą wskrzeszenia prze‑
szłych wydarzeń poprzez uobecnienie ich w literackim, filmowym 
lub teatralnym obrazie. Dają możliwość przypomnienia tego, co 
zapomniane, przeżycia od nowa tego, co bezpowrotnie odeszło. Tak 
więc historię – w rozumieniu dyskursu – wytwarzają zarówno pro‑
fesjonaliści, jak i popularyzujący ją amatorzy.

Zainteresowanie historią, szczególnie jej popularnymi formami, 
jest wyrazem zapotrzebowania na kontakt  – czy raczej złudze‑
nie kontaktu – z przeszłością. Odbiorcy historii w wersji spopu‑
laryzowanej oczekują przyjemności z obcowania z tajemniczością 
i egzotyką tego, co dawne. Wizualizacja rzeczywistości minionej, 
będąca w istocie uobecnieniem nieobecnego, stwarza iluzję podróży 
w przeszłość oraz iluzję doświadczenia tej przeszłości.

Teksty popularyzujące tematykę historyczną odpowiadają na spo‑
łeczne zapotrzebowanie, ale zarazem zapotrzebowanie to kształtują. 
Ich autorzy nadają wydarzeniom z przeszłości wartości poznawcze, 
edukacyjne czy ludyczne, przyciągając tym samym różnego typu 
odbiorców, których Krzysztof Pomian nazywa „konsumentami 
historii”1. W takiej sytuacji tekst, a więc także opowiadana w nim 

1  K. Pomian: Historia. Nauka 
wobec pamięci. Lublin 2006, 
s. 37.
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przeszłość, stają się towarem, którego atrakcyjność warunkuje popyt. 
Zapotrzebowanie na tematykę historyczną – kształtowane między 
innymi przez współczesne media (telewizję, Internet), pozwalające 

„zobaczyć” przeszłość – sprawia, że staje się ona towarem na rynku 
kultury. Metafora rynku, zaproponowana przez Zygmunta Bau‑
mana na określenie kondycji współczesnej kultury, pozwala ją rozu‑
mieć nie tylko jako przestrzeń, w której wytwory są sprzedawane, 
ale przede wszystkim jako przestrzeń, w której – zgodnie z mecha‑
nizmem rynkowym – wytwory ulegają utowarowieniu w wyniku 
zorganizowanej wokół nich gry podaży i popytu2. Takiemu utowa‑
rowieniu na rynku kultury i rozrywki uległa także tematyka histo‑
ryczna, wciągnięta w tryby komercji przez historyków amatorów 
oraz rosnące grono odbiorców przyciąganych przez obrazy przeszło‑
ści przedstawiane w powieściach, filmach czy komiksach. Przeszłość 
dobrze opowiedziana – a jak można by  ją inaczej nazwać, rozwijając 
metaforę rynku, dobrze opakowana – staje się pożądanym towarem, 
kiedy trafia w potrzeby i gusty odbiorców. Popularne formy prze‑
kazu wiedzy historycznej, zapewniając szeroki dostęp do tajemnic 
przeszłości, kształtują społeczne o niej wyobrażenie.

Michel de Certeau, poddając teoretycznym rozważaniom prak‑
tykowanie historii rozumiane jako operacja badania dziejów oraz 
utrwalania wyników tych badań, zauważa, że „produkcja” wypo‑
wiedzi, których celem jest popularyzacja wiedzy o  przeszłości, 
przysłania zazwyczaj etap badań naukowych. Z  perspektywy 
popularyzacji historia staje się przedmiotem, który może budzić 
ciekawość i – jak podkreśla de Certeau – „przedmioty te narzuca się 
publiczności, która ma je konsumować, nie uczestnicząc w wytwa‑
rzaniu”3. Refleksja badacza nad „produkcją” tekstów historycznych 
popularyzujących wiedzę o przeszłości wpisuje się w proponowane 
tu rozumienie historii jako towaru w skomercjalizowanym współ‑
czesnym świecie.

Problem komercjalizacji historii bywa też przedmiotem reflek‑
sji teoretyków historii i historiografii. Jacques Le Goff uważa, że 
zarówno teoria, jak i historia historii powinny zajmować się nie 
tylko dokonaniami badawczymi zawodowych historyków, ale także 
zjawiskami tworzącymi szeroko rozumianą kulturę historyczną. 
Kształtują ją, w większym stopniu niż prace zawodowych history‑
ków, teksty kultury popularnej, które za pośrednictwem współczes‑
nych środków przekazu (wielonakładowej prasy, kina, radia i tele‑
wizji) wpłynęły na wzrost zainteresowania przeszłością, potrzebą 
jej poznawania i  przeżywania. Obraz przeszłości współtworzą 
także przekazy ustne oraz teksty o charakterze autobiograficznym, 
będące ekspresją indywidualnej pamięci autorów. Tak rozumiana 
historia subiektywna oddaje głos tym, o których historia jako obiek‑
tywnie uprawiana dyscyplina naukowa częstokroć zapominała, co 

2  Z. Bauman: Ponowoczesność 
jako źródło cierpień. Warszawa 
2000, s. 195.

3  M. de Certeau: Tworzenie 
historii. Tłum. H. Bortnow‑
ska. „Znak” 1973, nr 11–12, 
s. 1407.
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podkreśla Le Goff, czyniąc ten problem przedmiotem refleksji teore‑
tycznej. Historia „zdeprofesjonalizowana” – wytwarzana bez meto‑
dologicznych procedur i reguł nauki historycznej – interesuje fran‑
cuskiego historyka nie tyle ze względu na przekazywaną treść, ile 
jako sposób reagowania na przeszłość, a co się z tym wiąże – jako 
wyraz świadomości i kultury historycznej epoki4. 

Historia profesjonalna, opisująca fakty na podstawie krytyki 
źródeł dokonanej według wypracowanych przez badaczy metod, 
do szerokiego odbioru przekazywana jest przez popularyzujących 
ją historyków‍ amatorów. „Historia ma już i tak – jako jedna spo‑
śród wszystkich nauk – to szczęście (czy nieszczęście), że może być 
bez trudu uprawiana przez amatorów. I rzeczywiście potrzebuje 
ona popularyzatorów – ponieważ zawodowi historycy nie zawsze 
raczą spełniać tę jakże podstawową i zaszczytną funkcję albo też nie 
mają w tym kierunku zdolności – a epoka nowych mediów pomnaża 
potrzeby i okazje dla półzawodowych pośredników”5.

Pośrednicy – jak Le Goff nazywa amatorów popularyzujących 
przeszłość  – dbając o  atrakcyjną formę przekazu wiedzy histo‑
rycznej, odpowiadają na oczekiwania odbiorców, ale też te ocze‑
kiwania współtworzą. Thomas Compère‍‑Morel, zajmując się teo‑
rią muzeum historycznego oraz jego funkcją dydaktyczną, zwraca 
uwagę na przemiany metod przedstawiania przeszłości; polega to 
na tym, że ekspozycje muzealne są przekształcane w przyciąga‑
jące widzów spektakle. W swojej analizie współczesnych muzeów 
jako „widowisk atrakcji”6 badacz opisuje proces, w którym historia 
jako towar zostaje „wystawiona” na sprzedaż, czyli wiedza zdobyta 
przez profesjonalnych historyków zostaje ujęta w atrakcyjną dla 
odbiorców formę.

Metafora rynku wyrażająca sytuację współczesnej kultury dopeł‑
niana jest także rozumieniem odbiorców jako klientów, oczeku‑
jących od „wystawców” – również „wystawców” historii – intere‑
sujących, często ludycznych przekazów. Współczesny miłośnik 
przeszłości jest nie tylko jej odbiorcą jako czytelnik lub słuchacz, 
dzięki mediom staje się także jej widzem, a w przypadku rekon‑
strukcji wydarzeń historycznych nawet jej uczestnikiem. Prze‑
szłość dzięki uobecniającym ją reprezentacjom jest zatem coraz 
częściej obecnym i coraz bardziej pożądanym towarem na rynku 
kultury i rozrywki. 

Hans Ulrich Gumbrecht poddaje refleksji problem użyteczno‑
ści historii, a co się z tym wiąże, problem wykorzystywania wie‑
dzy historycznej w instytucjach zajmujących się jej poznawczo

‍‑edukacyjnymi wartościami. Swoje rozważania badacz organizuje 
wokół tezy głoszącej, że nawet w przypadku zaniknięcia zinsty‑
tucjonalizowanych form uprawiania historii przetrwa potrzeba 
odczuwania związków człowieka z przeszłością, a więc pragnie‑

4  J. Le Goff: Historia 
i pamięć. Tłum. A. Gronow‑
ska i J. Stryjczyk. Wstęp 
P. Rodak. Warszawa 2007, 
s. 191–194.

5  Ibidem, s. 194.

6  T. Compère‍‑Morel: 
Publics ou clientèles?. In: Des 
musées d’histoire pour ľavenir. 
Eds. M.‍‑H. Joly, T. Compère
‍‑Morel. Paris 1998, s. 171. 
Zob. też inne artykuły z tego 
samego zbioru: G. Hildwein: 
Les expositions‍‑spectacles, 
oraz: P. Moisset: Publics ou 
clientèles.
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nie uobecniania przeszłości i  nadania jej kształtu: „Myślę tutaj 
o uobecnieniu przeszłości w rzeczach znajdujących się w muzeach, 
w przedmiotach, które można dotknąć i wobec których znajdujemy 
się w przestrzennej bliskości”7.

Potrzebę popularyzacji historii profesjonalnej podnoszą także 
historycy alternatywni, którzy w swoich mikrohistoriach, w zbe‑
letryzowanej formie, przedstawiają małe światy zwykłych ludzi. 
Ewa Domańska – teoretyk „historii alternatywnej” – zauważa, że 
badacze z tego kręgu, proponując „powieściową formę przedsta‑
wiania przeszłości” oraz manifestując w swoich pracach emocjo‑
nalny stosunek do niej, chcą pozyskać dla swoich prac szerokie 
grono odbiorców8.

Fakt pojawienia się wielu form uprawiania historii, wielu ujęć 
historii – objętych przez Domańską kategorią historii niekonwen‑
cjonalnej – badaczka diagnozuje jako kryzys historii akademickiej. 
Wiąże go z intensyfikacją dyskusji nad relacjami między historią 
a pamięcią, nad subiektywnym charakterem wiedzy historycznej 
oraz jej komercjalizacją, wulgaryzacją i  popularyzacją: „Można 
zatem powiedzieć, że kryzys historii akademickiej świadczy bar‑
dziej o żywotności historii niż o jej obumieraniu, wskazuje bowiem 
na duże możliwości przystosowawcze dyscypliny do zmieniającego 
się kontekstu kulturowego i nowych zapotrzebowań”9. 

Mechanizm popularyzowania wiedzy historycznej przez 
pośredników‍‑amatorów przedstawia Jacek Bocheński w  Boskim 
Juliuszu (1961) i Nazo poecie (1969). W Boskim Juliuszu narrator – anty‑
kwariusz, w Nazo poecie narrator – konferansjer opowiadają historię 
starożytną, nadając jej atrakcyjną formę: w pierwszej powieści zapi‑
sków antykwariusza, w drugiej – widowiska estradowego. W obu 
przypadkach narracja przebiega w przestrzeni, która ma charakter 
komercyjny, toteż tworzone w niej produkty – narracja antykwa‑
ryczna i narracja konferansjerska – także stają się przedmiotem 
handlu. Narratorzy zatem przyjmują na siebie funkcję pośredni‑
ków handlowych, oferujących klientom wiedzę o przeszłości. Jako 
pośrednicy przenoszą wiedzę o faktach historycznych z obszaru 
historii rozumianej jako dyscyplina uniwersytecka do obszaru 
potocznej świadomości historycznej. Fakty historyczne bowiem 
ustalane na podstawie krytyki źródeł przez profesjonalistów są 
upowszechniane przez amatorów, którzy odpowiadając na ocze‑
kiwania publiczności, upraszczają fakty i uatrakcyjniają formę ich 
przekazu, aby uczynić je łatwiejszymi i ciekawszymi w odbiorze. 
Rolą pośredników jest zatem pośredniczenie między tymi, którzy 
fakty historyczne wytwarzają, a tymi, którzy je konsumują.

Narratorzy w powieściach Bocheńskiego – antykwariusz i konfe‑
ransjer – popularyzują wiedzę historyczną o starożytności, ujmując 
ją w formę tekstów kultury popularnej, kierowanych do szerokiego 

7  H.U. Gumbrecht: Uży­
teczność historii (uobec­
nienie i odkupienie). Tłum. 
E. Domańska. W: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo‍‑ame­
rykańska teoria historiogra­
fii lat dziewięćdziesiątych. 
Red. E. Domańska. Poznań 
2002, s. 118. Włączenie tekstu 
Gumbrechta w kontekst 
rozważań nad komercyj‑
nym aspektem historii może 
być uznane za nadużycie, 
gdyż zasadniczym proble‑
mem podjętym przez badacza 
jest wykorzystanie wiedzy 
historycznej w celu odkupie‑
nia, czyli przyjęcia odpowie‑
dzialności za wydarzenia 
z przeszłości. Sądzę jednak, 
że pragnienie uobecnienia 
przeszłości, a tym samym 
problem użyteczności historii 
jest szeroki i obejmuje także 
fakt wykorzystywania wie‑
dzy historycznej do celów 
komercyjnych.
8  Por. E. Domańska: Mikro­
historie. Spotkania w między­
światach. Poznań 2005, s. 270.
9  E. Domańska: Historie 
niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humani­
styce. Poznań 2006, s. 84.
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grona odbiorców. Wprowadzają w ten sposób historię na „rynek 
kultury”, na którym staje się ona towarem przeznaczonym dla zwy‑
kłych konsumentów ciekawych wydarzeń z przeszłości. Można 
zatem powiedzieć, że na „rynku kultury” obecny jest „rynek histo‑
rii”, a na nim wystawiana jest na sprzedaż przeszłość.

Antykwariusz w Boskim Juliuszu zaczyna swój monolog od słów, 
które są reklamą proponowanej przez niego usługi:

Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem? Jest to osiągalne. 
Rzecz prosta, nie każdy reflektuje i nie każdy potrafi. Ale 
może chcą państwo wiedzieć, jak się to robi? Otóż są sposoby. 
Historia zna wypadki tego rodzaju. Żądają państwo przykła‑
dów? Proszę: Juliusz Cezar. […]

Obawiają się państwo tej szarzyzny, no i  fatygi. Bo czy 
nie trzeba będzie przetrząsać jakichś rupieci, czy rzecz nie 
pachnie za bardzo łaciną i archeologią, czy nie zanosi się na 
mozolną robotę w bibliotekach i muzeach? Oczywiście, pań‑
stwo nie chcą się w to wikłać: cóż za przyjemność wdychać 
tyle kurzu? […] Otóż obawy państwa są płonne. Całą pracę, 
która wydaje się nader niewdzięczna, wykona za państwa 
antykwariusz, autor niniejszego podręcznika dla miłośni‑
ków boskości10.

Antykwariusz, z racji swojej profesji, traktuje przeszłość jako 
przedmiot nie tylko poznania, ale też handlu. Jako handlarz prze‑
szłością pośredniczy w  przekazie wiedzy o  niej, oczyszczając 
z kurzu stare przedmioty, interpretując stare dokumenty, skleja‑
jąc i rekonstruując uszkodzone, uzupełniając wybrakowane. Bada 
zgromadzone przez siebie źródła i ich interpretacje, aby na tej pod‑
stawie wytworzyć produkt, jakim jest podręcznik „dla miłośników 
boskości”. Podręcznik jest w istocie nie tylko skróconą i uprosz‑
czoną formą popularyzowania wiedzy, ale też poradnikiem pomoc‑
nym w zdobywaniu pewnych umiejętności. Postawione przez nar‑
ratora pytanie: „Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem?”, jest 
dobre na początek podręcznika, którego celem jest przedstawie‑
nie postępowania Juliusza Cezara w jego drodze do boskości, a tym 
samym ukazanie boskości jako pewnej umiejętności możliwej do 
zdobycia. Podręcznik wskazuje na cechy władzy dyktatorskiej 
i jest – jak można przypuszczać – skierowany do tych, którzy chcie‑
liby zostać następcami cezara. Potencjalnymi klientami zaintere‑
sowanymi podręcznikiem są jednak nie tylko „miłośnicy boskości”, 
lecz także przeciwnicy rządów dyktatorskich, którzy chcą poznać 
ich mechanizm, aby móc im zapobiec. Wywód, podszyty subtelną 
ironią, jest zatem skierowany do tej grupy odbiorców, którzy są 
w stanie ją rozumieć, a przeciwnicy autodeifikacji władców chcą 

10  J. Bocheński: Boski 
Juliusz. Warszawa 1975, s. 7–8. 
Dalej na oznaczenie powieści 
stosuję skrót „BJ”.
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znać jej zakulisowe tajemnice. Słowami „może kto kupi” antykwa‑
riusz wyraża nadzieję, że zainteresowanie problemem boskości jest 
ponadczasowe. Bocheński, przedstawiając mechanizm władzy dyk‑
tatorskiej w kostiumie starożytnym, nadaje powieści historycznej 
cechy powieści politycznej, w której czytelnik rozpoznawał różne 
nowożytne realizacje władzy dyktatorskiej. 

Projektowany przez antykwariusza podręcznik – pozostający 
w postaci notatek, gdyż powieść nosi podtytuł Zapiski antykwariu­
sza – jest przykładem nadawania przeszłości wartości handlowej, 
a więc ujmowania jej w formę, którą „może kto kupi”, jeśli zaspokoi 
ona oczekiwania odbiorców. Historia opowiadana w przestrzeni 
antykwariatu, traktowana w kategoriach towaru i kierowana do 
klienta wpisuje się w przywołaną już metaforę rynku wyobrażającą 
sytuację współczesnej kultury. Komercyjny aspekt pracy antykwa‑
riusza wyraża cytat:

Antykwariusz liczy się z wymogami klientów i nie będzie 
państwa nudził drobiazgami, nie ośmieli się nawet nikogo 
zapraszać do tej graciarni, w której musi sam przesiadywać 
dnie i noce, porządkując swoje materiały. Przedstawi pań‑
stwu jedynie najciekawsze, oczyszczone z kurzu okazy. Może 
kto kupi? Antykwariusz pamięta jednak, że oczekuje się od 
niego rzeczy całkiem konkretnej, mianowicie zwięzłego zre‑
ferowania, co zrobił Cezar, aby zostać bogiem. Czytelnicy 
muszą otrzymać pożyteczne wiadomości na ten temat. Dla‑
tego antykwariusz postara się w miarę możliwości przejść 
szybko do sedna sprawy. 	 BJ, 8

Antykwariusz podejmuje żmudne studia historyczne, godzi się na 
niewygody pracy badawczej, aby dostarczyć czytelnikom pożytecz‑
nych wiadomości na temat boskości Cezara. Jako sprzedawca histo‑
rii zobowiązuje się do zwięzłego zreferowania tajemnicy rządów 
rzymskiego wodza, a więc do przedstawienia gotowego produktu, 
który pozwoli klientom zapoznać się z problemami historycznymi 
bez nadmiernego zaangażowania w żmudny proces zdobywania 
wiedzy. Wiedzę o Cezarze narrator ujmuje zatem w atrakcyjnie 
skomponowaną fabułę.

Opowieść antykwariusza podzielona jest na cztery części: Okru­
cieństwo, Łaska, Miłość i Nienawiść. Dwie pierwsze oparte są kolejno 
na Pamiętnikach o wojnie galijskiej i Pamiętnikach o wojnie domowej. 
Część trzecia składa się ze zbioru anegdot o miłostkach Juliusza 
Cezara i stanowi – jak mówi narrator – „zwięzłą kronikę faktów, 
które wydarzyły się w kilku sypialniach”. Natomiast czwarta część 
jest próbą odtworzenia konfliktu Cezara i Katona. Wywód narra‑
tora ma charakter fragmentaryczny, zgodnie z formułą zapisków, 
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które historii o rzymskim dyktatorze nadają charakter brulionu 
pisanego w zaciszu antykwariatu, wśród zakurzonych starodruków 
oraz uszkodzonych starożytnych posążków. W tajemniczej atmosfe‑
rze magazynu starożytności antykwariusz sporządza zatem notatki 
do swojego podręcznika, a prowadzona w nich narracja ma formę 
monologu pisanego, stylizowanego na wypowiedź ustną o cechach 
wykładu lub przemówienia, skierowaną do szerokiej publiczności. 
Przedstawione w luźnej formie notatki, w których obok anegdoty 
i plotki są analizy strategii wojskowych lub mikrorozprawy poli‑
tyczne i ekonomiczne, skierowane są do odbiorców mających zróż‑
nicowane oczekiwania wobec treści historycznych. Antykwariusz, 
jako biograf rekonstruujący portret Cezara, jest świadom, że cha‑
rakter rekonstrukcji zależy od przyjętego wzorca fabularnego, na 
podstawie którego porządkowany jest materiał historyczny:

Antykwariusz czuje się czasem bezradny wśród eksponatów, 
które zebrał. […] Nieswojo mu wobec okaleczonych kadłubów, 
odłamanych głów, rąk, nóg, które próbuje składać, łudząc się, 
że widzi właściwy sposób składania. Niebawem dostrzega 
pomyłkę. Sięga wówczas po dzieła uczonych. […] Każdy ina‑
czej zalepia dziury, przyprawia inne ręce i głowy. Tak właśnie 
historycy kleją Cezara, dodając mu już to głowę planisty, już 
to awanturnika, głowę mędrca lub oficera, dobroczyńcy albo 
tyrana, śmiertelnika albo kandydata do roli boga.	 BJ, 76

Antykwariusz „klei” portret Cezara, przekonany, że typ biografii 
zależy od tego, do kogo jest kierowana i jaką funkcję ma spełniać. 
Historycy opowiadają zatem o Juliuszu Cezarze jako o planiście, 
awanturniku, mędrcu, oficerze, dobroczyńcy lub tyranie. Każda 
z takich opowieści konstruuje inny portret starożytnego wodza. 
Przywołana tu refleksja narratora Boskiego Juliusza ma podobną 
wymowę, jak zaproponowana przez Haydena White’a teoria fabu‑
laryzacji historycznej. White przedstawia różne sposoby prze‑
kształcania zespołu faktów historycznych, które przy użyciu róż‑
nych schematów fabularnych i środków retorycznych mogą być 
ujęte w porządek narracyjny o charakterze tragicznym, komicz‑
nym, romansowym czy sielankowym. Różne opowieści oparte na 
zespole tych samych faktów historycznych nazywa White „konku‑
rencyjnymi narracjami”11. Kierowane są one do różnych odbiorców, 
których oczekiwania realizują, pełniąc różne funkcje.

Analizę postawy antykwarskiej jako postawy konsumpcyjnej 
wobec przeszłości proponuje Friedrich Nietzsche i wprowadza tę 
analizę do refleksji historiograficznej. Postawę antykwarską rozu‑
mie jako czerpanie przyjemności z poszukiwania w przeszłości cie‑
kawostek uatrakcyjniających życie. Człowieka traktującego prze‑

11  H. White: Fabularyzacja 
historyczna a problem prawdy. 
Tłum. E. Domańska. W: 
H. White: Poetyka pisarstwa 
historycznego. Red. E. Domań‑
ska i M. Wilczyński. Kra‑
ków 2000, s. 212–214.
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szłość jako zbiór ciekawostek Nietzsche nazywa „włóczącym się 
próżniakiem, chciwym rozrywki i sensacji wśród nagromadzonych 
skarbów galerii”12 oraz „rozpieszczonym próżniakiem w ogrodzie 
wiedzy”13, który ulega „widowisku ślepego szału zbierania”14.

Antykwariat w powieści Bocheńskiego jest miejscem, w którym 
miłośnik przeszłości i sprzedawca staroci w ciszy swojej pracowni 
pisze podręcznik o boskim Cezarze. Tu kontakt z przeszłością ma 
charakter kameralny, a historia sprzedawana jest klientom szcze‑
gólnym, jej koneserom, którzy w atmosferze wtajemniczenia zdo‑
bywają wiedzę o minionych czasach; być może czynią to nawet 
w atmosferze konspiracji, kiedy wiedza ta dotyczy tajników wła‑
dzy dyktatorskiej.

Skomercjalizowany stosunek do przeszłości jest także tematem 
powieści Nazo poeta, w której historia uobecniana jest na scenie 
estradowej, w widowisku prowadzonym przez narratora – konfe‑
ransjera. Zaczyna on swój program od słów:

Nowy program, kłaniam się, może trochę rytmu?
Coś prostego z wystukiwaniem nogą, pam‍‑pa‍‑pa, pam‍‑pa

‍‑pa, pam‍‑pa‍‑pa, proponowałbym rzecz w tym rodzaju, tro‑
chę rytmu, skandowania, czyż nie trafia to do państwa? […] 
zapraszam na atrakcyjny program, krzyk mody, pam‍‑pa‍‑pa, 
pam‍‑pa‍‑pa, w rytmie – niech mi będzie wolno powiedzieć – 
nowoczesnym. […] tymczasem pragnąłbym jedynie, by pań‑
stwo odczuli przedsmak pysznej zabawy, która nas czeka15.

Bohaterem widowiska jest Publiusz Owidiusz Nazo, a skierowane 
jest ono do szerokiej publiczności i ma charakter składanki monolo‑
gów scenicznych, scen rodzajowych w stylu mimów, skeczy, wystę‑
pów zmysłowych dziewcząt i iluzjonisty‍‑żonglera. Konferansjer zapo‑
wiada – zgodnie z oczekiwaniami widzów – atrakcyjne tematy, „trochę 
seksu, czyn przestępczy, zagadkę i śledztwo”. Wśród publiczności – 
którą można nazwać konsumentami historii – dostrzega nie tylko 
miłośników rozrywki, ale też „wybredny odłam – profesorów owidy‑
stów”. Toteż program, oprócz elementów rewiowych, skierowanych 
do odbiorcy masowego, zawiera również tematy z kręgu sztuki wyso‑
kiej, które mają zaspokoić gusta wymagającej publiczności.

Widowisko estradowe z elementami rewii jest jedną z bardziej 
skomercjalizowanych form przekazu na rynku rozrywki. Jego 
atrakcyjność polega przede wszystkim na różnorodności szybko 
występujących po sobie części składowych oraz szybkim tempie 
przedstawienia osiąganym dzięki częstym zmianom dekoracji; 
wszystko to ma na celu zapewnienie dobrej zabawy. Taką formę 
nadaje Bocheński widowisku przedstawiającemu biografię Owidiu‑
sza, składającemu się z trzech części: Tętnienia, Przemian i Śledztwa, 

12  Nietzsche wyróżnia trzy 
rodzaje historii, wynikające 
z trzech postaw wobec niej. 
Historię monumentalną jako 
uprawianą z perspektywy 
działacza i polityka, historię 
antykwarską pisaną przez 
tradycjonalistę i czciciela 
przeszłości oraz historię kry‑
tyczną, która służy człowie‑
kowi cierpiącemu jako „śro‑
dek przeciwko rezygnacji”. 
Zob. F. Nietzsche: Pożytecz­
ność i szkodliwość historyi dla 
życia. W: Idem: Niewczesne 
rozważania. Tłum. L. Staff. 
Warszawa 1923, s. 111–112.
13  Ibidem, s. 97.
14  Ibidem, s. 122.

15  J. Bocheński: Nazo poeta. 
Warszawa 1999, s. 7. Dalej na 
oznaczenie powieści stosuję 
skrót „NP”.
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które są scenicznym obrazem kolejnych cyklów poety: Elegii miłos­
nych, Przemian i Żalów.

Ujęcie biografii Owidiusza w formę widowiska estradowego nie 
jest przypadkowe. Forma ta koresponduje z tematem, czyli życiem 
poety popularnego wśród jemu współczesnych, idola czytelników, 
znanego z publicznych recytacji, czyli bohatera starożytnej popkul‑
tury. Masowa publiczność – zawsze zainteresowana biografią popu‑
larnych postaci – w biografii Owidiusza może znaleźć sensacyjne 
szczegóły, zarówno natury erotycznej, jak i kryminalnej. Biografia 
rzymskiego poety intryguje zatem takimi spektakularnymi fak‑
tami, jak podejrzenie o uczestniczenie w spisku przeciw cezarowi, 
autorstwo Sztuki kochania, utworu uznanego za gorszący przez  
współczesnych Owidiuszowi, czy w końcu wygnanie z kraju z bli‑
żej nieznanych powodów. Taka biografia może być dobrym towa‑
rem na rynku rozrywki, jeżeli zostanie efektownie podana publicz‑
ności, a właśnie widowisko estradowe pozwala dobrze „sprzedać” 
temat. Forma przedstawienia wpisuje się także w styl ukazywanej 
epoki. Czasy Oktawiana Augusta to czasy monumentalnych wido‑
wisk, igrzysk, cyrków wypełnionych tłumami. Szczególna formuła 
amfiteatru, łącząca widowisko dla mas z formami teatralnymi, sta‑
nowiąca składanki typu variétés zawierające skecze i błazenady, 
popisy akrobatyczne i pokazy tresury, cieszyła się dużą popular‑
nością wśród publiczności, dającej tym samym dowód komercyj‑
nego nastawienia wobec teatru16.

Bocheński w Nazo poecie ukazuje mechanizm komercjalizowania 
sztuki, czyniąc tematem widowiska estradowego twórczość Owi‑
diusza. Taka forma popularyzowania zjawisk z  kręgu wysokiej 
sztuki jest niewątpliwie ich trywializowaniem, lecz jednocześnie 
bywa częstym zabiegiem w obszarze kultury popularnej. Zjawisko 
to Antonina Kłoskowska potwierdza jako charakterystyczne, doda‑
jąc, że nawet w sytuacjach najskrajniejszej komercjalizacji kultury 
tematem form popularnych są treści z zakresu kultury wysokiej, 
często właśnie teksty klasyczne17. W  przypadku Nazo poety lite‑
ratura, która jest poddana komercjalizacji, jest jednocześnie sil‑
nie związana z wydarzeniami historycznymi, co pociąga za sobą 
komercjalizację historii starożytnej, z natury swojej i tak będącej 
dobrze sprzedającym się towarem. 

Sztuka jest potrzebna przemysłowi kulturalnemu, ale – jak pod‑
kreśla Maria Janion – „w postaci zdeprawowanej”18, gdyż żywi się 
on sztuką wysoką, trywializując ją, a tym samym dostosowując do 
zadań rozrywkowych. Badaczka zauważa też, że odbiorcę maso‑
wego interesuje przede wszystkim biografia, zamieniona w sen‑
sacyjną opowieść o życiu popularnej osoby. Publiczność jest zatem 
żywo zainteresowana potoczną wiedzą biograficzną o „uczłowie‑
czonych” idolach19.

16  M. Berthold: Histo­
ria teatru. Tłum. D. Żmij
‍‑Zielińska. Warszawa 1980, 
s. 152–157. Zob. też R. Mat‑
thews: Rzym mroczny, ponury 
i krwawy. Tłum. K. Ciarciń‑
ska. Warszawa 2007.

17  A. Kłoskowska: Kultura 
masowa. Krytyka i obrona. 
Warszawa 1983, s. 96–98.

18  M. Janion: Beethoven 
i Casino de Paris. W: Eadem: 
„Czy będziesz wiedział, co prze­
żyłeś”. Warszawa 1996, s. 27.

19  Ibidem, s. 37.
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Pośrednikiem między wiedzą historyczną o Owidiuszu a pub‑
licznością jest w powieści Bocheńskiego konferansjer, rozpozna‑
jący oczekiwania i nastroje publiczności, ale też manipulujący tymi 
nastrojami. Podtrzymywanie kontaktu z widzami, zapraszanie ich 
do wspólnej zabawy polegającej na wystukiwaniu rytmu stanowi 
charakterystyczny rys widowiska popularnego. Pośredników, peł‑
niących w kulturze taką funkcję jak konferansjer podczas spekta‑
klu, Kłoskowska nazywa manipulatorami kultury masowej, czyli 
organizatorami i wytwórcami „produktów” kultury, zarządzają‑
cymi gustami publiczności20. Tak rolę manipulatora kultury popu‑
larnej odgrywa na scenie narrator powieści Bocheńskiego. Przy‑
kładem pełnienia takiej funkcji przez narratora jest następujący 
fragment utworu:

Gong. Krótka przerwa. Papieros dla odprężenia, są napoje 
chłodzące, proszę się orzeźwić, zaczerpnąć powietrza, to 
antrakt. Chwila refleksji, smużka dymu z papierosa, jak się 
państwo bawią? Pan? Pani? Proszę spojrzeć po sobie. Zaraz 
przejdziemy do następnej części programu, tymczasem tro‑
chę informacji.

Nie wiem, czy rzeczywiście słyszeli państwo uderzenie 
gongu. Zapewne nie, ponieważ nikt nie słyszy nigdy gongu, 
który brzmi na przełomie er. Nikt nie zdaje sobie sprawy, że 
zaczął się właśnie rok 1 nowej ery, wszyscy uważają go jeszcze 
za kolejny, 754 rok ery poprzedniej. […] O narodzinach Jezusa 
usłyszymy dopiero w przyszłości. […] Korzystam z okazji, by 
dodać, że strip‍‑tease wnuczki Oktawiana przewidziany jest 
w ostatniej części programu.	 NP, 129

Antrakt w teatrze, podczas którego spowita dymem papieroso‑
wym publiczność pije chłodzące napoje w oczekiwaniu na dalszy 
ciąg widowiska, dopełnia wyobrażenie teatru jako metafory dzie‑
jów. W tej metaforycznej przestrzeni narrator przyjmuje rolę konfe‑
ransjera dziejów. Antrakt w teatrze dziejów sygnalizuje zmianę ery, 
a więc zmianę i dekoracji, i aktorów. Podobnie jak program rewiowy 
składa się z różnorodnych numerów scenicznych, tak też historia 
składa się z różnorodnych epizodów, przedstawionych w porządku 
fabularnym zaproponowanym przez historyka. W widowisku, jak 
w  dziejach, niskie splata się z  wysokim, wydarzenia poważne 
z komicznymi, patetyczne z trywialnymi.

Narrator, łącząc w  swoim programie rozrywkowym wiedzę 
historyczną z wiedzą potoczną oraz funkcję edukacyjną z ludyczną, 
zwraca uwagę na skomplikowane relacje między kulturą wysoką 
a  niską, a  tym samym na skomplikowane relacje między wyso‑
kimi a niskimi formami historiograficznymi (naukowymi i popu‑

20  A. Kłoskowska: Kultura 
masowa…, s. 222–223.
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larnymi). Historiografia popularna – w powieści reprezentowana 
przez widowisko – zaspokaja zapotrzebowanie odbiorców zarówno 
na wiedzę historyczną, jak i na emocje związane z wydarzeniami 
z  przeszłości. Potoczna świadomość historyczna kształtuje się 
bowiem nie tylko na podstawie wiedzy, ale też emocji.

„Wybredny odłam publiczności”, mimo że traktowany przez kon‑
feransjera z przymrużeniem oka, jest adresatem, do którego nar‑
rator kieruje „naukowy” wymiar przedstawionej historii, a tym 
samym jej ezopowy sens. Narrator opowiada bowiem o konflikcie 
poety z władzą, która odebrała mu prawo do wolności słowa i ska‑
zała na banicję. Zatem w istocie tematem widowiska jest cenzura. 
Podobnie jak w Boskim Juliuszu, także w Nazo poecie kostium sta‑
rożytny nałożony jest na problemy współczesne. Widowiskowość 
przedstawienia jest skierowana przede wszystkim do tej publiczno‑
ści, która nie zastanawiając się nad ukrytym sensem, skupia uwagę 
na kostiumie, a barwność kostiumu historycznego stanowi często 
cel sam w sobie, towarzyszy przyjemności doświadczania obrazu 
epok minionych i bywa wykorzystywana w historii nieprofesjo‑
nalnej.

Antykwariusz kieruje swoją opowieść – swój produkt – do wąskiej 
grupy znawców, miłośników starożytności, konferansjer – do szero‑
kiej publiczności, oczekującej mocnych wrażeń, rozrywki i sensa‑
cyjnego przebiegu akcji. Obie role, antykwariusza i konferansjera,  
to role historyka, mogącego mieć różny stosunek do przeszłości:

Antykwariusz?
Cóż ukrywać, widzę, że rozpoznali państwo we mnie anty‑

kwariusza. Ale nie, nie… Nic z tego. Antykwariusza też nie 
ma. Czasy się zmieniły, dziś pod panowaniem Oktawiana nie 
pora już na demaskatorów i  ludzi z temperamentem poli‑
tycznym, któż by ich słuchał, antykwariusz ma inne zajęcia, 
występuje na estradach i zarabia konferansjerką, przedsta‑
wiając publiczności modne rytmy, pam‍‑pa‍‑pa, pam‍‑pa‍‑pa, 
pam‍‑pa‍‑pa…	 NP, 54–55

Historyk występujący w roli antykwariusza‍‑demaskatora, który 
zgłębiał polityczne problemy państwa, przejmuje rolę konferan‑
sjera przedstawiającego publiczności ulubieńca tłumów – Owidiu‑
sza. Tak różne tematy – historia boskiego Juliusza i historia Owi‑
diusza – wymagają różnych schematów fabularnych i różnych form 
podawczych.

Ja – konferansjer nie mam pretensji naukowych, jestem tu 
wyłącznie w  tym celu, by zapowiadać numery i  urozmai‑
cać program dowcipami, a jeśli wyjątkowo dorzucam jakąś 
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informację, to jedynie z troski o to, by państwo nie musieli 
zaprzątać sobie głowy przypominaniem szkolnych wiadomo‑
ści, potrzebnych niekiedy do zrozumienia programu.

NP, 56–57

Zmiana roli historyka – z antykwariusza na konferansjera – jest 
konsekwencją zmiany publicznych oczekiwań wobec historii. Kiedy 
historyk przestaje dociekać prawdy o tajemnicach rządów wielkich 
polityków, a zaczyna zarabiać konferansjerką na scenie estrado‑
wej, wyczarowując przeszłość zza kulis niczym mag, oznacza to, 
że historia przestaje być nauczycielką życia, a staje się produktem 
skomercjalizowanej rozrywki.

Jacek Bocheński przedstawia w  swoich powieściach sytuację 
historyka będącego pośrednikiem między władzą, która historię 
tworzy, a odbiorcami, którzy czerpią z niej wiedzę lub przyjemność. 
Pisarz ujawnia tym samym mechanizm powstawania historiografii, 
rozumianej jako – przytoczę tu słowa Michela de Certeau – „reżyse‑
ria przeszłości”. Historiografia, jak mówi francuski filozof historii, 
powstaje między władzą a publicznością, „odgrywając to, co czyni 
ten pierwszy i co podoba się tym drugim”21.

Elżbieta Konończuk
The history for sale 
in Boski Juliusz and Nazo poeta by Jacek Bocheński

Summary

The subject of the article is a mechanism of popularising historical knowledge, that is, 
a situation in which the past becomes the good while the receivers the „consumers of 
the history”. The subject of interpretation illustrating the problem are the novels Boski 
Juliusz (1961) and Nazo poeta (1969) by Jacek Bocheński.  In the first text, the narrator
‍‑antiquarian, in the second, the narrator‍‑master of ceremony, tell the ancient story, giv‑
ing it an attractive form of antiquarian’s records and stage productions. In both cases, 
narration takes place in space which is commercial in nature that is why the products 
created in it, an antiquarian and master of ceremony narration, also become the market 
aim. Thus, narrators take on the function of trade intermediary offering customers the 
knowledge about the past. As intermediaries, they bring knowledge about historical 
facts within the history understood as a university discipline into the area of a colloquial 
historical awareness. 

21  M. de Certeau: Pismo 
historii. Tłum. K. Jarosz. 
„Er(r)go” 2001, nr 3 / 2, s. 124.
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Résumé

Le sujet de l’article est le mécanisme de populariser le savoir historique, alors la situation 
où le passée devient le produit et les destinataires deviennent les « consommateurs 
de l’histoire  ». L’objet de l’interprétationqui illustre le problème sont des romans de 
Jacek Bocheński Boski Juliusz (1961) et Nazo poeta (1969). Dans la première oeuvre 
le narrateur-antiquaire, dans la seconde le narrateur-animateur racontent une histoire 
antique dans une forme attrayante des notes de l’antiquaires et du spectacle. Dans 
les deux cas la narration se réalise dans l’espace qui a un caractère commercial, alors 
des produits y créés (narration d’antiquaire et celle d’animateur) deviennent, ils aussi, 
des objets du commerce. Les narrateurs acceptent alors la fonction des agents de 
commerce et offrent aux clients la connaissance du passé. Comme entremetteurs, ils 
transmettent le savoir sur les faits historiques de l’espace de l’histoire comprise comme 
une discipline universitaire à la sphère de la conscience historique ordinaire.


