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Droga do Maus 
Komiks a literackie paradygmaty 
w dyskusji wokół przedstawialności Holokaustu*

W niniejszym artykule zamierzam, po pierwsze, pokrótce opi‑
sać dyskusję wokół przedstawialności Holokaustu w literaturze, 
po drugie, umieścić na jej tle dwa komiksy: Maus Arta Spiegel‑
mana i Josela Joego Kuberta, po trzecie zaś, w skrócie odnieść oba 
wątki (dyskusja wokół przedstawialności Holokaustu oraz oma‑
wiane komiksy) do dwu spośród istotnych dla literatury Zagłady 
wyznaczników narracyjnych, tj. opowiadań Tadeusza Borow‑
skiego i tekstów Primo Leviego. W efekcie zarysuję przejrzysty 
dwutorowy układ: Lang – Josel – Levi z jednej i White – Maus1 – 

Borowski z drugiej strony, podkreślając jednak, że im bardziej ów 
układ wydaje się przejrzysty, tym bardziej też jest podejrzany, ale 
być może dzięki temu – i bardziej interesujący.

I
Najporęczniejszym sposobem ujmowania dyskusji wokół przed‑
stawialności doświadczenia Holokaustu jest rozpięcie jej pomię‑
dzy poglądami Berela Langa i Haydena White’a, czyli – ujmując 
rzecz najprościej – między zwolennikami pisania historii w twar‑
dym, opartym na faktach znaczeniu2 a przedstawicielami nar‑
ratywizmu, uznającymi konstrukcyjność każdego, w tym „fak‑
tycznego” zapisu (ontologiczną kontrowersję między obrońcami 
wyjątkowości zdarzenia Holokaust i zwolennikami wpisania go 
w szereg innych zdarzeń historycznych można wywieść – choć na 
pewno nie bez reszty do niej sprowadzić – z tej epistemologicznej 
różnicy). W Polsce zestawienie owych nazwisk jako emblema‑
tyczne dla dyskusji wokół przedstawialności Holokaustu doko‑
nało się m.in. za sprawą umieszczenia obok siebie – w układzie 
wyraźnie dialogicznym – tekstów White’a  i Langa w znanym 
numerze „Literatury na Świecie”3, a  następnie uobecniło się 
m.in. w książce Stosowność i forma. Jak opowiadać o zagładzie?4. Jak 
nęcąco wyrazisty jest to układ, przekonywać może wygłoszony 
podczas konferencji Pisanie historii jako czytanie literatury (rok 
2007) referat Bartłomieja Krupy, który choć mocno polemiczny 
wobec zamieszczonego w Stosowności i formie tekstu Literackość 
jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, jest 
z nim zgodny co do takiego dwupolowego ujmowania poglądów 

* Praca naukowa finansowana ze 
środków na naukę w latach 2008–
2009 jako projekt badawczy.
1 Mam przy tym na uwadze raczej 
pewną wspólnotę perspektyw nar‑
racyjnych w książce Spiegelmana 
i w projekcie badawczym, jaki 
prezentuje White, niż konkretne 
komentarze tego ostatniego do 
Maus (np. H. White: Fabularyza
cja historyczna a problem prawdy. 
Tłum. E. Domańska. W: Idem: 
Poetyka pisarstwa historycznego. 
Red. E. Domańska i M. Wil‑
czyński. Kraków 2000, s. 217–218; 
konkluzja White’a o tym, że Maus 
może być przykładem kontrmonu‑
mentalizacji pamięci o Zagładzie, 
choć słuszna, nie jest dla niniej‑
szych rozważań najważniejsza).
2 Lang uznaje konstrukcyjność 
także annalistycznego pojedyn‑
czego zapisu, niemniej za odpo‑
wiednią płaszczyznę dyskusji 
o Holokauście uważa narrację 
bliską historyzmowi plasującemu 
się raczej po stronie annalistów 
niż narratywistów czy konstruk‑
tywistów.
3 B. Lang: Przedstawianie zła: 
etyczna treść a literacka forma. 
Tłum. A. Ziębińska‑Witek. 
„Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2, oraz H. White: Realizm 
figuralny w literaturze świadectwa. 
Tłum. E. Domańska. „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2.
4 K. Chmielewska: Literackość 
jako przeszkoda, literackość jako 
możliwość wypowiedzenia. W: 
Stosowność i forma. Jak opowiadać 
o zagładzie? Red. M. Głowiński 
et al. Kraków 2005.
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9 Zob. P. Levi: Assimetria e la 
vita. Torino 2002.

na przedstawialność Holokaustu. Jak jednak przy tym niewystar‑
czający – o tym zaświadczać mogą liczne wymykające się podzia‑
łom dwójkowym układy stanowisk w tej sprawie. 

Tę „niedwójkowość” ja jednak sprowadzę do układu dwójko‑
wego i postaram się ją uzasadnić z pomocą książki Eksperymenty 
w myśleniu o Holocauście z jednej oraz tez Giorgio Agambena z dru‑
giej strony.

Stanowiska przedstawione w obu pracach rozbijają uprosz‑
czony podział na „faktografów” i narratywistów (czy też par‑
tykularystów i  uniwersalistów), choć czynią to w  odmienny 
sposób i w odniesieniu do innych zjawisk literackich. Autorzy 
Eksperymentów odnoszą się przede wszystkim do komentują‑
cych wydarzenie Holokaustu historyków, filozofów itp. i dzielą 
ich na trywialistów, czyli podważających wyjątkowość Holo‑
kaustu (co dotyczy zarówno ontologicznego zagadnienia tożsa‑
mości żydowskiej jako centralnej dla zrozumienia Holokaustu, 
jak i epistemologicznej kwestii możliwości ujęcia wyjątkowości 
w opisie)5, absolutystów, wyjątkowość tę afirmujących6, i wresz‑
cie kontekstualistów, czyli tych, którzy „uznali, że mogą istnieć 
cechy wyróżniające Holocaust i mogą one mieć większe znacze‑
nie niż jego podobieństwo do innych masowych mordów”, a któ‑
rzy uważają jednocześnie, że „Holocaust zawsze należy badać 
w jego historycznym kontekście”7. Na przeciwnym krańcu tak 
naszkicowanego układu głosów w dyskusji wokół przedstawień 
Holokaustu znajdowałby się Giorgio Agamben8, który w jednej 
z części Homo sacer zdaje się sugerować, że jedynym sposobem 
mówienia o doświadczeniu Zagłady jest mówienie z perspek‑
tywy muzułmana, człowieka pozbawionego człowieczeństwa – 
a więc i władzy mówienia. Tym samym włoski komentator Primo 
Leviego nie mnoży jak Milchman i Rosenberg dostępnych wizji 
przedstawialności Zagłady, lecz redukuje je do jednej, stanowią‑
cej zresztą raczej wartość zerową.

„Niebinarność” rzeczywistego stanu dyskusji wokół przed‑
stawialności Zagłady jest rzeczą dość oczywistą. Światem być 
może rządzi asymetria, jak twierdził jeden z najsłynniejszych i tu 
komentowanych autorów narracji obozowych9, ale niezależnie 
od tego nasze opisy owego świata opierać się muszą na binarnych 
opozycjach – jak z kolei przekonywali konstruktywiści mający 
swój własny udział w zamieszaniu wokół granic narracji (wcale 
zresztą do symetrii nie przywiązani). Przedstawiam ją właściwie 
po to, żeby wskazać, że niemal każde stanowisko wobec Holo‑
kaustu zmusza do określenia układu narrator – bohater – autor 
(uznaję, że te kategorie mogą służyć również do opisu narracji 
niefikcjonalnych). Milchman i  Rosenberg tropią stosunek do 
Holokaustu Heideggera, de Mana, Foucaulta, twierdząc, że jest 

5 W tej grupie autorzy 
wymieniają E. Noltego, 
P. Papaziana, J. Neusnera 
(A. Milchman, A. Rosen‑
berg: Eksperymenty w myśle
niu o Holocauście. Auschwitz, 
nowoczesność i filozofia. Tłum. 
L. Krowicki, J. Szacki. War‑
szawa 2003, s. 99–100).
6 Do tej grupy należeć by 
mieli A. Roy Eckhardt, A.L. 
Echardt, M. Rosensaft. Ibi‑
dem, s. 100–101.
7 Do tych zaliczają sie‑
bie i swój sposób badania 
Zagłady. Ibidem, s. 101 i nast.
8 G. Agamben: Co zostaje 
z Auschwitz. Tłum. S. Królak. 
Warszawa 2008, s. 83. 
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to konieczne dla zrozumienia ich tez, które są z kolei niezbędne, 
by zrozumieć sam Holokaust. Agamben uznaje, że jedyną figu‑
rację „ja” dającą możliwość przedstawienia nieprzedstawialności 
Holokaustu, stanowi taka, która zdolna jest ukazać osobistą nie‑
zdolność ujrzenia i ukazania śmierci. Wreszcie – to przykład naj‑
bardziej przejrzysty – Lang w Nazistowskim ludobójstwie, zanim 
wprowadzi swe tezy o  immanentnej niefiguralnosci prawdy 
o Zagładzie, określi swoją wobec niej pozycję, pisząc: „[...] skoro 
nie miałem świadomości, aby wrócić do […] [Holokaustu – P.W.] 
drogą pamięci, będę obecny tam teraz, poprzez akt pisania”10. 
Taka deklaracja stanowi tylko pozorną sprzeczność z uporczywie 
wmawianym Langowi projektem uznania za wartościowe w pisa‑
niu o Holokauście jedynie faktów (bez wątpienia wiarygodnych 
dopiero wtedy, gdy było się ich świadkiem), jakoby bez zrozu‑
mienia z jego strony, że czysta obiektywność jest tylko pewną 
metaforą. Stanowisku rozumianemu w  tak uproszczony spo‑
sób przeczą pewne fragmenty z cytowanej przed chwilą książki 
(np. taki: „Jednak dostęp do faktów ludobójstwa za pomocą tego 
»instrumentu« [tj. pisarstwa – P.W.] wymaga zrozumienia jego 
wpływu na proces reprezentacji, dostrzeżenie tego, jak kształ‑
tuje lub wyraża daną tematykę”11), jak też obszerne ustępy z ksią‑
żek innych12. Kronikarskie fakty mogą poza tym stać się inten‑
cjonalnym obiektem osobistej więzi, jak udowadnia projekt US 
Holocaust Memorial Museum, w którym zwiedzającym rozda‑
wane są skonstruowane w sposób kronikarski właśnie biogra‑
fie ludzi zamordowanych w obozach koncentracyjnych13. Przy 
czym konieczność umieszczenia własnej perspektywy w mówie‑
niu o Holokauście nie oznacza wprowadzania terroru uniemoż‑
liwiającego dyskusję szantażu etycznego (a o taki łatwo; zob. np.: 

„Sztuka, jak każda inna dziedzina ludzkich działań, po doświad‑
czeniu Zagłady musi określić swe istnienie poprzez odniesienie 
do problemu ludobójstwa; jest to imperatyw moralny każdego 
[sic!] i każdy musi się doń ustosunkować”14); w niniejszym tek‑
ście tropienie tego zjawiska ma na celu jedynie próbę wyjaśnienia 
narracyjnej specyfiki ciekawszych opowieści o Zagładzie.

Być może jednocześnie, jak za Czaplińskim zauważa Ubertow‑
ska, sprawa przedstawialności Zagłady jest przypadkiem granicz‑
nym, a zatem modelowym całej literatury15; tak więc przemiany 
osoby w literaturze wojny i Zagłady to to samo, co przemiany 

„ja” mówiącego w literaturze w ogóle – tylko „bardziej”. Nieza‑
leżnie od odpowiedzi na tak postawione wątpliwości (rodzące 
zresztą wątpliwości następne – teleologizacji i instrumentalizacji 
Holokaustu) nie można nie zauważyć, że powszechnie uznane 
narracje o doświadczeniu wojny i obozu (Wiesel, Levi, Kertèsz, 
Borowski) lub o zapośredniczonej pamięci tego doświadczenia 

10 B. Lang: Wstęp. W: Idem: 
Nazistowskie ludobójstwo. Akt 
i idea. Tłum. A. Ziębińska‑
‑Witek. Lublin 2006, s. 20.

13 O czym przeczytać można 
np. w: A. Hungerford: The 
Holocaust of Texts. Genocide, Lite
rature and Personification. Chi‑
cago–London 2003, s. 82.

14 E. Jedlińska: Sztuka po 
Holocauście. Łódź 2001, s. 194.

11 Ibidem, s. 132.
12 Np. B. Lang: Holocaust Repre
sentation. Art within the Limits of 
History and Ethics. Baltimore–
London 2000.

15 A. Ubertowska: Świadec
two – trauma – głos. Literackie 
reprezentacje Holokaustu. Kra‑
ków 2007, s. 160, przypis 18.
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(Rymkiewicz, Bieńczyk) w jakiś sposób naruszają klasyczny (dla 
narracji nieautobiograficznych) układ autor – narrator; naruszają 
go na tyle, że przy innej okazji można by się nad nim zastanowić 
jako nad wyznacznikiem literatury Zagłady jako gatunku.

II
Kwestię referencji autorskiej w narracjach o Zagładzie chciał‑
bym przedstawić na przykładzie dwóch książek: Maus i Josel. Przy 
czym ten znów binarnie uproszczony przykład wprowadzam 
świadom tego, że:

1. Traktowanie Maus jako jednej książki zmusza do pominięcia 
faktu, że cała opowieść składa się z dwóch napisanych w różnych 
okresach części, spośród których druga stanowi wobec pierwszej 
intensyfikację opisywanego zjawiska narracyjnego; tu pomijam 
tę różnicę stopnia, skupiając się na zasadniczej jakości właściwej 
obu częściom.

2. Traktowanie Maus i Josela jako bez reszty ujmujących całość 
komiksowego przedstawienia Holokaustu pomijałoby tak istotne 
książki, jak te z  serii Adolf Osamu Tezuki czy Poszukiwanie16, 
w pewnej mierze mieszczące się w omawianym temacie Berlin. 
Miasto kamieni Jasona Lutesa17 czy w Polsce Achtung Zelig18 lub 
niektóre nowele z Września. Wojny narysowanej19. Wrzesień jed‑
nak jako całość nie dotyczy obozu, nie o tym też traktuje Zelig 
(choć to, jak w tej książce opisuje się Zagładę, mogłoby być bardzo 
dla całego tematu istotne), oba przy tym dotyczą raczej obrazu 
pamięci społecznej w ogóle, nie zaś „historii indywidualnej, która 
spotyka się z dużą historią”, jak w odniesieniu do komiksów Spie‑
gelmana pisała Katarzyna Bojarska20. Z kolei Poszukiwanie jest 
komiksem przeznaczonym dla szkół nauczania początkowego 
i choć wpisuje się w paradygmat, do którego ja zaliczam Josela, to 
jego uproszczenia uzasadniać by można właśnie celami dydak‑
tycznymi (co choć pewnie nieobce i Joselowi, to nie wprost for‑
mułowane, a zatem niebędące, jak w przypadku Poszukiwania, 
celem głównym). Również Adolf dotyczy raczej użycia Holokau‑
stu jako metafory Zagłady niż jej doświadczenia jako elementu 
niemieckiego programu ludo‑ i  etnobójstwa (lub pamięci jej 
doświadczenia). Na koniec wreszcie Josela i Maus łączy wyraź‑
nie formułowany program oswajania postpamięci, nieobecny 
w pozostałych wymienionych tu komiksach. Z tych powodów 
oraz w celu zachowania jasności wywodu wymienione (i niewy‑
mienione, lecz pozostające w domyśle) zjawiska literackie na uży‑
tek moich rozważań ujmuję w nawias.

3. Mówię o komiksach, komentując raz ich warstwę słowną, 
raz ikoniczną, tej ostatniej, w komiksie niezwykle istotnej, nie 
poświęcając wcale najwięcej miejsca; czasem tylko odwołuję się 

16 E. Heuvel, R. van der Rol, 
L. Schippers: Poszukiwanie. 
Tum. H. Toby. Oświęcim 2008. 
Informacje o komiksie (i kontro‑
wersjach wokół niego) można 
znaleźć m.in. w artykule Roberta 
Kowalika Holocaust na koloro
wych obrazkach. Tryb dostępu: 
http://wiadomosci.gazeta.pl/
Wiadomosci/1,80708,4987644.
html. Ostatnia aktualizacja: 
11.03.2008, 21:44. Data ostatnich 
odwiedzin: 13.01.2009 r.
17 J. Lutes: Berlin. Miasto 
kamieni. Tłum. W. Góralczyk. 
Warszawa 2008.
18 K. Gawronkiewicz, K. 
Rosenberg: Achtung Zelig! Druga 
wojna. Warszawa–Poznań 2004.
19 Wrzesień. Antologia komiksu 
polskiego. Wojna narysowana. 
Wybór T. Kołodziejczak. War‑
szawa 2003.
20 K. Bojarska: Komiksem 
w historię. „Zagłada Żydów” 2006, 
nr 2, s. 387.
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bezpośrednio do aparatury badawczej wypracowanej w Polsce 
m.in. przez Krzysztofa Teodora Toeplitza21, Jerzego Szyłaka22 czy 
Wojciecha Birka23. 

W związku z tym śpieszę wyjaśnić, że moje czytanie Maus 
i Josela jest w ogromnej mierze inspirowane ich badaniami, i to 
właśnie ta inspiracja każe mi szukać drogi pośredniej między 
ortodoksją Toeplitza, uznającego pomysł czytania – w odróżnie‑
niu od oglądania – komiksu za „niedorzeczny”24, i stanowiskiem 
Szyłaka, który twierdzi, że „tekst słowny […] odsyła czytelnika 
do innej […] tradycji czytania – do tradycji literackiej, tym samym 
ujawniając, że to na niej wspiera się konstrukcja opowiadań 
komiksowych i że to jej struktury komiks naśladuje”25.

Maus
Maus wzbudził ogromne zainteresowanie zarówno za granicą 
(nagroda Pulitzera w USA, włączenie do kanonu lektur szkol‑
nych w Niemczech), jak i w Polsce. Pierwsza fala polskiej dys‑
kusji wokół Maus dotyczyła jednak przede wszystkim zwierzę‑
cych sylwetek bohaterów26, a najostrzejsza polemika rozgorzała 
wokół świńskich postaci Polaków. Mniej uwagi zwracała szcze‑
gólna konstrukcja „ja” opowiadającego i jego roli w opowiadaniu. 
Wątek ten, co prawda, pojawiał się w dyskusji redaktorów „Res 
Publiki Nowej”, jednak nie został rozwinięty bardziej, niż pozwo‑
lić na to mogły ramy redakcyjnej rozmowy. 

Szerzej pisał o  nim Tomasz Łysak, wspominając zarówno 
o  skomplikowanym układzie „ja” piszącego/rysującego Maus, 
jak i o tym, że komiks ten „wielokrotnie odwołuje się do swojej 
genezy i procesu tworzenia”27, odwołując się jednak przy tym 
przede wszystkim do języka psychoanalizy (notabene w swoim 
szkicu Łysak jako chyba pierwszy w Polsce – i niekoniecznie tylko 
tu – przeprowadził skrupulatną analizę Więźnia piekielnej pla
nety – komiksu wcześniejszego od Maus, który został do Maus 
włączony28; Łysak wprowadza też i funkcjonalizuje ważną infor‑
mację, że w USA wydano Maus na płycie CD‑ROM oraz że „edycja 
ta zawiera dodatkowe materiały: pierwsze wersje paneli i stron 
oraz robocze transkrypcje ustnej narracji Vladka, a także zapis 
audio”29; informacji tej nie wykorzystuję z dwóch powodów: po 
pierwsze, jest ona jedynie wzmocnieniem tezy o skomplikowa‑
nym autobiograficznym „ja” Maus, po drugie zaś, w odróżnieniu 
od Łysaka badam Maus w stanie, w jakim funkcjonuje jako ele‑
ment polskiej dyskusji wokół literatury Zagłady; wątek materia‑
łów dodatkowych wykorzystam w dalszej części artykułu).

Napomknął też o Maus Jerzy Jarzębski, twierdząc, że tak jak 
Białoszewski w Pamiętniku opisywał akt własnego pisania, tak 
Spiegelman opisuje akt własnego słuchania (opowieści ojca 

21 K.T. Toeplitz: Sztuka komiksu. 
Próba definicji nowego gatunku 
artystycznego. Warszawa 1985.
22 Jako autora m.in. ksią‑
żek Komiks i okolice pornogra
fii; Komiks: świat przerysowany, 
Komiks w kulturze ikonicznej XX 
wieku; Komiks i okolice kina; Poe
tyka komiksu. Warstwa ikoniczna 
i językowa; Zgwałcone oczy. Komik
sowe obrazy przemocy seksualnej.
23 W. Birek opublikował kilka 
artykułów naukowych o komik‑
sie, np. Komiks a film – pokre
wieństwa i związki w książce Od 
fantastyki do komiksu. W kręgu 
gatunków filmowych (Red. K. 
Sobotka, przy współpracy 
Z. Batko. Łódź 1993), a także 
Komiks – kłopotliwy obiekt eduka
cji („Zeszyty Naukowe Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Rzeszo‑
wie” 1999, z. 6) oraz Komiksowe 
adaptacje literatury – propozycje 
klasyfikacyjne (W: Sztuka komiksu 
w perspektywie polskiej komikso
logii. Red. K. Skrzypczyk. Łódź 
2001).
24 K.T. Toeplitz: Sztuka 
komiksu…, s. 50.
25 J. Szyłak: Poetyka komiksu: 
warstwa ikoniczna i językowa. 
Gdańsk 2000, s. 91.
26 M.in.: M. Czubaj: Zagłada, 
myszy, świnie. „Polityka” 2001, 
nr 17, s. 53; K. Masłoń: Myszy 
i ludzie. „Rzeczpospolita”, doda‑
tek „Plus‑Minus” 2001, nr 18, 
s. 4; K. Dunin: Polskie świnie. 
„Res Publica Nowa” 2001, nr 
154, s. 63.
27 T. Łysak: Autobiografia (auto)
biografii. „Maus” Arta Spiegel
mana. W: Stosowność i forma. 
Jak opowiadać o zagładzie? Red. 
M. Głowiński et al. Kraków 
2005, s. 358.
28 Zob. ibidem, s. 355–358.
29 Ibidem, s. 352.
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30 J. Jarzębski: Myszy 
i inne zwierzęta. „Tygodnik 
Powszechny” 2001, nr 20, s. 12.

31 P. Wolski: Proszę Państwa 
na Umschlagplatz. Narra
tor Borowskiego a współczesne 
przekształcenia polskiej dyskusji 
wokół doświadczenia wojny. W: 
Dwadzieścia lat literatury polskiej 
1989–2002. Cz. 2: Idee, ideologie, 
metodologie. Red. A. Galant, 
I. Iwasiów. Szczecin 2008.

o  Mauschwitz), „zagarniający obok historii właściwej także 
okoliczności, w których ona do słuchacza dociera”30. Tę ostat‑
nią, marginalną w kontekście całego artykułu uwagę (zajmującą 
na większej przestrzeni również Łysaka, acz, jak wspomniałem, 
przy użyciu nieco innej aparatury badawczej) uważam za wartą 
rozwinięcia.

Gdzie indziej i  na podstawie nieco innego rodzaju narra‑
cji starałem się udowodnić, że formacja dyskursywna litera‑
tury Zagłady wykształciła pewien dominujący model układu 
autor – narrator – bohater, który nawet jeśli nie zastosowany, to 
jest punktem odniesienia każdej możliwej realizacji opowieści 
o doświadczeniu obozu. Mam na myśli taką postawę narracyjną, 
która poprzez uczynienie ironicznej relacji „ja” tekstowe – „ja” 
pozatekstowe zasadniczym tropem włącza w obręb potencjalnie 
dostępnych tropów narracyjnych referencję fikcjonalną dominu‑
jącą nad referencją niefikcjonalną. Czyli, ujmując rzecz krócej, 
taką opowieść, w której to, co „fikcyjne”, wyznacza granice tego, 
co „prawdziwe” – a nie odwrotnie. Ten tekstualny paradoks jest 
zarówno przejawem topicznego już stwierdzenia o nieprzekazy‑
walności doświadczenia Zagłady, jak i jednym z tropów potencjal‑
nie dostępnych powojennym narracjom o Zagładzie31. Uważam, 
że właśnie to zjawisko leży u podstaw fenomenu Maus Spiegel‑
mana i jest w gruncie rzeczy istotniejsze niż zwierzęce sylwetki 
bohaterów, które są dopiero wynikiem przyjęcia takiej postawy 
narracyjnej.

W obu częściach Maus narrator narzuca czytelnikowi „pakt 
fikcjobiograficzny”, tzn. taki, w którym to, co mamy uznać za 
wyznacznik prawdy, zostanie określone przez tekst. W części 
pierwszej dzieje się tak w obrazie podsumowującym przedak‑
cję Opowieści ocalałego (tak brzmi podtytuł Maus), którą stanowi 
historia przedmałżeńskiego romansu Władka, ojca Arta (ryc. 1). 
Ojciec zabrania rysownikowi włączenia tej historii do książki, 
argumentując, że historia ta nie ma nic wspólnego z Zagładą 
i Hitlerem, czemu syn się przeciwstawia, mówiąc: „[…] to wspa‑
niały materiał, to bardziej urealnia wszystko – czyni bardziej 
ludzkim”32, choć ostatecznie przyjmuje zakaz. Taka potrzeba ure‑
alnienia opowieści jest potrzebą odzywającą się nie tylko w lite‑
raturze świadectwa (i „postświadectwa”). Tak oto pisał o niej 
Adorno już w roku 1958 i w odniesieniu do nowoczesnej – w tym 
przedwojennej – powieści: „Im ściślej [autor – P.W.] […] trosz‑
czy się o gesty weryfikujące, tym bardziej nierzeczywiste staje 
się każde słowo […]”33. Potrzeba ta, zdaniem Jamesa Younga, jest 
jednak szczególnie niebezpieczna w przypadku autorów narracji 
świadczących Zagładzie, umieszcza ich bowiem w podwójnym 
potrzasku: jeśli nie ujmą w świadectwie swojej roli jako świadka, 

32 A. Spiegelman: Maus. Opo
wieść ocalałego. [Cz.] 1: Mój ojciec 
krwawi historią. Tłum. P. Bikont. 
Kraków 2001, s. 25, podkr. – P.W. 
(dalej: Maus I). W oryginale 
„more human” – co jeszcze bar‑
dziej problematyzuje interpreta‑
cję swoimi humanistyczno‑ 
‑biologicznymi konotocjami. A. 
Spiegelman: Maus. A Survivor’s 
Tale. Part 1: My Father Bleeds 
History. New York 1986, s. 23.
33 T. Adorno: Miejsce narra
tora we współczesnej powieści. 
W: Teoria form narracyjnych 
w niemieckim kręgu językowym. 
Antologia. Wybrał, oprac. i przeł. 
R. Handke. Kraków 1980, s. 360.
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to pozostawią tekst jako świadectwo, które jest jednak z koniecz‑
ności świadectwem niepełnym, bo wyłączającym postać, ciało 
świadka; jeśli zaś świadek swoją obecność ujmie w opowieści, 
wówczas odejdzie od konwencji prawdy i obiektywności, stworzy 
więc świadectwo nieobiektywne, czyli niewiarygodne34. Podob‑
nie pisze o tym Jacek Leociak, zwracając uwagę na komunika‑
cyjny wymiar owego „potrzasku”: „[...] paradoks postawy samych 
świadków (»musisz i zarazem nie możesz zrozumieć«) spotyka 
się z paradoksalną postawą adresatów świadectwa (»możemy to 
zrozumieć tylko dzięki niezrozumiałemu językowi«)”35.

34 J.E. Young: Writing and 
Rewriting the Holocaust. 
Blooming ton 1988, s. 24–25.

Ryc. 1: „[…] to wspaniały 
materiał, to bardziej u rea ln ia 
wszystko – czyni bardziej ludz‑
kim” – urealniona, czyli (bardziej) 
ludzka historia w zwierzęcym 
języku Maus staje się nieprawdzi‑
wa; prawdopodobieństwo 
(„urealnienie”) nie mieści się 
w tekstowym języku literatury 
Zagłady.

Źródło: Maus I, s. 25.

35 J. Leociak: Tekst wobec 
Zagłady. (O relacjach z getta war
szawskiego). Wrocław 1997, s. 129.
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W Maus owo „urealnianie” ma jednak status jeszcze bardziej 
wieloznaczny. Art historię, której obiecał nie ujmować, mimo 
wszystko przecież opisał. Opisał jednak też swoje jej opisywanie 
i to, że opisywać jej nie miał. Pytanie pierwsze brzmiałoby tak: 
co podlega owemu „urealnieniu” – pisanie o życiu Władka czy 
pisanie o pisaniu o życiu Władka? Jeśli wziąć pod uwagę, że obie 
części Maus zaczynają się i kończą na Arcie, nie Władku36, wów‑
czas odpowiedź na nie umieszczałaby ten komiks gdzieś w oko‑
licach spenetrowanej już przez Danutę Ulicką literatury auto‑
biograficznej37 (nie przeszkadza nawet tak bardzo, że w analizach 
badaczki literatura ta dotyczy raczej pisania akademickiego – 
Spiegelman „w latach 1979 do 1986 [czyli w okresie powstawania 
Maus – P.W.] uczył historii i estetyki komiksu w School of Visual 
Arts”38). Pytanie drugie rzecz jednak komplikuje. Brzmi ono: co 
w komiksie, który zdaje się sugerować, jakoby możliwość przed‑
stawienia prawdy o Zagładzie tkwiła w zwierzęcych postaciach 
bohaterów, oznacza to, że opowieść ta jest „urealniona”, czyli – jak 
dodaje Art – (bardziej) „ludzka”? Otóż odpowiedź brzmi: w odczy‑
tanym w proponowany przeze mnie sposób tekście układ „ludz‑
kie” i  „realne” oznacza „nieholokaustowe” i  „pozatekstowe”  – 
a więc nieprawdziwe, bo urealnienie oznacza uczynienie bardziej 
ludzkim i mniej zwierzęcym, czyli niezrozumiałym w kontekście 
zwierzęcego języka Maus.

W drugiej części Maus odnaleźć można podobny sygnał mylący 
tropy „ja”. W toku wypowiedzi ważnej, bo stanowiącej metako‑
mentarz komiksowych granic przedstawialności Zagłady, Art 
mówi do słuchającej go narzeczonej: „Myślę, że przecież… w rze‑
czywistości nigdy nie dałabyś mi mówić tak długo bez przery‑
wania”39 (ryc. 2). To niepokojące zdanie można dość łatwo – na 
gruncie chociażby tezy o dialogu jako wykładniku fikcji40 – wyjaś‑
nić: w pozakomiksowej rzeczywistości wypowiedź Arta zostałaby 
przerwana lub byłaby co rusz przetykana wtrąceniami. Niepo‑
kój jednak wzrasta, gdy przypomnimy sobie, że ten sam bohater 
w toku tego samego monologu utrzymuje, jakoby podstawową 
trudnością komiksowego przedstawienia było to, że w komiksie 

„za wiele robi się pominięć” zdarzeń z rzeczywistości, która „jest 
zbyt złożona jak na komiks”. Rysownik nie pominął  przy tym 
tak oto brzmiącej uwagi (przerywającej mu) narzeczonej: „Bądź 
w tym tylko uczciwy […]” (Maus II, s. 16). Na czym owa uczciwość 
ma więc polegać? Na uwzględnianiu czy na nieuwzględnianiu 

„pominięć” – które tu, mimo uwagi o komiksowych pominięciach, 
zostały uwzględnione? I czy jeśli autor uwzględnia pominięcia, to 
pisze rzeczywistość czy komiks? Odpowiedź, zgodnie z sugero‑
waną tu interpretacją, brzmiałaby tak: Spiegelman pisze komiks, 
który wyznacza ramy rzeczywistości, on sam (on sam‑komiks 

39 A. Spiegelman: Maus. 
Opowieść ocalałego. [Cz:] 2. I tu 
się zaczęły moje kłopoty. Tłum. 
A. Bikont. Kraków 2001, s. 16 
(dalej: Maus II).
40 J. Jeziorska‑Haładyj: Dia
log jako wykładnik fikcji. „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2. Przywo‑
łanie przeze mnie tego tekstu 
ma na celu ukazanie pozornej 
łatwości, z jaką tropić można 
indeksy ortodoksyjnie rozu‑
mianej fikcjonalności, nie zaś 
całkowitą zgodę na tezy autorki.

36 „Trzeba zauważyć, że pozycja 
Arta w tekście nie jest wyłącz‑
nie pozycją pisarza, lecz rów‑
nież modela, Maus to też jego 
autobiografia (jednakże błędem 
jest mniemanie, że postać Arta 
i rzeczywisty Art Spiegelman to 
jedno” – tak w sposób dobitny 
i zwięzły rzecz tę ujmuje Tomasz 
Łysak. T. Łysak: Autobiografia 
(auto)biografii…, s. 352.
37 D. Ulicka: Ja czytam moje 
czytanie (o podmiocie wypowiedzi 
literackiej i literaturoznawczej). 
W: Eadem: Literaturoznawcze 
dyskursy możliwe. Studia z dzie
jów nowoczesnej teorii literatury 
w Europie ŚrodkowoWschodniej. 
Kraków 2006.
38 Strona internetowa: www.
maus.com.pl, zakładka: Autor. 
Data ostatnich odwiedzin: 
23.11.2008 r.
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i on sam‑Spiegelman) znajduje się bowiem gdzieś pomiędzy nie‑
rozróżnialnymi sferami rzeczywistości i „fikcji”.

Aleksander Madyda w toku obrony wyraźnej granicy między 
autobiografią a narracją fikcjonalną twierdzi: „[...] kto lepiej zna 
życiorys twórcy, tego udziałem będzie pełniejszy odbiór dzieła”41. 
Przystać na takie dictum można tylko wtedy, gdy uznamy 
dosłowne znaczenie wyrazu „życiorys” – czyli ‘pisanie o życiu’, 
a więc znaczenie takie właśnie, w którym najpierw stoi pisanie, 
potem życie, w którym narracja jest pierwotna względem życia. 
Albo gdy uznamy – na użytek tekstu o komiksie „holokaustowym” 
i posttraumatycznym – znaczenie etymologiczne słowa „życiorys” 
w jego podwójnym sensie, tj. „rysowanie życia” i „wskazywanie 
skaz życia”42. „Skaza”, „rana” i „pęknięcie” to zresztą typowe topoi 
dyskursu pamięci i postpamięci. Przywołuje je również warstwa 
ikoniczna cytowanego fragmentu Maus, w którym wypowiedzi 
w dymkach wychodzą poza kadr. Jerzy Szyłak uznaje podobny 
zabieg za istotny element interpretacji komiksu, pisząc, że taka 

„»ikono‑lingwistyczna metafora« rozciąga swoje symboliczne 

41 A. Madyda: O interpreta
cji utworów autobiografistycz
nych. W: Światy przedstawione. 
Prace z historii i teorii literatury 
ofiarowane profesorowi Jerzemu 
Speinie. Red. M. Kalinowska, 
E. Owczarz, J. Skuczyński, 
M. Wołek. Toruń 2006, s. 49.

42 W. Boryś: Słownik etymolo
giczny języka polskiego. Kraków 
2005, hasło: „rysować”, s. 530.

Ryc. 2: „Rzeczywistość jest zbyt złożona jak na komiks… Za wiele robi się pominięć, 
zniekształceń […] w rzeczywistości nigdy nie dałabyś mi mówić tak długo bez przerywania” – 
opowieść wyznacza ramy rzeczywistości (poza które wychodzi – patrz dymek poza kadrem), 
stając się referencjalną dominantą.

Źródło: Maus II, s. 16.
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sensy na znaczenie całego komiksu i podpowiada czytelnikowi, 
jakiego klucza interpretacyjnego powinien użyć […]”43. W odnie‑
sieniu do innego fragmentu książki (komiksu w komiksie, czyli 
Więźnia piekielnej planety) tak pisze o tym zabiegu cytowany już 
Łysak: „[...] tym samym poziom napisu oddzielony jest od poziomu 
wypowiedzeń”44, tropiąc w nim ślady pęknięcia – a zatem właśnie 

„skazy”, „rany”.
Nie są to jedyne fragmenty książki, w  których odnaleźć 

można taki układ referencji, odwracający hierarchię odniesień 
wewnątrz‑ i zewnątrztekstowych. Niektóre z pozostałych i pre‑
zentujących tę część rozważań fragmentów, wraz z  krótkim 
komentarzem, cytuję na rycinach 3, 4, 5 i 6.

Czy to zdjęcie (ryc. 3) uwiarygodnia komiks z przeszłości czy 
komiks z przeszłości uwiarygodnia zdjęcie? Wypowiedzi Spie‑
gelmana nie ułatwiają rozstrzygnięcia:

Komiks o samobójstwie mojej matki narysowałem w 1972 
r., a nad Maus zacząłem pracę w 1978 r. Każda z tych prac 
wymagała innego podejścia. Ta wcześniejsza pt. Więzień 
Piekielnej Planety wykorzystywała wizualne konwencje 
niemieckiego ekspresjonizmu dla oddania stanu „podwyż‑
szonej” emocjonalności, organicznie związanej z moimi 
próbami ustosunkowania się do samobójstwa matki. 
Doświadczenia, które przeżywałem nawet wtedy, gdy 

43 J. Szyłak: Poetyka 
komiksu…, s. 123.

44 T. Łysak: Autobiografia 
(auto)biografii…, s. 357.

Ryc. 3. Odwrócenie relacji referencjalnych między tekstem i rzeczywistością – przykład 1.

Źródło: Maus I, s. 102.
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o nim opowiadałem. Maus miał inne wymagania. Otrzy‑
mywałem transmisję [sic!], którą później przekazywałem 
dalej – to  wymagało większego stopnia neutral ‑
ności  niż Więzień Piekielnej Planety45.

Jeśli Maus wymagał „większej neutralności”, to czy zdjęcie 
umieszczone na tle „nieneutralnego” Więźnia… ma poświad‑
czać „neutralność” Maus, którego teraz i zdjęcie, i Więzień… stają 
się częścią, czy też zdjęcie to przejmuje „nieneutralność” Więź
nia…? W tym splocie referencja fikcjonalna i niefikcjonalna stają 
się trudno odróżnialne, natomiast objęcie ramą Maus zdjęcia 
i innego komiksu każe czytać Maus przez dominującą kategorię 
fikcji, wyznaczającej ramy referencji niefikcjonalnej.

45 Art Spiegelman w rozmowie 
z Harveyem Blume’em. Wywiad 
umieszczony na stronie: www.
maus.com.pl. Data ostat‑
nich odwiedzin: 18.11.2008 r., 
podkr. – P.W.

Ryc. 4. Odwrócenie relacji referencjalnych 
między tekstem i rzeczywistością – 
przykład 2.

Źródło: Maus I, s. 102.
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Ludzki Art pod mysią maską opisuje swoje pisanie o życiu, 
w którym nie zgadza się na film (ryc. 4). A jednak głos z offu 
ujawnia, że film taki powstaje. To pisanie wyznacza referencjalny 
układ odniesienia. We fragmencie tym zarysowuje się układ fik‑
cja – rzeczywistość, jaki obserwować można w opowiadaniach  
Borowskiego, tzn. – w uproszczeniu – narrator jest wątpliwą 
etycznie wersją biografii autora46. Tu Art przyjmuje intratną 
propozycję zrobienia z Maus hollywoodzkiej produkcji, w poza‑
tekstowej rzeczywistości propozycję tę odrzucił47.

Fotografia urzeczywistnia opowieść (ryc. 5) – to układ kon‑
wencjonalny. Tu jednak postać na fotografii uwieczniona jest 
w pasiaku wypożyczonym („nowym i czystym”). A zatem to, co 
ma urealniać opowieść, nie jest odwołaniem do rzeczywistości, 
ale do stworzonej w jej ramach konwencji tego, co ma ją poświad‑

Ryc. 5. Odwrócenie relacji referencjal‑
nych między tekstem i rzeczywistością 
– przykład 3.

Źródło: Maus I, s. 102.

46 Zob. T. Drewnowski: 
Ucieczka z kamiennego świata.  
(O Tadeuszu Borowskim). 
Warszawa 1962, s. 65–80.
47 Zob. Chris Goffard Talks to 
Art Spiegelman. Strona WWW 
The National Yiddish Book Cen‑
ter. Tryb dostępu: http://www.
yiddishbookcenter.org/+10050. 
Data ostatnich odwiedzin: 
30.11.2008 r.
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czać. W  tym kontekście ciekawie brzmią słowa Iwony Kurz: 
„Codzienność jest semiotycznie przezroczysta, groza, zdawałoby 
się, nie. Mogłyby się spotkać na fotografii – technika pisarska 
Borowskiego zachęca do takich medialnych porównań”48.

Próba opisania Władka poza ustalonymi konwencjami (do któ‑
rych, poza stereotypem Żyda skąpca, należy również rasistow‑
ska konwencja przedstawiania Żydów jako szkodników: myszy, 
szczury, karaluchy) jest niemożliwa: to tekst i jego konwencja 
ustalają, jaki będzie Władek (ryc. 6).

48 I. Kurz: Codzienne i nieco
dzienne w obiektywie „fotoa
matorów”. W: Wojna. Doświad
czenie i zapis. Nowe źródła, 
problemy, metody badawcze. Red. 
S. Buryła, P. Rodak. Kraków 
2006, s. 65.

Ryc. 6. Odwrócenie relacji 
referencjalnych między 
tekstem i rzeczywistością – 
przykład 4.

Źródło: Maus I, s. 102.
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Josel
Książkę49 otwiera Wstęp, w którym Kubert tak pisze o swoim albu‑
mie: „To fikcja literacka, oparta na koszmarze, który był faktem”50. 
Ten pozornie złożony splot referencji jest w gruncie rzeczy dość 
przejrzysty: fikcja literacka, tu rozumiana chyba jako „zmyśle‑
nie”, powstała na bazie zdarzeń – faktów – przeżytych jednak 
przez kogoś innego, a więc niegwarantowanych ciałem słuchacza, 
tak jak poza ciałem odbywa się senne marzenie i koszmar51. Fik‑
cja literacka ulega jednak skomplikowaniu, gdy Kubert stara się 
wskazać, jakie to fakty ma na myśli. Wcześniej bowiem wyjaśnia:

Napisałem i narysowałem tę książkę, opierając się na opo‑
wieściach rodziców, na tym, co przeczytałem, i dostęp‑
nych mi d a nyc h  h i s t o r yc z nyc h. Zawarłem w  niej 
informacje z  l istów, które rodzice dostawali od ocalałych 
krewnych w  czasie wojny i  po jej zakończeniu. Ponow‑
nie przeczytałem poświadczone źródła dotyczące dat, 
godzin i   miejsc. To było bardzo osobiste doświadcze‑
nie, trochę przerażające i w gruncie rzeczy oczyszczające. 
Czułem, że muszę to zrobić. Josel, podkr. – P.W.

Lista źródeł układa się więc wzdłuż sinusoidy pamięć – historia. 
Nad osią, w obszarze wartości dodatnich, umieścilibyśmy źródła 
historyczne (ma się wrażenie, że tam umieściłby je autor), czyli: 
książki (to, „co przeczytałem”), dane historyczne, „poświadczone 
źródła dotyczące dat, godzin i miejsc”, pod osią zaś źródła osobi‑
ste: opowieści rodziców i listy (których status w tym układzie jest 
cokolwiek niepewny). Źródła te wymieniane są właśnie w rytmie 
sinusoidalnym: pamięć – historia – pamięć – historia, co uznać 
można za owe wcześniej wspominane „gesty weryfikujące”, o któ‑
rych pisał Adorno i z winy których „bardziej nierzeczywiste staje 
się każde słowo”52. Ostatecznie są one jednak opisane wspólną 
wartością doświadczenia: „To [czyli zarówno słuchanie opowieści 
rodziców, jak i lektura dokumentów – P.W.] było bardzo osobiste 
doświadczenie […]” (Josel). Taki stosunek do pisma, poświadczony 
ostatnią sceną albumu, w której życie zabitego w powstaniu Josela 
symbolizuje rzucona kartka z jego szkicownika, pozwoliłby na 
włączenie komiksu do grupy książek, w której znajduje się także 
Maus, tj. takich, które włączają w swą narrację autora, czynią 
z niego wewnątrztekstowy trop. Albo też do książek, o których 
pisze w The  Holocaust  of  Texts  Amy Hungerford, dowodząca, że 
ważnym elementem literatury Zagłady jest osobisty stosunek 
autorów do tekstu, traktowanie zapisu jak życia, które może być 
ocalone lub spalone. Taki szczególny układ referencjalny, jak sta‑
rałem się udowodnić w poprzednim fragmencie wywodu, można 

49 J. Kubert: Josel. 19 kwietnia 
1943. [b.m.w.] 2006 (dalej: Josel) 
(wszystkie strony nienumero‑
wane). Komiks, wydany w USA 
w 2003 roku, w Polsce w 2006 
roku, podobnie jak Maus dotyczy 
pamięci zapośredniczonej, opo‑
wiada jednak przede wszystkim 
o getcie warszawskim (co dekla‑
ruje już podtytuł). Wspólnotę 
tematyczną z Maus tworzy jed‑
nak nie tylko poprzez przyna‑
leżność do nurtu postpamięci, 
nie tylko poprzez żydowską 
tożsamość głównego bohatera, 
ale też węziej – poprzez wątek 
fabularny (poboczny co prawda, 
acz stanowiący obszerny i prze‑
łomowy passus) umieszczający 
akcję w obozie koncentracyjnym. 
Poza tym jednak na poziomie 
narracyjnym jest to raczej kon‑
trapunkt Maus (o czym w dalszej 
części artykułu).
50 J. Kubert: Wstęp. W: Idem: 
Josel...
51 Odczytać ten fragment 
w zaproponowany tu sposób 
można niezależnie od interpre‑
tacji innej, być może powszech‑
niejszej, ale zakrywającej wątek 
pamięci odziedziczonej. Według 
owej innej wersji chodziłoby 
o rzeczy tak okropne, że nale‑
żące raczej do koszmarnych 
wizji niż zdarzeń, jakie obser‑
wować można na jawie.
52 T. Adorno: Miejsce narra
tora…
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zauważyć w komiksie Spiegelmana. Maus również poddaje się 
tezie Hungerford – na ostatniej stronie pierwszej części Maus Art 
komentuje wiadomość o tym, że jego ojciec spalił dzienniki jego 
matki słowem „Morderca” (ta scena to zresztą jeden z dowodów 
Hungerford na potwierdzenie tezy jej książki). Art mówi to jednak 
z pogranicza wnętrza i zewnętrza tekstu, jako metonimia czy też 
metafora autobiograficznego „ja”. 

Kubert zaś mnoży sygnatury w  sposób, który nie pozwala 
posądzać jego tekstu o umieszczanie „ja” między niemożliwym 
zewnętrznym wnętrzem i  wewnętrznym zewnętrzem, czy 
w  przekładzie „z  Derridy na Younga”: między świadectwem 
doświadczenia a doświadczeniem świadectwa. Podpis pod Wstę
pem bowiem to: Joe Kubert, imię bohatera zaś – Josel. Dzielą oni 
kilka szczegółów biograficznych: miejsce urodzenia, zawód ojca 
itp., ale autor jednoznacznie się od bohatera odcina (książka 
jest wynikiem „gdybania”), choć ta separacja przychodzi mu 
z trudem („Czułem, że muszę to zrobić”). Autor jest wyraźnie 
na zewnątrz swojego tekstu, który zresztą nie otwiera żadnej 
szczeliny dopuszczającej obecność opowiadacza problematy‑
zującego swój tekstowy status. Nie pozwala na to omówione już 
wstępne rozgraniczenie na fikcję i fakt, literaturę i dokument, 
przejawiające się – wracam do rozważań, jakimi zacząłem ten 
wątek – w próbach „sinusoidalnego” uprawomocnienia narracji: 
źródła osobiste są wnet podpierane świadectwami historycznymi, 
które same jednak wymagają natychmiast poparcia „osobistym 
doświadczeniem”.

Być może to jest właśnie punkt, który wystawił Josela na ostrą 
krytykę, przynajmniej w Polsce. Paweł Sawicki szczegółowo oma‑
wia liczne pomyłki faktograficzne książki53, cytowana już Kata‑
rzyna Bojarska zaś zauważa, że „[b]łędy, jakie popełnia Kubert, 
wydają się niezrozumiałe, ponieważ inne elementy, niekiedy 
mniej istotne, oddane są precyzyjnie”54 (notabene nie ustrzegł się 
takich błędów i Spiegelman, np. rysując ustęp w Auschwitz‑Maus‑
chwitz, wyglądający jak dość komfortowa, choć zbiorowa toaleta, 
różna od tych, jakie znamy z opisów świadków – Maus II, s. 67).

Otóż gdyby nie owo zapętlone samopoświadczanie  – raz 
pamięci historią, raz historii pamięcią – ufundowane na zdecy‑
dowanym rozgraniczeniu autora i narratora, książka ta stanowi‑
łaby opowieść o tym, jak film, literatura, historia tworzą pamięć 
doświadczenia i  jak ta z  kolei reprodukuje wszelkie narracje 
o Zagładzie. To zapewne ma na myśli Bojarska, gdy pisze: „Autor 
powiela pewne klisze i schematy, ale w przeciwieństwie do twór‑
ców Achtung Zelig nie jest tego świadomy […]”55. Josel to bowiem 
książka, która stanowi przykład powielania klisz i  schematów 
(również narracyjnych), ale nie komentarz do nich.

53 P. Sawicki: Joe Kubert – 
„Josel”. Piękne rysunki, meryto
ryczny bełkot. Artykuł zamiesz‑
czony na stronie projektu 
„Europa według Auschwitz”. 
Tryb dostępu: http://www.
reporter.edu.pl/europa_wg_
auschwitz/do_czytania/joe_
kubert_josel. Data ostatnich 
odwiedzin: 20.11.2008 r.
54 K. Bojarska: Komiksem 
w historię..., s. 389.

55 Ibidem.
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Maus i Josel a (niestałe) granice przedstawialności Zagłady
Czas odnieść dotychczasowe rozważania o Maus i Joselu do wstęp‑
nych ustaleń dotyczących literatury Zagłady. Otóż w układzie 
uproszczonym (konstruktywiści – kronikarze) Maus plasuje się 
po stronie tych pierwszych, Josel zaś – tych drugich. Maus bowiem 
przedstawia taką konstrukcję narratora, co do której nie można 
jednoznacznie rozstrzygnąć, czy należy do świata rozumianego 
jako rzeczywistość ontologicznie ustalona i poznawalna, czy też 
do sfery narracji niepoznawalnej inaczej jak poprzez narrację. 
Josel natomiast jest „fikcją opartą na faktach” – i cokolwiek takie 
sformułowanie może znaczyć, pewne jest to, że stawia zdecydo‑
waną granicę między fikcją a faktami i że ustala dla nich hierar‑
chię ważności: tylko fakty mogą wyznaczać granice fikcji. Jednak 
takie dwubiegunowe rozróżnienie („white’owski” Maus – „lan‑
gowski” Josel) ma wartość komunikatywności, ale niekoniecznie 
rzetelności. Bo Joselowi przyznać jednak trzeba, że autorskim 
Wstępem nieco problematyzuje układ referencjalny. Jeśli Wstęp 
ten odnieść przy tym do pewnych fragmentów książki, można 
by mieć wątpliwości co do przejrzystego układu autor – narra‑
tor – bohater (tu wspomnę tylko jeden z tych fragmentów: wątek 
ucieczki rabina z Auschwitz; opowiadający o wielomiesięcznym 
głodzie i wycieńczeniu rabin, przedstawiany jako wychudzony 
szkielet, w  jednym tylko rysunku Josela prezentuje się jako 
umięśniony, potężny heros – zob. ryc. 7 – jak gdyby wyobraźnia 
rysownika w pewnym momencie nie potrafiła przedstawić go 
inaczej niż przedstawiała Flasha Gordona, Batmana, Tarzana 
i innych superbohaterów, których wcześniej rysował Kubert). 
Tyle tylko, że w tekście nie ma niczego, co uprawnia do uzna‑
nia tego problematycznego układu za tekstowy trop; najwy‑
żej można przyjąć, że to aporia, przez którą interpretator, jeśli 
zechce, może się do tekstu dostać – by uczynić go bardziej inte‑
resującym niż jest on bez interpretacji. Jeśli sądzić po wywia‑
dach udzielanych przez Spiegelmana, także wpisywanie Maus 
w paradygmat, którego emblematem czynię tu program Hay‑
dena White’a, jest raczej sprawą intencji tekstu niż autora. Co 
wcale nie umniejsza wartości takiej interpretacji, tyle tylko, że 
ją problematyzuje w świetle koncepcji autorskiego „ja” stają‑
cego się elementem tekstu. A zatem mimo że utrzymuję opinię 
o ciążeniu Maus w stronę pola narratywizmu, Josela zaś w kie‑
runku ortodoksji w pisaniu o Holokauście, to pragnę zaznaczyć, 
że sprawa ta, jako że dotyczy czerpania z przepastnego imagi‑
narium literackiego (i nie tylko), zaciera granice między narra‑
cyjną ortodoksją i narracyjnym liberalizmem (ten ostatni, jak 
zawsze w kwestiach dotyczących zdarzeń skonwencjonalizo‑
wanych, jest zresztą pozorny).
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III
W ostatniej części artykułu chciałbym powtórzyć i rozszerzyć 
zasadniczą tezę mojego wywodu. Brzmi ona tak: pośród istnie‑
jących modeli narracji o Zagładzie można wyróżnić taką postawę 
narracyjną, która poprzez uczynienie relacji: „ja” tekstowe – „ja” 
pozatekstowe, zasadniczym tropem, włącza w obręb potencjalnie 
dostępnych tropów narracyjnych referencję fikcjonalną dominu‑
jącą nad referencją niefikcjonalną. Punktem wyjściowym, ponie‑
kąd założeniem leżącym u podstaw takiej konstrukcji narracyjnej 
jest przyjęcie przez dyskurs Zagłady toposu nieprzekazywalno‑
ści doświadczenia Holokaustu. Topos ten, gdy ulega werbaliza‑
cji, staje się w najmniej przychylnej interpretacji zaprzeczeniem 
samego siebie, w interpretacji życzliwej zaś ukazaniem niemocy 
w obliczu doświadczenia obozu56. W przypadku takiej konstruk‑
cji narracyjnej, jaką opisałem na marginesie rozważań o Maus, 
topos ten jest jednak niemocy tej doświadczeniem i świadectwem 
jednocześnie. Uważam, że owa postawa narracyjna, która zyskuje 
status narracyjnego tropu, tzn. taka, która od pewnego, trudnego 
do wyznaczenia momentu, zaczyna funkcjonować na równi 
z   metaforą itp. lub jako metafora, ironia itd., stanowi jeden 
z przynajmniej dwóch (ta liczba, która chyba do końca będzie 
patronować mojemu tekstowi, stanowi też obiecane rozszerzenie 
wstępnej tezy) koniecznych punktów odniesienia innych narra‑
cji o Zagładzie.

W Polsce za taką narrację założycielską uznać można opowia‑
dania Borowskiego. Układ narracyjny autor – bohater – narrator 
jego opowiadań jest czymś zasadniczo różnym od np. zabiegów 
metatekstowych w Pamiętnikach z powstania warszawskiego, i to 
w tym układzie zasadza się podstawowa metoda zapisu niere‑
dukowalności ocen moralnych doświadczenia Zagłady do norm 
sprzed Auschwitz. Dowodem na taki pogląd niech będzie cyto‑
wana już recenzja Maus Jerzego Jarzębskiego, który do opisu 
rozdzielenia dwóch narracji: ojca i syna, stosuje porównanie do 

Ryc. 7. Ten sam bohater przedsta‑
wiony raz w konwencji „marvelowskiej”, 
raz w dominującej w Joselu figurze 
odwołującej się do stypizowanego 
obrazu ofiary Zagłady.

Źródło: Josel.

56 Przegląd kilku stanowisk 
wobec konieczności milcze‑
nia w obliczu Zagłady podaje 
w cytowanej już książce Jacek 
Leociak: Tekst wobec Zagłady…, 
s. 125.
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Pamiętników Białoszewskiego. Gdy jednak przechodzi do pod‑
sumowania tego, co owo rozszczepienie znaczy dla etyki czyta‑
nia i pisania o Zagładzie, to pierwsze skojarzenie, zdawałoby się 
najlepiej opisujące moralne metarozważania Arta, staje się nie‑
wystarczające. Jarzębski sięga więc po przykład narracji Borow‑
skiego57. Bo też właśnie Maus realizuje ten paradygmat, do jakiego,
jak uważam, należą (lub który został przez nie zapoczątkowany – 
rozstrzygnięcie tej kwestii jest chyba równie niemożliwe, co nie‑
konieczne) narracje tego właśnie autora.

Zanim przejdę do Josela, winny jestem jedno komparatystyczne 
ustalenie w sprawie owej zależności, czy raczej wspólnoty opo‑
wieści Spiegelmana i Borowskiego (do której oczywiście można 
dodać i teksty innych autorów, np. Kertèsza). Data powstawa‑
nia Maus to rok 1978. Opowiadania Borowskiego stają się jednym 
z koniecznych punktów odniesienia literatury Zagłady w Ame‑
ryce wraz z momentem opublikowania ich w serii Penguin Twen‑
tieth Century Classics w roku 1976. Co prawda, już w roku 1967 
były dostępne w nakładzie wydawnictw Viking Press i Cape, ale 
był to nakład marginalny (i – co będzie ważne dla dalszych roz‑
ważań – nieopatrzony wstępem Jana Kotta).

Pozornie chronologia powstawania tych tekstów uprawnia do 
spekulacji na temat wpływu tekstów Borowskiego na kształt nar‑
racji w Maus, więcej nawet: potwierdza go w wywiadzie sam Spie‑
gelman (jego sposób lektury Borowskiego – który w odczytaniu 
autora Maus „dzielił z innymi polskimi więźniami pewien rodzaj 
antysemityzmu i który jako niezagrożony bezpośrednio śmier‑
cią, jak więźniowie żydowscy, miał możliwość rozglądania się 
i opisywania tego, co widzi”58 – to problem na osobną rozprawę – 
choć dotyczącą tej samej kwestii, tj. relacji między biografią 
utrwaloną w dominującym tekście59 a biografią znaną z innych 
tekstów60). Mówiąc o wspólnocie owych tekstów mam bowiem 
na myśli czerpanie ze wspólnego residuum świadomości nar‑
racyjnej, nie zaś klasyczną koncepcję recepcji literackiej. Obra‑
zem tego zjawiska chciałbym uczynić kształt edytorski, w jakim 
This Way for the Gas, Ladies and Gentelmen ukazała się na czytel‑
niczym rynku amerykańskim. Otóż istotnym jej elementem jest 
wstęp Jana Kotta. Odnieść nawet można w pewnych momentach 
wrażenie, że w gruncie rzeczy jest to element nie mniej istotny 
niż opowieść samego Borowskiego. Jan Kott występuje tu w roli 
niemal współtwórcy tekstu – jego biogram jest dłuższy niż bio‑
gram Borowskiego –  tekst Kotta zaś stanowi w dużej mierze 
opis jego doświadczenia, i to zarówno doświadczenia wojny, jak 
i doświadczenia lektury tekstów Borowskiego. Recepcja narra‑
cji o Zagładzie w USA była więc otwarta na taką narrację, która 
zaznaczałaby z konieczności pośredniczące medium opisu Holo‑

57 „ […] [Fabularne – P.W.] 
skutki są bolesne – niczym 
w opowiadaniach Borowskiego. 
Ofiar Holocaustu nie opro‑
mienia w Maus żadna dana 
im z góry i na zawsze wartość 
moralna”. J. Jarzębski: Myszy 
i inne zwierzęta..., s. 12.

58 Fragment wypowiedzi 
A. Spiegelmana zamieszczonej 
na stronie www.maus.com.pl, 
zakładka: Galeria, dział: Gale
ria audio. Fragmenty rozmów 
z Władkiem, opinie Arta, link: 
Art o Borowskim. Data ostatnich 
odwiedzin: 30.11.2008 r.
59 Tu: w opowiadaniach 
Borowskiego, które stały się 
punktem odniesienia w rozwa‑
żaniach na temat moralności 
autora, nie zaś narratora.
60 Np. ze znanej monografii 
Drewnowskiego, który przy‑
tacza opinie o zgoła innej niż 
vorarbeitera Tadka postawie 
Borowskiego w Auschwitz. 
Zob. T. Drewnowski: Ucieczka 
z kamiennego świata…, s. 65–80. 
Tak ujął to zwięźle Jerzy Zio‑
mek: „[…] związek życia i twór‑
czości w wypadku Borowskiego 
był nie tylko wyjątkowo ścisły, 
ale i złożony, i programowy, co 
nie przeszkadza, że mylący”. 
J. Ziomek: Śmiech pokoleń. W: 
Idem: Prace ostatnie. Literatura 
i nauka o literaturze. Warszawa 
1994, s. 366.
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kaustu. Być może zresztą był to jedyny styl narracji, jaki recepcja 
doświadczenia Zagłady w USA mogła uznać. To, co w Polsce stało 
się przyczyną dyskusji wokół „sprawy Borowskiego”, czyli sto‑
sunek biografii Tadeusza Borowskiego do biografii vorarbeitera 
Tadka, w USA uległo silniejszemu jeszcze rozszczepieniu, bo na 
biografię autora (w całej jej autofikcyjnej złożoności, niekoniecz‑
nie czytelnej dla amerykańskiego odbiorcy) i biografię komenta‑
tora (Kotta). Dość konserwatywna i na gruncie polskiego stanu 
badań nad opowiadaniami Borowskiego raczej błędna lektura 
Spiegelmana („niezagrożony bezpośrednio śmiercią, jak więź‑
niowie żydowscy, miał możliwość rozglądania się i opisywania 
tego, co widzi”) jest wciąż jednak lekturą, która musiała zakładać 
rozszczepienie instancji nadawczych i dlatego też autor owej bar‑
dzo ograniczonej lektury jest jednocześnie autorem tekstu utrzy‑
manego w stylu, jaki przynależałby lekturze bardziej złożonej, 
znanej z tekstów Drewnowskiego, Wernera, Buryły – czyli (tou
tes proportions gardées) autorem Maus. Nie należy do celów tego 
tekstu odpowiedź na (zasadne skądinąd) pytanie, czy taki stan 
świadomości narracyjnej w opowieściach o Zagładzie nie wynika 
przypadkiem ze specyfiki amerykańskiego doświadczenia wojny, 
a tylko stwierdzenie, że Maus, powstający w atmosferze narracyj‑
nego podważania statusu autora w opowieściach o wojnie i Zagła‑
dzie, jest wyraźną realizacją paradygmatu, o jakim tu mowa.

Innym dostępnym stylem mówienia o Zagładzie stał się styl, 
który można by z braku innych terminów nazwać autobiogra‑
ficznym (styl – a nie gatunek!). Ma on swoje realizacje mniej 
i  bardziej udane. Pośród tych drugich umieścić chciałbym 
teksty Primo Leviego. Narracje te tym różnią się od „paradyg‑
matu Borowskiego”, że właściwie nie ustalają takiego układu 
referencjalnego, w którym odniesieniem jest raczej świat teks‑
towy niż pozatekstowy. Nie znaczy to jednak, że go nie proble‑
matyzują – tyle tylko, że problematyzacja ta nie jest zaznacza‑
nym w tekście tropem. W tekstach Leviego narrator sygnalizuje 
swą obcość lub niepełną tożsamość z  pozatekstowym auto‑
rem poprzez przemieszanie języków opisu. Alberto Cavaglion 
wykazuje ten ambiwalentny układ referencjalny w pisarstwie 
Leviego na przykładzie stosowanych przez niego autocytatów, 
które rozszczepiając się na dwa rodzaje autonawiązań (fabu‑
larne: rozwijanie fabularnego szczegółu61 – najczęściej z Czy to 
jest człowiek, i „naukowe”: objaśnianie i analiza danego wątku – 
znów najczęściej z tej samej książki62), czynią go autokomenta‑
torem występującym z dwóch pozycji: raz utożsamiającej, raz 
dystansującej go wobec autora Czy to jest człowiek. Claudio Men‑
galdo natomiast dokonał szczegółowej analizy owego pomie‑
szania na poziomie leksykalnym, wskazując walkę słownic‑

61 A. Cavaglion: Il termitaio. 
In: Primo Levi: un’antologia della 
critica. A cura di E. Ferrero. 
Torino 1997, s. 84.
62 Ibidem, s. 85.
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Rys. 8. Przerysowane zło na twarzach Niemców – heroiczna postawa Żydów (obok).

Źródło: Josel.



151 Droga do Maus…



152 Paweł Wolski

twa technicznego z potocznym w  Czy to jest człowiek lub słów 
z rejestru wysokiego ze słownictwem pospolitym w La tregua63. 

Hayden White z kolei wskazuje na widoczne już w autorskiej 
przedmowie do Czy to jest człowiek ścieranie się tradycyjnego 
rozumienia fikcji z niejednoznacznym statusem, jaki po bardziej 
wnikliwej analizie ma ona dla Leviego jako osoby wewnątrzteks‑
towej64. Opisując rzecz krótko: w powieściach Leviego, ujętych 
w ramy dość klasycznego na pozór paktu autobiograficznego, 
narracja świadcząca o rzeczywistości pozatekstowej przechodzi 
w taką konstrukcję „ja”, która co rusz podważa swą przynależność 
do którejkolwiek – tekstowej i „pozatekstowej” – rzeczywistości. 
Josela można by – przy pewnych oczywistych różnicach – uznać 
za należącego do tekstów tak właśnie konstruujących układ nar‑
racyjny. Tyle tylko, że to, co u Leviego widoczne zarówno w cyto‑
wanym przez White’a autorskim wstępie („Nie potrzebuję chyba 
dodawać, że żaden z faktów nie jest zmyślony”65), jak i w całym 
tekście Czy to jest człowiek (a  moim zdaniem, także w  innych 
powieściach oraz w niektórych opowiadaniach), u Kuberta zary‑
sowuje się w jego komentarzu. Brakuje tego zaś w samym albu‑
mie, który skądinąd jest dość uczciwą realizacją pewnego rodzaju 
komiksowej konwencji wraz z jej uproszczeniami etycznych ocen, 
przerysowaną charakterystyką postaci (zob. ryc. 8),  nie wytrzy‑
muje jednak ciężaru narracyjnego skomplikowania opowieści 
o Holokauście.

Dziękujemy Wydawnictwu „Post”, które opublikowało polską edycję 
powieści obrazkowych A. Spiegelmana, oraz Wydawnictwu „Egmont”, 
które opublikowało polską wersję „Josela” J. Kuberta, za łaskawą zgodę 
na wykorzystanie materiału ilustracyjnego, jaki towarzyszy artyku
łowi pana Pawła Wolskiego.

Paweł Wolski
A Road to Maus 
A cartoon and literary paradigms 
in a discussion on the presentability of the Holocaust

Summary

The author considers theoretical entanglements of cartoon presentations of the Ho‑
locaust. In the beginning he reminds of exclusive researchers’ opinions claiming that 
the truth about this horrible event is either substantially narrativised, structures in 
subsequent  literary presentations or a description allows for pure and „non‑literary” 

63 P.V. Mengaldo: Lingua e 
scrittura in Levi. In: Primo Levi..., 
s. 188–190.

64 H. White: Historical Dis
course and Literary Writing. In: 
Tropes for the Past. Hayden White 
and the History/Literature Debate. 
Ed. K. Korhonen. New York 
2006.

65 P. Levi: Czy to jest człowiek. 
Tłum. H. Wiśniowska. Kra‑
ków 1978, s. 10. White pisze 
o tym fragmencie mniej więcej 
tak: jeśli żaden z faktów nie 
jest zmyślony, to co mogłoby 
w ogóle być zmyślone, jeśli w tej 
książce są tylko fakty? I jeśli 
nie potrzeba tego dodawać, to 
dlaczego jest to dodane? Otóż 
oznacza to – zdaniem White’a – 
że według Leviego fakty są fak‑
tami, ale fakty w książce mogą 
być faktami lub mogą nimi nie 
być, a zatem rozróżnienie na 
fakty i fikcję jest zagadnieniem 
badania tropów, a nie dokumen‑
talnej weryfikacji. H. White: 
Historical Discourse…, s. 31.



facts exclusively as any other attitude is considered unethical. A detailed analysis of 
Maus by Art Spiegelman and Josel by Joe Kubert, allows for treating the former as 
a group of narrativised texts while the latter as the group of chronicle ones. The very 
dichotomic division is doubtful from the very beginning. The author points to various 
combinations of factographic and constructivist qualities in each cartoon. The aim 
of the article is to formulate a hypothesis according to which a narrator telling about 
the Extermination is divided into a textual and extra‑textual „I”, as a result of which 
the whole story is fictitious in nature and testifies to a substantial non‑transmittability 
of the truth about the Holocaust. 

Paweł Wolski
Chemin à Maus
La bande dessinée et les paradigmes littéraires 
dans la discussion autour la représentation de l’Holocauste 

Résumé

L’auteur étudie les implications théoriques des représentations de l’Holocauste dans 
les bandes dessinées. En préface il rappèle des opinions divergentes des chercheurs 
en ce domaine, qui trouvent que la vérité sur cet événement affreux est soit narrati‑
visée, construite dans des représentations littéraires successives, soit la description 
doit baser sur des faits « nus », non‑littéraires, car toute autre attitude est immorale. 
Une analyse détaillée des bandes dessinées Maus d’Art Spiegelman et Josel de Joe 
Kubert permet de ranger la première oeuvre parmi les textes « narrativisés » et le 
second dans le rang des « chroniques ». Cette classification dichotomique est dès 
le début de l’article questionnée. L’auteur démontre de différents assemblages des 
valeurs factographiques et contructivistes dans chaque des bandes dessinées. Le 
but de l’article est de formuler la thèse selon laquelle le narrateur qui raconte dans 
les oeuvres sur l’Holocauste est décomposé en le « je » textuel et le « je » hors texte. 
Par conséquent, toute l’histoire a un caractère fictif et prouve l’impossibilité primaire 
de transmettre la vérité sur la Shoah.  


