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Futurum w koncepcji Słowackiego

I
Twórczość Słowackiego – a w pewnym stopniu także twórczość 
epoki romantyzmu jako całości  – została przesłonięta rozważa‑
niami o znaczeniu dla niej kategorii przeszłości oraz pochodnych: 
tradycji, dziejów bajecznych i wydarzeń minionych, historii, gene‑
zyjskiego „początku wszechrzeczy”. Obraz taki narzucały w niema‑
łym stopniu poglądy, wyobrażenia o czasie i produkcja literacka 
romantyków europejskich oraz omawianego tutaj polskiego poety. 
Przeszłość symbolizowała w ich oczach pełnię egzystencji, spoistość 
więzi międzyludzkich, harmonię, wzniosłość, heroizm i nostalgię. 
Stanowiła ucieczkę i schronienie przed nędzą i udręką teraźniejszo‑
ści. Kompensowała jej rozdarcie, szarpaninę, brak kierunku, zmien‑
ność, relatywizm. Przeszłość stawała się antytezą rzeczywistości. 
Nostalgiczny i melancholijny kult ruin, cmentarzy, grobów, zabyt‑
ków, pamiątek, heroicznych lub nieszczęśliwych postaci z przeszło‑
ści wypełniał w efekcie repertuar pisarski twórców tej epoki.

Romantycy gloryfikowali przeszłość i czynili ją siedliskiem utopii. 
Taki idealizujący i utopijny obraz przeszłości kreślił Novalis (Frie‑
drich von Hardenberg) w wystąpieniu Die Christenheit oder Europa. 
Ein Fragment, wygłoszonym w swej pierwotnej, ustnej wersji w 1799 
roku1. Inspirowało ono liczne ówczesne nawiązania do przeszło‑
ści. Novalis dopatrywał się w średniowieczu „złotej ery” dziejów 
ludzkości i wzoru dla następnych epok, które uosabiały – według 
niego – rozkład i upadek, słowem: dekadencję. W Die Christenheit 
oder Europa… wyrażał tęsknotę za ówczesnym jednolitym i  har‑
monijnym światem chrześcijańskim, zniszczonym najpierw przez 
reformację, a potem przez konwulsje i chaos XVIII wieku. Podobne 
idealizacje, niekoniecznie zresztą tylko średniowiecza, były wśród 
romantyków powszechne. W  Geniuszu chrześcijaństwa (Génie du 
Christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, 1802) i Męczennikach 
(Martyrs, ou le triomphe de la religion chrétienne, 1809) François René 
de Chateaubriand gloryfikował z kolei pierwotne chrześcijaństwo. 
Romantycy polscy i słowiańscy wysławiali, jak wiadomo, wiejski 
tryb życia i wspólnotowe cnoty pierwotnej słowiańszczyzny. Z cza‑
sem wgląd w przeszłość stawał się bardziej wnikliwy i krytyczny, 
ale jej obrazy stale towarzyszyły romantykom. Tworzyły, zwłaszcza 

1 Tytuł wystąpienia Die Chri-
stenheit oder Europa. Ein Frag-
ment nie pochodzi od samego 
Novalisa, lecz został nadany 
w druku pośmiertnym przez 
nieznanego autora. Tytuł 
w rękopisie Novalisa brzmiał: 
Europa.
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w początkowej fazie tej epoki, punkt odniesienia dla pozostałych 
epok czy płaszczyzn czasowych.

Ten romantyczny, nostalgiczny zwrot ku przeszłości dawał 
o sobie znać w tej czy innej formie w twórczości Juliusza Słowac‑
kiego. Znamienna i symboliczna pod tym względem była prośba 
poety w genezyjskie modlitwie: 

Tu, gdzie za plecami mojemi palą się złote i srebrne skały 
nabijane mikowcem, niby tarcze olbrzymie przyśnione 
oczom Homera […]: pozwól mi, Boże, że jako dzieciątko wyją‑
kam dawną pracę żywota i wyczytam ją z form, które są napi‑
sami mojej przeszłości. w. 19–29 – S, T. 14, s. 472

Tę fascynację przeszłością ukazywała nie tylko genezyjska próba 
„czytania form, które są napisami przeszłości”. Dokumentowała ją 
tematyka dramatów poety, z których większość odnosiła się do cza‑
sów legendarnych lub historycznych. W kręgu tej tematyki prze‑
szłości pozostawały Maria Stuart, Balladyna, Lilla Weneda, Horsztyń-
ski, Mazepa, Sen srebrny Salomei, Ksiądz Marek, Złota Czaszka, Samuel 
Zborowski, Zawisza Czarny czy nawiązujący do dziejów starożytnej 
Sparty Agezylausz. W pewnej mierze również Kordiana można by 
uznać za dramat historyczny, jeśli wyeksponować w nim rozra‑
chunek z atmosferą polityczną i nastrojami polskiego społeczeń‑
stwa z okresu poprzedzającego powstanie listopadowe. Utrwalały 
ten obraz pisarskiego zainteresowania minionymi dziejami dwa 
obszerne i najbardziej znane poematy Słowackiego: Beniowski i Król-

-Duch. 
Trudno byłoby zatem podważyć pogląd, że „nastawienie na prze‑

szłość” charakteryzowało polskiego poetę i romantyków europej‑
skich. Trudno byłoby też zaprzeczyć, że na różne sposoby i  na 
rozmaitych planach wpisywało się ono w ich utwory. Niesłuszne 
wydaje się jednak śmiałe, daleko idące uogólnienie współczesnego 
badacza, że z  perspektywy romantyków, potraktowanych zbio‑
rowo jako nieprzyjaciół modernizmu, „wszystko, co nowe, łatwo 
może stać się obiektem nienawiści” i że „w tym wypadku roman‑
tyzm rodzi ślepotę (a blindness) w stosunku do pozytywnych lub 
potencjalnie pozytywnych elementów tego, co zwyczajowo zwie 
się »postępem«”3. Takie uogólnienie nie znajduje pełnego potwier‑
dzenia w postawach i pisarstwie romantyków. Generalizująca teza 
o koncentracji romantyków na przeszłości i na jej idealizacji, podob‑
nie jak teza o „nienawistnym stosunku do tego, co nowe” i „postę‑
powe”, wydaje się wybiórcza. Kreśli ona tyleż niepełny, ile ahisto‑
ryczny i z gruntu fałszywy obraz romantyzmu. Nie potwierdza się 
zupełnie w stosunku do romantyzmu polskiego, a wobec Słowac‑
kiego w szczególności. Przeciwnie, pisma polskiego poety, paradok‑

2 J. Słowacki: Dzieła wszyst-
kie. Red. J. Kleiner. T. 7. 
Wrocław 1956; T. 12. Cz. 1. 
Wrocław 1960; T. 14. Wrocław 
1954. W tekście na oznaczenie 
cytatów z Dzieł wszystkich Sło‑
wackiego stosuję skrót S oraz 
podaję numer tomu i strony.

3 M. Löwy, R. Sayre: 
Romanticism against the tide 
of modernity. Post-contempo-
rary interventions. Trans. by 
C. Porter. Durham 2001, 
s. 249, tłum. – E.K.
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salnie, dowodzą, że romantycy, a w każdym razie polscy romantycy 
byli otwarci na to, co nowe i postępowe.

Przeciwko wspomnianej tezie ogólnej o przywiązaniu roman‑
tyków do przeszłości świadczą trzy koronne argumenty. Pierwszy 
wskazuje, że fascynacja przeszłością charakteryzowała głównie 
romantyzm wczesny, zwrócony polemicznie przeciwko oświeceniu 
i właściwej XVIII wiekowi deprecjacji „wieków ciemnych” i „barba‑
rzyńskich”. Zwrot ku przeszłości był przeciwwagą dla oświeceniowej 
ideologii abstrakcyjnego, pozaczasowego, „powszechnego królestwa 
rozumu” oraz nieuchronnego cywilizacyjnego postępu, lokującego 
nadzieje w przyszłych wynalazkach, odkryciach i ulepszeniach, 
odcinającego postęp od przeszłości, postrzeganego w opozycji do 
niej. Kontekst polemiczny, to prawda, prowadził w tej sytuacji nie‑
jednokrotnie do absolutyzowania czasów minionych i usprawied‑
liwiał krytykę współczesności jako dekadencji i zdrady dawnych 
ideałów, kojarzonych czy to z pierwotnym chrześcijaństwem, czy 
ze słowiańską starodawną „gminą”, czy też z rycerskim i religijnym 
etosem średniowiecza. Należy jednak zauważyć, że ten kontekst 
polemiczny, aktualny w początkach romantyzmu, tracił stopniowo 
na znaczeniu w miarę upływu czasu i oddalania się XVIII wieku.

Drugi z  argumentów kwestionuje statyczny, jednolity od 
początku do końca obraz romantyzmu, a tym samym każe uwzględ‑
niać koniunkturalny charakter „zwrotu do przeszłości”. Kierunek 
romantyczny stale przecież zmieniał się w czasie, ewoluował, wcho‑
dził w „krzyżówki” z rozmaitymi prądami paralelnymi. Broniąc się 
przed dezaktualizacją i „wypadnięciem z kursu”, autorzy roman‑
tyczni dostosowywali tematykę i poetykę do aury literackiej zmie‑
niającej się pod wpływem bieżących wydarzeń. Stosując dygresje 
i uciekając się do różnego typu publicystycznych lub autotematycz‑
nych licencji, nasycali utwory licznymi „znakami teraźniejszości” 
i aluzjami do niej. „Uwspółcześniali się”, jeśli wolno tu użyć określe‑
nia Norwida. Toteż fazy zaawansowane lub końcowe romantyzmu 
nie pokrywały się z fazami początkowymi. W polskim romanty‑
zmie ilustruje to zjawisko ewolucja Mickiewicza. Uginając się pod 
brzemieniem klęski powstania z 1831 roku, respektując gwałtowną 
zmianę okoliczności i nastrojów, poeta niejednokrotnie odcinał się 
od dorobku przedpowstaniowego. Przykład ten, chociaż jednost‑
kowy, klarownie unaocznia, jak dalece zmieniające się koniunk‑
tury na scenach krajowych i europejskich zmieniały kierunek oraz 
oblicze romantycznego pisarstwa. Koniunktura na obrazowanie 
przeszłości mogła łatwo ustępować miejsca koniunkturom na eks‑
ponowanie innych faz czasowych. I tak też w rzeczywistości nie‑
jednokrotnie się działo. 

Trzeci argument dotyczy zatem ogólnie stosunku romantyków do 
czasu. Nie sposób przypisywać romantykom takiego stosunku do 
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czasu i jego pojmowania, jaki miały epoki poprzednie. W porówna‑
niu z oświeceniem, barokiem czy renesansem romantycy gruntow‑
nie przebudowali i unowocześnili rozumienie czasu. Wymusiły to 
niejako wydarzenia, które nastąpiły pod koniec XVIII i na początku 
XIX wieku (rewolucje, wojny napoleońskie, wynalazki techniczne, 
odkrycia naukowe i  geograficzne, rozwój przemysłu). Unaocz‑
niły one nowe jakości czasu: arytmię, zmienność, przyspieszenia, 
zaskakujące zwroty i niespodzianki, nieprzewidywalność. Trady‑
cyjne rozumienie czasu jako trwania w tożsamej postaci romantycy 
zastępowali pojęciem trwania jako nieprzerwanego procesu zmian. 
Uznali, że warunkiem istnienia i przetrwania narodu, ludzkości lub 
cywilizacji jest „dzianie się dziejów”, a nie zastój lub martwy bez‑
ruch. Zmiany – w tym gwałtowne – stały się dla romantyków ponie‑
kąd zjawiskiem normalnym: potrzebą, postulatem, oczekiwaniem, 
sposobem oglądu lub wyczekiwania przyszłości.

Romantycy zmodyfikowali zarazem wzajemne relacje poszcze‑
gólnych faz czasowych. Usamodzielnili, upodmiotowili i nobilito‑
wali wspomnianą wcześniej teraźniejszość. Przyznali jej odrębność 
w stosunku do pozostałych faz czasowych, zdolność do zdobywa‑
nia samowiedzy, potencję kreatywną. Inaczej niż w pismach kla‑
syków, teraźniejszość nie musiała już legitymować się naśladowa‑
niem doskonałych wzorów przeszłości. Przestała być wartością „ze 
względu na…”, a stała się wartością do pewnego stopnia samoistną, 

„w sobie i dla siebie”. Przejęła kluczową rolę w kojarzeniu z sobą bądź 
w separowaniu od siebie przeszłości i przyszłości4. 

To szczególne usytuowanie i znaczenie teraźniejszości dla lite‑
ratury romantycznej uzmysłowili już we wczesnej fazie romantycy 
jenajscy. Fryderyk Schlegel tak oto pisał o specyfice romantycznej 
produkcji literackiej w słynnym aforyzmie 116:

Gatunek literatury romantycznej wciąż powstaje; ba, wręcz 
istotą jego jest to, że może tylko wiecznie się stawać, nigdy 
zaś osiągnąć pełnię. Nie wyczerpie go żadna teoria […]. Ona 
jedna, poezja romantyczna, jest nieskończona; ona też jedna 
jest wolna i jako pierwsze swe prawo uznaje to, że swoboda 
poety nie znosi nad sobą żadnych praw5.

Ta nieograniczona „swoboda poety” mogła się spełniać jedynie 
tu i teraz, w konkretnej teraźniejszości6. W przeszłości zamieniała 
się bowiem w rzecz już skonsumowaną, w „fakt dokonany”, a więc 
we własne przeciwieństwo. W przyszłości mogła rysować się jako 
zapowiedź i możliwość, a zatem jedynie oczekiwać na spełnienie. 
Koncepcja aktywnej teraźniejszości uświadamiała jednocześnie 
romantykom, że poezja nie tylko przedstawia czas przeszły doko‑
nany  – średniowiecze, pierwotną słowiańszczyznę, pierwszych 

4 Konsekwencją była jed‑
nakże relatywizacja płasz‑
czyzn czasowych, zdanie ich 
na wolę „potrzeb teraźniej‑
szości” i utrata organicznego 
charakteru czasu.
5 Pisma teoretyczne niemiec-
kich romantyków. Oprac. 
T. Namowicz. Wrocław 
2000, s. 207–208.
6 W zakończeniu pierw‑
szego tomu Athenäum 
August Ludwig Hülsen pisał: 
„Zukunft und Vergangen‑
heit, haben selbst nur ihren 
Ursprung und ihre ganze 
Bestimmung allein in der 
Gegenwart”. Über die natürli-
che Gleichheit der Menschen. In: 
„Athenäum” [Eine Zeitschrift 
von August Wilhelm Schlegel 
und Friedrich Schlegel]. Bd. 1. 
Berlin 1798, s. 159 (Reprint: 
Bernhard Sorg (Hg.), Dort‑
mund 1989, Teil 1, s. 535). 
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chrześcijan, heroiczne epizody narodowe – ale także to, że sama 
funkcja przedstawiania realizowana w teraźniejszości jest tworem 
czasowym i czynnie uczestniczy w tworzeniu historii. Kategoria 

„wzglądu na teraźniejszość” stawała się w ten sposób immanentną 
właściwością produkcji poetyckiej i artystycznej. 

Osobne miejsce zajęła w koncepcjach romantyków eksponowana 
w tych rozważaniach problematyka przyszłości. Jeszcze na przeło‑
mie XVIII i XIX oraz w pierwszych dekadach XIX wieku mogła ona 
wydawać się romantykom europejskim peryferyjna (w rzeczywi‑
stości byli oni nieprzerwanie jej świadomi), natomiast stawała się 
pierwszoplanową w latach czterdziestych XIX wieku, w okresie 
poprzedzającym Wiosnę Ludów i w jej trakcie. W atmosferze poli‑
tycznego i społecznego wrzenia odpowiedź na pytanie „ku czemu 
zmierzać?” rozstrzygała o stosunku autorów do rozgrywających 
się wydarzeń. Rodziła wewnętrzne napięcie i kłopotliwe dylematy. 

„Między »skąd idę?« a  »idę  do  czego?«  – lamentował Nor‑
wid w powstałej w 1849 roku Niewoli – W  sobie  i   w  dziejach 
ja  ukrzyżowanym!”7. Metafora ukrzyżowania jasno, brutalnie 
uzmysławiała, iż wizje przyszłości oddalały się od zastanego obrazu 
przeszłości i że nabrzmiewała bolesna kolizja między nimi.

Romantycy tak czy owak dokonali w porównaniu z oświeceniem 
zasadniczej zmiany w ujęciu przyszłości. Wychodząc od aktualnej, 
stającej się tu i teraz („wciąż powstającej”, jak pisał F. Schlegel) lite‑
ratury, usytuowali ją właśnie w perspektywie mającej nadejść przy‑
szłości, a nie, jak klasycy, w perspektywie czy to kontynuacji, czy 
to negacji przeszłości. Punktem odniesienia dla teraźniejszości stał 
się zatem horyzont przyszłości. 

Przyszłość, inaczej mówiąc, awansowała do roli i rangi kryterium 
tego, co w teraźniejszości i przeszłości istotne oraz wartościowe, 
co mogło wydać w czasie przyszłym pożądane owoce. Romantycy 
w przyszłość przenieśli również modele „powszechnej przemiany 
świata”. Umieścili w niej i wizję „złotego wieku” – celu romantycz‑
nych utopii – i wizję grożącej światu apokalipsy. Pożądane przyszłe 

„Królestwo Boże na ziemi” zostało uznane za najwyższy cel ludz‑
kich dążeń. Postulat i perspektywa jego realizacji stały się punktem 
odniesienia i podstawą oceny wszystkich „doczesnych” i „ziemskich” 
poczynań. Rzeczy bez związku z ideą przyszłego Królestwa Bożego 
na ziemi stały się jednocześnie rzeczami bez znaczenia. 

Następstwa tych i  podobnych przewartościowań nie zawsze 
były jednoznaczne. „Jedną z konsekwencji ustawicznych przemian, 
ucieczki czasu w nieprzewidywalną przyszłość oraz rozpadania się 
przeszłości – pisała niemiecka autorka – stał się podział czasu na 
oderwane momenty [Momentanisierung der Zeit], odrywanie się oraz 
izolacja pojedynczych momentów przeszłości i przyszłości”8. Powo‑
dowało to trudności w wiązaniu poszczególnych zdarzeń w ciągi 

7 C.K. Norwid: Pisma wszyst-
kie. [T.] 3: Poematy. Zebrał, 
tekst ustalił, wstępem i uwa‑
gami krytycznymi opatrzył 
J.W. Gomulicki. Warszawa 
1971, s. 382.

8 I. Oesterle: „Es ist an der 
Zeit!“. Zur kulturellen Kon-
struktionsveränderung von Zeit 
gegen 1800. In: Goethe und das 
Zeitalter der Romantik. Hrsg. 
W. Hinderer, A. von Bor‑
mann, G. von Graevenitz. 
Würzburg 2002, s. 98 (Stif‑
tung für Romantikforschung, 
Bd. 21) – tłum. E.K.
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przyczynowo‑skutkowe, w kojarzeniu ich z przeszłością i we wnio‑
skowaniu o wydarzeniach przyszłych. Poszczególne płaszczyzny 
czasowe podlegały w efekcie często usamodzielnieniu i zabsoluty‑
zowaniu. Przeszłość i przyszłość przestawały się wzajemnie rozu‑
mieć i tolerować. Ciągłość czasu uległa zachwianiu. Miejsce jej zaj‑
mowała koncentracja na wydzielonych, samodzielnych momentach 
czasowych i epizodach.

II
Romantyczne przemiany w rozumieniu czasu następowały rów‑
nież w myśli Słowackiego i należy je omówić nieco szerzej. Ich 
wpływ na poetę wydają się jednakże podważać wspomniane nawią‑
zania do przeszłości. Czy nie świadczyły one o uprzywilejowaniu 
tylko jednego wymiaru czasowego? W rzeczywistości przykład 
może być mylący. Nawiązania do przeszłości same z  siebie nie 
przesądzały o tym, jakie były cele artystyczne i światopoglądowe, 
jakie zadania spełniały wobec czytelników, jakie myśli poeta w nich 
wyrażał, ku czemu miały według niego kierować „narodowe uczu‑
cia”. Prawdą jest, że każdy obraz przeszłości rodził się w „twórczej” 
teraźniejszości Słowackiego i jawnie, jak w Beniowskim, lub skrycie, 
jak w dramatach, poeta zdawał z niej sprawę9. „Uwewnętrzniał” 
tę teraźniejszość, na różne sposoby ją odzwierciedlał. Słowacki, 
autor Balladyny i Księdza Marka, z upodobaniem nakłaniał (i nagi‑
nał) przeszłość, aby przemawiała do czytelnika językiem współ‑
czesności. Postępował tu podobnie jak inni romantycy. Preceden‑
sem, przykładem i wzorem traktowania przeszłości był chociażby 
Konrad Wallenrod Mickiewicza.   

Tej orientacji Słowackiego w stronę przeszłości nie można zatem 
uznać za bezwzględną i ostateczną. Nawiązania do niej wchłaniały 
również teraźniejszość, w której powstawał utwór, oraz nasycały 
nią poetyckie i dramatyczne obrazy przeszłości. Dawały o sobie znać 
w aktach autorskiej ironii, parodii, polemiki, stylizacji. Ale oprócz 
teraźniejszości należy uwzględnić także ukryty w pisarstwie Sło‑
wackiego – dochodzący do głosu zwłaszcza w latach czterdziestych 
XIX wieku – aspekt przyszłościowy, aspekt futurum. Występował 
on zarówno w sposób ukryty lub domyślny, jak i na zasadzie opcji 
światopoglądowej, ideologii lub dyskursu. Kreślił obrazy przyszło‑
ści z perspektywy teraz lub dzisiaj, na miarę współczesnych wyob‑
rażeń o niej. Tę „teraźniejszą przyszłość” ożywiał z kolei obrazami 
realizującej się lub zrealizowanej „przyszłej teraźniejszości”10.

Tych odniesień do przyszłości nie sposób było uniknąć. Zwraca‑
jąc się do współczesnych i potomnych, Słowacki musiał liczyć się 
z ich potencjalnymi reakcjami i replikami. Skoro moment pisania – 
kiełkowania pomysłu, kompozycji, realizacji, zapisu – poprzedzał 
wydarzenie odbioru, to poeta musiał je w ten czy inny sposób anty‑

9 Warto przytoczyć kla‑
rowną opinię Norwida na ten 
temat, zawartą w szkicu Zni-
cestwienie narodu: „Historię 
stanowią nie tylko wiaro‑
godne zbiorowiska nagich 
faktów, ale i pojęcia, jakie 
naród o swej własnej wyrabia 
historii”. C.K. Norwid: Pisma 
wszystkie. [T.] 7: Proza. Cz. 2. 
Zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opa‑
trzył J.W. Gomulicki. War‑
szawa 1973, s. 88.

10 I. Oesterle: „Es ist an der 
Zeit!“. Zur kulturellen Kon-
struktionsveränderung von Zeit 
gegen 1800…, s. 103.
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cypować. Wpisywał możliwy odbiór w kształt tworzonego dzieła. Tę 
świadomość przyszłych reakcji zdradzał jeden z krótkich wierszy 
Słowackiego: 

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała, 
Że w posąg mieni nawet pożegnanie. 
Ta kartka wieki tu będzie płakała 
I łez jej stanie. 
 S, T. 12, cz. 1, s. 224, podkr. – E.K.

Sytuację odbioru, która dopiero miała pojawić się w przyszłości, 
poeta przemyślnie zamieniał w temat wiersza. Słowa: „ta kartka 
wieki tu będzie płakała” werbalizowały ów przyszły moment 
odbioru, a słowo „będzie” wskazywało na niego wprost. Przyszłość 
wiersza – przyszłość recepcji – stawała się treścią lirycznej refleksji, 
przekazanej w sugestywnym, metaforycznym obrazie „wieki pła‑
czącej kartki”, rzecz jasna, na oczach i w przytomności przyszłych 
czytelników.

Przykład ten unaocznia niejako immanentną obecność czasu 
przyszłego w tekstach poety oraz zdaje sprawę z jego samowiedzy 
w tym względzie. Tematyzuje tę obecność. Ukazuje futurum jako 
refleksyjny komponent utworu, osadzony w naturze i komunika‑
cyjnej kondycji pisarstwa, wyrażającej się w „pisaniu dla lektury”, 
w  jej napiętym oczekiwaniu przez autora, w  próbach podpowia‑
dania czytelnikom jej sposobu i kierunku, regulowania przebiegu 
oraz wpływania na efekty. Wiersz Bo to jest wieszcza najjaśniejsza 
chwała… buduje na kanwie tego stosunku autora do lektury swoistą 
ideologię poezji. Deklaruje mianowicie wiarę w trwałość poetyc‑
kich dokonań oraz w zdolność oddziaływania poezji – na pierwszy 
rzut oka niewiele znaczącej „kartki papieru” – w przyszłości i na 
przyszłość. 

Wskazanie na „płacz” dowodziło, że Słowacki nie zamykał oddzia‑
ływania i skutków poezji w samowystarczalnym, ograniczonym 
kręgu słów. Wychylając się ku odbiorcom i ku przyszłości, poezja 
wykraczała według niego daleko poza sztukę słowa i estetykę. Nie 
ograniczała się także do rzewnych, jak w przytoczonym wierszu 
Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała…, gestów lirycznych. Realizo‑
wała natomiast funkcję heteroteliczną, skupioną na celach poza‑
poetyckich, częstokroć dalekosiężnych, o zasadniczym znaczeniu 
dla społeczeństwa i bytu narodowego. Miała z tej przyczyny także 
formujący wpływ na charakter i właściwości samej poezji. Umoż‑
liwiała włączanie jej w dyskursy polityczne, społeczne, obyczajowe, 
religijne, etyczne, naukowe, filozoficzne, historiozoficzne, kosmo‑
logiczne. Usprawiedliwiała z kolei ich obecność i czynny udział 
w kształtowaniu samej poezji.
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I to właśnie ta ingerująca w życie, losy i stosunki międzyludzkie, 
położenie narodu i ludzkości funkcja heteroteliczna poezji uwydat‑
niała rolę i znaczenie przyszłości. W poetyckim nachyleniu ku przy‑
szłości nie chodziło bowiem Słowackiemu wyłącznie ani o prze‑
widywanie pojedynczych zdarzeń, ani o przepowiadanie tych czy 
innych jednostkowych losów. Nie chodziło zatem o standardowy, 
romantyczny profetyzm, wieszczenie lub rewelowanie, aczkolwiek 
poeta formy tego rodzaju, jak pokazywał chociażby mesjanistyczny 
i futurologiczny wiersz z 13 lipca 1842 roku Tak mi Boże dopomóż, 
także stosował. Treścią poetyckiej refleksji futurologicznej stawały 
się natomiast w omawianej tu sytuacji sprawy zasadnicze: postawy 
obywatelskie, przyszły kształt społeczeństwa, losy narodu, ideał 
człowieka, kondycja ludzkości. 

Kategoria futurum – pojęta jako ogniwo zasymilowanej przez pol‑
skiego poetę romantycznej filozofii czasu – nabierała w tej perspek‑
tywie znaczenia o tyle, że odnosiła się do możliwości: do tego, co 
może się dopiero stać, co należy czynić. Otwierała perspektywy, 
żądała decyzji, mobilizowała do działania. Skoro w dokonanej już 
przeszłości nie można było niczego odmienić – nie sposób było jej 
zastąpić inną, „lepszą” przeszłością – skoro teraźniejszość była po 
prostu taką, jaką była, nadzieje poety skupiały się w przyszłości. 
Tylko ona jedna otwierała na oścież swe podwoje, tylko w niej można 
było poprawić albo przemienić rzeczywistość, tylko ona stwarzała 
możliwość, aby wprowadzić w życie wyśnione, idealne projekty. Im 
szybciej oddalały się idealne, „rajskie” lub „złote” epoki w przeszło‑
ści, im bardziej rosło rozczarowanie współczesnością, tym większe 
oczekiwania kierowały się ku przyszłości. Futurum zwiastowało 
czas zbiorowej nadziei, a po klęsce narodowych, powstańczych zry‑
wów – jedynej nadziei.

Należy w tym miejscu podkreślić, że taki pozytywny, pełen ocze‑
kiwań stosunek Słowackiego do przyszłości nie był w latach czter‑
dziestych XIX stulecia wyjątkiem. Mieścił się w nurcie ówczesnej, 
postheglowskiej percepcji i krytyki rzeczywistości oraz poszukiwań 
intelektualnych. Odzwierciedlał nastroje panujące wśród ówczesnej 
polskiej inteligencji. Miarodajne w tym względzie mogą być kon‑
cepcje prezentowane przez Augusta Cieszkowskiego w jego roz‑
prawie filozoficznej Prolegomena zur Historiosophie, opublikowanej 
w Berlinie w 1838 roku. Krytykując Hegla za skupienie się głów‑
nie na wyjaśnianiu dziejów minionych, Cieszkowski utrzymywał, 
iż „całokształt dziejów musi się jednak z przeszłości i z przyszłości 
składać, z drogi już przebytej, jak i z tej, którą przebyć jeszcze mamy, 
a stąd wynika najpierwszy postulat: poznawalność istoty przyszło‑
ści drogą spekulacji”11. 

Toteż polski myśliciel domagał się traktowania przyszłości jako 
„integralnej części historii, przedstawiającej urzeczywistnienie 

11 A. Cieszkowski: Prolego-
mena do historiozofii. Tłum.  
A. Cieszkowski – syn.  
W: A. Cieszkowski: Prole-
gomena do historiozofii. Bóg 
i palingeneza oraz mniejsze 
pisma filozoficzne z lat 1838–
1842. Warszawa 1972, s. 7.
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przeznaczeń ludzkości”. Uważał, że przyszłość – a więc to, co ma 
się dopiero spełnić, a co jeszcze się nie spełniło – może być pra‑
womocnym przedmiotem poznania filozoficznego i wiedzy, a nie 
tylko wróżbiarstwa i przepowiedni. Treścią tego poznania miałyby 
stać się jednakże nie pojedyncze, izolowane wydarzenia i przypadki, 
lecz działające w  historii ogólne „prawa postępu”. Cieszkowski 
przyjmował więc, że przyszłość jest urzeczywistnieniem elemen‑
tów „założonych virtualiter w ludzkości” i że „z ubiegłej już części 
całego procesu historycznego” potrafimy wydedukować jego „cało‑
kształt w ogóle”, a z tego całokształtu wywnioskować „brakujący 
nam jeszcze okres przyszły, który przeszłemu odpowiadać musi”12. 

Podstawą tej wiary w  poznawalność przyszłości było przeko‑
nanie filozofa, że dzieje jako takie mają charakter organiczny i że 
w  tym organizmie dziejowym „każdy człon wszystkim innym 
zupełnie odpowiadać musi” oraz „wszystkie człony nawzajem od 
siebie zależą i wzajemnie się warunkują”. Powołując się na paleon‑
tologiczne odkrycia Cuviera, Cieszkowski konkludował podniośle: 

„Czyny przeszłe – oto nasze wykopaliska, nasze szczątki przedpoto‑
powe, z których ogół życia ludzkości zbudować musimy”13. Słowac ki 
mógłby za Cieszkowskim słowa te kropka w kropkę powtórzyć. 
Genezis z Ducha realizowała swobodnie w planie poetyckiej wyob‑
raźni genezyjskiej zasady, które nieco wcześniej formułował polski 
filozof. Słowacki wierzył, iż z archeologii i kopalnych szczątków 
można interpolować czas nieznany lub ekstrapolować przyszłość.

Nobilitacja kategorii przyszłości miała także aspekt praktyczny, 
nie tylko poznawczy. Cieszkowski stwierdzał, że poznanie przy‑
szłości odbywa się trzema drogami, odpowiednio do ludzkich władz 
psychicznych. Poznajemy więc przyszłość uczuciem, intelektem 
oraz wolą. To pierwsze poznanie rodziło –  według niego – jasno‑
widzów, wieszczów i proroków, drugie – za sprawą użycia rozumu – 
filozofów i historiozofów, trzecie, które wyłaniało się z woli, miało 
być domeną ludzi czynu. Inaczej niż romantyk Mickiewicz, który 
gloryfikował uczucie, inaczej niż mistrz Hegel, który pierwszeń‑
stwo dawał myśli, autor Prolegomena zur Historiosophie opowiadał 
się za wolą i ludźmi czynu. W jego opinii tylko wola, czyn i działanie 
mogły zmienić rzeczywistość i ocalić ludzkość.

Postulat czynu rozlegał się zewsząd. Natchnieni prorocy oraz 
rozumowi teoretycy w  roku 1840 pospiesznie ustępowali miej‑
sca „realizatorom historii”. Skoro przyszłość stała się dostępna 
poznaniu, a tym samym wiadoma, należało realizować ją zgodnie 
z wyznawanym światopoglądem: „zwolić się” z wolą Bożą, jak pro‑
ponował katolik Norwid w dramacie Zwolon, torować jej drogę mod‑
litwą, cierpliwością i wytrwaniem, jak żądał arystokrata Krasiński, 
uruchomić rewolucyjne środki mistyczne, jak postulował gwał‑
towny Mickiewicz, sposobić się do pracy organicznej, jak domagał 

12 Ibidem, s. 8–9.

13 Ibidem, s. 10–11.
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się Cieszkowski, szykować się do rewolucji społecznej, jak wzy‑
wali radykalni demokraci. Należało więc, krótko mówiąc, robić 
wszystko, aby futurystyczne „słowo ciałem się stało”. 

Zdradliwość idei czynu polegała jednakże na braku zgody co do 
tego, ku czemu miałby ów czyn zmierzać, jaki konkretny kształt 
przybrać i jakich środków używać w trakcie realizacji. Nie było 
także jedności w myśleniu o tym, jak przyszłość – efekt czynu – mia‑
łaby konkretnie wyglądać. Każdy z wieszczów proponował inną 
wizję przyszłości, inny sposób jej realizacji oraz faworyzował inne 
przywództwo. O  paralelnych filozoficznych wizjach przyszłości 
Karola Marksa, Sørena Kierkegaarda, Maxa Stirnera czy Fryde‑
ryka Nietzschego nie warto w tym kontekście nawet wspominać. 
Unaoczniłyby one jedynie krańcowe rozbieżności epoki. Przyszłość, 
ziemię niczyją, każdy zamierzał zagospodarować po swojemu. 

III
Nie zabrakło w tym chórze pretendentów do roli planisty i wyko‑
nawcy przyszłości również Juliusza Słowackiego – głównego boha‑
tera tych uwag. Kwestia modelowania przyszłości znalazła w jego 
pisarstwie tyleż spektakularny, co dramatyczny wyraz w sporze 
z pochodzącymi z 1845 roku Psalmami przyszłości Zygmunta Kra‑
sińskiego. Słowacki ustosunkował się do wspomnianej kwestii naj‑
pierw w rękopiśmiennej polemicznej, krążącej w odpisach Odpo-
wiedzi na Psalmy przyszłości Spirydionowi Prawdzickiemu (replikował 
na nią Psalm żalu Krasińskiego), następnie w wydanej w Lipsku 
w 1848 roku bezimiennie i bez wiedzy autora wersji drukowanej, 
która ukazała się pod tytułem Do autora Trzech psalmów. Różnice 
w poszczególnych redakcjach Odpowiedzi nie naruszają jednakże 
głównego rdzenia myśli i futurologicznej koncepcji Słowackiego, 
a wyrażają się w niuansach14. Podjęcie przez Krasińskiego proble‑
matyki przyszłości w wysokiej, gatunkowej konwencji psalmicznej 
samo w sobie wskazywało na jej węzłowe znaczenie dla lat czter‑
dziestych XIX wieku, ponadindywidualny charakter i palącą aktual‑
ność. W Wykładach o estetyce Hegel wskazywał, że psalmy jako takie 
reprezentują „lirykę wzniosłości” w rozumieniu niemalże dosłow‑
nym. Uosabiają mianowicie natchnione „wznoszenie się” wyznawcy 
ku Stwórcy połączone z uwielbieniem Jego dzieła i pokornym pod‑
daniem się Jego woli. „Nic na tym świecie nie może rościć sobie pre‑
tensji do samoistności” – charakteryzował Hegel ideologię i aksjo‑
logię psalmu – „gdyż wszystko istnieje i utrzymuje się tylko dzięki 
boskiej potędze i tylko po to istnieje, aby służyć chwale tej potęgi 
i aby wyrażać własną, pozbawioną substancji nicość”15. 

Jeśli przyjrzeć się programowemu Psalmowi wiary, Krasiński rea‑
lizował tę zrekonstruowaną przez Hegla psalmiczną dyrektywę 

14 Szczegółowo o losach 
tekstu Odpowiedzi informuje 
Juliusz Kleiner we Wstępie do: 
J. Słowacki: Dzieła wszyst-
kie… (T. 7, s. 227–256).

15 G.W.F. Hegel: Wykłady 
o estetyce. Tłum. J. Grabow‑
ski, A. Landman. T. 1. War‑
szawa 1964, s. 595.
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„wnoszenia się ku…” niemal dosłownie. „Dusza i ciało to tylko dwa 
sidła – oznajmiał psalmista – Którymi czasu i przestrzeni sidła Duch 
mój rozcina w postępowym locie!” (w. 1–3 – K, T. 1, s. 197)16. Kreśląc 
obraz Ducha, który „coraz wyżej ku Panu się wspina”, modernizu‑
jąc wspinaczkę Ducha współczesną ideą „lotu postępowego”, Kra‑
siński wprowadzał do Psalmu wiary także napięte relacje czasowe. 
Ruch wznoszenia się „ku Panu” był bowiem według poety również 
ruchem uwalniania się od brzemion przeszłości, polegającym na 
zostawianiu „poza sobą ciał i dusz własnych… jak liści zżółkłych 
i  strząśniętych”. Ruch ten współdziałał z  ruchem uporczywego 
podążania w stronę przyszłości „przez piekła trudu” i „przez czysce 
zasługi”. Dramatyczne, pełne napięcia położenie podmiotu podąża‑
jącego ku nieosiągalnemu „Panu” oddawały strukturalnie przyimki 

„za [nim]” oraz „przed [nim]”17:

 Za nim – przeszłości zmierzchające tonie!
Przed nim – rozwarte wszechbezmiarów błonie!
Przed nim świat wszystek – Czas, przestrzeń bez końca, 

Piętra z dróg mlecznych i dni z lat tysiąca;
 w. 17–20 – K, T. 1, s. 197

Mimo intencji dochowania wierności poetyce psalmów, Krasiń‑
ski ją w rzeczywistości modernizował i modyfikował. Traktował tę 
poetykę instrumentalnie. Przenosił ten wysoki, sakralny gatunek 
liryki religijnej w aktualny, szeroko potraktowany kontekst publi‑
cystyczny i polityczny. Przekształcał w ten sposób psalm w wypo‑
wiedź programową pod względem teologiczno‑filozoficznym, 
egzystencjalnym, politycznym, społecznym i historiozoficznym. 
Pierwszorzędne znaczenie w  tych przesunięciach i  przekształ‑
ceniach gatunku psalmicznego miało użycie go do przekazu idei 
narodowego mesjanizmu. Sakralność psalmu niewątpliwie podbu‑
dowywała i wzmacniała w płaszczyźnie literackiej doraźną, inter‑
wencyjną argumentację mesjanistyczną. Innym wzmocnieniem 
było włączenie do psalmu dyskursu filozoficznego, prezentującego 
syntezę teozoficznej metafizyki z romantyczną historiozofią. 

Zabiegi tego rodzaju umożliwiały Krasińskiemu występowa‑
nie w roli autorytatywnego objawiciela „woli Bożej” oraz narodo‑
wego wieszcza otwierającego pieczęcie przyszłości i  zwiastują‑
cego mającą się wypełnić w realnym kształcie dziejów przyszłość. 

„Ja wam mówię – niedaleki Zbawiciela Objawiciel!” – zapowiadał 
w tym duchu Psalm nadziei – „Niedaleki – nam przed wieki Obie‑
cany Pocieszyciel!” (w. 9–12 – K, T. 1, s. 205). Kluczowym elementem 
Psalmów przyszłości były jednakże te formuły programowe, które 

16 Wszystkie cytaty z Krasiń‑
skiego pochodzą z: I. Krasiń‑
ski: Dzieła literackie. Oprac. 
P. Hertz. T. 1–3. Warszawa 
1973. W tekście stosuję skrót K 
z oznaczeniem numeru tomu 
i strony.

17 Tę paradoksalną bliskość – 
nieosiągalność przyszłości 
sygnalizowały następujące 
wersy: „A jednak przyszłość, 
co od końca dzieli, / W nie‑
skończoności swej nigdy nie 
mniejsza. – / Bo Pan wszyst‑
kiego jest wszystkim na 
wieki; / Choć coraz bliższy, 
On równie daleki!”. Psalm 
wiary, w. 57–60 – K, T. 1, s. 198.



32 Edward Kasperski

zniżały wysokie, abstrakcyjne deklaracje o chęci zaskarbienia sobie 
„żywota wiecznego” oraz przekładały się na rozwiązania polityczne, 
zgodnie z praktyczną deklaracją poety, że „Drogą do niebios [są] 
planety koleje!” (Psalm wiary, w. 82 – K, T. 1, s. 199). 

Rozwiązaniem takim była tedy mesjanistyczna sugestia, że naród 
polski to naród wybrany, będący „ziemskim kapłanem” Stwórcy 
i że przeznaczeniem narodu polskiego jest „w cierpieniu wytrwać 
niesłychanem” (w. 106  – K, T. 1, s. 200). Uzupełniała tę sugestię 
optymistyczna w swej wymowie wizja przyszłości. Głosiła ona, że 

„grób Polski” jest „kołyską nowej zorzy” (Psalm nadziei, w. 78 – K, T. 1, 
s. 207). 

Dialektyka „grobu” (znaku śmierci), który zamienia się w „kołyskę” 
(symbol narodzin nowego życia), wskazywała na dynamiczny zwią‑
zek przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Krasiński, podobnie 
zresztą jak współcześni mu zwolennicy rewolucji, dopuszczał – i to 
nawet w niezbyt nieodległym czasie – radykalną przemianę istnie‑
jących stosunków politycznych. Opatrywał ją jednakże rygorystycz‑
nym zastrzeżeniem, że motorem zmian powinny stać się wyłącznie 
akty duchowe, zgodne z doktryną chrześcijańską. Ujmował ponadto 
przyszłe zmiany teleologiczne. Ostatecznym sensem i celem pono‑
szonej przez Polskę „ofiary z cierpienia” oraz pokornego wyczekiwa‑
nia na zabłyśnięcie „światła zorzy” miało być dobro całej ludzkości. 
Oznaczało to zjednoczenie podzielonych na „odłamki” społeczeństw 
w „jeden świat i kościół” (Psalm nadziei, w. 59 – K, T. 1, s. 207) oraz 
przemienienie na wzór Chrystusowy (Psalm wiary, w. 128 – K, T. 1, 
s. 200). Spełnieniem ziemskiej przyszłości miała być religijna uto‑
pia: poddanie się woli Bożej, rezygnacja z buntu i czynnego oporu, 
powszechna miłość, światowy, powszechny chrystianizm.

Podczas gdy Krasiński swoją wizję przyszłości wyrażał niejako 
wprost, deklaratywnie, w  nastawieniu na pozatekstową, postu‑
lowaną rzeczywistość futurologiczną, sytuacja Słowackiego była 
bardziej skomplikowana. Odpowiedź nadbudowywała się przede 
wszystkim na istniejącą już wypowiedź przeciwnika. Zderzała się 
z nią, wchodziła z nią w zwarcie. Przełamywała niejako opór bytu 
już zastanego i dokonanego. Kierowały się ku niemu pierwsze słowa 
Odpowiedzi: „Podług ciebie, mój szlachcicu, Cnotą naszą znieść nie‑
wolę?” oraz „W pieśniach wołasz: »Czynu! Czynu! Czynu!«” (S, T. 7, 
s. 259). Wypowiedź przeciwnika tworzyła tedy dla Słowackiego rze‑
czywistość pierwszą. Sugerowany w Odpowiedzi zarys przyszłości 
stanowił niejako efekt dekonstrukcji tej zastanej mowy i prezento‑
wanej w niej koncepcji oraz punkt dojścia polemiki.

Zarówno Krasiński, jak i Słowacki zgodnie zakładali, że tylko jedna 
wizja przyszłości ma rację bytu, toteż nie mogło być mowy o kompro‑
misie. Aby wyeksponować własny obraz przyszłości i dowieść jego 
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zasadności, Słowacki polemista musiał zdyskredytować i zburzyć 
obraz przeciwnika. Ogałacał go w tym celu ze wzniosłej, psalmicznej 
aury „wznoszenia się ku…” i wydobywał w treści Psalmów przyszło-
ści degradujący ruch „zniżania się ku…”. W sakralnych, metafizycz‑
nych i teologicznych dekoracjach Krasińskiego Słowacki polemista 
odnajdywał pospolity, szlachecki strach przed wzburzeniem uci‑
skanego ludu oraz egoistyczne, polityczne wezwanie do zachowania 
również w przyszłości przywilejów i pozycji przywódczej szlachty. 
(Metody degradacji przeciwnika Krasiński używał zresztą później 
sam w stosunku do Odpowiedzi w Psalmie żalu, stanowiącym reakcję 
na polemikę Słowackiego). Słowacki dekonspirował zwrócony ku 
przyszłości program przeciwnika jako fałszywy, pusty, oparty na 
chybionych przesłankach. I dopiero nad zwłokami pobitego i skom‑
promitowanego przeciwnika polemista mógł roztoczyć (czy raczej: 
zasugerować) własną zwycięską, „prawdziwą” wizję przyszłości.

Obiektem polemiki Słowackiego stawał się zwłaszcza progra‑
mowy pod względem politycznym i socjalnym Psalm miłości. Kra‑
siński kreślił w nim w odczuciu Słowackiego przestarzały obraz 
szlachty zabiegającej o niepodległość i prowadzącej „lud do bitwy” 
o nią. Uzasadniał te przywódcze aspiracje szlachty i magnatów rze‑
komo ofiarną postawą i wielkimi zasługami dla narodu położonymi 
w przeszłości. Gloryfikacja zasług szlachty i świadczonych przez 
nią dobrodziejstw istotnie wypełniała niemalże bez reszty Psalm 
miłości. W miejscu konstytutywnego dla poetyki psalmu wznio‑
słego uwielbienia Stwórcy Krasiński zamieszczał słowa uwielbie‑
nia szlachty. Wydobytą przez Hegla aksjologię psalmu, iż „wszystko 
istnieje i utrzymuje się tylko dzięki boskiej potędze i tylko po to ist‑
nieje, aby służyć chwale tej potęgi”, Krasiński przenosił samolubnie 
i samochwalczo na szlachtę, wywyższając ją ponad inne warstwy 
społeczne:

Kto sam z władz swych się rozbierał,
Narodowi pootwierał
Przyszłe, wielkie bytu niwy?
Ani kupcy – ni Żydowie –
Ani mieszczan też synowie –
Lecz ród szlachty nieszczęśliwy! – 
 w. 96–101 – K, T. 1, s. 214

Kulminację Psalmu miłości stanowiło swego rodzaju ubóstwienie 
szlachty: 

Wszędzie, wszędzie na planecie
Braci moich ryty ślad!
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Wy go słówmi nie zmażecie, 
Bo tchnie w dziejach Boży ład!
 w. 128–131 – K, T. 1, s. 214–215

Pozycja i  zasługi szlachty w  przeszłości uzasadniały tedy 
w oczach Krasińskiego przywileje i przywództwo tej warstwy spo‑
łecznej w  przyszłości. Przeszłość determinowała według niego 
jednoznacznie przyszłość. Ta ostatnia stawała się jedynie funkcją 
i refleksem wspaniałej przeszłości, nierozerwalnie, zdaniem autora 
Psalmów, związanej ze szlachtą, a więc także z nim samym, psalmi‑
stą szlachcicem, i jego hrabiowskim rodem. Psalm miłości Krasiń‑
skiego stawał się w tym sensie de facto – wbrew religijnej aksjologii 
gatunku – psalmem miłości własnej, „wznoszącym” „ja” psalmisty 
do szczytu samoubóstwienia. 

Słowacki, rzecz jasna, kategorycznie odrzucał wszelkie nadzieje 
zw iązane z obudzeniem się szlachty i przyszłym jej poderwaniem 
się do niepodległościowej walki. Nie wierzył, by szlachta była 
zdolna odrodzić się, jak wyobrażał sobie Krasiński, „Tak jak Feniks, 
co się zmienia – Nieśmiertelny – śród płomienia!” (Psalm miłości, 
w. 119–120 – K, T. 1, s. 214). Podważał tedy sugestie autora Psalmów, 

„Że magnaty kiedyś staną […] / Że bunt święty rozpłomienią” (Odpo-
wiedź, w. 154, 159 – S, T. 7, s. 262–263). Konkluzja Słowackiego pole‑
misty była w tej materii jasna i jednoznaczna: 

  W tych magnatach serce chore, 
Proch im sercem i proch rdzenią.
 w. 161–162 – S, T. 7, s. 263

Autora Odpowiedzi niepokoiły również praktyczne konsekwen‑
cje prezentowanej w  Psalmach wizji przyszłości. Mimo deklara‑
tywnych wezwań psalmisty do odnowy i do „przemienienia przez 
miłość”, wszystko w praktyce miało zostać po staremu. W odczuciu 
Słowackiego znaczyło to po prostu, że szlachta, klasa historycznie 
doszczętnie skompromitowana i ginąca, miała ukryć swą dekaden‑
cję za parawanem obrończyni wiary chrześcijańskiej i w ten prze‑
biegły sposób zachować dawne przywileje oraz utrzymać się w roli 
przywódczej siły narodu. Taki obraz przyszłości Słowackiemu pole‑
miście, rzecz jasna, zupełnie nie odpowiadał. 

Słowacki tedy w  Odpowiedzi zarówno dokonywał poetyckiej 
dekonstrukcji zawartej w Psalmach przyszłości szlacheckiej, egoi‑
stycznej Wille zur Macht, obudowanej teozoficzną, chrześcijańską 
frazeologią, narodowym mesjanizmem i  sarmackim mitotwór‑
stwem, jak też rozmontowywał wysoką, sakralną, egzaltowaną aurę 
Psalmów. Sprowadzał ją do płaskiego, konwencjonalnego poetyzo‑
wania. Wykazywał jednocześnie, iż język i frazeologia psalmicz‑
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nych wierszy Krasińskiego w najmniejszym stopniu nie przystają do 
współczesnej rozpalonej i cierpiącej rzeczywistości, lecz są w isto‑
cie rzeczy jedynie powtórką wyeksploatowanego, martwego języka 
romantyzmu. Demaskował Krasińskiego jako wierszokletę. Dostrze‑
gał w psalmach religijnego manipulatora, modną, lecz sztuczną pozę 

„proroka” oraz samolubną intencję zdobycia podziwu czytelnika: 

A ty Jasny jakiś Panie!
 Bo cię nie znam, ale słyszę, 
Słysząc twoje wierszowanie, 
 Że ktoś jak perłami pisze;
Że ktoś na kształt się proroka 
 Stawi ludziom – ale modny,
 Jak historyk świata, chłodny, 
Obejrzawszy glob z wysoka, 
Swoje wiersze, gdyby cugi, 
 Wysłał na świat, równym kłusem, 
 I napełnił wóz Chrystusem, 
Jak Owidiusz Faetonem;
 I rozesłał swoje sługi
Swe kolory – czcić pokłonem.
 w. 39–52 – S, T. 7, s. 260

Dekonstrukcja wizji zawartej w Psalmach przyszłości uzyskiwała 
w Odpowiedzi głębsze, filozoficzne i programowe znaczenie. Sta‑
wała się sama w sobie impulsem, warunkiem oraz ogniwem przy‑
szłościowej konstrukcji. Wpisywała się w nią jako jedno z jej ogniw. 
Według autora Odpowiedzi, przyszłość nie mogła być bowiem sama 
z siebie łagodną, pokojową kontynuacją ani tego, co było, ani tego, co 
jest. Urzeczywistniała się bowiem za sprawą rewolucyjnego Ducha 
burzącego stary świat, tworzącego na jego ruinach nowy, nieoglą‑
dającego się na ofiary. Historyczne zasługi szlachty nie miały tu nic 
do rzeczy. Przyszłość – tak głosiła poetycka teza Odpowiedzi – mogła 
narodzić się jedynie w nieprzerwanym ruchu bolesnych zmian, na 
gruzach status quo, a więc także na gruzach idealizowanej przez 
Krasińskiego szlacheckiej przeszłości. Propagowanej przez Psalmy 
przyszłości historiozofii trwania w tożsamym kształcie Odpowiedź 
przeciwstawiała wizję przyszłości jako radykalnego zerwania 
z przeszłością i jako zapowiedź nowego początku18.

Dekonstrukcja trzech pierwszych psalmów Krasińskiego (wiary, 
nadziei i miłości) sankcjonowała w rezultacie sama sobą – jako gest 
polemiczny i forma poetycka – obraz przyszłości, który wyłaniał się 
jako następstwo tej dekonstrukcji. Innymi słowy, gest burzycielski 
stanowił konieczną formę realizacji przyszłości, wpisywał się w jej 
wzór i kształtował jej treść. (Nie można tego, nawiasem mówiąc, 

18 Problematykę nowego 
początku w myśli roman‑
tyków omówiono w cyklu 
artykułów pod wspólnym 
tytułem Beginning anew. In: 
Philosophical Romanticism. Ed. 
N. Kompridis.  London 2006, 
s. 19–78. Zob. tam zwłasz‑
cza: N. Kompridis: The idea 
of a New beginning: a romantic 
source of normativity and free-
dom (s. 32–59).
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powiedzieć o polemice zawartej w Psalmie żalu, ponieważ realizo‑
wany w tym tekście tok polemiczny kłócił się wyraźnie z ideologią 
powszechnej miłości, którą Krasiński przeciwstawiał Słowackiemu. 
Napastliwa, nasycona inwektywami i apriorycznym potępieniem 
cudzych racji polemika Krasińskiego sama w sobie dementowała 
deklarowany przez niego ewangeliczny chrystianizm).

IV
Kreśląc inny obraz przyszłości, Słowacki przedstawiał diametralnie 
odmienną filozofię dochodzenia do niej. Zupełnie inaczej widział 
proces stawania się przyszłości. Przypisywał jej sprawstwo całko‑
wicie innym podmiotom i siłom historiotwórczym. Dostrzegał jej 
źródła i koła zamachowe w pragnieniu głębokich zmian, we wrzą‑
cym gniewie ludu, w zaciekłym, wymagającym zdławienia oporze 
starego świata, chcącego za wszelką cenę utrzymać zachwianą wła‑
dzę i kwestionowane przywileje. Widział stale postępujący proces 
kruszenia się starego świata. Idei zdeterminowania przyszłości przez 
wydarzenia z przeszłości – a w praktyce idei oddania przyszłej władzy 
ludziom wywodzącym się z przeszłości i identyfikujących się z nią – 
przeciwstawiał wizję przyszłości jako zbioru otwartych możliwości, 
wyłaniających się niespodziewanie w toku zmian, powodowanych 
przez walkę z uciskiem i opór sił czerpiących korzyści z ucisku.

Podczas gdy dla Krasińskiego odrodzenie narodu i  ludzkości 
mogło dokonać się – jak we wczesnej fazie romantyzmu proponował 
Novalis w utopii Die Christenheit oder Europa – za sprawą nieskoń‑
czonego ponawiania przeszłości, dla polemisty z Odpowiedzi prze‑
ciwnie, nadzieję stanowiło to, co nowe, wcześniej nieznane. Afir‑
macja przyszłego, nowego świata powstającego na gruzach starego 
uskrzydlała zresztą patos polemiczny Odpowiedzi. Słowacki wyrażał 
go wprost, w opozycji do psalmisty „drżącego” z lęku przed „ludem” 
wynurzającym się z ciemnych zakamarków historii, burzącym się 
przeciwko starej władzy i starym porządkom. 

Honor myślom! z których błyska
 Nowy duch i forma nowa!
Bo są światu jak zjawiska, 
 Jak jutrzenka są różowa, 
Jak ogniste meteory; 
  […] – a my od nich 
Bierzem ogień i kolory
 I gwiazd dolatujem wschodnich.
  w. 53–62 – S, T. 7, s. 260

W idealistycznej filozofii Słowackiego nowe myśli były począt‑
kiem nowego świata, przynoszącego ludzkości w darze „nowego 
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ducha” oraz „nowe formy”. Nie musiały zabiegać o legitymowanie 
się wcześniejszymi zasługami i przywilejami oraz o błogosławień‑
stwo i namaszczenie ze strony tradycjonalistycznej przeszłości. Ich 
siła tkwiła w nich samych, w potencji twórczej, w zdolności wyra‑
żania nadziei i pragnień zbiorowych, w działaniu, w solidarności 
z „czynem ludu”. Tkwiła w nich, jak objaśniał polemista:

Jakaś siła niewidzialna, 
 Przez poetę na świat lana; 
 Wolna – jako Anioł Pana, 
Silna – jako skra zapalna. 
 w. 75–79 – S, T. 7, s. 261

W romantycznej ideologii Słowackiego nowość i przyszłość nie 
wymagały usprawiedliwienia, podobnie jak nie wymagała go sama 
poezja. Takie usprawiedliwienie – powoływanie się na ród, zasługi, 
tradycje, kościelne błogosławieństwo itp. – potrzebne było jedynie 
przedstawicielom dawnego świata, niepewnym przyszłości, zagro‑
żonym przez potężny spontaniczny „ruch ludzki” i siły nowego. 
Owe pożądane „nowe myśli” uosabiała przecież poezja. Słowacki 
przeciwstawiał tutaj idee wypływające z poetyckiego, spontanicz‑
nego natchnienia i rewelacji prezentowanym w Psalmach przyszło-
ści wywodom doktrynalnym, wyrażającym w podtekście jedynie 
personalne samozadowolenie autora, zręcznie ukryte za głoszoną 
doktryną. 

Z postulowanym obrazem „poezji nowej”, swobodnie, nieskrępo‑
wanie, bez serwitutów wobec autorytetów i tradycji, śmiało inicju‑
jącej przyszłość kontrastował obraz poezji lubującej się w starych 
formach. Słowacki utożsamiał tę poezję z siłą wsteczną. Kojarzył 
z nią Psalmy Krasińskiego: 

Kiedy gore świat cierpieniem.
  […] 
 On się kładzie wstecz kamieniem, 
Na ruch ludzki nie pozwala;
Chce zawrócić w stare łoże
Nowe fale – rzeki Boże – 
 w. 83, 85–88 – S, T. 7, s. 261

Potępienie starego świata stanowiło mocny, wyrazisty i dema‑
skatorski nurt Odpowiedzi. Z pasją broniła ona prawa ciemiężonego 
i ubezwłasnowolnionego ludu do „nowego początku”, do tworze‑
nia innej, własnej przyszłości, będącej jej samodzielnym dziełem. 
Kontrast między Odpowiedzią i Psalmami był tu uderzający i zna‑
mienny. Psalmy przedstawiały przyszłość tworzoną przez wrzący, 
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zbuntowany lud i zależną od niego jedynie w ponurych barwach. 
Łączyły ją z grozą bezmyślnej rzezi oraz napawającą panicznym 
lękiem perspektywą „krwawego mordu”. Tymczasem Odpowiedź 
kwestionowała tytuły moralne autora Psalmów do podobnych pro‑
gnoz i lęków. W jednej z wcześniejszych redakcji – we fragmen‑
cie, który z wersji publikowanej Do autora Trzech psalmów z 1848 
roku został wykreślony – reprezentowane przez Krasińskiego idee, 
tradycje, autorytety, praktyki i siły skojarzono nie tyle z deklaro‑
wanym w psalmach przesłodzonym chrystianizmem, ile z mocami 
piekielnymi. Utożsamiano je z:  

Ciałem – formą – która kuta 
 Od tysięcy lat we świecie, 
 Choć spróchniała… duchy gniecie, 
Wyrobiona i przeżuta,
Przeświecona piekłem mara,
Dla was święta tem, że stara –
 w. 377–382 – S, T. 7, s. 275

Polemista z Odpowiedzi wykazywał konsekwentnie, iż prezen‑
towane w Psalmach wezwania do czynu są puste, gdyż psalmista 
uchylał w istocie rzeczy wszystkie realne przesłanki i warunki poli‑
tyczne i społeczne, które mogłyby do podjęcia tego czynu doprowa‑
dzić. Uchylał przede wszystkim kluczowy warunek podmiotowego, 
masowego uczestnictwa ludu, bez którego znaczący czyn narodowy 
(określenie to pseudonimowało odzyskanie narodowej suweren‑
ności i państwowości) nie mógłby się w ówczesnych okolicznoś‑
ciach dokonać. Realizację postulowanego, przyszłościowego czynu 
uniemożliwiały tym samym jego fałszywe rozpoznania. Odpowiedź 
odsłaniała ich sztuczny, zastępczy, iluzyjny, umowny i poetycki cha‑
rakter. Wydobywała go seria powtarzalnych zaprzeczeń i dyskre‑
dytujących epitetów: 

 Bo czyn ludu – nie piosenka –
 To nie w herbie z mieczem ręka, 
To nie ród imieniem świetny;
To nie pieśni próżny twór, 
 To nie buntu próżna mara, 
 To nie chmurny lot Ikara, 
 w. 14–19 – S, T. 7, s. 259

Za sprawą przytoczenia, wyliczeń i nagromadzenia konwencjo‑
nalnych poetyzmów Słowacki obnażał sztuczność i wtórność quasi‑

‑aktywistycznego dyskursu Krasińskiego. Dekonspirował jego lite‑
racką umowność, autoreferencyjność, nierzeczywistość. Niszczył 
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krok po kroku język przeciwnika, system kluczowych pojęć i war‑
tości, ton wysokiej ekspresji.

Odpowiedź przyjmowała tedy wobec wizji przyszłości w  Psal-
mach przyszłości nieprzejednany ton demaskatorski. Wskazywała 
na złudność nadziei wiązanych z udziałem „magnatów i szlachty” 
w jej realizacji. Analogicznie oceniała kuszącą propozycję zaskar‑
bienia sobie niebiańskiej przyszłości dzięki wytrwałej wierności 
wierze wzywającej do pokornego „znoszenia cierpień”. Słowacki 
uznał tedy Psalmy za rodzaj alibi dla postawy znieruchomienia i bez‑
czynności w sytuacji politycznego i społecznego napięcia w burzli‑
wych latach czterdziestych. W wewnętrznym, zamkniętym w sobie 
aktywizmie moralnym i perfekcjonizmie oraz w dążeniach do nie‑
biańskiej nieśmiertelności upatrywał ucieczkę od rzeczywistości. 
Postawie tej autor Odpowiedzi przeciwstawiał wizję przyszłości jako 

„nowego początku” i jako otwarcia nowego rozdziału historii. Utoż‑
samiał przyszłość z romantyczną ideą powszechnej – dostępnej dla 
wszystkich, także dla wstępującego dopiero na scenę dziejową ludu – 
twórczości. 

Definiując w  świadomej opozycji do Psalmów „czyn ludu” za 
pośrednictwem stylizowanych na zgrzebny język żołnierski naka‑
zów: „Śród narodu swego stać; / Myślą bić – chorągwie rwać, / Świe‑
cić czynu tarczą własną”, konkludował, iż „Takim Duchem i sztanda‑
rem / Być na ziemi – to być w niebie”. Ta ostatnia, znacząca formuła 
odwracała strategię i argumentację Krasińskiego. Dla autora Psal-
mów przyszłości być w niebie równało się bowiem porzuceniu ziemi 

„skalanej grzechem”. Dla Słowackiego przeciwnie, znaleźć się w nie‑
bie znaczyło właśnie tyle, co zejść na ziemię i ją zmieniać. Tutaj 
drogi obu poetów rozmijały się całkowicie. 

Nie jest więc prawdziwa teza, że romantyzm okopał się melan‑
cholijnie w zabytkach, pamiątkach, ruinach, cmentarzach i grobach 
przeszłości oraz że był prądem, jak sugerował badacz cytowany na 
wstępie tych rozważań, wrogim temu, co nowe i otwarte na przy‑
szłość, słowem: wrogim modernizmowi. Słowackiego Odpowiedź na 
Psalmy przyszłości Spirydionowi Prawdzickiemu jasno nam to uświa‑
damia. Pokazuje też, jak bardzo różne postawy i ostre kontrasty 
ścierały się w tej epoce.
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Futurum in Słowacki

Summary

The author of the article discusses the structure, aspects, usage and role of the time 
category of futurum in Juliusz Słowacki’s works against the background of a Romantic 
philosophy of time and artistic solutions in this field.  He refers this futurum particularly to 
the Romantic cult of the past, absorbtion of the present, reflection on eternity and time 
defragmentation into separated and mutually isolated moments (the very phenomenon 
is known in the literature of the subject as Momentanisierung der Zeit). He explains the 
presence and up-to-dateness of futurum in Słowacki by means of four main factors:  
a) anticipation of reception, b) heterotelic orientation of writing wishing to change the 
reality, and, thus interest in its shape in the future, c) autobiographic (existential) situ-
ation of the poet confronted with a prospect of forthcoming death, d) historiosophic 
vision exposing a necessary extermination of existing forms, and a must to form new 
ones. Słowacki shared August Cieszkowski’s opinion, who considered the future as “an 
integral part of the history presenting a fulfillment of human fate”, but radicalized him 
because he replaced a cumulative vision of “the end of history” as a synthesis of eve-
rything that humanity achieved in the course of its development with a substitute vision, 
namely a vision of a “progress on the piles of the corps”. The end of the history equaled 
the extermination of old forms and constitutes their new and better opening.  

Edward Kasperski 
Futurum chez Słowacki 

Résumé

L’auteur de l’article présente la construction, les aspects; l’application et la signification 
de la catégorie temporelle du futurum dans l’écriture de Juliusz Słowacki au fond de la 
philosophie littéraire du temps et des solutions artistiques dans ce domaine. L’auteur 
applique en particulier le problématique de futurum au culte romantique du passé, 
préoccupation du présent, réflexion sur l’éternité et décomposition du temps en des 
moments isolés et détachés (ce phénomène est appelé dans la littérature Momenta-
nisierung der Zeit). Il explique la présence et l’actualité de futurum dans la production 
littéraire de Słowacki à l’aide de quatre facteurs dominants : a) anticipation de la récep-
tion, b)  orientation hétérotelique de l’écriture désirant changer la réalité, intéressé alors 
par sa forme future, c) situation autobiographique (existentielle) du poète, confronté 
à la perspective de la mort proche, d) vision historiosophique, exposant la nécessité 
de l’annihilation des formes existantes et le besoin de création de nouveaux modèles. 
Słowacki partageait l’opinion d’August Cieszkowski qui considérait l’avenir comme 
« une partie intégrale de l’histoire, qui représente la réalisation des destins de l’huma-
nité » mais il était plus radical, car il remplaçait la vision cumulative de « la fin d’histoire » 
comme synthèse de toute acquisition humaine au cours de son développement, par 
une vision substitutive du « progrès sur les amas des cadavres ». La fin d’histoire égale 
ainsi l’annihilation de vieilles formes et constitue leur nouvelle ouverture, plus parfaite. 


