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Feministyczna krytyka literacka autorstwa Krystyny Kłosińskiej to 
świetny dowód na istnienie naukowych narracji bez dna. Bezmiaru 
tej monografii nie oddaje pokaźna objętość książki, a  (nieskoń‑
czony) gigantyzm całego przedsięwzięcia okazuje się możliwy, jak 
sądzę, za sprawą co najmniej czterech „metodologicznych” gestów 
założycielskich, których znaczenie badaczka wyjawia we Wstępie. 

Pierwszy „gest” zasadza się na palimpsestowej, a więc w sposób 
szczególny otwartej kompozycji wywodu. Autorka rekonstruuje 
feministyczny literaturoznawczy wielogłos, piętrząc i nawarstwia‑
jąc przed czytelnikami kolejne wątki i problemy, wchodzi w role 
komentatorki, interpretatorki, lecz i przewodniczki, która odkrywa 
przed czytelniczkami i czytelnikami najważniejsze tropy femini‑
stycznych lektur. Bywa jednak również przewodniczką, która tropy 
te jedynie podsuwa, oznacza cienką kreską lub też porzuca po to, 
by czytelnik sam zechciał poszukać dodatkowych wewnętrznych 
powiązań pomiędzy prezentowanymi zagadnieniami i rozwijać je 
w interpretacyjno-problemowych kontynuacjach.

„Gest” drugi wiąże się z tym, iż w polu zainteresowania Kłosińskiej 
znalazł się teoretyczno- oraz historycznoliteracki dorobek femini‑
stek francuskich i amerykańskich. Ponieważ nie został on przez 
badaczkę skontekstualizowany w perspektywie naszej, rodzimej 
krytyki, otrzymujemy nie tyle – jak pisze autorka książki – „mapę 
dla łatwiejszego usytuowania polskich, zróżnicowanych femini‑
stycznych praktyk interpretacyjnych” (s. 23), ile raczej ruchomą 
makietę, w ramach której możemy się niekiedy twórczo zgubić, roz‑
wijając podczas lektury możliwe sieci polskich nawiązań do roz‑
strzygnięć zachodnich krytyczek, wysnuwając wnioski dotyczące 
ideowych odmienności/podobieństw, teoretycznych zapożyczeń, 
inspiracji.

Kolejny „gest” polega na odmowie pisania przez Krystynę Kło‑
sińską historii literackiej krytyki feministycznej. Śląska badaczka 
proponuje opowieść, która nie jest i nie może być historią konse‑
kwentnie chronologiczną, podręcznikową, która nie jest i nie może 
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być przedstawiana z ostro zarysowanego metodologicznego miej‑
sca, która nie jest i nie może być ani subiektywnym, ani zuniwer‑
salizowanym przeglądem feministycznych badawczych stanowisk. 
Wolno rozumieć ten gest w perspektywie dbałości badaczki o plu‑
ralizm feministycznych, bardzo niejednolitych dyskursów o lite‑
raturze oraz o uchwycenie spornych kwestii i wyrysowanie miejsc 
wspólnych między nimi. Jednak według mnie ciekawszy jest tutaj 
akt „wypisywania” literackiej krytyki feministycznej z „pozytywi‑
stycznych kategorii rozwoju, postępu, ewoluowania myśli” (s. 12), 
a następnie „odcinanie formuły krytyki feministycznej od formuły 
feministycznej krytyki literackiej” (s. 16). W ten oto sposób Kry‑
styna Kłosińska bezlitośnie, lecz z gracją odbiera nam ciastko, które 
zazwyczaj chcemy i mieć, i zjeść. Myśląc bowiem o krytyce femini‑
stycznej jako pojemnej interdyscyplinarnej interwencji w rzeczy‑
wistość, w sposób oczywisty sięgamy po postępową opowieść eman‑
cypacyjną, by ustanowić wspólny mianownik zdeponowanych w jej 
obrębie rozmaitych dyscyplin. Autorka monografii z tej oczywisto‑
ści nas wytrąca. Warto zatem pytać, co to znaczy dla ewentualnego 
myślenia o związkach feminizmu, polityki, literatury. Czy idzie tu 
o uniknięcie dualistycznej struktury historii myśli emancypacyjnej, 
która albo stanowi uzupełnienie większego humanistycznego pro‑
jektu emancypacji, albo zakłada inwersję hierarchii obowiązującą 
w relacji męskie – kobiece? Czy o usytuowanie siebie jako badaczki 
z kręgu écriture féminine po stronie programowego postmoderni‑
stycznego rozproszenia, niehierarchicznej utopii, a także po stronie 
zupełnie innego, nowego języka? Czy też w grę wchodzi wyłącznie 
autorskie opowiedzenie się po stronie literatury poza jakąkolwiek 
ideologią? A może stawką jest tutaj raczej szukanie związków este‑
tycznego i politycznego w odmiennych konfiguracjach? Nie ma poli‑
tyki bez estetyki, i dlatego warto pytać, gdzie i jak feministyczna 
krytyka literacka obie te kategorie lokuje, kiedy czyta. 

Czwarty „gest”, dzięki któremu autorka książki wznosi swój 
olbrzymi projekt, upatrywałabym w  radykalnym sprzeciwie 
wobec jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o to, czym jest lub 
też nie jest literacka krytyka feministyczna. Ów sprzeciw można 
by odczytywać na kilka sposobów. Krystyna Kłosińska wie dosko‑
nale, że brak spajającej, „twardej” formuły może stanowić w tym 
przypadku pułapkę fetysza – nazwę bez wypełnienia, bez celowo‑
ści, korpusu tekstów i tez „jakoś” obowiązkowych. Jednocześnie 
badaczka nie komunikuje o tym wprost, ale pozostawia wyraźne 
ślady takiego myślenia w całym swoim tekście – Kłosińska opowiada 
nam, iż w obszarze literaturoznawczych badań feministycznych 
istnieją rzeczy ważniejsze niż teoretyczny taniec nad niedoprecy‑
zowanym pojęciem czy nieznormatywizowaną koncepcją. Femini‑
styczne czytanie literatury to przede wszystkim interpretacyjna 
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praktyka krytyczna. Co oznacza, że studia spod znaku feminizmu 
trzeba by usytuować w szeroko pojętym literaturoznawczym zwro‑
cie ku interpretacji, zwrocie będącym zarazem wielkim demon‑
tażem neutralności naszego języka, zwrocie, który w pierwszym 
odruchu natychmiast, z pominięciem „kobiecych” krytyk struktu‑
ralizmu, kojarzymy z wypowiedziami dekonstrukcjonistów (dekon‑
strukcja, jak wiadomo, również nie jest metodologiczna, ergo: nie 
jest w założeniu esencjalistyczna, dogmatyczna, poznawczo fun‑
damentalistyczna).

 Inna rzecz, że sformułowana wprost i ostatecznie odpowiedź na 
pytanie o specyfikę literackiej krytyki feministycznej sugerowa‑
łaby, iż posiada ona status autonomicznej dziedziny, tymczasem 
w jej obrębie nie istnieje nic pewniejszego niż zależności. W uję‑
ciu Kłosińskiej literacka krytyka feministyczna pozostaje „samo‑
świadoma swego przedsięwzięcia”, nie mniej kluczowa jest tutaj 
także jej relacyjność związana z poszukiwaniem „teorii” niewy‑
kluczającej, ale i z poststrukturalną dyskursywną naturą litera‑
turoznawczych wypowiedzi, zawieszającą pytanie o istotę. Wiem, 
że w obliczu zarzutów formułowanych przez adwersarzy czyta‑
nia podejrzanego o feminizm wyjątkowo mocno trzyma się skarga 
na niesamodzielność, „pasożytnictwo” tego typu lektury; pisanie 
zatem o nieoddzielnym i zależnym charakterze women studies i gen-
der studies nie wydaje się fortunne. Pora jednak na sporządzenie 
listy innych zażaleń. Ów zarzut o brak odrębności i niezależności 
feministycznych badań od „męskich” teorii to zresztą, jak się zdaje, 
modelowy przykład efektu pułapki różnicy. W esejach pomieszczo‑
nych w Feministycznej krytyce literackiej świetnie to widać. Prezenta‑
cję lektur dałoby się opisać – w porządku zaproponowanym przez 
Kłosińską – jako ruch od lektury androtekstów, przez ginokrytykę, 
czyli analizę tekstów napisanych przez kobiety, składających się 
na hipotetyczną kobiecą tradycję, i dalej – przez dekonstrukcję – 
do postpostmodernizmu. A zatem jako ruch od odróżnienia przez 
różnicę do poróżnienia. 

Warto być może ów ruch ujrzeć w sąsiedztwie referowanych 
przez Kłosińską trzech momentów feministycznej lektury, opisy‑
wanych przez Jonathana Cullera. Jego rozstrzygnięcia, splatające 
namysł nad feministycznym czytaniem z  kategorią „kobiecego 
doświadczenia”, ani symetrycznie, ani tym bardziej analogicznie 
nie odpowiadają wypisanej przeze mnie triadzie, lecz okazują się 
dobrym kontekstem zadania pytania o ciągi dalsze „pułapkowej” 
różnicy kobiece – męskie (czytanie, pisanie). Autor On deconstruction 
pisze, że lekturowe zdobycze krytyki feministycznej nie wymagają 
udziału w specyficznym doświadczeniu kobiet, że nie trzeba „być 
kobietą”, żeby je pojąć, a nawet się z nimi zgadzać, że unieważniają 
one limity męskich teorii i praktyk czytania, że są to symptomy 
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„powszechnego rozumienia”. Sam jednak, analizując interpreta‑
cję powieści Honoriusza Balzaka w wykonaniu Shoshany Felman, 
będzie dowodził, że aby przekroczyć swój esencjalizm, kobieca lek‑
tura nie powinna być ani „kobieca” (nie powinna zakładać, że przed 
lekturą istnieje istota kobiecego doświadczenia), ani feministyczna 
(nie powinna przykładać do tekstu swoich wyprzedzających tekst 
feministycznych projekcji). Jak się okazuje – tutaj odsyłam do szkicu 
Kłosińskiej o Cullerze, gdzie analizowana jest interpretacja powie‑
ści Balzaka pióra Felman – własnego modelu czytania również nie 
przekroczy, nie zajmie miejsca kobiety-czytelniczki. Czy dlatego, że 
nie spełnia ona jego ideału „tekstualności”? Czy też dlatego, że dla 
Cullera „różnica” jest synonimem braku lub nadmiaru (kobiece to 
za mało, feministyczne to za dużo)? A może dlatego, że jego czuwa‑
nie nad różnicą odbywa się – skoro nie ma mowy o zniesieniu wła‑
dzy, asymetrii, przekroczeniu lektury „jako mężczyzna” – dla samej 
różnicy? Jeśli tak, wówczas stanowisko Cullera okazuje się wtórnie 
esencjalistyczne, a autor pozostaje nie współuczestnikiem, wspól‑
nikiem „kobiecej” lektury, lecz współzawodnikiem. 

Chciałabym być dobrze zrozumiana – nie wynotowuję mizoginii 
Cullera (w ramach literackiej krytyki feministycznej uchodzi on 
zazwyczaj za pozytywnego bohatera, jest nim również w wywodzie 
Kłosińskiej), nie zmierzam także do wypisania oczywistej diagnozy 
o różnicy jako przedłużeniu relacji władzy ani do usprawiedliwiania 
krytyki feministycznej jako „z definicji” zależnej i niesamodzielnej 
z powodu niesprawiedliwości świata. Rzecz w tym, że za niemoż‑
liwości zaistnienia autonomii feministycznego czytania i koncep‑
tualizowania literatury odpowiada z jednej strony jednostronne 
działanie dekonstrukcyjnej różni, „konserwatyzm” różnicy trwa‑
jącej (podtrzymanej) dla samej siebie; z drugiej strony zaś – kon‑
cepcje podmiotowości relacyjnej, a nie wyłącznie damsko-męskiej, 
które, co staje się wyraziste w ostatniej części książki Kłosińskiej 
poświęconej relacjom pomiędzy teorią feministyczną a teorią queer, 
uświadamiają, że aby lepiej zrozumieć feministyczne „przerabianie” 
seksualnych, podmiotowych, również etnicznych/kulturowych 
odmienności, należy porzucić rozpisywanie paradoksów femini‑
zmu związanych z teoretycznymi rozdwojeniami: emancypacja/
dekonstrukcja, materializm/idealizm, uniwersalność/różnica…

W perspektywie teorii Judith Butler pilniejsze staje się radykal‑
nie konstruktywistyczne podejście do kategorii tożsamości i normy. 
Czytać książkę Krystyny Kłosińskiej i zatrzymać się na zamykają‑
cym tę monografię rozdziale o teorii queer jako istotnej – politycznie, 
etycznie, estetycznie – wyzwalającej komplikacji, potrzebnej na 
przyszłość propozycji przeformułowania i otwarcia kwestii pod‑
miotowości i seksualności w stronę „różnic, które rujnują wszelką 
opozycję”, to zbyt mało, by nie uwięzić feministycznej krytyki lite‑
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rackiej we wspomnianych paradoksach. Ostatnia część monogra‑
fii, w której autorka podejmuje kwestie związane z queer theory, 
postfeminizmem, postteorią, obecnością mężczyzn w feminizmie, 
stanowi zresztą, jak rozumiem, jedynie zarys problematyki, która 
domaga się rozwinięć.

Lektura książki Kłosińskiej pozostaje daleko bardziej inspirująca 
dzięki możliwemu za jej pośrednictwem żywiołowemu powrotowi 
do teoretycznej i interpretacyjnej przeszłości. W centrum swojej 
opowieści badaczka umieszcza tekst oraz związane z nim femini‑
styczne lektury. Czyni to tak, że ponad, popod, obok lub w poprzek 
owego tekstu-w-lekturach mieści się, rzecz jasna, zdecydowanie 
więcej niż hipotetyczna opowieść o sygnalizowanych przeze mnie 
zasadzkach różnicy. Jeśli na wstępie lektury zrodziła się we mnie 
jakaś wątpliwość dotycząca wyłożonych przez Kłosińską badaw‑
czych impulsów, to tylko taka: czy bohaterki jej książki są faktycz‑
nie „naszymi” matkami? Czy wątpliwość tę tłumaczyć moją metryką 
urodzenia? Jestem przekonana, że na polskim poletku odnajdziemy 
równie dużo feministyczno-krytycznych sierot i bękartów (bękar‑
cic?).

Autorka książki lokuje swój projekt w  sąsiedztwie rozstrzyg‑
nięć tych zachodnich literaturoznawczych projektów, które śle‑
dzą związki pomiędzy krytyką literacką a „tekstualnością”. Wywo‑
dowi Krystyny Kłosińskiej patronują jednak także teksty badaczek 
zainteresowanych konceptualizacją historii literatury pisanej przez 
kobiety.

Sedno (nieortodoksyjne, bo w  feministycznej krytyce literac
kiej zawsze można i trzeba oddzielać historyzm od tekstualizmu) 
historycznoliterackiej części monografii tkwi w esejach analizują‑
cych koncepcje Elaine Showalter, rzeczniczki kobiecej literackiej 
tradycji, przedstawicielki ginokrytyki, poszukiwaczki wspólnoty 
kobiecej twórczości, oraz koncepcje Sandry Gilbert i Susan Gubar, 
które w Madwoman in the Attic (1979) proponują opis kobiecej histo‑
rii literatury, potem wielokrotnie krytykowany za uzależnianie od 
patriarchalnych kategorii estetycznych (Bachelard, Bloom), będący 
zarazem zbiorem aktualnych do dziś hipotez dotyczących poetyk 
utworów kobiet pisarek, ich wrażliwości estetycznej oraz jej histo‑
rycznych uwarunkowań. 

 Aktualność rozpoznań poczynionych w Madwoman… odnoto‑
wuję głównie z myślą o zdobyczach polskiej krytyki feministycznej, 
a nawet o kilku jej zaniechaniach. Jeśli, jak się zdaje, namysł nad 

„poetyką feministyczną” obecny na początku lat dziewięćdziesią‑
tych został z czasem przez polskie badaczki pomniejszony na rzecz 
na przykład biografizmu i tematyzmu, to analizy Gilbert i Gubar, 

„poszukując uwarunkowań obrazowania poetyckiego, odwołują się 
do psychologicznych i psychoanalitycznych objaśnień” (s. 171), stwa‑



264 Arleta Galant

rzając przestrzeń dla fenomenologicznych tropów biograficznego, 
wspólnotowego czytania literatury kobiet. Badaczkom nie udało się 
uniknąć kilku uproszczeń, jednak przypomniane przez Kłosińską 
interpretacje utworów Jane Austen, Mary Shelley, Emily i Charlotte 
Brontë, George Eliot, Emily Dickinson uświadamiają, że egzysten‑
cjalne uwikłania tej twórczości nie powinny zatrzymywać nas na 
opisie kobiecej literatury jako po prostu emocjonalnej reakcji na 
rzeczywistość, są to bowiem przede wszystkim niezwykle przemy‑
ślane – palimpsestowe estetycznie i treściowo – projekty pisarskie. 
Pod tym względem szkic o wariatkach na strychu brzmi, czy też 
ostrożniej: może brzmieć, wyjątkowo ożywczo? inspirująco? kry‑
tycznie? podczas lektury dwudziestowiecznej prozy pisanej przez 
kobiety, w której obowiązuje zasada wyrażania traum i lęków przez 
estetyczną redukcję. 

W Feministycznej krytyce literackiej osobny historycznoliteracki 
głos przypadł Janet Todd, autorce Feminist literary history: A defence, 
marksistowskiej badaczce brytyjskiej, otwarcie uprzedzonej do 
wyzyskujących psychoanalizę teorii francuskich, wyraziście i – jak 
wynika z rekonstrukcji jej koncepcji dokonanej przez Kłosińską – 
po heglowsku optującej za włączeniem do feministycznych badań 
literackich pojęcia ideologii i klasy, a następnie rozpisującej socjo‑
historyczną wizję tradycji kobiecego pisarstwa. Ową wizję śląska 
badaczka prezentuje lojalnie, lecz bez entuzjazmu, czemu trudno 
się dziwić między innymi dlatego, że mamy tu do czynienia z trakto‑
waniem tekstu w kategoriach odbicia rzeczywistości. Todd wypada 
w tej książce blado prawdopodobnie z powodu mało przekonującego 
połączenia ideologii i przedstawienia, postawienia spraw historii 
i literatury na ostrzu materialistycznego noża. (Jeśli już Krystyna 
Kłosińska miałaby być marksistką, którą nie jest, to bliższa jej sercu 
i pióru byłaby raczej Cora Kaplan, głównie dlatego, że ideologiczne 
łączy ona z dyskursem dążącym do autonomii wobec realnych języ‑
ków społecznych). 

 Mnie jednak w  socjohistorycznym podejściu Todd zacieka‑
wił temat gatunków jako uhistorycznionych „hermeneutycznych 
instrukcji”, ważnych pod względem literackiego czytelniczego 
paktu. Taki zamysł jest mi bliski jako punkt wyjścia analiz nar‑
racji kobiet, wydaje mi się istotny z perspektywy literatury pol‑
skiej. Podczas zorganizowanej w 2010 roku konferencji naukowej 
na Uniwersytecie Szczecińskim Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma 
dwudziestoleciami wybory genologiczne pisarek (m.in. Kulmowej, 
Świrszczyńskiej, Żylińskiej, Oryszyn) odsłaniały swoją „dwulico‑
wość” nie wyłącznie w odpowiedzi na polityczną cenzurę, istot‑
niejsza w tych tekstach okazała się bowiem autocenzura, niekiedy 
niemożliwość reakcji na traumę zaszyfrowaną na przykład w poe‑
zji dla dzieci.
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Wczytując się w  kwestie związane z  komunikacją literacką 
w Feministycznej krytyce literackiej – co zupełnie uzasadnione, bo 
badaczka pisze, nie tracąc z horyzontu czytelniczki, od której naro‑
dzin zaczyna istnieć krytyka feministyczna – wysnuć możemy jesz‑
cze inną opowieść. Chodzi mianowicie o „symptomatyczne czytanie” 
Jane Gallop, ideę bliską interpretacyjnym strategiom zastosowanym 
w książce przez samą Krystynę Kłosińską. Jeśli nasze postrzega‑
nie losów nadawcy i odbiorcy uwikłanych w mowę, pismo, teksty 
literackie przedstawić jako serię modyfikacji i mniej lub bardziej 
skutecznych krytyk strukturalistycznej zasady lekturowego poro‑
zumienia, a najbardziej wyzwolicielsko brzmi przy tym dla nas 
(załóżmy) miłosny głos Barthes’a, to „czytanie symptomatyczne” 
demaskuje radykalny egocentryzm tego głosu, co ważniejsze  – 
poszerza tradycyjną hermeneutyczną przestrzeń czytania. Gallop 
interweniuje w wykluczające praktyki amerykańskiej literackiej 
krytyki feministycznej w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
podzielonej pomiędzy ginokrytykę, krytykę lesbijską, czarną kry‑
tykę, by następnie pozytywnie odpowiedzieć na zaproszenie do 
współmyślenia, które przedstawicielki krytyki lesbijskiej wystoso‑
wały do ginokrytyczek tradycyjnie definiujących lekturę „kobiecą”. 

Autorka Academic feminist literary theory porzuca czytanie we 
własnym imieniu, wszystkie pytania tożsamościowe proponuje 
widzieć w polu nieusuwalnych konfliktów, zarazem jednak postu‑
lowana przez nią interpretacja utworów literackich wyzyskująca 

„podwójne widzenie” układa się w  niezwykłe założenie, że czy‑
tam dla siebie, ale zawsze obok innego, obok kogoś, kto nie mówi 
lub mówi z obrzeży dyskursu. Ideałem byłaby taka lektura, która 
nieustannie sondowałaby relacje pomiędzy uczestniczkami w ten 
sposób sprofilowanych pozycji. Trochę irytuje fakt, iż Gallop nie 
udaje się przezwyciężyć – by tak rzec – intelektualnego neokolo‑
nializmu, pisząc o kobietach nieheteroseksualnych jako „egzysten‑
cjalnej i intelektualnej awangardzie”, brzmi to bowiem jak ładne 
określenie, że „Inni” zrobią za nas awangardę, subwersję, rewolu‑
cję. Niemniej mamy do czynienia z alternatywnym postrzeganiem 
zarówno przyjemności tekstu, jak i etyki interpretacji. 

W  odmiennym otoczeniu metodologicznym poruszone tutaj 
wątki napotykamy w teorii Nancy K. Miller – wprost polemizującej 
z Barthes’em (dlaczego krytyka feministyczna zwykle nie uwzględ‑
nia propozycji Susan Sontag wyprzedzającej Barthes’owskie kon‑
cepty?)  – oraz w  uprawianej przez Hélène Cixous interpretacji 
z pozycji marginesu. Każde ze wspomnianych badawczych umiej‑
scowień najlepiej podsumowuje często wypowiadana przez Kłosiń‑
ską za Kristevą i Cixous teza, iż „biseksualność stwarza wszystkim 
podmiotom możliwość zajęcia obu pozycji w stosunku do różnicy 
seksualnej” (s. 42).
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 Na tropy czytelniczki badaczka naprowadza nas zresztą już 
w  otwierającym monografię rozdziale dotyczącym krytyczek 
androtekstów. W anglo-amerykańskiej tradycji literackiej krytyki 
feministycznej pracę „założycielską” androkrytyki stanowi napi‑
sana w 1969 roku książka Kate Millett Sexual politics. W znakomi‑
tym eseju katowickiej badaczki ta klasyczna pozycja, zjadliwie 
w późniejszych latach krytykowana (głównie za transhistoryczny 
i transklasowy charakter demaskowanej przez Millet kulturowej 
polityki seksualnej), odzyskuje życie. Przy czym w moim przekona‑
niu nie realizuje się ono w pełni – jak sugeruje Kłosińska – w ramach 
ustawienia tej rozprawy na półkach w rzędzie książek z zakresu 
nowego historyzmu czy postkolonializmu. Aktualność rozpoznań 
tkwi, jak sądzę, w demaskowaniu pornograficznej dynamiki powie‑
ści męskich autorów, która – m.in. w twórczości Lawrence’a – pole‑
gała, mówiąc w skrócie, na manipulowaniu kobiecym pożądaniem. 
W podobnym kontekście o najnowszej literaturze popularnej dla 
kobiet pisała Ann Snitow. Współczesny romans masowy jest jak 
autor Kochanka Lady Chatterly – identyfikuje się z kobietami, ale 
czyni je biernymi, niby uwodzi, ale w gruncie rzeczy przejmuje 
ich pragnienia, przerabia na własny obraz i podobieństwo. Różnica 
polega wszakże na tym, że o ile pornograficzność Lawrence’a nie 
ukrywała swojego męskiego źródła (wręcz je afirmowała), o tyle 
literatura masowa „udaje” kobietę, bo to przecież kobiety kobietom… 
W tej sytuacji strategie oporu proponowane przez Judith Fetterley 
wymagają korekty, ale i tak brzmią niczym wyzwolicielski manifest 
zorientowany nie wyłącznie na przeszłość. 

Swoją drogą ów masowy romans reaktywuje również potrzebę 
interpretacji podług zasad „czytać jako kobieta” czy też „hipoteza 
kobiecej czytelniczki”. A zatem potrzebę takiej interpretacji, która 
polegałaby „na stwarzaniu warunków umożliwiających kobiecą 
lekturę” (s. 493). W masowych okolicznościach niezupełnie cho‑
dziłoby o rozpisywanie konfliktu pomiędzy doświadczeniem real‑
nym a medialnie wykreowanym. O co więc? Głośno myślę: o prze‑
budowywanie takich „kobiecych” historycznoliterackich kategorii 
doświadczenia, jak empatia, miłość, solidarność, zranienie?

 Żeby wypisać jeszcze kilka najważniejszych wątków obecnych 
w omawianym tu tomie, nie wystarczy tylko zbieranie śladów, które 
wynikają z pytania o figurę czytelniczki. W rozdziale poświęco‑
nym écriture féminine Kłosińska uwalnia potencjał feministycznej 
krytyki literackiej związanej z pisaniem. „Pisanie, które apeluje 
o pisanie” – taką formułą posługiwały się krytyczki próbujące zde‑
finiować zjawisko francuskiej teorii feministycznej w latach sie‑
demdziesiątych XX wieku. Autorka monografii sięga po tę formułę 
raz jeszcze; odtwarza historyczny i polityczny kontekst owej inte‑
lektualno-pisarskiej kobiecej rewolty, powraca do wolnościowych 
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nastrojów po roku ‘68. Wychodzi naprzeciw zarzutom, które wobec 
écriture féminine najczęściej stawiano – o apolityczność, niekomu‑
nikatywność, wykluczający inne „kobiece” doświadczenia esencja‑
lizm, i zdaje się mówić: „to zarzuty słuszne i niesłuszne zarazem”. 

„Kobiece pisanie” jest niejako programowo nieco samolubnie pod‑
miotowe, lecz i polityczne, to kreacja innej rzeczywistości, zapo‑
wiedź przyszłych społecznych faktów. „Kobiece pisanie” jest nie‑
komunikatywne, ponieważ wchodzi w  sam środek tekstu, jak 
poucza psychoanaliza, który jest miejscem fantazmatycznym, sta‑
nowi z jednej strony rezerwuar i pożądania, i zranienia. Niezwykle 
istotny jest tu jednak moment załamania, „pęknięcia” mowy/pisma. 

 Luce Irigaray rozpisuje ów moment „pęknięcia” właściwie w kon‑
wencji heteroseksualnego romansu, który zrozumiemy, wsłuchując 
się w głosy jej i jego, ułożonych na kozetce w gabinecie psychoana‑
lityka, pochodzących wszakże z czasów przed Freudem: „On jej nie 
słucha. Jej mowa wydaje mu się bez sensu”. A esencjalizm? Cyto‑
wane stanowisko Kristevej pozwala zaciemnić w rozważaniach kry‑
tyczek francuskich pole „kobiecości” i zapytać o potrzebę „solidar‑
ności z innymi formami alienacji i marginalizacji we współczesnym 
świecie” (s. 408). Brzmi to wszystko zajmująco i spójnie, aż korci 
mnie, by zapytać, z jakich powodów écriture féminine zgromadziła 
(i w dalszym ciągu gromadzi) tyle samo przeciwniczek, co admirato‑
rek. Ale chciałabym zapytać o to tak, by z premedytacją zapomnieć, 
że – jak powiada polska badaczka – spór o rewoltę wokół „kobiecego 
pisania” przebiegał głównie na linii francuska teoria tekstu i pod‑
miot – anglo-amerykańskie teoretyzowanie w stronę empiryzmu. 

W Feministycznej krytyce literackiej Kristeva piórem Krystyny Kło‑
sińskiej opowiada nam o tym, co semiotyczne, Irigaray „przechwy‑
tuje” derridiańską metonimizację, żeby nas wysadzić z opozycji 
upłciowionego sensu i języka, Cixous z rozmysłem koczuje na mar‑
ginesach tekstów, z przestrzeni wykluczenia czyni miejsce podmio‑
towego i lekturowego aktywizmu. Każda z tych opcji czytania i pisa‑
nia odbywa się w granicach specyficznych, w granicach literatury, 
która istnieje tu jako dyskurs specyficzny. Zarzut, że écriture fémi-
nine zamyka przejście do feministycznej praktyki w literackiej per‑
spektywie wybrzmiewa wobec tego jak podstawowe nieporozumie‑
nie i w ten sposób moglibyśmy, mogłybyśmy zamęt wokół koncepcji 
Francuzek uspokoić. Jednak czy fakt, iż krytyki projektów Kristevej, 
Irigaray i Cixous (oprócz Judith Butler lista jest długa, więc mam 
na myśli na przykład teksty z lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie‑
siątych autorstwa Glorii Anzaldui, Charrie Moragi czy najbardziej 
znanej w Polsce w tym kontekście – bell hooks) podnoszą kwestie 
neokolonialnej etyki, neoliberalnej rozkoszy, pokrętnego ideału 
inności etc., należy tłumaczyć wyłącznie różnicą pomiędzy idea‑
lizmem a materializmem? Różnicą języków – literaturoznawczego 
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i społeczno-krytycznego? Z monografii wynika, że feministyczna 
krytyka literacka „od zawsze” stanowi mieszaninę wszystkich tych 
jakości i dyspozycji. Spekuluję zatem, a zarazem kieruję pytanie do 
Krystyny Kłosińskiej – konieczne na przykładzie losów recepcji écri-
ture féminine byłoby nie tyle dowodzenie związków pomiędzy fran‑
cuską teorią literacką, ile dopowiedzenie, że krytyczny potencjał 
feministycznej krytyki w ramach namysłu nad literaturą nie traci 
swojej krytycznej mocy, gdy nie pokrywa się z innymi społecznymi 
teoriami krytycznymi. W obrębie nieliteraturoznawczych dyskur‑
sów feministycznych zarówno literatura, jak i krytyka niczego nie 
muszą, a na pewno nie muszą być „takie jak”.

Albo inaczej, z innej perspektywy: czy, a jeśli tak, to na ile owa 
zasadnicza niezbieżność idei „kobiecego pisania” z lat siedemdzie‑
siątych z językiem społecznego feminizmu w latach dziewięćdzie‑
siątych i  późniejszych pozostaje znakiem oczekiwania na inne 
feministyczne fikcje, inne utopie dotyczące pisania-czytania? 
Mam nadzieję, że nie spekuluję zupełnie wbrew intencjom śląskiej 
badaczki. Chętnie zapytałabym Krystynę Kłosińską o to, co – jej zda‑
niem – na tym tle oznaczałyby ostatnie metodologiczne (?) wybory 
Irigaray i Cixous, opisywane jako „zwrot etyczny”, „zwrot ku uni‑
wersalności”.

Na początku swojego omówienia napisałam, że Feministyczna 
krytyka literacka jest narracją bez dna, w tej sytuacji moja recenzja 
konsekwentnie nie powinna mieć końca. I nie ma! Od tego miej‑
sca mogłabym rozpocząć pisanie nowego tekstu, który otwierałaby 
długa lista wątków przeze mnie niepodjętych. Wśród nich byłyby: 
związki krytyki feministycznej z psychoanalizą, których szczegóły 
i rozmaite warianty Krystyna Kłosińska przedstawia w prezenta‑
cji lektury Naomi Schor oraz w innym miejscu – feministycznych 
lektur Dory, będących zarazem tłem rozwikłania pytań o narracje 
histeryczki; wielorakie konceptualizacje feministycznej lektury 
i „kobiecego doświadczenia”; relacje pomiędzy women studies, gender 
studies a „studiami męskimi”, a w dalszym ciągu m.in. z cyberfemi‑
nizmem, ale też ze współczesnymi uwikłaniami instytucjonalnymi 
krytyki literackiej. Ale i to nie wszystko. 

Autorka w swojej opowieści zdeponowała również kilka narracji 
„ukrytych”. Zawartość tomu stanowi bowiem prawdziwe wyzwanie 
do rekonstrukcji polskiego feministycznego dorobku krytyczno‑

-literackiego, mam wrażenie – być może niesłuszne – że przegląd 
rodzimych teorii w optykach zaproponowanych przez Kłosińską 
przyniósłby bilans mocno krytyczny. Inne wątki ulokowane pod 
wierzchnią warstwą tekstu badaczki nakłaniają do odkrywania bio‑
graficznych zawiłości opowiadanej nam historii – za teoretycznymi 
i  interpretacyjnymi konceptami przestawionymi w  Feministycz-
nej krytyce literackiej kryją się fragmenty biogramów feministycz‑



nych badaczek, ich akademickie (lub nie) umiejscowienia, życiowe 
wybory, bunty i  uwiedzenia. Zadaniem wartym osobnego omó‑
wienia byłoby stworzenie badawczego portretu autorki monogra‑
fii, badaczki, której rola nie jest tu przecież rolą milczącego skryby 
pozbawionego osobistych fascynacji, inspiracji, pasji i bezcennego 
zaangażowania. 
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critique reconstruit des complications et des solutions méthodologiques les plus impor-
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