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Bądźmy dla siebie stawem1. 

Powiedzmy od razu: Tadeuszowi Sławkowi nie udało się napisać 
pierwszej w Polsce akademickiej rozprawy naukowej o Henrym 
Davidzie Thoreau. Pomimo tego, że opublikowana pod koniec 2009 
roku książka Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata sta‑
nowi tom nr 2726 w serii Prac Naukowych Uniwersytetu Śląskiego, 
na tradycyjnie rozumianej akademickości czy naukowości nie pozo‑
stawiono tu suchej nitki; mówi się raczej o próbach wymknięcia się 
z formy „tradycyjnego wykładu akademickiego”, który nazwany 
zostaje „chłodną i bezosobową prezentacją poglądów innych osób” 
(s. 28). Czy jest to zdanie Thoreau czy Sławka? W tym sęk, że w Ujmo-
wać tego akurat nigdy do końca nie wiadomo. Zbanalizowane pyta‑
nie o podmiot – „Kto mówi?” – i towarzyszący mu problem, gdzie 

„kończy się” Thoreau, a „zaczyna” Sławek, to pytania, które dla właś‑
ciwego zrozumienia Ujmować jawią się jako podstawowe. Kto mówi? 
Z pewnością ktoś, kto dokładnie i skrupulatnie przeczytał Dziennik 
i inne pisma Thoreau, a do tego cechuje się niebywałą erudycją, roz‑
ległą wiedzą, odpowiednią kompetencją etc. Jednocześnie jednak 
ten sam „ktoś”, pisząc o Thoreau, ani razu na trzystu pięćdziesięciu 
stronach nie używa na przykład – co wydaje się nieprawdopodobne 

– terminu „transcendentalizm”. Lekturę zakupionego przez siebie 
w antykwariacie w Concord czternastotomowego Dziennika autor‑
stwa Thoreau rozpoczyna za to od wetkniętej w tom pierwszy pożół‑
kłej kartki, na której widnieje nazwisko jego pierwszego właści‑
ciela. Koncentruje się nie na tekście, ale na marginesach rzeczonego 
wydania Dziennika, na których ów przypadkowy człowiek, Elliott 
Allison, pozostawił szereg różnorodnych, z pozoru nieistotnych 
zapisków. Figura Allisona przewinie się przez książkę kilkakrot‑
nie, aby powrócić w zakończeniu, gdzie – podobnie jak we wstępie 

– okaże się przynajmniej tak samo istotna, jak sam Thoreau, mimo że 
żaden z dopisków Allisona sam w sobie nigdy nie przykułby niczyjej 

1 T. Sławek: Staw. Kraków 
1982, s. 7.
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uwagi. Obramowując w ten sposób pierwszą poważną (do tej pory 
mieliśmy jedynie popularyzatorskie) polską książkę o autorze Wal-
den, jej autor zdaje się składać hołd dyskretnemu majestatowi przy‑
godności, w którego świetle doświadczenie lektury nie może nie 
pociągać za sobą namysłu rozumianego nie tyle jako porządkowa‑
nie, ile właśnie jako „ujmowanie”. Zaznaczy Sławek: „Pozwala to na 
ujęcie (właśnie »ujęcie«, a nie po prostu »zrozumienie«) rzeczywi‑
stości jako labiryntu zaskakujących, prowincjonalno‑peryferyjnych 
pojawień raczej niż wyłącznie przewidywalnych i centralistycznie 
pomyślanych urbanistycznych przebiegów” (s. 172). 

Co zatem pomiędzy częścią wstępną a  częścią końcową – 
która, niczym podróż trzech magów z wiersza T.S. Eliota, następuje 

„w miejscu niebędącym spodziewanym miejscem, miejscem, jakiego 
oczekiwalibyśmy” (s. 353), i która w żaden sposób nie przypomina 
podsumowania właściwego gatunkowi rozprawy literaturoznaw‑
czej? Oto 721 fragmentów, z których żaden nie przekracza – w znor‑
malizowanym maszynopisie – 13 wersów. Niektóre z nich są ze 
sobą wyraźnie powiązane, inne – luźno, jeszcze inne – nie są wcale. 
Książka pozbawiona jest tytułów, rozdziałów, spisu treści. Można 
ją, jak się zdaje, równie dobrze jak linearnie, czytać na wyrywki 
lub też posługując się osobliwym „indeksem pojęć” (podobnym do 
tego z książki Sławka o Blake’u2), w którym obok „nieposłuszeństwa 
obywatelskiego” pojawiają się między innymi „płot”, „flet” czy „but”. 
To oczywiste, że tego typu pokawałkowaną konstrukcję całości 
wywodzić należałoby z romantycznej tradycji fragmentu; równie 
dobrze jednak jej kolejne, objętościowo mniej więcej równe, bloki 
tekstowe przypominać mogą leksje hipertekstu, którym skądinąd 
książka Sławka bez większej szkody mogłaby się stać – nawet jeśli jej 
kolejne fragmenty układają się w pewną narrację, to jej linearność 
jest w wyraźny sposób osłabiona. Zanim spytamy, po co to wszystko, 
zauważmy, że forma książki Sławka stanowi zarazem pytanie, jak 
i pewną na nie odpowiedź – otwierając przynajmniej kilka możli‑
wości interpretacji w kategoriach ikonicznych. W rozmowie z dwu‑
tygodnikiem kulturalnym „artPAPIER” sam autor zasugerował, że 
forma jego książki ma w pewien sposób imitować tok żywej roz‑
mowy, „nie posiadającej początku i końca, »dziurawej« i niegotowej, 
w której co chwila przerywamy, zatrzymujemy się i podejmujemy 
namysł”3. Wydaje się jednak, że równie dobrze można by rozumieć 
formę Ujmować jako „wypowiedź cudzysłowową”, naśladującą formę 
dziennikowych zapisów Thoreau, tudzież stanowiącą wobec nich 
Derridiańską „odpowiedzialną odpowiedź”. W końcu, nietypowa 
forma książki Sławka daje się odczytywać jako podjęcie gestu Alli‑
sona Elliotta, nie wahającego się notować swoich myśli tam, gdzie 
przyszły mu one do głowy – na marginesach rozważań samotnika 
z Concord. We wszystkich tych przypadkach z nawiązką spełniony 

2 Zob. T. Sławek: U-bywać: 
człowiek, świat, przyjaźń 
w twórczości Williama Blake’a. 
Katowice 2001.

3 Thoreau: wybłysk wspólnoty. 
Z Tadeuszem Sławkiem o książce 
„Ujmować. Henry David Tho-
reau i wspólnota świata” rozma-
wia Piotr Bogalecki. „artPA‑
PIER” 2010, nr 3 (147). Tryb 
dostępu: http://artpapier.
com/?pid=2&cid=15&aid=2332. 
Data dostępu: 20.11.2011 r.



277 Poza Walden. Monografia nieprzyjazna

zostaje przytaczany przez Sławka postulat Thoreau, który upo‑
mina się o naukę pojmowaną nie jako „słownik”, ale jako „biogra‑
fia”. Podkreślić należy przy tym, że pisarska metoda Sławka jest 
dla niego taktem, nie wędzidłem: fragmentaryczny sposób zapisu 
wydaje się dawać mu pełną wolność, czytelnika zaś zaprasza do 
cierpliwej uwagi: być może interesujący go wątek będzie konty‑
nuowany, być może, co zdarza się dosyć często, powróci ni stąd, ni 
zowąd za mniej więcej 100 stron, być może zaś nie pojawi się już 
wcale. Dodajmy do tego styl, jakim napisane jest Ujmować: styl zde‑
cydowanie eseistyczny, jeśli nie wręcz poetycki, pełen neologizmów 
i metafor, momentami aforystyczny, kiedy indziej zaś – jak mogli‑
śmy dowiedzieć się z  uczonego omówienia poprzedniej książki 
Tadeusza Sławka – barokowy4. W Ujmować jeszcze wyraźniej niż 
w opublikowanym w 2006 roku Żaglowcu kapryśna biografia bie‑
rze górę nad skrupulatnością akademickiej monografii, stawiając 
nam tym samym kilka ważnych – i chyba jednak wciąż aktualnych 

– pytań. Jakie książki – i dla kogo – chcemy i powinniśmy pisać? Czy 
manifestowany przez Sławka dystans wobec tzw. tradycyjnego lite‑
raturoznawstwa nie jest już przypadkiem czymś zupełnie innym od 
poststrukturalistycznej apologii „przyjemności tekstu”? Czy konse‑
kwentnie (by nie powiedzieć: „konserwatywnie”) ponawiając gest 
wynikającego ze sceptycyzmu eksperymentowania z formą aka‑
demickiego wykładu, nie próbuje Sławek powiedzieć nam czegoś 
więcej, czegoś nad to, że wciąż czyta Derridę i że lekcję tego ostat‑
niego wciąż warto brać sobie do serca? Czy „barokowy”, azjański styl 
Sławka nie jest znaczący przede wszystkim dlatego, że jest struktu‑
ralnie umotywowany i jako taki w pewien osobliwy, mimologiczny 
(G. Genette) sposób może jawić się jako najgłębiej stosowny5? Wresz‑
cie zaś: czy na poły fenomenologiczne, na poły dekonstrukcyjne 
przybliżanie się do kolejnych metafor Thoreau, a wcześniej Blake’a, 
Derridy czy Nietzschego, nie układa się w pewien wyrazisty pro‑
jekt, być może nie, jak w filozofii Blumenberga, metaforologii, ale 

– powiedzmy – „metaforografii” czy też – jeśli wolimy – „literaturo‑
znawstwa przenośnego”?

Po co jednak Sławek narzucałby sobie inną co prawda niż akade‑
micka, ale równie przecież nieubłaganą dyscyplinę? Odpowiedzi 
może być kilka. Już z lektury Antygony w świecie korporacji mogli‑
śmy wywieść myśl, że misję uniwersytetu stanowi odnajdowanie 
właściwego rytmu życia. W Ujmować rytm staje się „kluczem do 
myślenia Thoreau” (s. 251), a  odnalezienie „więzi między myśle‑
niem a ręką” (s. 20) – czy szerzej: „rytmu działania współbieżnego 
z rytmem myślenia” (s. 25) – jawi się jako zadanie pierwszoplanowe. 
Regularny rytm kolejnych zapisów to rytm życia, rytm oddechu 

– nieprzypadkowo właśnie to słowo „tchnienie” kończy 14 tomów 
Dziennika. Z jednej strony otwiera to nas na całą gamę zagadnień: 

4 Zob. J. Paszek: Ot korab,  
a barok to! „Opcje” 2007,  
nr 1 (66).

5 Mam wrażenie, że katego‑
ria stosowności – w Ujmować 
znajdująca rozwinięcie w roz‑
ważaniach nad „powagą” czy 
„dzielnością” myśli – jest dla 
Tadeusza Sławka szczególnie 
istotna i warta dokładniej‑
szego namysłu.
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wagę cielesności, higieny, chodzenia, biegania, dzikości, zwierzę‑
cości, tego, co nie‑ludzkie, tego, co naturalne itd. Z drugiej pozwala 
zobaczyć Ujmować jako ćwiczenia: nie tyle wprawki w czytaniu, ile 

– jak chciał Pierre Hadot – ćwiczenia duchowe, swoiste medytacje. 
Pochodzące ze znanego eseju z 1977 roku słowa francuskiego filozofa 
mogłyby, jak sądzę, stanowić motto Ujmować: „Życie spędzamy na 
»czytaniu«, czyli na dokonywaniu egzegez, a nawet egzegez egze‑
gez […], spędzamy swe życie na »czytaniu«, lecz nie umiemy już 
czytać, czyli zatrzymać się, uwolnić od swych trosk, wrócić do sie‑
bie samych, odłożyć na bok swoje poszukiwania subtelności i ory‑
ginalności, medytować spokojnie, przetrawiać, pozwolić tekstom, 
by do nas mówiły. Jest to ćwiczenie duchowe, jedno z najtrudniej‑
szych”6. Nie zrozumiemy Sławka, jeśli w napisanej przez niego 
pierwszej polskiej książce o Thoreau poszukiwać będziemy albo 

„pieczołowitej egzegezy”, albo „demonicznego użycia”7 – zarazem 
te pierwsze, jak i te drugie stanowią formy gotowe, strategie bez‑
pieczne i wielokrotnie przetestowane. Tymczasem Sławek – z god‑
nym podziwu uporem powtarzający dziennikowy trud pisania 
Thoreau – proponuje nam norwidowskie z ducha „dzieło w ruchu”, 
w którym „zachowane powinny być i nie zgładzone nożem te kresy, 
gdzie forma z formą mija się i pozostawia szpary”8. Oddzielający 
od siebie kolejne zapisy, a przypominający tyleż rysę, co pęknięcie, 
motyw graficzny autorstwa Andrzeja Szewczyka wydaje się funk‑
cjonować – niczym Celanowskie Atempause – jako graficzna repre‑
zentacja postulowanego przez Sławka uważnego namysłu, który tak 
opisuje Thoreau: „»Żadne ćwiczenie nie wymaga więcej dzielności 
i męstwa niż łączenie z sobą myśli. Jak niewielu ludzi może wypo‑
wiedzieć to, co pomyśleli. Znam ledwie paru, którzy nie byliby na 
to zbyt leniwi (too lazy)«” (s. 27).

Wszystko to jednak nie powinno przesłaniać nam pytania znacz‑
nie bardziej frapującego. Czy fakt napisania książki o  Thoreau 
w stylu Thoreau – książki, której typ refleksyjności i forma wydają 
się współbrzmieć z przekonaniami, ze światopoglądem i stylem 
autora Walden – nie uniemożliwia paradoksalnie zaprzyjaźnie-
nia się z Thoreau? Wydaje się, że nie zostaje tu spełnione pierwsze 
i najważniejsze przykazanie przyjaźni według Sławka – „zachowaj 
dystans”. Ujmować nie jest książką z przeciwnego brzegu jeziora, 
nie jest pisana z oddalenia, a przynajmniej nie w tym celu, aby być 
w jakikolwiek sposób przeciwną Thoreau, krytyczną czy polemiczną 
względem niego. Nie zadaje mu niewygodnych pytań, nie uprawia 
żadnej z form hermeneutyki podejrzeń, nie oddaje się wyrafinowa‑
nym, tyleż efektownym, co efekciarskim praktykom dekonstrukcji. 
Przypomina za to, cytowaną zresztą przez Sławka, Gadamerowską 
lekturę poezji Celana, w której cierpliwie, krok po kroku, herme‑
neuta postępuje za hermetycznym autorem, starając się każdora‑

6 P. Hadot: Ćwiczenia 
duchowe. W: Idem: Filozofia 
jako ćwiczenie duchowe. Tłum. 
P. Domański. Warszawa 
1992, s. 55.
7 Por. M.P. Markowski: 
Efekt inskrypcji. Jacques Der-
rida i literatura. Kraków 2003, 
s. 402–409.

8 C.K. Norwid: List do Bro-
nisława Zalewskiego. Cyt. za: 
A. Kurska: Fragment roman-
tyczny. Wrocław 1989, s. 137.
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zowo „stawać po jego stronie”. Podobnie Sławek: jeżeli już angażuje 
się w spory, skłonny jest raczej bronić Thoreau przed przytaczanymi 
zarzutami, niż wysuwać zarzuty własne. Można zatem spytać, czy 
bardziej zdecydowane stanięcie z boku, na zewnątrz Walden nie 
pozwoliłoby spojrzeć na Thoreau nieco bardziej krytycznie? Opusz‑
czenie to pociągnęłoby za sobą konieczność zadania innych pytań 
i poruszenia innych problemów; być może jednak dzięki temu uda‑
łoby się przystosować co bardziej problematyczne, ontoteologiczne 
wątki myśli Thoreau do naglących potrzeb rzeczywistości, w któ‑
rej żyjemy, i dyskursów, którymi operujemy (zwłaszcza że sporo 
urwanych w pół słowa fragmentów Ujmować aż prosi się o tego typu 
dopowiedzenie). 

Jeśli Tadeusz Sławek tego wszystkiego nie robi, to dlatego, że ma 
swoje powody. Zreinterpretowany w ten sposób, uwspółcześniony 
i odpowiednio doprawiony Thoreau zostałby przez nas przełknięty 
bez trudu, na drugie śniadanie, pomiędzy kolejną monografią 
o Miłoszu a którąś z kolei książką Žižka. Ujęty przez Sławka – staje 
kością w gardle. Nie dzięki nowatorskiej interpretacji, ale właś‑
nie dlatego, że został wypowiedziany raz jeszcze, od początku, od 
zera. Powtarzając gest Thoreau – gest ideowego i instytucjonalnego 
wycofania się na peryferie, gest myślenia‑z‑pograniczy – w rzeczy 
samej zawiązuje Sławek wspólnotę: jednak nie z Thoreau przecież, 
ale z nami, czytelnikami Ujmować (tak też odczytywałbym osob‑
liwy namysł Sławka nad Elliottem Allisonem, szeregowym czytelni‑
kiem Dziennika, lekturowym Everymanem). Myślę, że nie od rzeczy 
byłoby zaryzykowanie w tym miejscu tezy, że Ujmować jest książką 
o wszystkim – tylko nie o Thoreau. I nie chodzi tylko o to, że etykie‑
towanie jej jako monografii Thoreau, pozycji przeznaczonej wyłącz‑
nie dla anglistów czy filozofów, czyni jej krzywdę. To jasne, że Tho‑
reau nie jest „przedmiotem badań” Sławka; kim jednak jest wobec 
tego ten ostatni, który wydaje się robić wszystko, by jego książka 
sytuowała się jak najbliżej, niebezpiecznie blisko, autora Walden? 
Tak blisko – powiedzmy raz jeszcze – że wysunięcie narzucającej 
się tezy „Sławek przyjacielem Thoreau” byłoby fatalnym uproszcze‑
niem. To oczywiste, że książka Sławka to raczej książka napisana 
wraz z Thoreau niż książka o Thoreau (pisze Sławek: „Nie ja »prze‑
ciw światu«, ani też ja »wobec« świata, lecz ja wraz ze światem” – 
s. 49) – ale bynajmniej nie o przy‑jaźń tu chodzi. Ponieważ Sławek 
pisze wraz‑z‑Thoreau (jak wcześniej wraz‑z‑Blakiem albo wraz‑z‑

‑Derridą, ale także wraz‑z‑Rachwałem, wraz‑z‑Weslingiem i wraz‑
‑z‑Mizerskim) – przestajemy odróżniać ich głosy. Wtórują one sobie 
tak bardzo, że w wielu momentach stają się jednym, z czego – jak 
pamiętamy – dworował sobie niegdyś Michał Paweł Markowski9, 
a co wyraźnie wpisuje się w złożony, świadomie i od lat ponawiany 
performatywny z ducha projekt „podwójnego autorstwa”10. W Ujmo-

9 Zob. np. M.P. Markowski: 
Efekt inskrypcji…, s. 51–62.
10 Więcej na ten temat w: 
P. Bogalecki: Literaturo-
znawstwo jako roz-twarzanie. 
Problem podwójnego autorstwa 
w tekstach Tadeusza Rachwała 
i Tadeusza Sławka. „Przestrze‑
nie Teorii” 2007, nr 7.
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wać – książce złożonej tyleż z  intuicji Sławka, co z długich, bar‑
dzo często po raz pierwszy przekładanych na język polski, cyta‑
tów z Thoreau – świetnie ilustrują owo podwójne autorstwo płynne 
przejścia od trzeciej do pierwszej osoby. Thoreau i Sławek nie wystę‑
pują w duecie, w parze, w dialogu – występują w‑raz. W‑raz – czyli 
już nie przy‑sobie, już nie przy‑jaźni. Być może zatem: występują 
(w) nie‑przy‑jaźni.

Relację tę ująć można tekstualnie. Z tego punktu widzenia „Tho‑
reau” pojawia się przecież nie jako człowiek, ale jako figura tekstu. 
Figura, dzięki której – przede wszystkim – może Sławek (stosun‑
kowo bezpieczne, bez narażania się na zarzut „mędrkowania”) zada‑
wać nam dziś pewne niewczesne pytania. O co? Wymienię tylko 
część występujących w Ujmować określeń. O nie‑ludzkie. O przed‑

‑ludzkie, poza‑ludzkie, pra‑stare. O  „nagą egzystencję”, „czysty 
przedmiot”, o  „twarde dno rzeczywistości”. O  Heideggerowskie 
bycie. O „bogów”, o Boga, o „Stwórcę sprzed Boga”. O sens. 

Można jednak również próbować opisać relację Thoreau – Sławek 
za pomocą języka zaproponowanego w Ujmować, choć gest ten nie 
będzie do końca zgodny z intencją autorską. Odnajduję tam medy‑
tację nad słowem, które może posłużyć nam za odpowiedź. To słowo 

„wdzięczność” – zdecydowanie odróżniane od długu i wszelkich eko‑
nomicznych zobowiązań, a opisujące świadomość otrzymania przy‑
chodzącego nam z pomocą, przekraczającego nas daru, którego nie 
tylko nie sposób przecenić, ale i nie sposób spłacić (vide dyskusja 
Derridy i Mariona). Pisze Sławek: „Dług wdzięczności jest »nie‑
konkretny«, pozbawiony terminu spłaty, a zarazem unieważnie‑
nia i kasacji, gdyż sięga on bardzo głęboko” (s. 335). Czyż nie taki 
jest etyczny charakter relacji łączącej autora Walden i autora Ujmo-
wać? Naśladując wspólny dla Thoreau i Sławka stosunek do słowa, 
można by powiedzieć, że ten ostatni sytuuje się względem Thoreau 
nie w pozycji przyjaciela, ale w pozycji „wdzięcznika”.

Co jednak z przyjaźnią, o której – jako o zawiązywaniu, tu i teraz, 
wspólnoty ze światem – mówi Sławek tak dużo? Przyjacielskie 
zaproszenie, owszem, wysłano, ale trafiło ono (jak każdy skradziony 
list) pod niewłaściwy adres: nie do chaty Thoreau, ale pod drzwi czy‑
telnika, który, być może, zechce porzucić na moment swoje Concord 
i przeczytać Ujmować. 

A może – by zakończyć w trzech zdaniach – jest jeszcze inaczej, 
jeszcze prościej. Przenosząc się nad Walden, Henry David Tho‑
reau odnalazł i wyraził siebie samego. Thoreau to Walden Sławka. 
Naszego Walden, naszego stawu, naszego stawku – szukajmy 
u Sławka: oto stawka.



Piotr Bogalecki
Beyond Walden
An unfriendly book 
[on T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata]

Summary

Starting from Thoreau’s division into knowledge understood as a dictionary and 
biography, a discussion of a book Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata  
by Tadeusz Sławek places it in the context of deconstruction and a poststructuralist 
turn of the theory. At the same time, however, it shows that Sławek’s easily-recognizable 
and consistent style is not a result of a simple recapturing of categories worked out 
by J. Derrida (e.g. a margin, a responsible answer, a varying repetition, and, above all, 
friendship), but their far-reaching interpretation, as a result of which they take on a new 
community-creative character, going beyond a deconstructivist self-referentiality and 
the so called ethic criticism inscribing into the current. 

Piotr Bogalecki
Hors Walden 
Une monographie hostile 
[concerne T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata]

Résumé

Le livre de Tadeusz Sławek Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata place 
la différenciation de la science comprise comme dictionnaire et la science comprise 
comme biographie, inspirée de Thoreau, dans le contexte de la déconstruction et du 
tournant poststructuraliste de la théorie.  Il montre que le style de Sławek, facilement 
reconnaissable et conséquent, n’est pas l’effet d’une simple interception des catégories 
proposées par Derrida (par exemple marge, réponse responsable, différance et – avant 
tout – amitié) mais de leur interprétation d’une grande portée. En effet, elles prennent 
un nouveau caractère de créer une collectivité qui dépasse une autoréférentialité dé-
constructiviste et s’inscrivent dans le courant de la critique éthique. 


