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Freud i polityczność

Polityczność w  myśli Freuda pod osłoną niewinności skrywa 
jeden z najtrudniejszych, jeśli nie niemożliwych, tematów. Oba zja‑
wiska (polityczność i Freud) dalekie są od jednoznaczności – nie 
jest, wbrew pozorom, całkiem jasne, co rozumiemy przez „Freuda”, 
niezależnie od albo właśnie z powodu aury, jaka otacza jego imię, 
i wrzawy, jaką prowokuje jego sława… I nawet mniej jasne jest to, 
co należy rozumieć przez „polityczność”, niezależnie od albo właś‑
nie z tego powodu, że jesteśmy nieustannie i ze wszystkich stron 
bombardowani polityką wszelkiej maści. Jednak największy prob‑
lem nastręcza próba skrzyżowania tych dwóch zjawisk. Pojawia 
się zatem pokusa zaadaptowania dekonstrukcjonistycznej reto‑
ryki i zastąpienia mówienia o temacie mówieniem o niemożliwości 
mówienia o temacie. Postaram się ze wszech miar oprzeć tej pokusie.

Zdawać by się mogło, że Freud nie był, mówiąc najdelikatniej, 
zwierzęciem politycznym. Nigdy w żaden znaczący sposób z włas‑
nej woli nie zaangażował się w życie polityczne – do czasu, aż samo 
nie stanęło mu ono w gardle w najbardziej podstępnej postaci sze‑
rzącego się antysemityzmu, zakończonego zajęciem państwa, które 
skazało twórcę psychoanalizy na wygnanie. Poza tym wstrząsa‑
jącym finiszem, relacja Freuda z polityką miała charakter raczej 
incydentalny. Można by przywołać anegdotę o awersji Freuda do 
Woodrowa Wilsona i  fakt, iż psychoanalityk był współautorem 
niefortunnej książki poświęconej prezydentowi Stanów Zjedno‑
czonych1. Do tego niewcześnie nabazgraną dedykację do książki 
Mussoliniego; poparcie dla partii liberalnej (razem z całą austriacką 
społecznością żydowską); sceptyczne uwagi o bolszewizmie, nie do 
końca adekwatne, jak sam w końcu przyznawał; delektowanie się  
kolejnym cygarem w momencie, w którym Cesarz odmówił nomi‑
nacji dr. Karla Luegera na stanowisko burmistrza Wiednia, mimo że 
ten wygrał wybory w 1895 roku. Dodajmy, że chodzi o tego samego 
Karla Luegera, który posłużył za wzór młodemu Hitlerowi, włóczą‑
cemu się ulicami Wiednia pod koniec wieku – Lueger wprowadził 
Hitlera w tajniki antysemityzmu, co ten odnotował później w Mein 
Kampf. I, jako że pochodzę ze Słowenii, nie mogę nie przytoczyć 
pewnej dykteryjki, najbardziej – jak sądzę – ze wszystkich spekta‑
kularnej, dotyczącej wydarzenia, które miało miejsce podczas krót‑

1  Zob. S. Freud, W.C. Bul‑
litt: Woodrow Wilson. A psy­
chological study. London 1999 
(przypis tłumaczy).
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kiej wizyty Freuda w Słowenii. W trakcie wielkanocnych waka‑
cji roku 1898 Freud wraz z bratem Alexandrem odwiedzili Włochy. 
W drodze powrotnej zatrzymali się nieopodal sławnych słoweń‑
skich Jaskiń Szkocjańskich (w roku 1986 zostały one wpisane na 
listę dziedzictwa UNESCO). Freud opisał swoje wrażenia w liście 
do Wilhelma Fliessa (z 14 kwietnia 1898): „[…] podziemna rzeka 
płynąca wśród oszałamiających sklepień, stalaktytów i wodospa‑
dów, w nieprzeniknionych ciemnościach […]. Wstąpiłem do Tartaru. 
Jeżeli Dante zobaczył coś podobnego, to nie musiał zbytnio wysi‑
lać wyobraźni, żeby przedstawić piekło”2. I kogóż Freud spotkał na 
dnie Tartaru, w ostatnim kręgu tego piekła? „Rządzącego Wiedniem 
Pana Dr. Karla Luegera”, który akurat w tym samym czasie zwie‑
dzał jaskinię podczas wakacji spędzanych na obrzeżach Imperium; 
Lueger wpadał tu na ludzi, z którymi w Wiedniu nigdy nie spotkałby 
się twarzą w twarz. Freud, paradygmatyczny Żyd, spotyka para‑
dygmatycznego antysemitę w słoweńskim Piekle – z perspektywy 
czasu spośród wszystkich innych to ten właśnie obraz zasługuje, 
by uznać go za emblematyczną, inaugurującą stulecie ikonę, ugi‑
nającą się pod ładunkiem złych przeczuć tego wszystkiego, co ma 
się dopiero wydarzyć3.

Jakkolwiek malownicza i wieloznaczna może wydawać się ta 
anegdota, uwidacznia pewien rażący brak: Freud nigdy nie zapro‑
ponował żadnej linii politycznej, która wynikałaby z  odkrycia 
przez niego psychoanalizy, żadnego politycznego stanowiska, które 
można by przyjąć. Unikał – i choć nigdy nie wyraził tego wprost, 
robił to w sposób, który nie mógł być niezamierzony – jakiejkol‑
wiek refleksji na temat politycznego wpływu, jaki mogłoby mieć 
jego odkrycie. Zuchwale odrzucał przekonanie, że psychoanaliza 
powinna zaadaptować jakiś Weltanschauung, jakiś „świato-pogląd” 
(w tym polityczny), twierdząc, że przecież duch naukowy kate‑
gorycznie ów Weltanschauung wyklucza. Nasuwa się wniosek, że 
z Freudem nierozerwalnie związana jest obojętność na sprawy poli‑
tyczne – to linia przyjęta przez kogoś takiego jak Jean-Claude Mil‑
ner, postać o ugruntowanej pozycji w dzisiejszej Francji, widzący 
w owej indifférence en matière politique właściwą drogę, którą psycho‑
analiza powinna podążać, odrzucając przy tym „polityczny ogląd 
świata”4. Oczywiście od razu można zaprotestować, twierdząc, że 
nie ma czegoś takiego jak obojętność w sprawach politycznych, że 
obojętność sama w sobie jest już stanowiskiem politycznym; stano‑
wiskiem, które wspiera siły będące akurat u władzy. To efektywna 
i niezamierzona podpora pewnego rodzaju polityki uprawianej za 
sprawą odcinania się od niej, tak więc obojętność w kwestiach poli‑
tycznych zdaje się pojęciem sprzecznym w swej istocie (polityka, 
tak jak seksualność, jest uprawiana zawsze, niezależnie od tego, 
czy ktoś ją akurat uprawia, czy nie). Można zatem uznać tę obojęt‑

2  S. Freud: The origins of psy­
choanalysis. Letters to Wilhelm 
Fliess. New York 1977, s. 253.

3  Kiedy kilka lat później, 
w 1900 roku, Freud opubliko‑
wał swoje pierwsze wielkie 
dzieło: Objaśnianie marzeń 
sennych, na stronie tytułowej 
umieścił motto z Wergiliusza: 
„Flectre si nequeo superos, 
Acheronta movebo” – „Gdy 
niebo mi oporne, piekło 
wzruszę do dna” (Publiusz 
Wergiliusz Maro: Eneida. 
Tłum. T. Karyłowski. 
Wrocław 1981, s. 202). Można 
przypuszczać, że na wybór 
tego motta wpływ miało echo 
słoweńskiego epizodu.

4  Zob. J.-C. Milner: Constats. 
Paris 2002.
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ność polityczną za godną pożałowania: albo jako oznakę Freudow‑
skiego konserwatyzmu, albo jako sygnał dyskretnie (bądź rażąco) 
konserwatywnej natury samej psychoanalizy, natury, która czyni 
psychoanalizę, domyślnie lub jawnie, wspólniczką (powiedzmy) 
patriarchatu, fallocentryzmu, itd. Zresztą nie brakuje tego typu 
argumentów. Za godne pożałowania można uznać, że Freud nigdy 
nie docenił politycznie wywrotowej natury swojego odkrycia, po 
czym próbować leczyć te niedobory przez uciekanie się do polityki 
radykalnej – pośrednio wynikającej z jego teorii – której Freud nie 
chciał albo nie śmiał wyrazić wprost. I tu przywołać można Reicha, 
Marcusego oraz Maj ’68. Nous voulons jouir sans entraves. 

Można też podejść do sprawy całkiem inaczej, nie godząc się na 
całkowitą nieobecność polityczności w myśli Freuda. Jeżeli zacząt‑
kiem psychoanalizy jest leczenie indywidualnej psychiki, jej symp‑
tomów i zmienności losu i jeżeli polityka dotyczy konstruowania 
zbiorowości, to granica między psychoanalizą i polityką już zawsze 
jest naruszona. Psychologię zbiorowości i analizę „ja” Freud zaczyna od 
stwierdzenia, że ostatecznie żadne takie granice nie istnieją:

Opozycja między psychologią indywiduum a  psychologią 
społeczności czy zbiorowości – opozycja, która na pierwszy 
rzut oka może nam się wydawać bardzo ważna – po dokład‑
niejszym zbadaniu traci wiele ze swej ostrości. […] W życiu 
psychicznym jednostki regularnie pojawia się inny człowiek 
jako wzór, obiekt, pomocnik czy przeciwnik, psychologia 
indywiduum jest przeto już od początku psychologią spo‑
łeczności w tym poszerzonym, lecz jako żywo usprawiedli‑
wionym znaczeniu5. 

Można powiedzieć, że w psychoanalizie nie ma czegoś takiego jak 
jednostka – jednostkowość ma bowiem sens tylko jako splot więzi 
społecznych, sieć relacji z innymi, z zawsze już społecznym Innym 

– Innym będącym ostatecznie tylko poręcznym skrótem na okreś
lenie instancji społecznej jako takiej. Podmiotowość nie ma (i nie 
tworzy) sensu bez tej nieodzownej relacji z Innym, zatem społecz‑
ność jest już w podmiotowości od samego początku, choćby w for‑
mie mikroscenariusza inscenizowanego przez Edypa – struktury 
społecznej w pigułce.

Zatem refleksja o społeczeństwie, którą Freud w późniejszych 
latach ustawicznie podejmował, nie jest wyłącznie dodatkiem – 
zastosowaniem psychoanalizy na nowym polu dociekań – jest raczej 
rozwinięciem tego, co było w niej od samego początku. Dwa tytu‑
łowe pojęcia: psychologię zbiorowości i analizę ja, można postrzegać 
jako wzajemnie na siebie oddziaływające. Psychologia zbiorowo‑
ści opiera się na pewnej strukturze ja i jest przez nią umożliwiana, 

5  S. Freud: Psychologia zbio­
rowości i analiza „ja”. Tłum. 
R. Reszke. W: S. Freud: 
Pisma społeczne. Warszawa 
1998, s. 53. 
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natomiast analiza ja już zawsze implikuje strukturę zbiorowości. 
Freud próbował przedstawiać to oddziaływanie na zasadzie trans‑
misji bez szwów, prostej dedukcji, spotęgowania i zwielokrotnienia 
tego, co uwidoczniło się w małej skali. Jednostki, ja i podmiotu nie 
da się pojąć bez przyswojenia teorii więzi społecznej.

Z tego punktu widzenia polityka w dziele Freuda jawi się jako 
coś powszechnego i wszechobecnego do tego stopnia, że trudno 
tam znaleźć miejsce na cokolwiek innego. Nie ma w dziele twórcy 
psychoanalizy jednej strony, która nie niosłaby z sobą politycznych 
konsekwencji. Jednak to spojrzenie jest możliwe tylko za cenę pew‑
nej niejednoznaczności, pewnego zamotania tego, co społeczne, 
z tym, co polityczne – „bezszwowego” zrównania obu. Łatwo można 
wyczuć, że to nie wystarczy, że bez szwu się jednak nie obejdzie. 
Słowa klucze w  „pismach społecznych” Freuda to „zbiorowość”, 

„masy”, „kultura”, „cywilizacja”. Taki dobór haseł można by uznać za 
celową próbę unikania stawiania pytań w kategoriach politycznych. 
Mówiąc brutalnie, wymienione pojęcia kierują nas w stronę depoli‑
tyzacji problemu, zaszeregowania go jako kwestii kulturowej bądź 
cywilizacyjnej. Metafora szwu, zszywania nie jest tutaj w żadnym 
razie przypadkowa. Lacan uczynił z niej wielki użytek przy oka‑
zji swojej koncepcji point du capiton, punktu zapikowania, guzika 
tapicerskiego, który, w pewien sposób, jest rdzeniem polityczno‑
ści. Punkt zapikowania stanowi dokładną opozycję „bezszwowości”, 
nie dojrzewa w łupinie orzecha, wymaga ściegu, czynu, zmiany. 
Czy znajdziemy to w psychoanalizie Freuda, choćby w zalążkowym 
stadium?

Jest parę momentów, w których Freud robi coś w rodzaju (szeroko 
pojętego) politycznego ruchu, ale wszystkie one niosą masę prob‑
lemów. Zresztą prawdopodobnie są koniec końców momentami 
negatywnymi, modelami, za którymi nie należy podążać. W dal‑
szej części rozważę trzy z nich: problem powstania psychoanalizy 
jako instytucji; problem polegania na rozumie albo na Erosie (libido) 
w celu zaradzenia społecznej niewygodzie, Unbehagen; a także prob‑
lem psychologii zbiorowości oraz jej konstrukcji. Wszystkie te prob‑
lemy dotyczą różnych kwestii, ale najwyższą stawką jest ów impas, 
w którym owe problemy się znajdują, ponieważ wskazuje na ich 
wspólną płaszczyznę, a to może pomóc naświetlić sprawę.

Po pierwsze, mamy kwestię instytucji, która pragnie być straż‑
nikiem i ostoją nowego odkrycia, stać na straży jego społecznego 
statusu, profesjonalnych standardów i procedur ich przekazywania. 
To część wewnętrznej polityki psychoanalizy: jaka jest odpowiednia 
forma organizacyjna, w której ta wiedza może być utrzymywana 
i właściwie rozwijana, jej specyfika chroniona, adwersarze trzy‑
mani w ryzach, a rozwój społeczny pod kontrolą? Bez wątpienia 
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istnieje w tym miejscu polityczny impuls, który wpisuje w ramy 
instytucjonalne to odkrycie – wiedzę, praktykę, zapewnia im opar‑
cie społeczne, trwałość i niezależność od wpływu poszczególnych 
osób, ze szczególnym uwzględnieniem ojca założyciela. W odróż‑
nieniu od przyziemnych trosk i zmartwień jest w tym jakaś misja, 
misja jednocześnie społeczna i polityczna, misja głoszenia prawdy 
w nadziei, że w końcu prawda weźmie górę. Prawda głoszona przez 
organizację (a może powinienem powiedzieć: Partię?), a nie jedy‑
nie wypływająca z pisma – to tutaj do gry wkracza polityka, tutaj 
musi zostać poprowadzony ścieg, który połączy wiedzę i  jej sta‑
tus społeczny. W tym miejscu psychoanalityczne stowarzyszenia 
zdecydowanie różnią się, z jednej strony, od zwykłych stowarzy‑
szeń zawodowych, dajmy na to dentystów czy hydraulików, które 
służą utrzymaniu pewnych profesjonalnych standardów, a z drugiej 
strony – od stowarzyszeń naukowych. Tym bowiem, o co chodzi 
w nauce, w ustanawianiu naukowego pola, jest gwarancja powta‑
rzalności: eksperyment musi być powszechnie dostępny, możliwy 
do powtórzenia przez kogokolwiek – i to jest coś, co gwarantuje 
obiektywność osiąganą w procesie weryfikacji. Podczas gdy w psy‑
choanalizie nieustannie zmagamy się z tym, co jednostkowe: z poje‑
dynczością symptomu, pojedynczością partykularnej nieświado‑
mości, itd. Zmagamy się zatem z niepowtarzalnym – i to z tego, co 
pojedyncze, konstruowane jest to, co uniwersalne.

Uniwersalność, o  którą tutaj chodzi, to zupełnie inny rodzaj 
uniwersalności niż uniwersalność praw naukowych. Przejście od 
pojedynczego do uniwersalnego wymaga specyficznego aktu i to 
lokuje psychoanalizę w dość niestabilnej sytuacji: bo mimo iż psy‑
choanaliza ciągle wystawia się na krytykę (zarzuca się psychoana‑
lizie, że tak naprawdę nie jest ona nauką, że nie może przejść testu 
na powtarzalną weryfikację), to jednocześnie nigdy nie porzuca 
swoich roszczeń do naukowej wiarygodności i tytułowania siebie 
mianem nauki. Przejście od pojedynczości obiektu psychoanalizy 
do uniwersalności jej twierdzeń wymaga otarcia się o prawdę, która 
jednak należy do całkiem innego rejestru niż prawda naukowa: to 
prawda bez żadnych gwarancji. I to właśnie w tym miejscu organi‑
zacje, stowarzyszenia psychoanalityczne wikłają się w niemożliwy 
do rozstrzygnięcia dylemat i same okazują się gwarantami – ale 
chybionymi gwarantami – tej prawdy6. Ta szczególna sytuacja, róż‑
niąca się od zawodowej i naukowej, lokuje psychoanalizę wraz z jej 
instytucjami w sąsiedztwie tego, co polityczne, ponieważ polityczny 
akt również za każdym razem wkracza w sytuacje, które z natury 
swojej są pojedyncze; i dopiero z tej pojedynczości wyłania się uni‑
wersalne żądanie, żądanie bez prostych gwarancji. Podobnie rzecz 
się ma z organizacjami politycznymi, partiami, itd., które również 
zostają wezwane do poręczenia „nieporęczalnego”. Czy psychoana‑

6  Odnoszę się tu do: 
A. Badiou: Infinite thought. 
London–New York 2004, 
s. 80–82.
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lityczne organizacje będą mogły kiedykolwiek sprostać temu nie‑
możliwemu do spełnienia żądaniu? (A czy polityczne będą mogły?)

Bez wątpienia jest w tym wszystkim szczypta czarnego humoru, 
wystarczy bowiem zerknąć choćby na historię psychoanalitycznych 
organizacji. Lacan, który miał wiele osobistych powodów do utyski‑
wań na rzeczone kwestie, stwierdził: „[…] pozostawiliśmy w zawie‑
szeniu [pytanie o] to, co popchnęło Freuda do tego nadzwyczajnego 
dowcipu, spuentowanego ukształtowaniem się istniejących towa‑
rzystw psychoanalitycznych, choć nie ma podstaw do sądzenia, że 
[Freud] chciał, by wyglądały inaczej”7.

Oficjalne organizacje, takie jak Międzynarodowe Stowarzyszenie 
Psychoanalityczne (IPA), niewątpliwie osiągają częściowy sukces, 
zarówno zachowując międzynarodowe instytucjonalne ramy, jak 
i zapewniając normy zawodowe tej rozrastającej się globalnej pro‑
fesji. Jednak to w tej właśnie części sukces te organizacje rujnuje, by 
użyć (wyrwanego z kontekstu) sformułowania Freuda. To do tej czę‑
ści odsyła Lacan jako do Freudowskiego dowcipu – wszystko zostaje 
zachowane, poza tym, co naprawdę istotne. Profesjonalizm usu‑
nął polityczność. Zasadnicze ostrze skomplikowanej i niepokojącej 
prawdy zostało stępione i trudno sobie wyobrazić, by to prawda 

„wzięła górę” w tym globalnym rozroście. Tylko co dla niepewnej 
psychoanalitycznej prawdy oznaczałoby „wziąć górę”? 

Poza tym częściowym sukcesem jest jeszcze częściowe fia‑
sko ucieleśniane przez stałe dążenia i rywalizacje, wykluczenia 
i sekciarskie niesnaski, opozycje, kontrowersje, ruchy rewizjoni‑
styczne naprzeciw tych ortodoksyjnych, obecne już zresztą w cza‑
sach Freuda, a potem szczególnie mocno skupione wokół postaci 
Jacques’a Lacana. To ta część, w której doktryna zdaje się zagrożona, 
pomimo albo właśnie z powodu instytucjonalnych osiłków wyna‑
jętych do jej ochrony. Mamy zatem w psychoanalizie jakiś ledwie 
określony zasób wiedzy do przekazania, lecz nie ma zbioru odpo‑
wiednio zdefiniowanych praktyk – wszystko to wydaje się obiek‑
tem nieustannych kontrowersji, instytucjonalnych rozłamów: na 
odszczepieńców i posiadaczy prawdziwego pierścienia. Jeżeli psy‑
choanaliza od zawsze zgłaszała pretensje do naukowego statusu, to, 
uwzględniając zarysowany kontekst, nigdy nie była od tego statusu 
dalsza. Żaden element psychoanalitycznej wiedzy nie jest ustalony 
raz na zawsze, żadnej procedury nie przyjmuje się bezdyskusyjnie. 
Stąd też to „częściowe fiasko” jest dużo bardziej interesujące i repre‑
zentatywne. Louis Althusser w swojej klasycznej pracy o Marksie 
i Freudzie8 stanowczo podkreślał, że psychoanaliza jest nauką kon‑
fliktową, co stanowi cechę charakterystyczną również marksizmu. 
Konflikt to ich matecznik, antagonizm to powietrze, którym oddy‑
chają. W momencie, w którym Freud stałby się częścią dziedzictwa 
kulturowego, w którym uznałoby się go za jednego z klasyków albo 

7  J. Lacan: Proposition du 
9 octobre 1967. „Analityca” 
1978, no 8, s. 8.

8  L. Althusser: Sur Marx 
et Freud. In: Idem: Écrits sur 
la psychanalyse. Paris 1993, 
s. 222–245.
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ostatecznie przeistoczyłby się w jeden z pewnych elementów kli‑
nicznego know-how – ostrze jego nauki zostałoby stępione. Można 
co najwyżej czerpać jakąś ponurą satysfakcję z tego, że restaura‑
cja psychoanalizy, pomimo wielu prób jej wygładzania, oswajania 
i pacyfikowania, nigdy do końca się nie powiodła. Do tego stopnia, 
że nawet dzisiaj drobna wzmianka na temat Freuda jest w stanie 
wywołać spory i kontrowersje.

To nie jest tylko kwestia zewnętrznego oporu, odrzucenia, sprze‑
ciwu – tych nigdy nie brakowało (w naszych czasach, na przykład, 
neurologia i nauki kognitywne odprawiają psychoanalizę hurtem, 
przed nosami fałszywych pretendentów powiewając sztandarem 
akceptowalnej naukowości). Wiele spośród odkryć naukowych 
początkowo spotyka się z ostrym sprzeciwem, ale kiedy nowa wie‑
dza może już zostać usystematyzowana, kiedy – po przeprowa‑
dzeniu weryfikacji – można tę wiedzę zaprezentować jako uwie‑
rzytelnioną, wtedy postęp uzyskuje potwierdzenie i  gwarancję, 
dzięki którym stopniowa akumulacja wiedzy może postępować po 
dobrze sobie znanych ścieżkach. Jednak ten stan rzeczy nigdy nie 
dotyczył ani psychoanalizy, ani marksizmu: obie dziedziny aspi‑
rowały wprawdzie do statusu nauki, ale rozwijały się jedynie za 
pośrednictwem konfliktu i podziału – nie tylko konfliktu z wro‑
giem zewnętrznym, lecz także serii konfliktów wewnętrznych, 
jakby zewnętrzna konfrontacja była nieustannie przekształcana 
w walkę wewnętrzną, w konfliktowość, która nigdy nie może zostać 
ustabilizowana w wyniku konsensusu.

Ta historia – i  to jest sedno argumentu Althussera – nie jest 
niczym innym, jak tylko rezultatem specyfiki prawdy, będącej 
stawką obu tych dziedzin. Obie zmagają się z prawdą, która sama 
w sobie jest antagonistyczna, stanowi prawdę konfliktową. A jed‑
nocześnie – zarówno jedna, jak i druga – borykają się z pozornie 
niezwiązanymi z sobą pojęciami: walką klasową (z jednej strony) 
oraz nieświadomością i wyparciem (z drugiej). Nie ma neutralnego 
obszaru wiedzy, który byłby wolny od tego antagonizmu; każdy jej 
fragment lokuje się po jakiejś stronie, porusza się po polu bitwy, 
sytuuje w ramach tej sprzeczności, która jest jednocześnie i jednako 
wewnętrzna oraz zewnętrzna – zewnętrzność w samym środku 
tego, co wewnątrz. Tak więc paradoksalnym rezultatem antago‑
nistycznej specyfiki prawdy byłoby to, że minimalny polityczny 
ruch zapewniający psychoanalitycznemu odkryciu organizacyjne 
ramy może albo zaowocować sukcesem za cenę całkowitej depo‑
lityzacji ostrza prawdy, którą niesie, albo zrodzić pozornie nie‑
pożądaną serię katastrof, świadczącą, nawet jeśli per negationem, 
o politycznej, antagonistycznej, konfliktowej naturze psychoana‑
lizy; o niemożliwości przekształcenia jej w neutralne pole wiedzy 

– naukowe, kliniczne, kulturowe czy polityczne. Zatem polityczna 
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siła psychoanalizy ujawnia się dokładnie w momencie stale pono‑
szonej porażki w ustanawianiu choćby minimum „politycznego” 
konsensusu. Ale czy to wystarczy? Czy świadomość konfliktowej 
natury psychoanalizy to coś, co nas zadowala? Czy samo wyma‑
chiwanie antagonistycznym sztandarem jest w stanie pogrążyć nas 
w błogiej satysfakcji?

Jest jeszcze parę innych momentów, w których Freud zbliża się 
do czegoś, co z grubsza można by uznać za kierunek polityczny: 
wtedy, kiedy wystawia receptę, pisze instrukcję czy proponuje śro‑
dek zaradczy na choroby społeczne. Są też inne miejsca w dziele 
Freuda, takie, w których autor jawi się jako orędownik nie tyle 
demokracji (pomimo swoich – „liberała w starym stylu” – deklara‑
cji), ile dyktatury, Diktatur. Nie chodzi jednak o byle jaki rodzaj dyk‑
tatury, ale o dyktaturę rozumu, jeśli można to uznać za okoliczność 
łagodzącą. W swej słynnej korespondencji z Einsteinem, w której 
Freud próbuje odpowiedzieć na pytania: „dlaczego wojna?”, i snuje 
dywagacje na temat tego, „jak jej zapobiec?”, udziela następującej, 
antywojennej porady: 

Stan idealny polegałby, rzecz jasna, na tym, że powstałaby 
wspólnota ludzi, którzy swoje życie popędowe poddaliby dyk‑
taturze rozumu. Nic innego nie mogłoby stworzyć tak dosko‑
nałej, tak trwałej zgody międzyludzkiej, i to nawet wtedy, 
gdyby wyrzekli się oni więzi uczuciowych między sobą. Jest 
to jednak najprawdopodobniej nadzieja nader utopijna9.

Sformułowana wizja nie jest przypadkowa, zostaje bowiem 
powtórzona w tym samym 1932 roku w nowym cyklu Wykładów ze 
wstępu do psychoanalizy: 

Naszą największą nadzieją, jaką wiążemy z przyszłością, jest 
to, że intelekt – ujęcie naukowe, rozum – z czasem obejmie 
dyktaturę w ludzkim życiu psychicznym10. 

Ta sugestia brzmi nader zaskakująco, zwłaszcza że pochodzi od 
człowieka, który całe swoje życie poświęcił na opisanie mocy wymy‑
kających się kontroli rozumu, czy w postaci nieświadomych sił nie‑
przerwanie płatających figle rozumowym zamiarom, czy w postaci 
sił popędowych, tych nieposkromionych gigantów, zawsze gotowych 
podążać drogą do zaspokojenia – włączając w to drogi najbardziej 
nieprawdopodobne i forsowne. Wystarczająco często wyobrażano 
sobie psychoanalizę jako wsparcie dyktatu sił popędowych – prze‑
ciwstawnych rozumowi. Jak rozum mógłby je nagiąć, by służyły jego 
dyktatorskiej mocy? Na czym miałby się oprzeć wobec tak groźnego 

9  S. Freud: Dlaczego wojna? 
W: Idem: Pisma społeczne…, 
s. 238.

10  S. Freud: Wykłady ze 
wstępu do psychoanalizy. Nowy 
cykl. Tłum. P. Dybel. War‑
szawa 1995, s. 198.
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przeciwnika (niezwyciężonego, zgodnie z Freudowską wykładnią)? 
W tym samym czasie mamy do czynienia z rodzajem zaprzeczenia, 
ponieważ w wykładzie poświęconym Weltanschauung (O światopo­
glądzie11) Freud mówi o dyktaturze rozumu; dowodzi, że psychoana‑
liza nie powinna wspierać żadnego Weltanschauung – sam jednak 
w sposób możliwie jaskrawy manifestuje jedne z najbardziej ude‑
rzających cech tego, co nazywamy oświeceniowym Weltanschauung: 
wiarę w rozum i postęp, w ducha naukowego, w intelekt jako oświe‑
conego monarchę. Czy to wszystko na co możemy liczyć? Czy Freud 
nie upraszcza sprawy, ustanawiając dwoisty podział na rozum z jed‑
nej i nieświadomość oraz popędy z drugiej strony? Czy nie nale‑
żałoby tutaj przypomnieć, że freudowska nieświadomość nie jest 
po prostu czymś niedorzecznym i irracjonalnym? Freud nigdy nie 
opisywał jej jako przeciwstawnej rozumowi, traktował ją raczej 
jako zakłócenie w jego obrębie, usterkę, potknięcie, wewnętrzny 
dysonans. Albo, z innej strony, czy ja – zwykle utożsamiane z rozu‑
mem – nie jest instancją agresywną i represyjną, bardziej skłonną do 
wojen niż id? Czy, patrząc ciągle z perspektywy Freuda, to nie rozum, 
zawsze nierozerwalnie złączony z racjonalizacją, czasem uzasadnia 
rzeczy jak najdalsze od rozsądku? Czy aby nie patrzymy tu ze złej 
perspektywy? Myśl tę próbowałem rozwinąć w innym miejscu12.

Freud określa konflikt w jeszcze inny sposób. Nie jako opozycję 
między rozumem i instynktownym życiem, ale jako sprzeczność 
w obrębie samego popędu, pomiędzy dwoma rodzajami popędów: 
Erosem czy libido (jak je określił w swojej późniejszej pracy) oraz 
popędem śmierci – instancji rzekomo odpowiedzialnej za agre‑
sję i zniszczenie. W słynnym akapicie zamykającym Kulturę jako 
źródło cierpień Freud szkicuje obraz wewnętrznej walki między 
tymi dwiema potęgami:

Wydaje mi się, że losowa kwestia rodzaju ludzkiego spro‑
wadza się do pytania, czy i  na ile uda się rozwojowi kul‑
tury zapanować nad zaburzeniami współżycia wywołanymi 
przez ludzki pęd do agresji i samozagłady. Pod tym wzglę‑
dem na szczególne zainteresowanie zasługuje być może właś‑
nie epoka współczesna. […] Trzeba więc żywić nadzieję, że 
druga z dwóch „niebiańskich potęg”, odwieczny Eros, podej‑
mie wysiłek, by wytrwać w walce ze swym równie odwiecz‑
nym przeciwnikiem. Któż jednak przewidzi konsekwencje 
i wyniki tej walki?13

Trochę to dziwne, że Freud pokłada nadzieję w mocy rozumu, 
w jego dyktaturze, przeciwko mocy popędów, a następnie, niemal 
na jednym oddechu, wybawienia szuka w przeciwstawieniu jednego 
popędu – drugiemu. Eros, rzekoma potęga jedności, zgody i przymie‑

11  Tytuł XXXV, ostatniego 
rozdziału Wykładów ze wstępu 
do psychoanalizy…, s. 183–210 
(przypis tłumaczy).

12  M. Dolar: A voice and 
nothing more. Cambridge 
2005, s. 91–95.

13  S. Freud: Kultura jako 
źródło cierpień. W: Idem: 
Pisma społeczne…, s. 227.
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rza, kontra popęd śmierci, potęga jakoby agresywna i (auto)destruk‑
cyjna. Jak to się stało, że rozum wraz z libido i Erosem idą ramię 
w ramię? Czy rozum jest erotyczny? A może Eros jest rozumny14? 
Czy ich wspólny mianownik stanowi ujednolicenie? 

Ta argumentacja z  pewnością wprawia w  zakłopotanie, a  cały 
kłopot wynika, jak sądzę, ze sposobu, w jaki ów dualizm jest skon‑
struowany, ze sposobu, w jaki ustanawia się podstawową opozycję 
pomiędzy rozumem i popędami z jednej strony a Erosem i popędem 
śmierci – z drugiej. W obu przypadkach granica przebiega między 
dwiema częściami – dobrą i  złą, oddziela stronę pozytywną od 
negatywnej i w rezultacie, w odwiecznej walce dobra ze złem, skła‑
nia do opowiedzenia się po jasnej stronie mocy. Gubi tym samym 
właściwą obu częściom ambiwalencję, która wyklucza przeciwsta‑
wianie ich sobie w ten sposób. Głęboka niejednoznaczność popędu 
zaprowadziła Freuda do rozbicia tej siły na dwie połówki: pozy‑
tywną i negatywną, ale taki ruch prowadzi co najwyżej do pojęcio‑
wego uproszczenia. Głęboka niejednoznaczność zarówno rozumu, 
jak i  nieświadomości uniemożliwia ich proste przeciwstawienie. 
A  zatem odezwa – odezwa polityczna? – by polegać na jednym 
przeciw drugiemu, prowadzi do następujących wniosków: „kon‑
flikt pomiędzy Erosem i  agresywnością (albo między rozumem 
i  popędem) jest wieczny, więc najlepsze, co możemy zrobić, to 
trzymać kciuki za tych nieco bardziej sympatycznych”. Albo: „dzia‑
łajmy w imię jednego z nich, choć doskonale wiemy, że drugiego 
nie można nigdy pokonać i że nasza walka jest utopijna, ale mimo 
wszystko…”. Polityka oznaczałaby w  tym układzie postrzeganie 
aparatu psychicznego i sfery społecznej jako pola walki, na którym 
powinniśmy wspierać siły dobra przeciwko siłom zła. Paradoks 
polega na tym, że owe złe siły są dokładnie tymi, które psychoana‑
liza odkryła w pierwszej kolejności: nieświadomość, popędy, popęd 
śmierci. W takim razie zadaniem psychoanalizy byłoby pozbycie 
się swoich obiektów, a  w  konsekwencji ich całkowite obalenie. 
Gdy się to uda, wszystkie nasze kłopoty powinny się skończyć, co 
najwyżej paru analityków będzie miało problem ze znalezieniem 
uczciwego zajęcia. Zatem psychoanalityczną utopią byłby świat, 
który nie potrzebowałby psychoanalizy. 

Ale czy pokładanie nadziei w  libido, Erosie, wbrew popędowi 
śmierci, jest jedyną, tudzież najlepszą opcją? Czy nie powinni‑
śmy być może powrócić do bardziej radykalnego stanowiska 
wczesnego Freuda – Freuda, powiedzmy, z Trzech rozpraw z teorii 
seksualnej15 (1905), który nie upierał się przy popędowym duali‑
zmie, tylko kładł nacisk na jego nieusuwalną niejednoznaczność? 
Wszak popęd jest najbardziej paradoksalnym połączeniem. Z  jed‑
nej strony konserwatyzm, w  myśl którego popęd niezmiennie 
znajduje drogę powrotną do miejsca satysfakcji, kompulsywna 

14  Freud milcząco podpi‑
suje się pod równoważnoś‑
cią tych dwóch elementów, 
kiedy w Przyszłości pewnego 
złudzenia mówi o dualności 
Logosu i Ananke (odnosząc 
się do Multatulego – zob. 
S. Freud: Pisma społeczne…, 
s. 159), a kilka lat później, 
w tekście Kultura jako źródło 
cierpień, o dualności Erosa 
i Ananke (ibidem, s. 193). Jaka 
jest zatem relacja między Ero‑
sem i Logosem, zważywszy na 
to, że oba pojęcia są struktu‑
ralnie przeciwstawne bogini 
Ananke, konieczności, prze‑
znaczeniu?

15  S. Freud: Życie seksualne. 
Tłum. R. Reszke. Warszawa 
1999, s. 27–129 (przypis tłu‑
maczy).
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natura tego popędu nieubłaganie prowadzi w kierunku: „jeszcze 
więcej tego samego”. A z drugiej strony – zakłócająca inność, która 
powoduje, że popęd nigdy nie jest prostą siłą adaptacyjną, homeo‑
statyczną, rządzoną zasadą przyjemności; przeciwnie – dezorgani‑
zuje, wykoleja, wywołuje niepokój, eksces, nadwyżkę (nadwyżkę 
rozkoszy, jak ująłby to Lacan). Czy w tej niepokojącej i zakłócającej 
sile popędu nie można odnaleźć lepszego sposobu na uchwycenie 
polityki? Popęd nie jest wyłącznie tym, co konserwuje jakiś insty‑
tucjonalny porządek – jest bowiem jednocześnie przyczyną, za 
sprawą której ów porządek nie może się ustabilizować i domknąć. 
W ten sposób popęd nigdy nie może zostać zredukowany do roli 
aranżera istniejących podmiotów i  instytucji, ponieważ jest eks‑
cesem, który wszystko wywraca. Lepszy sposób na uchwycenie 
polityki (z  punktu widzenia psychoanalizy) nie wiąże się zatem 
z poleganiem na rzekomo unifikującej mocy libido, stojącej naprze‑
ciw zakłócającego popędu śmierci, tylko z  samym tym zakłóce‑
niem jako otwarciem, możliwością innego zaaranżowania więzi 
społecznych, z  możliwością ich transformacji. To nie unifikacja 
i  jedność wiążące (wedle słów Freuda) z  sobą coraz większe jed‑
nostki są bazą politycznego przedsięwzięcia, ale tych więzów pęk‑
nięcie, ich załamanie, niemożliwość, rozwiązanie – to tu otwiera 
się przestrzeń polityczności. To właśnie ów negatywny eksces, to 
nie-miejsce ciągle odkrywane dzięki zakłócającej naturze popędu 
wymaga reprezentacji i czynu. Freud zdaje się mówić, że powinni‑
śmy zwrócić się w stronę Erosa, by przeciwstawić się zagrożeniom 
niesionym przez destrukcyjność i dezintegrację, jakby zapominał, 
jak niewiarygodnie często oblicza miłości i  pojednania bywają 
zabójcze. Ale czy nie moglibyśmy, na tym raczej spekulatywnym 
i abstrakcyjnym poziomie, zwrócić się w stronę popędu (śmierci), 
który rozpuszcza spoiwa więzi społecznych – w nadziei na ustale‑
nie możliwości innego typu relacji w nie-relacji społecznej?

W ten oto sposób znów dochodzimy do negatywnego warunku 
polityczności, do punktu, w którym polityczne otwarcie jest obecne 
właśnie w niemożliwości społecznego pojednania – popęd śmierci 
może funkcjonować jako nazwa tej niemożliwości. Ta negatywność 
wskazuje na konieczność istnienia bruzdy w tkance społecznej, pęk‑
nięcia, z którego polityka powinna się wyłonić, lecz nie mówi nic 
o tym, jak zabrać się do robienia polityki opartej na tym pęknięciu.

Inne podejście do zawiłej relacji psychoanalizy i polityczności 
zbliża nas z powrotem do źródłowego tekstu Psychologia zbiorowości 
i analiza „ja”. Jak już zobaczyliśmy, wyjściowe założenie tej rozprawy 
zasadza się na wzajemnym oddziaływaniu na siebie struktury zbio‑
rowości i struktury ja. Na gładkiej – „bezszwowej” – transmisji mię‑
dzy nimi. Jakie dokładnie są tego warunki? Gdzie mamy zacząć? 
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Dokąd i jaką drogą zmierzać? Nie roztrząsając nadmiernie, można 
na te kwestie spojrzeć następująco: Freud wychodzi od „jednostko‑
wej” struktury psychicznej, która zawiera w sobie mikroskopijny, 
ucieleśniany przez Edypa, rdzeń stosunków społecznych. Jednostka 
może zostać przekształcona w podmiot tylko w ramach struktury 

„rodzinnej”, a klucza do wszelkiej władzy, do jej tajemnicy, skry‑
tego rozwoju i źródła, należałoby szukać w odniesieniu do instancji 
ojcowskiej. To, co w przywoływanym tekście robi Freud, zdaje się 
jeśli nie wnioskowaniem o społeczeństwie na podstawie rodziny, to 
przynamniej potęgowaniem i zwielokrotnianiem kompleksu Edypa. 
W ten sposób rodzina, ze swoim edypalnym ośrodkiem, byłaby pre‑
supozycją mocno osadzoną we wcześniejszych psychoanalitycz‑
nych opracowaniach, natomiast to, co społeczne, zróżnicowanie 
więzi grupowych, stanowiłoby konsekwencję, wynik konkretnego 
pojmowania owego mikroskopijnego jądra społecznego. Rodzinne 
byłoby w takim układzie tym, co rodzime, pozwalającym wytłuma‑
czyć obcość jako wariant tego, co rodzinne.

Nawiasem mówiąc, ten rodzaj pojmowania leży u źródła ostrej 
krytyki, jaką pod sztandarem anty-Edypa przeprowadzili Deleuze 
i Guattari. Psychoanaliza została potępiona za doszukiwanie się 
w romansie rodzinnym uniwersalnego klucza – a przecież żadna 
złożona, psychiczna bądź społeczna, systematyzacja nie może zostać 
zredukowana do opowieści o mamusi i tatusiu. Bo jeśli skłania się 
nas do wiary, że nasze pragnienia są regulowane przez mamusię 
i tatusia, to tym łatwiej rzuca się nas na pastwę innych form domi‑
nacji, uczestnictwa w zamkniętych grupach, w skrajnych przypad‑
kach prowadzących do faszyzmu. A owo nakłanianie do wiary jest 
elementem standaryzacji, która przenika przecież podstawowe 
założenia psychoanalizy, standaryzacji, której przeciwstawia się 
nomadyzm, wielość oraz stawanie się. Upraszczam, ale tylko trochę.

Inna argumentacja zmierza do zamknięcia Freuda w granicach 
czcigodnej tradycji filozofii politycznej, a jej korzenie sięgają sta‑
rożytności, wulgaty Arystotelesowskiej Polityki, w której istnieje 
podstawowa zgodność – możliwość wzajemnej transpozycji i trans‑
lacji – między trzema poziomami: jednostkowym, rodzinnym i polis. 
W ten sam sposób, w jaki podobno jestem panem swoich namięt‑
ności, swego ciała i jego zachcianek oraz w jaki wyższe pobudki 
duchowe roztropnie przewodzą tym niskim. W ten sam sposób, 
w jaki ojciec podobno jest głową rodziny, ucieleśnieniem oikos, życia 
domowego – i roztropnie przewodzi dzieciom, żonie, niewolnikom, 
ich ekonomii. I w ten sam podobno sposób, w jaki władca roztrop‑
nie przewodzi polis. Tylko ktoś zdolny panować nad sobą i swoim 
oikos nadaje się, ma odpowiedni autorytet, by zapanować nad polis. 
A cały ów autorytet od nasady uformowany jest podobno na modelu 
ojca, źródle naturalnej władzy. Czy Freud rzeczywiście to ma nam 
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do powiedzenia? Czy jedyne, co proponuje, to nowoczesny wariant 
antycznej doktryny politycznej, tyle że w nowszym wydaniu? Cho‑
ciaż posłużenie się Edypem – było nie było, greckim mitem – jako 
wzorem trzeba postrzegać jako wysoce ironiczne – trudno sobie 
wyobrazić bardziej dysfunkcyjną rodzinę. Czy Edyp może służyć 
za rodzinny wzorzec?

Już tutaj doskonale widać, że trudno byłoby – przez redukcję – 
przyjąć w poczet rodziny Edypa, bo jest on raczej tym jej członkiem, 
który uniemożliwia każdą taką redukcję. Jest czymś, co wykorzenia 
rodzinę, wprowadza nieporządek, przeszkadza w jej normalnym 
funkcjonowaniu, miesza szyki. Powoduje, że na każdej hipotezie 
dotyczącej funkcji i ról społecznych ciąży konflikt, którego osta‑
teczny rezultat jest niepewny; kompleks Edypa nie konserwuje 
rodzinnych i społecznych ról – ale je wywraca. Ojciec jest oderwany 
od „naturalnego” źródła władzy, jego władza staje się zaledwie funk‑
cją identyfikacyjną; każdy podmiot znajduje się w impasie, nie może 
po prostu zająć swego miejsca; każda rola jest polem konfliktu. Jak 
zwięźle ujął to Étienne Balibar: 

Czy nie można byłoby zasugerować odwrotnie, że kompleks 
Edypa nie jest tym, co stwarza strukturę rodzinną, ale tym, 
co nieuchronnie wpisuje konflikt i zmienność pozycji pod‑
miotowych w łono instytucji rodzinnej, odbierając jej tym 
samym wszelką możliwość narzucania ról, które [rodzina] 
przypisuje jako proste funkcje wykonywane „normalnie” 
przez jednostki?16 

Toteż kompleks Edypa jest nie tyle redukcją do oikos, ile tego oikos 
wewnętrznym zakłóceniem. 

Czy można powiedzieć, że Freud uznaje ojca za źródło każdej wła‑
dzy, a więc także za klucz do dowolnej władzy politycznej? Żeby nam 
zdradzić taką rewelację, nie musiał zaraz Freud wyłazić z grobu (by 
sparafrazować Hamleta17). Mamy tu raczej do czynienia z tradycyj‑
nym poglądem na władzę, który w tym miejscu zostaje poddany 
analizie. To nie tak, że Freud redukuje wszystko do relacji z matką 
i ojcem; raczej odziera te relacje z ich „naturalnych” ról i pokazuje je 
jako funkcje, na których ciąży strukturalny konflikt i brak stabilno‑
ści. Freud – i tu pokuszę się o mocną hipotezę – wyodrębnia funkcję 
ojcowską i zmienne koleje jej losów dokładnie w chwili, w której to 
tradycyjne ujęcie, z przyczyn historycznych, traci swoje wpływy.

Jasne, Freud napisał swój mit o  morderstwie dokonanym na 
ojcu – o  nieżywym ojcu, którego moc (po śmierci) jest większa 
niż za życia, który panuje jako Imię Ojca, jako władza symbo‑
liczna, władza symbolicznego, tworzy i  zacieśnia więzi między 
braćmi, którzy go zabili etc. Jednak można śmiało powiedzieć, że 

16  E. Balibar: Trwoga mas. 
Tłum. A. Staroń. Warszawa 
2006, s. 270.

17  W tłumaczeniu Stani‑
sława Barańczaka (przypis 
tłumaczy).
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wraz z  nadejściem nowoczesności – rewolucja francuska popro‑
wadziła symboliczne cięcie i wytyczyła drogę na skróty dla wielu 
przeróżnych procesów – tym, który umarł, był nieżywy ojciec18. Utra‑
cił symboliczną moc, jego imię przestało być fundamentem wła‑
dzy, zostało zdemaskowane jako oszukańcze. Ojcowie, zarówno ci 

„realni”, jak i  ci symboliczni, stracili swoją siłę, która od tej pory 
– a retroaktywnie od samego początku – mogła być uznawana za 
skażoną oszustwem. Tak więc te poważne historyczne przesłanki 
pozwoliły Freudowi zobaczyć ojca w przypadkowości jego funkcji, 
a  nie jako źródło naturalnej, religijnej czy symbolicznej władzy. 
To nie tak, że ten czy inny ojciec, zarządca lub bóg nie dorastał 
już dłużej do swej funkcji – to raczej ta symboliczna funkcja utra‑
ciła siłę oddziaływania. Z  wielu sposobów oraz słowników słu‑
żących temu, by opisać wyłonienie się nowoczesności, ten byłby 
najbardziej ekonomiczny: nieżywy ojciec, punkt odniesienia wła‑
dzy symbolicznej, dokonał swego żywota. Jednak wybuch radości 
nad gnijącą trumną ojca byłby cokolwiek przedwczesny. I  to jest 
stawka, wokół której organizuje się Psychologia zbiorowości. Wszak 
po obaleniu królów i  upadku władzy symbolicznej niekoniecz‑
nie nadchodzi okres radosnego rozkwitu triumfującej demokracji, 
raczej daje o sobie znać podszewka symboliki ojcowskiej – jej psy‑
choanalityczną nazwą jest superego. Władza superego jest bardziej 
krnąbrna, znacznie trudniej sobie z nią poradzić. Lacan miał dryg 
do wymyślania haseł i oto jedno z nich: Père ou pire, „Ojciec albo co 
gorszego”. Władza patriarchalna była najgorsza z możliwych, ale 
jej zanik konfrontuje nas z  czymś jeszcze gorszym. Wszystko to 
uzbraja Freuda w historyczny kontekst, którego, chcąc tego czy nie, 
twórca psychoanalizy zawsze unikał, choć to nigdy nie przeszka‑
dzało mu w wydawaniu najbardziej poglądowych i przytomnych 
sądów, a także w wyprzedzeniu o kilka długości wszystkich tych, 
którzy klęli się na historyczność i historycyzację. 

Wróćmy jednak do Psychologii zbiorowości. Myślę, że mecha‑
niczne odczytanie, które ujmuje rodzinę jako mistyczne źródło 
tego, co społeczne, jest błędne, chociaż Freud, jak to on, daje mnó‑
stwo okazji do nieporozumień. Przede wszystkim powinniśmy 
bardziej poważnie potraktować myśl o  wzajemnym oddziaływa‑
niu; to znaczy: nie w  sensie jednokierunkowej implikacji. To, co 
rodzinne, zawiera w sobie to, co społeczne i konwencjonalne, ale 
jednocześnie to, co społeczne i konwencjonalne, rzuca światło na 
to, co rodzinne, na to coś (obcość) w  obrębie rodziny, co nie jest 
ani rodzime, ani rodzinne. Nieświadomość nie jest ani jednost‑
kowa, ani kolektywna – nieświadomość jednostki zależy od struk‑
tur społecznych, podczas gdy nieświadomość kolektywna wymaga 
określonej zbiorowości, wspólnoty, której będzie dotyczyć; jednak 
żadna taka dana uprzednio wspólnota nie istnieje. Nieświadome 

18  Kursywa w oryginale 
(przypis tłumaczy).
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„ma miejsce” dokładnie pomiędzy nimi, w ustanowionych więziach 
między jednostką (stającą się podmiotem) i zbiorowością, do któ‑
rej owa jednostka będzie przynależeć. Ściśle rzecz biorąc, nie ma 
czegoś takiego jak nieświadomość jednostkowa bądź kolektywna 

– nieświadomość działa na styku między jednostkowym i  kolek‑
tywnym. Tylko jaka jest jej istota?

Freud przeciwstawił sobie dwa rodzaje zbiorowości. Z  jednej 
strony mamy zbiorowości sztuczne, egzemplifikowane przez armię 
i Kościół, zbiorowości, które uosabiają stabilność (można by powie‑
dzieć, za Althusserem, represyjne i ideologiczne aparaty państwa, 
jednak Freud nie proponuje w tym miejscu żadnej teorii państwa, 
co przenikliwie odnotował Hans Kelsen w niezwykle interesującej 
rozprawie, która pojawiła się w „Imago” w 1922 roku19); zapewniają 
trwałość i reprodukcję ustalonych więzi społecznych oraz określo‑
nych idei; osadzają podmioty w sztywnej hierarchii, przypisują im 
konkretne funkcje społeczne, wkładają do odpowiednich szufladek. 
Ukazują uporządkowane i zorganizowane oblicze. Z drugiej strony 
jest zbiorowość (tłum, masa), z  którą zmaga się Gustave Le Bon 
(polemika z Le Bonem była dla Freuda punktem wyjścia) – zbioro‑
wość taka działa raczej na zasadzie hordy, w której „zacierają się 
zdobycze indywidualne jednostki, a w ten sposób ginie też jej spe‑
cyfika”20, własna wola, krytyczne sądy i  standardy etyczne; taką 
zbiorowość cechuje parcie ku niezwłocznemu urzeczywistnianiu 
celów i natychmiastowej gratyfikacji, wysoki poziom podatności na 
sugestię, zaraźliwość uczuć, nietolerancja i  instynktowne podpo‑
rządkowanie nadprzyrodzonemu autorytetowi przywódcy. Postęp 
cywilizacyjny ochoczo wyrzuca się za burtę, a zbiorowość zdaje się 
cofać do jakiegoś bardziej prymitywnego, barbarzyńskiego stadium, 
do wcześniejszej, nieucywilizowanej fazy, świadczącej o  jakimś 
nieświadomym zakorzenieniu, a  nawet więcej – o  odtworzeniu 
hordy pierwotnej. Ostatecznie oba rodzaje zbiorowości dzielą pod‑
stawową cechę strukturalną, a mianowicie fakt, że „[zbiorowość] 
składa się z  pewnej liczby indywiduów, które na miejscu swego 
ideału »ja« ulokowały jeden i ten sam obiekt, a w rezultacie utożsa‑
miły się nawzajem ze swoim »ja«”21. Dzielą tę cechę, ale robią to na 
radykalnie różne sposoby: sztuczne zbiorowości podtrzymują więzi 
społeczne, zapewniają im ciągłość i stabilność, a także zezwalają na 
indywidualność w ich obrębie; inaczej te „pierwotne”, które więzi 
społeczne demontują: zbiorowości te są krótkotrwałe i zagrożone 
natychmiastową dezintegracją, do tego odzierają swych członków 
z indywidualności. Te pierwsze oznaczają trwałość i solidność, te 
drugie – rozluźnienie więzi, a  co za tym idzie – zastąpienie ich 
więziami prymitywnymi, reliktem po hordzie pierwotnej z jej bez‑
granicznym łaknieniem podporządkowania pierwotnemu ojcu, od 
którego wódz zapożycza swoje charyzmatyczne właściwości. (Stąd 

19  Zob. H. Kelsen: La notion 
d’État et la psychologie sociale. 
„Hermes” 1988 [Masses et poli­
tique].

20  S. Freud: Psychologia zbio­
rowości…, s. 56.

21  Ibidem, s. 95.



178 Mladen Dolar

doniosłość hipnozy, tego „znikającego pośrednika”, paradoksalnej 
„zbiorowości we dwoje”, Masse zu zweit, początkowego stadium for‑
macji zbiorowej).

Jaka zachodzi między nimi relacja? „Owe hałaśliwe, krótkotrwałe 
zbiorowości [są] niejako nawarstwione w stosunku do innych”22, 
mówi Freud. Krótkotrwałość nawarstwiona jest na ciągłości i trwa‑
niu, rozwiązłość na więzach, horda na cywilizacji. Jednak czy nie 
powinniśmy tego czytać bardziej jako relacji strukturalnej niż 
tylko chwilowej regresji do jakiegoś prymitywnego etapu? Czy oba 
rodzaje zbiorowości nie stanowią strukturalnej całości? A nawet 
jeśli, za Freudem, użyjemy pojęcia regresji, to czy psychoanaliza 
nie nauczyła nas, że nie ma czegoś takiego jak regresja? Każdy rze‑
komy powrót do wcześniejszej fazy rozwoju to zawsze odpowiedź 
na teraźniejszy impas, tak więc ta wczesna faza, do której wra‑
camy, jest całkowicie zapośredniczona przez teraźniejszość, z któ‑
rej nastąpił regres – odtąd przynależny do jej konstelacji. A co za tym 
idzie, prymitywna, „pierwotna” zbiorowość jest odpowiedzią na 
impas zbiorowości sztucznej, ukazuje jej podszewkę, nieudolność 
cechującą kształtowanie, funkcjonowanie i reprodukcję zbiorowo‑
ści sztucznej; jest symptomem tej zbiorowości. Świadczy o chwiej‑
ności ustanowionych więzi, ich konfliktowej naturze i przypadko‑
wości. Przedstawia tę samą strukturę (lokuje jeden i ten sam obiekt 
w miejscu ideału ja), ale robi to w tak rażący sposób, że ujawnia 
przesłanki stojące za „normalnymi” więziami. Zatem nasza teza 
będzie odwrotnością lektury zdroworozsądkowej: to zbiorowość 
pierwotna wywodzi się ze sztucznej, choć mogłoby się wydawać, 
że historycznie tkwi u jej źródła.

Opozycja między ustrukturyzowanymi i  trwałymi więziami 
sztucznej zbiorowości a  ich „rozwiązłością” w zbiorowości pier‑
wotnej – nawet jeśli krótkotrwała – jest właściwą przestrzenią 
polityki, jednym ze sposobów na jej postrzeganie. Drogi różne, ale 
punkt dojścia pozostaje taki sam – „rozwiązłość” ustanowionych 
więzi społecznych jest przynależna ich zawiązywaniu, co otwiera 
przestrzeń dla polityczności. Polityczności, której jednak nie należy 
rozumieć jako sprawowania władzy, jako relacji osób w obrębie 
wspólnoty, jako najlepszego sposobu rządzenia państwem lub insty‑
tucjami, jako pytania wyjętego wprost z tradycyjnej filozofii poli‑
tycznej: „jakie powinny być dobre rządy”23 – chodzi o polityczność 
rozumianą jako przemieszczenia istniejących bytów społecznych, 
zmianę zapatrywań na to, co spaja istniejące relacje.

Freud, by wyrazić się precyzyjnie, patrzy na wyłonienie się „pry‑
mitywnej” zbiorowości z  pewnego rodzaju odrazą. Nie spogląda, 
mówiąc najdelikatniej, przez pryzmat roku ’68 i sloganu: Ce sont 
les masses qui font l’histoire. Te masy nie czynią historii – one ją 
odczyniają. Ślad pogardy dla mas (zbiorowości) jest w stanowisku 

22  Ibidem, s. 107. Przekład 
sparafrazowany. W polskim 
wydaniu tekstu Freuda cały 
passus brzmi następująco: 
„Te trwałe i stałe formacje 
zbiorowe w swych równo‑
miernych stałych oddzia‑
ływaniach w mniejszym 
stopniu rzucają się w oczy 
niż szybko uformowane, 
przemijające zbiorowości, 
na podstawie których Le Bon 
przedstawił błyskotliwą cha‑
rakterystykę psychologiczną 
duszy zbiorowej, a właśnie 
w owych hałaśliwych, efe‑
merycznych zbiorowościach, 
niejako nawarstwionych 
w stosunku do innych, doko‑
nuje się cud polegający na 
tym, że to, co […] uznaliśmy 
za indywidualny wykwit, 
zanika bez śladu, choć tylko 
chwilowo”. Ibidem (przypis 
tłumaczy).

23  Jacques Rancière wska‑
zuje, że „polityka nie jest 
sprawą więzi między ludźmi 
i ich relacji ze wspólnotą. 
Polityka powstaje z ilości 
wspólnotowych »części«, 
która jest zawsze źle poli‑
czona, niedoliczona, prze‑
liczona”. J. Rancière: La 
Mésentente. Paris 1995, s. 25.
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Freuda wyraźnie widoczny, stanowisku o  ustalonym znaczeniu 
i  długiej oświeceniowej tradycji. Nigdy Freudowi nie przychodzi 
do głowy, żeby zobaczyć w  zbiorowościach – masy rewolucyjne, 
które mogłyby obudzić nadzieję na zmianę, na polityczną trans‑
formację, na zakończenie dominacji, uporanie się z  niesprawied‑
liwością społeczną, hierarchicznością i  zniewoleniem, które są 
właściwe zbiorowościom sztucznym. Wręcz przeciwnie, masy 
jawią się psychoanalitykowi jako regres do najsurowszej formy 
dominacji, odbicie pierwotnego ojca i  hordy pierwotnej, roz‑
pad wszystkich osiągnięć cywilizacji. Freud dostrzega w masach 
główne instancje powrotu wypartego. Jednak wyparciu nie ulega 
walka o wolność, tylko skłonność do prymitywnego podporządko‑
wania, pokusa utraty indywidualności i natychmiastowej gratyfi‑
kacji, obietnica łupów żyrowana przez wodza, który, dzięki swej 
autorytarnej postawie, może anulować prawomocność istniejących 
reguł. Zbiorowość pierwotna jest niczym stan wyjątkowy, o  któ‑
rym mówi Giorgio Agamben – ustanawia przywódcę, który jest 
w  stanie zawiesić prawo, co wskazuje na właściwie nowoczesne 
i złowrogie paradoksy suwerenności. Z kolei nacisk na natychmia‑
stowe zaspokojenie ma wszystkie cechy „superegoicznego” nakazu 
czerpania rozkoszy – to znaczy: rozkoszowania się pod patrona‑
tem prymitywnego ojca. W  opozycji do hierarchicznych instytu‑
cji pokroju Kościoła i armii, niezależnie od tego, jak bardzo auto‑
rytarne mogą się wydawać, stoi nieograniczona władza, władza 
superego. A zatem w świetle tego porównania nawet armia i Koś‑
ciół, których Freud szczerze nie znosił (szczególnie tego ostatniego), 
wydają się przedsionkami cywilizacji. Powściągliwy autorytaryzm 
tych instytucji okazuje się bardziej pożądany niż autorytaryzm 
totalny i nieokiełznany. Można pokusić się o przedstawienie opo‑
zycji między tymi dwoma rodzajami zbiorowości w  kategoriach 
ojca symbolicznego, symbolicznej władzy podtrzymującej Kościół 
i armię oraz władzy superego, mrocznej podszewki Imienia Ojca 
podtrzymującej zbiorowość. I  wtedy nie dostrzeżemy już w  tym 
regresji do prymitywnego stadium, raczej klucz do nowoczesno‑
ści – coś, co może rzucić nowe światło na powszechne przekonanie, 
że żyjemy w  „społeczeństwie masowym”; coś, co jest powiązane 
ze śmiercią symbolicznego ojca i  nowym panowaniem superego, 
celebrowanym jako sukces demokracji.

Jednak niewątpliwie ponura lekcja wyciągnięta przez Freuda nie 
jest jedyną, która z tego wynika. Bo znów, wszystko to pozbawia 
opisywany proces jego dwuznaczności, a to właśnie ta dwuznacz‑
ność wskazuje na miejsce polityczności. Istnieje niebezpieczeństwo 
ustanowienia dualizmu, w którym zbiorowość sztuczna wyda się 
orędowniczką stabilności, postępu i naszych najlepszych nadziei 
na uporządkowane życie społeczne, podczas gdy zbiorowość pier‑
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wotna będzie odgrywać rolę „czarnego luda” regresji, dezintegracji 
i nieładu zaciągniętego pod sztandary pradawnej władzy. Lecz obie 
te kategorie są ambiwalentne. Z jednej strony jeśli zbiorowość pier‑
wotna jest symptomem sztucznej, to wydobywa na światło dzienne 
jej ukryty konflikt, wyparcie, za cenę którego może w  ogóle się 
ukonstytuować. Z drugiej strony pojawienie się zbiorowości pier‑
wotnej skutkuje także odsłonięciem wypartego (a  czy nie jest to 
jeden z głównych celów, jakie Freud stawia przed psychoanalizą?), 
więc może powinniśmy mówić o  wyzwoleniu i  emancypacji idą‑
cych ramię w ramię z regresją, mając na uwadze, że równocześnie 
uobecnia ona groźbę pogrążenia się w nurcie autorytarnej władzy? 
Bez wątpienia nie należy ponurej Freudowskiej wizji przeciw‑
stawiać różowej, romantycznej fantazji o  rewolucyjnych masach 
dążących do wolności, zrywających łańcuchy i instalujących demo‑
krację bezpośrednią, gdy tylko ścichnie za nimi doczesny zamęt 
dominacji. Ale jest pewien ambiwalentny moment w „rozwiązłości” 
więzi społecznych, określonych przez Freuda mianem zbiorowości 
(mas), który ani nie jest po prostu powrotem do pierwotnego ojca, 
ani też nie zapoczątkowuje reżimu nowej wolności i „radykalnej 
demokracji” – i  to jest ten ambiwalentny, dwuznaczny moment, 
stanowiący miejsce politycznego szwu, ściegu do zrobienia, prze‑
strzeni, w której interweniuje point de capiton. „Masy” nie tworzą 
historii, z tego dobrego powodu, że nie są instancjami sprawczymi 
polityki, tylko miejscem politycznej interwencji.

Widzimy, że wszystkie trzy kierunki dociekań zbiegają się w jed‑
nym punkcie, choć docierają do niego różnymi drogami. Punkt 
docelowy był rozmaicie nazywany: konfliktowość, antagonizm, 
szczelina, pęknięcie tkanki społecznej, eksces, ambiwalencja, roz‑
wiązłość więzi społecznych, negatywność. Ten punkt zaznacza 
się w  całym dziele Freuda; można go wytropić w  różnych kon‑
tekstach i  pod różnymi pojęciami. Można go dostrzec w  konflik‑
towej naturze psychoanalitycznych instytucji; można go odnaleźć 
w desygnacie popędu śmierci albo w tym, co Freud nazwał zbioro‑
wością pierwotną. Te kategorie i te trzy podejścia mają różną moc 
oddziaływania i  różne odgałęzienia, starałem się jednak wyod‑
rębnić rdzeń, wokół którego krążą, jako ich wspólną płaszczyznę. 
A ten rdzeń, jak argumentowałem, musi być pojmowany jako miej‑
sce, miejsce polityczności – integralne i  wszechobecne w  dziele 
Freuda. Lecz wyznaczenie tego miejsca nie jest stanowieniem poli‑
tyki, przyjęciem linii politycznej, podjęciem politycznego działa‑
nia, czyli czymś, czego Freud skrupulatnie unikał. To tak jakby 
psychoanaliza definiowała miejsce, określała położenie politycz‑
ności, ale sama nigdy w to miejsce się nie zapuszczała. Tak jakby 
opisywała i analizowała przestrzeń polityczności, bez jakiegokol‑
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wiek angażowania się w  politykę; jakby prezentowała materiał, 
z którego polityka jest zrobiona, bez robienia z tego polityki. Pójdę 
nawet o krok dalej i zasugeruję, że psychoanaliza i polityka mają 
wspólną płaszczyznę, wspólny warunek, ale obchodzą się z  nim 
na różne sposoby. Inaczej się do niego odnoszą. Wspólny rdzeń, 
który wiąże psychoanalizę i politykę, jest jednocześnie miejscem 
ich rozdzielenia.

Nie chodzi o różnicę między „teorią” i „praktyką”, ponieważ psy‑
choanaliza pociąga za sobą własną praktykę, która jest zawsze 
także praktyką społeczną, choć opartą na relacjach indywidual‑
nych, nie kolektywnych; z kolei polityka zawsze pociąga za sobą 
teorię. Można to ująć w ten sposób: jeżeli psychoanaliza powstrzy‑
muje przed wykonaniem kroku, przed rozstrzygnięciem niejed‑
noznaczności, wypełnieniem pęknięcia, zaproponowaniem nowej 
więzi w  miejsce tej zerwanej, jeżeli nie stawia kroku tam, gdzie 
krok należałoby postawić, to polityka stawia o jeden krok za dużo. 
Rozstrzyga niejednoznaczność, proponuje nową więź; angażuje to, 
co Alain Badiou określa mianem wierności wydarzeniu, pozycję 
podmiotową, procedurę prawdy bez żadnych gwarancji, trans‑
formację. Przekształca negatywny warunek w pozytywny projekt, 
ruch, partię, bojówkę. Proponuje nowe znaczące mistrza, mimo 
że zdaje sobie sprawę z  przypadkowości tego znaczącego. Tym 
samym maskuje pęknięcie, uchyla przypadkowość i niejednoznacz‑
ność. Przedstawia nieprzedstawialne – to znaczy: zniekształca – ale 
to cena za podjęcie tego kroku. Psychoanaliza nie jest jednak po 
prostu apolityczna, jej określanie miejsca polityczności jest raczej 
czymś, co domaga się polityki, zaangażowania w danym miejscu, 
postawienia nadliczbowego kroku, jednakże to wszystko jest moż‑
liwe tylko za cenę wkroczenia w inną logikę niż ta, na której psy‑
choanaliza się opiera. Określenie lokalizacji, miejsca nie jest neu‑
tralnym opisem – wymaga postawienia kroku, ale psychoanaliza 
nie daje instrukcji, jak ten krok postawić.

Mówiąc jeszcze inaczej: psychoanaliza wiąże się ze zbiorowością, 
ale tylko w samym jej rdzeniu – a więc w punkcie zbiorowości we 
dwoje, Masse zu zweit, hipnotycznego znikającego pośrednika, bra‑
kującego ogniwa, które Freud umieszcza między fenomenem miło‑
ści a formacją zbiorową. Znikający pośrednik powraca z podwójną 
siłą, zwłaszcza że psychoanalizę da się przedstawić jako wysiłek 
odtwarzania zbiorowości we dwoje. Tutaj psychoanaliza jest u sie‑
bie w  domu, chodzi jednak dokładnie o  to, żeby rozsupłać to, co 
zostało związane przez hipnozę – rozplątać amalgamat ideału ja 
i  obiektu umieszczonego w  jego miejscu. To w  tych kategoriach 
na ostatnich stronach seminarium o czterech podstawowych poję‑
ciach psychoanalizy Lacan opisuje jej misję: 



Otóż powszechnie wiadomo, że analiza została ustano‑
wiona przez odróżnienie się od hipnozy. Główną sprężyną 
operacji analitycznej jest bowiem utrzymanie dystansu 
między I – identyfikacją – oraz a  [obiektem]. […] [Pragnie‑
nie analityka] izoluje a, umieszcza je w możliwie najwięk‑
szej odległości od I24. 

Analiza polega na przecinaniu węzła, na którym zasadza się zbio‑
rowość – analiza rozwiązuje zbiorowość u samego rdzenia. Poli‑
tyka natomiast na własne ryzyko próbuje przywrócić tę więź, bez 
wytycznych i bez gwarancji.

W seminarium o etyce psychoanalizy Lacan w pewnym miejscu 
omawia związek analizy z działaniem moralnym: „[…] możliwe, że 
analiza przygotowuje nas do takiego [moralnego] działania, ale osta‑
tecznie zostawia nas przed drzwiami [en fin de compte elle nous laisse 
à sa porte]. […] Dlaczego zatrzymuje się na progu? […] Etyczne ogra‑
niczenia analizy zbiegają się z ograniczeniami jej praktyki. Praktyki, 
która jest jedynie zapowiedzią moralnego działania jako takiego”25. 
Czy podobnego stwierdzenia nie dałoby się wypowiedzieć o poli‑
tyce? Analiza zatrzymuje się na progu – nie może go przekroczyć, bo 
przestałaby być analizą – ale określa miejsce, w które krok powinien 
zostać postawiony. Lecz samo to określenie miejsca jest już gestem 
politycznym, politycznym otwarciem, otwarciem drzwi, po którym 
musimy wykonać kolejny krok.

Przypuszczam, że relację między polityką i psychoanalizą można 
również opisać za pomocą kategorii stosowanej przez Slavoja Žižka, 
a mianowicie – paralaksy. Czyli zmieniającej się perspektywy mię‑
dzy dwoma punktami widzenia, w  obrębie których żadna syn‑
teza ani mediacja nie są możliwe. Widzimy albo jedno, albo dru‑
gie, mimo że patrzymy na ten sam obiekt. To mogą być dwie strony 
tego samego, które jednak nigdy nie spotkają się na jednym pozio‑
mie. Nie istnieje wspólna, neutralna przestrzeń; istnieje nie-relacja, 
która te dwie strony wiąże. Istnieje paralaktyczna luka26. Może ta 
metafora, ten model nie jest najgorszym sposobem, żeby przekonać 
się, jak psychoanaliza i polityka do siebie przynależą, choć nigdy nie 
mogą się zejść i spotkać. Bo nie jest prawdą, że wszystko jest poli‑
tyczne. Wręcz przeciwnie – polityka to rzadkość. Stanowi towar 
zdecydowanie deficytowy, zresztą tak samo jak psychoanaliza.
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