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„Wspólne kopanie”
Z Krzysztofem Siwczykiem rozmawiają Anna Kałuża i Grzegorz Jankowicz

Anna Kałuża: W  recenzji książki Andrzeja Niewiadomskiego 
Tremo pytasz o to, „na ile metafizyczna może być jeszcze współ‑
czesna poezja”. No właśnie, „na ile” i co w ogóle dla Ciebie oznacza 
sformułowanie „metafizyczna poezja”? 

Krzysztof Siwczyk: Mogę mieć tylko nadzieję, że retoryka pyta‑
nia, które pozwoliłem sobie zadać pod adresem poezji pisanej dzi‑
siaj, nie brzmi zanadto postulatywnie. Rzecz jasna, „metafizycz‑
ność”, o którą nieśmiało się upominam, stanowi prawdopodobnie 
naiwne upodobanie do określonych zachowań retorycznych, 
które chyba wzbudzają we mnie tajemniczy dreszczyk mający 
ściśle określone źródło. Chodzi mianowicie o rodzaj wezwania do 
współtworzenia sensu wiersza. Wezwanie to wybrzmiewa tym 
donośniej, im bardziej wiersz wydaje się enigmatyczny, im trud‑
niej zawiązać z nim przymierze utylitarnego odczytania. „Meta‑
fizyczność” w moim rozumieniu byłaby więc strategią lektury 
ocalającą kreatywność czytelnika, który stara się wyzbyć, zawsze 
ideologicznych, skłonności do redukcji ekstensywnego pola zna‑
czeń. Sądzę, że da się przekonująco pisać „metafizycznym” cha‑
rakterem pisma w warunkach współczesnej nam polszczyzny. 
Niska tonacja, defensywny nadawca, adresat nieznany – tak oto 
mógłby wyglądać schemat „innego porządku”, a ściślej, naszych 
mniemań o innym porządku. Ale czy nie wyglądał tak zawsze? 
Poeci pracują na tym ugorze „powierzchni” języka, pod którą spo‑
dziewają się (czy jeszcze możemy mieć prawo i wiarę, by spodzie‑
wać się czegokolwiek?) coś wykopać. Czasami robią to bardziej 
ostentacyjnie (Miłosz, Barańczak, Zagajewski), czasami mniej 
(Grzebalski, Niewiadomski, Sendecki). Chodzi chyba o dopusz‑
czenie czytelnika do wspólnego kopania, gdyż to właśnie on okre‑
śla skalę i głębię znaczeń. Taką sytuację pięknie kreśli Seamus 
Heaney w programowym wierszu Kopać. To „pióro” z puenty jego 
wiersza, którym będzie kopać jak szpadlem, dzierży w dłoni rów‑
nież czytelnik w akcie lektury. 

A.K.: Z  tego, co mówisz, wynika, że masz bardzo autorską kon‑
cepcję poezji metafizycznej. Wiążesz ją raczej z etycznym zobo‑
wiązaniem czytelnika i ze strategią lektury niż, jak mogłoby się 
wydawać, z pewną koncepcją języka, wiersza, poezji. Natomiast 
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w ramach różnych sposobów definiowania poezji metafizycznej 
– najogólniej to potraktujmy – mówi się o słowie, które wypro‑
wadza nas poza doświadczenie skończonego, zamkniętego czasu 
i jednostki uformowanej w historyczno-społecznej rzeczywisto‑
ści. I tak chyba jest w przypadku dotychczasowych odczytań poe‑
zji Miłosza, Zagajewskiego, Barańczaka. Idea wiersza, myślenie 
o języku i wizja rzeczywistości – wszystko ustawione niezwy‑
kle normatywnie – jednak odróżniają ich poezję od poezji Grze‑
balskiego, Niewiadomskiego i Sendeckiego. Umieszczasz tych 
wszystkich autorów prawie w jednej tradycji pisania, ale uży‑
wasz kategorii metafizyczności w takim znaczeniu, z jakim nie‑
zupełnie by się zgodzili Miłosz, Barańczak, Zagajewski. Czy może 
widzisz jakieś wspólne miejsca?

K.S.: Oczywiście, że widzę, a nawet wierzę we wspólne miejsce! 
Wspólne miejsce mogłoby oznaczać tradycyjnie pojętą metafizykę 
jako pewne lokum tęsknoty. W takim ujęciu, faktycznie, wiersze 
Miłosza, Zagajewskiego i, w najmniejszym stopniu, Barańczaka 
intonują pieśń nawoływania, zawierzają słowom tej pieśni, ładują 
zbyt duży balast powagi na tratwy słów i wysyłają te chwiejne 
szalupy w ryzykowne rejsy ku zaświatom języka. Przywołani 
młodsi poeci żeglują raczej na mniejszym akwenie, idąc za przy‑
kładem Barańczaka, przyglądają się baczniej stanowi samych 
szalup, co nie oznacza, że horyzontem ich rejsu jest portowa 
tawerna. Być może krytyka towarzysząca rocznikom sześćdzie‑
siątym i siedemdziesiątym nazbyt szybko umniejszyła metafi‑
zyczne ambicje ich poezji. Próby naprawienia tych przeoczeń, 
na przykład w postaci zabiegów antologizowania „wierszy reli‑
gijnych” Świetlickiego, wydają się zbyt dopowiedziane. Myślę, 
że nowa polska poezja ostatnich dwóch dekad wiele zrobiła na 
rzecz utrzymania ciągłości tradycji polskiego wiersza, przy czym 
w swoich najlepszych realizacjach sięga do mistrzów drugiego 
albo trzeciego planu, jak Wirpsza. On elegancko zaatakował tra‑
dycyjne rozumienie słowa poetyckiego jako wehikułu przemiesz‑
czającego byty z porządku skończonej czasowości w transcen‑
dentne uniwersum bezczasu, gdzie rzeczywistość nie jest już 
historycznie zdeterminowana. Dlatego właśnie mówię o  czy‑
telniczym współuczestniczeniu w praktyce lektury, współtwo‑
rzeniu metafizycznego, trudno uchwytnego na pierwszy rzut 
oka, sensu wierszy osadzonych w konkretnym tu i teraz, takich 
jak ten o incipicie „Wszystko mniejsze […]” Sendeckiego, Tremo 
Niewiadomskiego czy Kłopoty z nadmiarem Grzebalskiego, gdyż 
wymagają one wyjścia poza utarte schematy teodycei Miłosza, 
stylu wysokiego późnych wierszy Zagajewskiego czy, skądinąd 
pięknej, estetyczności Widokówki z tego świata. Myślę, że poten‑
cjał metafizyczny tzw. poetów nieczytelnych (akurat Grzebalski 
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wydaje mi się nad wyraz czytelny!) jest równie duży, co dekla‑
ratywna pewność tonacji w Wierszach ostatnich Miłosza, i jedno‑
cześnie nigdy nie przechodzi w fazę deklaracji. Pragnę zaznaczyć, 
że nie przeciwstawiam tu jednego nurtu drugiemu. Interesuje 
mnie właśnie trwałość owej tęsknoty w każdym z nich, co może 
ustawiać mnie w świetle poetyckiej reakcji. Tęsknota „nowych 
poetów” ma po prostu charakter zdecydowanie bardziej filozo‑
ficzny i defensywny, wypracowuje tajemnicę z upartego namysłu 
nad jej zanikiem, przez co rozumiem autotematyczny wydźwięk 
wiersza, a to z kolei ma swój wymiar etyczny. Zabawnym przykła‑
dem ortodoksyjnego traktowania tej sytuacji jest tekst Specyficzna 
odmiana literatury dla młodzieży Świetlickiego.

Grzegorz Jankowicz: Jakie są motywacje Twojego postulatu 
metafizycznego? Czy chodzi wyłącznie o  podtrzymanie tra‑
dycji polskiego wiersza, która wyrasta z metafizycznego pnia 
(tu na marginesie chciałbym Cię zapytać o zapomniane początki, 
przede wszystkim Sępa-Szarzyńskiego, którego poetyckie labo‑
ratorium – przez całe wieki pomijane w rozmowach poetów, kry‑
tyków i filozofów literatury – wypracowało zestaw genialnych, 
wciąż inspirujących innowacji strukturalnych)? Interesuje mnie 
także adresat tego postulatu. Mamy do czynienia z metafizycz‑
nym samopobudzeniem? Wzywasz krytyków do reinterpretacji 
poezji roczników siedemdziesiątych i osiemdziesiątych? Przyna‑
glasz samych poetów, którzy pochopnie odpuścili tę część gospo‑
darstwa polskiej poezji? 

K.S.: Pytasz o motywacje postulatu metafizycznego, tak jakbym bez‑
karnie mógł go zgłosić ponad literackimi epokami! Staram się nie 
widzieć w tym pytaniu czystej ironii, która paradoksalnie umoż‑
liwia odpowiedź. Tak, Sęp wydaje mi się moim współczesnym 
tam, gdzie uruchamia wątpliwości co do natury języka poetyc
kiego. Być może potrafię przyjąć do wiadomości absolutną bez‑
produktywność dualizmów typu „ciało i dusza”, konstytutywną 
dla polskiej tradycji renesansowo-barokowej, natomiast jakoś 
nie jestem zdolny do końca pożegnać się ze zdecydowanie star‑
szą opozycją słów i rzeczy. Słowa i rzeczy, ich schadzki i rozstania, 
zwłaszcza w poezji, dalej organizują większość moich literackich 
prób, które raz po raz grzęzną w skończonym horyzoncie woła‑
nia na pustyni, zamiast spokojnie sobie zamilknąć. Być może dla‑
tego przyjmuję do wiadomości tylko pierwszą część książki Agaty 
Bielik-Robson, zatytułowaną obiecująco dla zniechęconych teo‑
logią. Na pustyni to ważna dla każdego poety lektura. Zwłaszcza 
dla tych, którzy pragną wreszcie opuścić Rzym i udać się do Jero‑
zolimy. Ja, póki co, siedzę w rzymskich katakumbach. Twierdzę 
również uparcie, że nie wszyscy poeci ewakuowali się z najdal‑
szych rejonów gospodarstwa polskiej poezji, być może niektó‑
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rzy je poszerzyli. Grzegorzu, jasne, że nie wzywam krytyków do 
reinterpretacji. Być może nikogo ona już nie zainteresuje. Żeby 
ożywiać i nawozić ten, tradycyjnie rozumiany, metafizyczny pień, 
trzeba tyleż siły, co dobrej wiary i naiwności – być może wiary 
i naiwności, której nasza współczesność nam poskąpiła. 

G.J.: Współczesność ani trochę nie skąpi nam wymienionych przez 
Ciebie cech, które są niezbędne do myślenia o poezji sub specie 
metafizyczności (bodaj najciekawsze dziś jest mówienie o metafi‑
zyczności z dala od religijności). Trzeba tylko na coś się zdecydo‑
wać: albo praca w metafizycznej materii wiersza, albo negacja tej 
tradycji. Oczywiście, możliwe są także hybrydy – czasem z napię‑
cia między sprzecznymi impulsami powstaje świetna literatura. 
Mam jednak wrażenie, że postulowana przez Ciebie metafizycz‑
ność jest nazbyt powierzchowna, trochę zbyt sloganowa. 

K.S.: Cieszę się, że nie odbierasz prawa do istnienia hybrydom, bo 
właśnie w  takiej figurze niezdecydowania zastyga większość 
moich wierszy. Pragnę rozmyślać o metafizyczności w jak naj‑
większym oddaleniu od religijności. Może masz słuszność, 
mówiąc, że współczesność nie reglamentuje nam niczego. Tak, 
ona po prostu wszystko oferuje jako towar poddany sloganowej 
obróbce. Dlaczego więc zniesienie lub ponowny wzlot metafizyki 
nie miałyby stanowić o sile sloganu, który tak skutecznie spraw‑
dza się w przestrzeni narracji religijnej? Faktycznie, jestem bar‑
dziej gleboznawcą niż metafizykiem.

A.K.: To, co mówisz o  metafizyczności, bardzo mnie dziwi. Po 
pierwsze, nigdy bym nie pomyślała, że będziesz odwoływał 
się do metafizyczności jako kategorii tłumaczącej Twoją kon‑
cepcję poezji. Po drugie, kategoria ta przeformułowana w taki 
sposób, jak to zrobiłeś, dotyczyć może każdego rodzaju poezji 
i wiersza – wynika z tego, że nic się nie da zrobić poza metafi‑
zycznymi ramami. Skoro metafizykiem jest i Miłosz, i Sendecki, 
to kategoria ta nie służy do odróżniania strategii poetyckich, 
tylko do promowania autorów. Dlatego nie zgadzam się z  tym, 
że poezja roczników sześćdziesiątych i siedemdziesiątych była 
czytana w  innej optyce niż metafizyczna: moim zdaniem kry‑
tyka polska nastawiona jest przede wszystkim na ten wymiar 
wiersza i  on zawsze przesądzał o  randze pisania. Na przykład 
dostrzeżenie w  poezji Wiedemanna aspektów metafizycznych 
sprawiło, że krytyka zaczęła być do jego wiersza (rozpoznawa‑
nego jako ludyczny, anegdotyczny, towarzyski etc.) przychyl‑
niej nastawiona. Podobnie w  przypadku tekstów Darka Foksa, 
Krzysztofa Jaworskiego, Grzegorza Wróblewskiego. Każdy poeta 
chciałby być metafizyczny, co nie znaczy, że naprawdę inte‑
resuje go pogłębiona refleksja tego typu. Po prostu wie, iż to 
najwyższy wyraz uznania. Jest więc odwrotnie niż mówisz: 
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nie udało się do tej pory wypracować ważniejszego niż meta‑
fizyczne uzasadnienia idei poezji. Moim zdaniem – to źle, nie 
dlatego, że chciałabym brać udział w  licytacji (przebić metafi‑
zyczność czymś mocniejszym!), ale przede wszystkim dlatego, 
że cały czas myśli się o  wielkich metanarracjach. Jeśli metafi‑
zyczność jest tęsknotą, to – w moim przekonaniu – za dawnymi 
sposobami zyskiwania uznania. Wydaje mi się, że Twój powrót 
do metafizyki wspiera takie właśnie całościowe, ponadczasowe 
próby społecznego uwiarygodnienia sztuki. Choć rozumiem też, 
że wrogiem, przeciwko któremu z  metafizycznością występu‑
jesz, jest kategoria polityczności. Ale przecież wówczas musisz 
powoływać się na transcendentną, normatywną istotę sztuki! 

K.S.: Pornograficzne kupczenie metafizycznym zadęciem – rozu‑
mianym jako prezentacja wyższej racji uprawianej przez sie‑
bie sztuki i pokaz niepodważalnego przekonania o własnych 
bogactwach wewnętrznych, profilowanie pod tym kątem języka 
poetyckiego w duszne zaklęcia kierowane ku jakiejś ocalającej 
instancji czy idei – jest oczywiście obecne w liryce. Pokusa zaję‑
cia odpowiednio wysokiej grzędy, opuszczonej przez dowolnego 
klasyka, być może istotnie pojawia się na poetyckiej giełdzie. Ale 
nie o giełdzie wzniosłości i powagi mówimy! Zejdźmy na ziemię. 
Krytycy musieli sobie zadać sporo trudu, żeby odnaleźć pasmo 

„głębi” w zakamuflowanych konfesjach nowej poezji, a przynaj‑
mniej tej jej części, którą lubię i szanuję. Myślę, że do dzisiaj 
mamy problem, żeby Jaworskiego czy Wróblewskiego czytać 
z należną im powagą. Akurat Ty, w swoich tekstach krytycz‑
nych, przywracasz tę powagę. Nie wiem, czy środkami zgoła 
antymetafizycznymi! Dalej bardzo cieszą nas gagi w wierszach 
tych poetów. Krytyczne pisanie o metafizyczności – czyli o meta-
językowym, nicującym wielkie narracje aspekcie twórczo-
ści, powiedzmy, Sosnowskiego – w wykonaniu Piotra Śliwiń‑
skiego, Jakuba Momry czy Kacpra Bartczaka jest jednak inne 
niż oszczędne, stabilne piśmiennictwo Mariana Stali, oparte na 
przekonaniu, że język ma inną niż fizyczna naturę, że stanowi 
rodzaj platformy transferowej, po której gładko przejdziemy do 
odpowiednio wzniosłych sensów. Mnie chodzi o minimum wia‑
rygodności języka, który mógłby nam dzisiaj powiedzieć, „jak się 
mamy” bez Boga, bez historii, bez dużego sensu. Bo to, że jeste‑
śmy „BEZ”, jest dla mnie aksjomatyczne i metafizyczne zara‑
zem – w tym miejscu zaczyna się przygoda pisania. Czy te stare 
kategorie są nam jeszcze do czegoś potrzebne? Odnoszę wraże‑
nie, że Wiedemann całkiem sporo sugeruje w jednym z najbar‑
dziej dotkliwych kawałków nowej poezji zatytułowanym Dobre 
maniery. To mała narracja o wielkim potencjale meta! Jasne, naj‑
pewniej Zagajewski zobaczy w niej opis banalnej imprezki, Rym‑



202 „Wspólne kopanie”…

kiewicz – perwersyjną zabawę Freudem, a Miłosz z pewnością 
uznałby ten wiersz za jeszcze bardziej szkodliwy niż całe dzieło 
Larkina! Masz rację, bliska jest mi transcendentna istota sztuki. 
Transcendencję rozumiem ściśle etymologicznie, właśnie jako 
przekroczenie, zwłaszcza polityczności. Pożyjmy i popiszmy naj‑
pierw bez sensu, Boga i historycznej konieczności, co w sumie 
jest całkiem nowym stanem rzeczy, do którego przecież polska 
literatura jeszcze nie nawykła. Doskonale widać to w panicz‑
nym strachu przed tekstami gloryfikującymi dryf w nieozna‑
czoną i wielojęzyczną pustkę. Literaturę niepoddającą się łatwej 
i z gruntu trywialnej tematyzacji próbuje się na siłę nazwać. Sły‑
szałem już, że Tadeusz Pióro jest z ducha polityczny. Może i jest. 
Przy okazji jest zdecydowanie trudniejszy. Przyznaję, że dostaję 
szału, kiedy czytam o kolejnej powieści „o czymś”, wierszach 

„na temat” itd. Tak anonsowane teksty omijam szerokim łukiem. 
Dokładnie odwrotnie działa marketing. 

G. J.: Pytasz, czy możemy dziś mieć prawo i wiarę, by spodziewać się 
czegokolwiek powyżej lub poniżej powierzchni wiersza. Chciał‑
bym to pytanie lekko zmodyfikować i podrzucić Ci je pod roz‑
wagę: kto mógłby (lub co mogłoby) odebrać Ci takie prawo lub 
taką wiarę? I dlaczego – jako poeta – miałbyś się przejmować 
podobnymi ograniczeniami? Jeśli – jak mówisz – mamy do czynie‑
nia z różnymi estetykami pisania i lektury, to mechanizmy sto‑
pujące mają proweniencję społeczno-polityczno-ekonomiczną. 
Chodzi o technologię utylizacji zjawisk estetycznych. Powiem 
wprost: taki punkt wyjścia z perspektywy pisarza nie obiecuje 
ciekawego rozwoju. 

K.S.: Myślę, że miara tych ograniczeń – do wymienionych przez Cie‑
bie mechanizmów dodałbym paraliżujący historycyzm – zawsze 
stanowi rodzaj negocjacyjnej rozgrywki wewnątrz gestu poetyc
kiego. Oczywiście, poeta piszący teraz i tu nie może sobie pozwo‑
lić, bez narażania się na śmieszność uzurpatora, na górnolotne 
i ostentacyjne rozgrywanie w wierszu wielkich, nigdy niedokoń‑
czonych tematów, których obecność określa dynamikę twórczo‑
ści i recepcji chociażby Różewicza, Celana czy Becketta. Powagę 
odzyskuje w dialogu, luźnym nawiązaniu, z zasady pracuje już 
zawsze w cieniu artystycznych wizji, które – przynamniej ja – 
jestem skłonny uznać za nadal obowiązujące. Ale to nie ozna‑
cza, że owemu poecie odebrana zostaje pozycja potencjalnego 
rewelatora. Twórca musi ją po prostu zdobywać na nieco mniej‑
szym, ponowoczesnym poletku. Rzecz chyba rozbija się o kwe‑
stię odwagi i poetycki słownik. W moim nie ma już miejsca na 
patos, nostalgię czy wyniosłe milczenie w obliczu absolutu. Bez 
względu na to, czy absolut to synonim sztuki, polityki, metafi‑
zyki itd. Podobnie nie uznaję kategorii autentyzmu w literaturze. 
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Odpowiadam tedy tak: „powyżej” wiersza jest nic, nie ma tam 
zwłaszcza kontekstu teologicznego (w negatywnej czy pozytyw‑
nej odsłonie). Potraktuj to jako moje, nieortodoksyjne i humo‑
rzaste, wyznanie wiary. „Poniżej” natomiast lęgną się znaczenia, 
które w akcie pisania i czytania negocjujemy; godzimy się na jakiś 
ich lokalny, chwilowy sens, pchający nasze dni, przeskakujące jak 
zębatka na podajniku do faktycznej utylizacji.

G.J.: Jeśli chodzi o  Twoje na poły humorystyczne wyznanie 
(nie)wiary, to oczywiście nie mam zastrzeżeń (cóż mogę rzec?!). 
Niepokoi mnie jedynie heglowskie z ducha przekonanie, że lite‑
ratura rozwija się liniowo, że przyrasta nam literackiej wiedzy 
(także negatywnej), która w przypadku współczesnego poety – 
piszącego po Celanie czy po Różewiczu – osiąga punkt zenitalny, 
co przekłada się na zawężenie pola możliwych działań literackich. 
Być może tak jest, ale tylko w obrębie pewnych tradycji, których 
absolutyzacja jest sprawą indywidualnego wyboru poetki lub 
poety. Wiadomo zaś, że mamy wiele różnych tradycji, wiele róż‑
nych sposobów pisania…

K.S.: W akcie pisania wiersza po prostu próbuję nie tracić z oczu 
horyzontu zdobytego przez inny język, który kreśli zakres 
wpływu, na jaki pragnę się zgodzić lub nie. Być może jest to sta‑
nowisko zachowawcze, ale w nim upatruję właśnie możliwość 

„pójścia dalej”. Tak, jest to postawa passe. Niemniej widzę swoje 
próby literackie właśnie jako – odwołam się do Twojego pomysłu 
na poezję Dyckiego – „podawanie dalej” – ustawienie się na końcu 
kolejki tych, którzy to, co wykopane, przekazują sobie nie z rąk 
do rąk, tylko ze słów do słów. 

A.K.: Bardzo mocno wpisujesz się w ciągłość tradycji literackiej, 
w ramach której działają różne wpływy, dziedziczenia, przod‑
kowie. Naprawdę przywiązujesz do tego taką wagę? Mówisz do 
nas jak dobrze wyuczony student polonistyki. Zakres wpływu? 
Ustawianie się na końcu kolejki? A mimo to „pójście dalej”? Może 
nie trzeba wcale „iść dalej”, bo owo myślenie zgodnie z ideą „dalej” 
narzuca nam normatywną wizję tego, co mogłoby być poezją. 

K.S.: Jasne, przywiązuję wagę do tego, co przeczytałem. Czy coś 
z tego pamiętam, czy to mnie czegoś nauczyło – od razu widać 
w  pierwszym lepszym wierszu. Nie chcę być szczęśliwym 
odkrywcą Ameryki! Mogę sobie spokojnie wyobrazić sytuację, że 
podążam wydeptanym duktem, ale jednak we własnych butach. 
Trafnie nazwał ten ruch przywoływany już Heaney: „ciągnąc 
dalej”. A jeszcze dosadniej Świetlicki: „przerzucam ten gnój”. Pra‑
cując w kompoście, trudno się nie utytłać. Mniej więcej na tym 
polega walka o styl. I to jest styl niski w moim przypadku, bro‑
dzenie dalej w przyziemnych parametrach poezji i szukanie tam 
potencjalnych rewelacji. Nie wiem, czy to jest normatywna idea. 



204 „Wspólne kopanie”…

Równie dobrze mogłabyś się obruszyć na normatywną śmiertel‑
ność, która na dobrą sprawę jest kołem zamachowym każdego 
aktu twórczego. Poza nim jest tylko „dalej” werystycznej śmierci. 
Dla mnie to ciągle rewelacja, która oczywiście nie mieści mi się 
w głowie. Skala współwystępowania trwogi i głupstwa w naszym 
życiu jest po prostu nienazywalna, jest czystą poezją norm i prze‑
kroczeń.

A.K.: Skoro tyle mówisz o śmierci, to wprowadźmy jeszcze jedno 
pojęcie: apokalipsy, końca, wyczerpania, tego wszystkiego, czym 
niedawno tak bardzo się ekscytowaliśmy. Jednak, mam wrażenie, 
robiliśmy to w ramach myślenia o nowoczesności. I czy obec‑
nie nie moglibyśmy nieco się wyluzować i  potraktować ina‑
czej finalnej narracji na przykład Janusza Sławińskiego? Pisze 
on, że Tadeusz Różewicz przyjmuje „postaw[ę] katastroficzn[ą] 
podniesion[ą] do najwyższej potęgi, totalnie katastroficzn[ą] […]. 
Albowiem dalej poza stwierdzenie rozkładu »ja« pójść już nie‑
podobna”1. To się zgadza z tym, co mówiłeś o Miłoszu czy Róże‑
wiczu: że ich tradycja nie nadaje się do rewindykacji. Sławiński 
mówi, że dalej „iść niepodobna”. A jednak pisze się po Różewi‑
czu; co więcej, okazuje się, że pisanie w perspektywie apokalipsy 
zyskało niezwykłą popularność. 

K.S.: Odnoszę wrażenie, że ciekawą odpowiedzią, możliwością 
problematycznej odpowiedzi, jest ostatnia książka Andrzej Sos‑
nowskiego Sylwetki i cienie, gdzie „ja” intensywnie buduje swoją 
podmiotowość z materii wszelkiego rodzaju końców, jakie ewen‑
tualnie można pomyśleć. Poeta jest nawet na tyle ironiczny, że 
podrzuca nam, czytelnikom, zabawne z gruntu rzeczy wizerunki 
kodeksu drezdeńskiego – jakby nie patrzeć, ostatecznie skom‑
promitowanego, zwłaszcza w oczach telewidzów, którzy ocze‑
kiwali Armagedonu w roku 2012, gdy w tym samym momencie 
sympatyczna potomkini Majów radośnie świętowała na plaży 
nadejście nowego kalendarza, który przyniesie kolejne „końce”. 
Myślę, że Różewiczowski model końca podmiotowości jest wypo‑
sażony w odpowiednio duży zapas modernistycznej powagi, być 
może stąd jego w  miarę stabilna pozycja graniczna, o  której 
wspomina Janusz Sławiński. Właściwie model Różewiczowski 
jest radykalnie antyuniwersalistyczny, patrząc z perspektywy 
młodego poety, cokolwiek to dzisiaj znaczy, piszącego swój tekst 
w warunkach pełnej wirtualności doświadczenia historii. Mogę 
tylko domniemywać, że sytuacja, katastrofalna oczywiście, roz‑
kładu „ja” stanowi rodzaj punktu wyjścia, mocno rezonujących 
w mojej pamięci, poetów obecnych od przełomu ‘89. Trzy, pierw‑
sze z brzegu, nazwiska: Baczewski, Domarus, Melecki. Jednak 
praktyka poetycka – na przykład w ich wykonaniu pełna feerii 
znaczeń i potężnych energii lirycznych – a kres języka i kres 

1  J. Sławiński: Tadeusz Róże­
wicz: Obsesja formy. W: Idem: 
Przypadki poezji. Kraków 
2001, s. 202.
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mowy poetyckiej, o których wspominasz, czasem wydają mi się 
sprzeczne. Może nie tyle sprzeczne, ile właśnie absurdalne. Tu 
muszę powołać się na zgrany do bólu przykład Celana. Jego wier‑
sze, zrobione z „końców”, są tak prędkie, dynamiczne i szalone, że 
trudno w tej rupieciarni nie zauważyć oznak życia. Analogicznie 
jawi mi się poezja Wirpszy. Tylko „końcowość” może coś jeszcze 
rodzić, co wiemy od Becketta.

A.K.: Są jednak w poezji najnowszej poetki i poeci, którzy w ogóle 
„końców” się nie trzymają i pisanie tych autorów ujmować trzeba 
w  ramach wypracowywania mniej negatywnych celów este‑
tycznych. Kilka przykładów: Szczepan Kopyt, Julia Fiedorczuk, 
debiuty Kiry Pietrek, Bartosza Sadulskiego, Tomasza Bąka. Co 
o tym myślisz? 

K.S.: Trudno coś tu kategorycznie stwierdzić, zwłaszcza w  przy‑
padku twórczości Kopyta. Nie zapominajmy, że autor odbył swoje 
rekolekcje na wydziale filozofii, że jego twórczość ewoluowała 
od, umówmy się na uproszczenie, uwewnętrznienia różnych żar‑
gonów filozoficznych w debiucie i książce sale, sale, sale, po sym‑
patyczną ostentację o niemal politycznym wydźwięku, obecną 
w Buch. Wiarygodność przekroczenia całkiem sporych połaci apo‑
kaliptycznych, pozostawionych nam w spadku po dziele polskiej 
awangardy, gwałtownie spada w momencie, kiedy Kopyta czytamy 
z klucza koniunktury na, powiedzmy, „Krytykę Polityczną” i żar‑
gonowo pojmowaną biblioteczkę potocznie rozumianego kawiar‑
nianego lewicowca. Jednak Kopyt, i to widać w rozwibrowanych 
wersach Buch, czuje najwyraźniej ścisły związek między słowem 
i rzeczą, próbuje nam go unaocznić, wikłając swój wiersz w agon, 
którego stawką najwyraźniej jest bunt wobec takiego a nie innego 
stanu naszej ekonomiczno-kulturowej współczesności. Jednak 
najbardziej przekonuje mnie Kopyt w momentach popadnięcia 
w konserwatywną z ducha „metafizyczność”. Wtedy widzę w jego 
wierszach sporo miejsca dla siebie, rozgaszczam się w swojskiej 
katastrofie dramatów egzystencjalnych. Ostatecznie negatywne 
cele estetyczne okazują się głębiami pojedynczego istnienia, uwol‑
nionego, na ile to tylko możliwe, z wielopoziomowych obligacji 
społeczno-etycznych. Przypadek Julii Fiedorczuk jest również 
enigmatyczny, ale ona jednak od debiutu wygrywała nuty zaan‑
gażowania w realność świata, którego signum stanowi ekosfera, być 
może stąd wzięła się szufladka ekopoezji, w jakiej poezja Fiedor‑
czuk się nie mieści, a przynajmniej nie w całości, biorąc pod uwagę 
skalę jej dorobku translatorskiego, który okazuje się poważnym 
kontekstem własnych wierszy poetki i również kierunkuje odczy‑
tania w stronę „metafizyczności”, o jakiej mówimy. O Kirze Pietrek, 
Bartoszu Sadulskim i Tomaszu Bąku nic jeszcze nie wiemy, poza 
tym, że są znanymi i nagradzanymi autorami.
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G.J.: Kopyt ciągle stawia sobie nowe wyzwania, które angażują jego 
energię językową (ta wyrasta z jednego źródła, dzięki czemu poe‑
tyka Kopyta – mimo zmian, jakie zachodzą pomiędzy różnymi 
tomami – charakteryzuje się pewną ciągłością). Zwróć uwagę, że 
Ty domagasz się uznania metafizycznego wymiaru poezji rocz‑
ników sześćdziesiątych, który to wymiar był przez długi czas 
przez owe roczniki radośnie kontestowany. Kopyt natychmiast 
wchodzi w konfrontację z tą tradycją i próbuje ją odnowić (nie za 
pomocą powtórzenia, lecz za pomocą innowacji – dlatego ten kon‑
kretny wers Herberta brzmi tak marnie w kontekście niektórych 
utworów Szczepana Kopyta). Może droga do przodu niektórych 
poetyk lat dziewięćdziesiątych wiedzie nie poprzez ich wtórne 
umetafizycznienie (gest aż nazbyt dobrze znany, przetrenowany 
na poezji Mallarmégo), lecz poprzez domknięcie pewnych spo‑
sobów pisania (w skrócie nazwać by je można ironiczno-parody‑
stycznymi) i wymyślenie nowych?

K.S.: Nieco inaczej widzę ową logikę procesu domknięcia, o jakim 
mówisz. Szczepan Kopyt całymi garściami czerpie z  parody‑
styczno-ironicznych wierszy Foksa czy Jaworskiego sprzed 
dwóch dekad. Unerwia na nowo pewne nuty cynizmu wobec 
rzeczywistości. Kiedyś tamci wypinali się na zaangażowanie 
poezji we wspólnotową komunikację, teraz Kopyt tymi samymi 
narzędziami próbuje z jakąś wspólnotą (na przykład oburzoną) 
się skomunikować. Nie ufałbym jednak do końca diagnozie, że 
roczniki sześćdziesiąte nieustannie kontestowały własne upo‑
dobania, zwłaszcza do „metafizyczności”, i nie mam tu na myśli, 
wspartej autorytetem trudnej wiary, pierwszej książki Krzysz‑
tofa Koehlera, tylko kawałki takie jak Zły ptak Świetlickiego czy 
chociażby, zanurzoną w tradycji Mallarmégo, genialną speku‑
lację w Eseju o chmurach Sosnowskiego. Generalnie nie widzę, 
aby tradycja Mallarmégo stanowiła jakiś anachroniczny bibe‑
lot i została gładko przezwyciężona. Tego rodzaju kwalifikacje 
i ambicje chyba obce są Kopytowi w dzisiejszym stanie jego rze‑
czy poetyckiej. Autor ten pracuje przede wszystkim nad odno‑
wieniem paradygmatu ginsbergowskiego i kontynuacją ciekawej 
formalnie schadzki muzyki i słowa, tomiku i płyty. Mniej nato‑
miast interesują Kopyta, jak doskonale to nazwałeś, negatywne 
podstawy języka, które dla mnie są prymarnym tematem i zada‑
niem poezji. W tym sensie dla mnie „droga do przodu” to ruch 
w głąb, być może dlatego stoję w miejscu, gdyż skała bywa lita. 
Kopać, kopać, kopać! 

A.K.: Wróciłeś jednak do „negatywnych celów estetycznych”. A nie 
wydaje Ci się, że aktualnie poezja jest właśnie wyzwolona, jak to 
nazywasz, z „wielopoziomowych obligacji społeczno-etycznych”? 
Że żadne wyzwolenie, żadna emancypacji – czy to artysty, czy 
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to poezji – nie są tu pożądane, a nawet zwyczajnie nie są moż‑
liwe? I że to, co mogłoby wydawać się obrotem ku uwolnieniu, 
jest raczej zrzeczeniem się zbyt wielu rzeczy przez artystów i że 
jest to długotrwały proces, zauważony przez Panofsky’ego, gdy 
pisał o Melancholii Dürera, że „jest to bezczynność istoty zrzeka‑
jącej się wszystkiego, co mogłaby osiągnąć, bo nie może osiągnąć 
tego, czego pragnie”. Czy poezji współczesna wie, czego pragnie? 

K.S.: No więc wygląda na to, że polska poezja może czuć się dobrze 
i tak się czuje w klimacie zwolnienia z obligacji społeczno-etycz‑
nych, przechodzi jak najbardziej pożądany proces rafinacji, ale 
niekoniecznie my – czytelnicy przeorani romantycznym para‑
dygmatem – chcemy jeszcze w tej wolnościowej aurze ją czy‑
tać. Nie bez kozery różne ideowo-sytuacyjne zaczepki w wier‑
szach Świetlickiego robią nam dobrze, mówiąc najoględniej, 
chociaż niekoniecznie dobrze robią jakości takiego wiersza. 
Zawsze zastanawiał mnie splendor i sława Zbigniewa Herberta 
w Ameryce. Uwielbiam czytać, co Miłosz ma o tym do powie‑
dzenia. Niesamowite, z jaką uległością i zachwytem Ameryka 
przyjęła twórczość pełną patosu, zwarcia z historią i mitem, nie‑
mal dekalogijne poustawianie do kątów takich lekkoduchów, jak 
Ashbery czy Koch. Pytałem kiedyś o ten fenomen Kacpra Bart
czaka, znawcę amerykańskiej literatury. Odpowiedział prosto: 

„Słuchaj, oni mieli po dziurki w nosie tego »flow chart«! Dostali 
wreszcie poważną dawkę poważnej poezji!”. Chodzi tu o ducha 
księcia niezłomnego, o etyczne kierunkowskazy, a nie o dowol‑
ność moralną i  epistemologiczną narracji typu „Nowy duch” 
Ashbery’ego. A  u  nas jakby odwrotnie. Ashbery „odblokował” 
chyba nie tylko Zadurę, lecz także pokaźną część najbardziej 

„żwawych”, jak mawia Sommer, nowych poetów, którzy dostali 
za sprawą przekładów jakieś alibi, tłumaczące ich własne zmę‑
czenie apelami, jakie urządził im Herbert. Z dzisiejszej perspek‑
tywy uważam Studium przedmiotu za tom bardzo dobry i jakoś 
nie wstydzę się do tego przyznać. Ale, co symptomatyczne, nie 
potrafię czytać rzeczy późniejszych, z czym najwyraźniej nie 
mają problemu autorzy, którzy, jak Kopyt właśnie, kombinują 
na nowo w języku swoiście pojmowanej etyki, walcząc o dobre 
imię jednostki w zglajszachtowanym świecie konsumpcji. Przy 

„zaangażowanych”, krzykliwych tekstach Kopyta stwierdzenie 
„Bądź wierny. Idź” brzmi jak kołysanka do snu i wcale nie musi 
to świadczyć na korzyść wiersza Szczepana Kopyta. Cóż, nie 
będę ukrywał, że najbardziej sympatyzuję z poezją, która nie wie, 
czego pragnie, ale wie, z ilu pragnień będzie jeszcze musiała zre‑
zygnować. Panofsky suponuje wręcz powszechną abulię, co właś‑
ciwie zamyka kwestię twórczości, zwłaszcza poetyckiej, a tego 
bym się wystrzegał, gdyż penetracja szerokich i długich granic 



własnej skończoności daje poezji potężny napęd, tym samym 
przedłuża nieco życie piszącego i jego życie w piśmie.

A.K.: Tarabukin o Aleksandrze Rodczence napisał, że popełnił on 
„samobójstwo jako malarz”, gdy pokazał płótno w całości pokryte 
jednolitym kolorem: „pozbawione wszelkiej treści jest ono głu‑
chą, niemą i ślepą ścianą”. Czy miałeś wrażenie, że popełniłeś 
samobójstwo jako poeta, gdy po wydaniu „tradycyjnie” poetyc
kich Dzikich dzieci opublikowałeś Dane dni, Wiersze dla palących 
albo monstrualnie długie Zdania z treścią? 

K.S.: Z perspektywy dzisiejszej już zamazał mi się obraz zawodu, 
jaki chyba musiałem odczuwać, wyjąwszy bowiem debiutancką 
książkę pisaną i czytaną w lekkim amoku głodu nowości lat dzie‑
więćdziesiątych, kolejne były odczytywane jako sprzeniewierze‑
nie się „poetyckości”, co trudno mi pojąć. Kiedy pisałem debiut, 
kwestie, o których rozmawiamy dzisiaj, w najmniejszym stopniu 
mnie nie zajmowały. Poezję rozumiałem jako ewokację afektów, 
miałem czysto zwierzęce podejście do literatury, język to było dla 
mnie faktycznie „dzikie mięso”, być może dlatego tyle w Dzikich 
dzieciach leksyki naiwnej. Być może dlatego, po latach, w ostatniej 
książce Gody zadedykowałem wiersz Ryszardowi Krynickiemu, 
nie mogąc się pogodzić z ofensywną „niepodległością nicości”, 
o jaką nigdy jako poeta nie walczyłem. „Podległość nicości”, którą 
w kolejnych książkach sobie uświadamiałem, daje przecież tyle 
możliwości budowania ruchu oporu, ale nie po to, by mecha‑
nizm wyparcia działał w najlepsze i dyktował nam etyczne pen‑
sum, którego nie jesteśmy w stanie wykonać, tylko po to, by było 

„przed nami tyle pięknych i trudnych zdań”. Krok Sittonena Zadury 
i ta słynna puenta od razu dały tytuł książce, bo Zdania z treścią to 
oczywiste zadania z treścią „głuchą, niemą i ślepą”, choć artykuło‑
waną w miłosnej gorączce. Jednego jestem pewien: moje wiersze 
są mało radykalne. Z tego przekonania biorą się kolejne ich tomy. 
W tym najnowszy poemat Dokąd bądź, pisany zdecydowanie dłuż‑
szymi zdaniami niż te, które zwykłem budować w przeszłości. 
Odwlekam więc trochę poetyckie „samobójstwo” w nadziei, że 
Dajmonion podpiłuje mi gałąź i  lekko opadnę na miękką łąkę 
satysfakcji. 


