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„Mało kto z nas wszystkich jeszcze żyjących daje mi to poczucie 
ciągłości polskiej […] literatury XX wieku” 
Listy Teodora Parnickiego do Aleksandra Wata

W jednym z listów z roku 1942 Teodor Parnicki napisał do Alek‑
sandra Wata: „Znaliśmy się mało jako pisarze, a jeszcze mniej jako 
ludzie”. To prawda: spotkali się tylko raz, we Lwowie w paździer‑
niku 1939, dokąd Wat przyjechał po wybuchu wojny. Aresztowani 
(nieomal jednocześnie, dzień po dniu) przez NKWD w styczniu roku 
następnego, zostali uwolnieni w 1941 na mocy układu Sikorski–Maj‑
ski. Parnicki zaczął pracę w Ambasadzie RP w Kujbyszewie, gdzie 
był zastępcą attaché prasowego i redaktorem czasopisma „Polska”, 
a później attaché kulturalnym. Wat trafił za to do Ałma-Aty, pod 
opiekę Delegatury Ambasady. ZSRR opuścił dopiero w roku 1946 , po 
czym udał się do Polski. Parnicki od dwóch lat był już wtedy w Mek‑
syku, gdzie pozostał na emigracji ponad dwie dekady.

Z  korespondencji pisarzy znane nam są jedynie listy Parnic
kiego*. Dwa pierwsze wysłane zostały w roku 1942 z Kujbyszewa 
do Ałma-Aty i dotyczą artykułu Wata opublikowanego w „Polsce” 
oraz trudnej sytuacji materialnej poety. Parnicki, jako dysponent 
Funduszu Kultury Narodowej, miał za zadanie dbać o losy polskich 
naukowców i artystów w ZSRR; jak wynika z listów, pomógł także 
rodzinie Watów.

Kolejne siedem listów, dotyczących głównie włoskiej edycji Srebr­
nych orłów, wysłał Parnicki do Wata z  Meksyku. Wydawnictwo 
Umberto Silvy, w którym pracował wówczas Wat**, miało w pla‑
nach tłumaczenie powieści kilku polskich autorów, jednak przed‑
sięwzięcie to nie doszło do skutku. Autor Słowa i ciała wielokrot‑
nie i bezskutecznie upominał się o zagwarantowaną mu w umowie 
zaliczkę. Ostatni, dziesiąty list Parnickiego do Wata wysłany został 
w roku 1961 (za pośrednictwem Giedroycia) do Francji.

Żeby lepiej zrozumieć postawę Parnickiego i emocjonalność jego 
listów w sprawie należnej mu zaliczki, należy pamiętać o trudnej 
sytuacji finansowej pisarza na początku lat sześćdziesiątych. Choć 

  *  Listy Aleksandra Wata zostały najpewniej spalone, wraz z pozostałą korespon‑
dencją, gdy Teodor Parnicki wyjeżdżał do Polski w 1967 roku.
**  Aleksander Wat przebywał we Włoszech od początku roku 1960, do Francji 
powrócił w 1961.
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już wtedy nakładem Instytutu Wydawniczego PAX ukazało się 
w kraju pięć książek Parnickiego, honoraria w dewizach były mu 
wypłacane nieregularnie. Jedną z przyczyn tej sytuacji była próba 
wywarcia na pisarzu nacisku, by ten wrócił do Polski. Dlatego walkę 
o środki do życia można – w pewnym stopniu – rozpatrywać jako 
walkę o niezależność. Była to, jak się okazało, walka przegrana. Par‑
nicki przyjechał do Polski w 1967 roku, między innymi z powodów 
finansowych.

Autor Nowej baśni wspomina w listach swoją podróż do Włoch, 
którą odbył wiosną i latem roku 1939. Opisuje zabytki ulubionej 
Rawenny, a także przywołuje wiersz Błoka (i chyba z początku nie 
zdaje sobie sprawy z faktu, że Wat był tłumaczem literatury rosyj‑
skiej), wspomina też o recepcji krytycznej swych powieści. Prze‑
widywanie swojej rychłej śmierci należy potraktować jako przejaw, 
właściwej Parnickiemu, hipochondrii.

Część zbioru korespondencji była już opublikowana w opracowa‑
niu Aliny Kowalczykowej*. W niniejszej edycji prezentujemy cały 
zbiór (dziesięć zamiast siedmiu listów), proponujemy inny układ 
edytorski listów oraz uzupełniamy je przypisami rzeczowymi, 
które dotyczą głównie nadawcy.

Częste w  listach pisanych przez Parnickiego podkreślenia 
oddano za pomocą czcionki rozstrzelonej, podkreślenia podwójne 

– czcionką rozstrzeloną i kursywą. Fragmenty, do których odnoszą 
się uwagi edytorskie, wzięto w nawiasy klamrowe; uzupełnienia 

– w nawiasy kwadratowe. Pisownię zmodernizowano, a nieliczne 
błędy ortograficzne poprawiono. Zachowano charakterystyczną dla 
Parnickiego pisownię wielkich liter (zwłaszcza w zwrotach grzecz‑
nościowych) oraz interpunkcję. Nie ingerowano też w zapisy skró‑
tów, na przykład „t.j.” lub „P.S.”.

Transkrypcja listów Teodora Parnickiego opracowana została 
na podstawie materiałów pochodzących ze zbioru Aleksander Wat 
Papers, znajdującego się w Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library (Yale University, New Haven, Connecticut, USA), oznaczo‑
nego sygnaturą: GEN MSS 705 (Box 5, Folder 176), i udostępnionego 
przez Adama Dziadka. Publikujemy za zgodą Andrzeja Wata.

Za zgodę na publikację listów serdecznie dziękuję Pani Eleono‑
rze Parnickiej.

*  A. Wat: Pisma zebrane. T. 4: Korespondencja. Cz. 2. Oprac. A. Kowalczykowa. 
Warszawa 2005, s. 322–331.
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1
Kujbyszew, 6 / VII 1942

Szanowny Panie,
Pański piękny szkic1, poświęcony śp. S. Rogożowi2, umieszczę 

w „Polsce”3 – czy honorarium przekazać za pośrednictwem Delega‑
tury4? Oczywiście, nie wiem, czy nie będzie jakichś skreśleń doko‑
nany przez cenzurę, – ja ze swej strony zrobię tylko jedną zmianę: 
{król}5 Henryk Ptasznik (inaczej, niż jego syn Otto Wielki) nigdy 
nie był cesarzem, zresztą nigdy się o tytuł cesarski nie kusił6; sądzę, 
że nic Pan nie ma przeciwko tej drobnej poprawce.

Kiedyś, przypadkiem – przeglądając stosy listów, – nadeszłych 
do Redakcji – otworzyłem list Pana do Broniewskiego7; natrafiłem 
na ustęp dotyczący Pańskiego położenia materialnego (Broniewski 
już wtedy był poza Kujbyszewem, w wojsku) – pozwoliłem sobie 
ten ustęp przeczytać (tylko ten – zresztą, choćbym chciał, – nie 
mógłbym wszystkiego przeczytać – a i ten ustęp z trudem odcyfro‑
wałem; pismo niewyraźne i to ołówkiem) i w wyniku tej lektury 
prosiłem Pana Ambasadora8, by znów posłać polecił Panu tysiąc 

1  A. Wat: Śp. Stanisław Rogoż. „Polska. Tygodnik Polaków w ZSRR” 1942, nr 12–13 
(14–15), s. 6.
2  Stanisław Rogoż (1891–1942) – publicysta i  krytyk, związany z  „Wiadomoś‑
ciami Literackimi”, redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”, zmarł na tyfus plami‑
sty w Ałma-Acie.
3  „Polska. Tygodnik Polaków w ZSRR” – czasopismo ukazujące się od grudnia 1941 
do kwietnia 1943 przy Ambasadzie RP w Kujbyszewie, miało charakter informa‑
cyjno-publicystyczny i oświatowy. Teodor Parnicki był redaktorem pisma w roku 
1942, zastępował wówczas Ksawerego Pruszyńskiego. Zob. O.S. Czarnik: Czaso­
pismo „Polska” w ZSRR (1941–1943). Trudna praca na osamotnionym posterunku. „Stu‑
dia Bibliologiczne Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego Jana Kochanow‑
skiego” 2008, T. 11, s. 111–118.
4  Chodzi o Delegaturę Ambasady RP w Ałma-Acie.
5  {Dopisek odręczny.}
6  Henryk I Ptasznik (876–936) i jego syn Otton I Wielki (912–973; cesarz rzymski 
narodu niemieckiego od 962 roku) byli władcami Niemiec z dynastii Ludolfingów.
7  Władysław Broniewski (1897–1962) – poeta i tłumacz, ur. w Płocku, w 1915 roku 
zaciągnął się do Legionów, brał też udział w wojnie polsko-bolszewickiej (1919–
1921), studiował na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. W mię‑
dzywojniu zbliżył się do lewicy rewolucyjnej; współpracował między innymi 
z „Nową Kulturą”, „Wiadomościami Literackimi” i „Miesięcznikiem Literackim”. 
W 1940 aresztowany we Lwowie przez NKWD, po uwolnieniu pracował w redak‑
cji „Polski”, w kwietniu 1942 wstąpił do Armii Polskiej w ZSRR; wrócił do kraju 
w 1945 roku.
8  Stanisław Kot (1885–1975) – historyk kultury i polityk, ur. we wsi Ruda, w rodzi‑
nie chłopskiej; studiował na Uniwersytecie Lwowskim, redagował socjalistyczny 

„Promień”, w 1909 uzyskał doktorat z filozofii, w rok później przeniósł się do Kra‑
kowa. W trakcie I wojny światowej pracował na rzecz Legionów Polskich. Twórca 
i redaktor serii Biblioteka Narodowa, aktywnie pracował naukowo i działał orga‑
nizacyjnie na rzecz polskiej oświaty, członek licznych gremiów, od 1933 działał 
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rubli, co też chętnie uczynił. Dziś dowiedziałem się od p. Więcka, 
że Pan ten przekaz otrzymał. Poza tym p. Więcek zapewnił mnie, 
że odjeżdżając, zabezpieczył dobrze Pański byt, z  czego bardzo 
się cieszę.

Łączę wyrazy prawdziwego poważania
Teodor Parnicki

Zastępca Attaché {Prasowego}9 Ambasady R.P. w ZSRR

List na jednej kartce, zapisanej jednostronnie na maszynie. Polskie znaki 
dopisano granatowym atramentem odręcznie (najwyraźniej maszyna nie 
posiadała polskiej czcionki). Adresat przy podpisie u dołu strony podpisał 
się jeszcze raz – odręcznie.

2
Kujbyszew, 5 / X [19]42

Szanowny i Drogi Panie!
Jutro przekażę Panu honorarium za artykuł o Rogożu – numer 

„Polski” dopiero teraz się ukazał po d ł u ż s z e j  przerwie – zosta‑
łem sam {Pruszyński10, Broniewski, Dr Weintraub11, Singer12 

także politycznie w  Stronnictwie Ludowym, od 1939 na emigracji, w  rządzie 
gen. Sikorskiego. W latach 1941–1942 ambasador RP w Moskwie, następnie mini‑
ster ds. polskich na Bliskim Wschodzie, od 1943 – minister informacji. Po wojnie 
powrócił do pracy naukowej, doktor honoris causa Uniwersytetu w Oksfordzie 
(1941) i Uniwersytetu w Bazylei (1959).
9  {Dopisek odręczny.}
10  Ksawery Pruszyński (1907–1950) – prozaik, publicysta, ur. w Wolicy Kierekie‑
szynej na Wołyniu; w 1917 musiał opuścić rodzinny majątek, studiował prawo na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, związany z konserwatywną organizacją Myśl Mocar‑
stwowa. Współpracował z „Czasem” i ze „Słowem”, później także z „Wiadomoś‑
ciami Literackimi”, jako korespondent publikował reportaże z podróży. W trak‑
cie II wojny światowej na emigracji, od 1941 był attaché prasowym Ambasady RP 
w Kujbyszewie, od grudnia 1941 do czerwca 1942 redaktor „Polski”. Następnie wró‑
cił do Londynu, walczył w Normandii; od 1945 w Polsce, pracował w służbie dyplo‑
matycznej, kontynuował twórczość literacką, zginął w wypadku samochodowym.
11  Wiktor Weintraub (1908–1988) – historyk literatury i krytyk literacki, studio‑
wał w Krakowie i Paryżu, doktoryzował się w 1930 roku na Uniwersytecie Jagiel‑
lońskim. W latach 1941–1942 pracował w biurze prasowym Ambasady RP w Kujby‑
szewie, w latach 1943–1945 przebywał w Jerozolimie, gdzie redagował „W Drodze”, 
potem w Londynie, od 1950 – w USA. Profesor Uniwersytetu Harvarda. Od 1958 
brał udział w życiu naukowym w Polsce. Zmarł w Cambridge.
12  Bernard Singer (1893–1966) – dziennikarz publikujący w języku polskim, jidysz 
i hebrajskim; debiutował w 1915. Aresztowany przez Rosjan w Rydze, uwolniony 
na mocy układu Sikorski–Majski, pracował w polskiej ambasadzie w Kujbyszewie, 
od 1943 w Londynie.
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i  wielu innych – wyjechali!}13 i  z  trudem sobie radzę z  wydawa‑
niem czasopisma, ale jakoś radzę… Cieszyłbym się z  dalszej Pań‑
skiej współpracy, przy czym nawet nie tyle interesujące byłyby 
dla mnie wiersze, ile proza typu eseistycznego o  takim klima‑
cie duchowym, jak studium o  Rogożu. W  telegramie PAT-a14 do 
Londynu o nowym numerze „Polski” niektóre pozycje z numeru 
wyszczególniam z podawaniem tytułów i nazwisk autorów; wśród 
tych jest wymieniony artykuł o Rogożu…

Poza tym komunikuję, że będzie Pan dostawał 500 rb. mie‑
sięcznie jako zasiłek z  Funduszu Kultury Narodowej15. Wpraw‑
dzie wywalczyłem stały zasiłek dla pisarzy i  artystów polskich 
w  kwocie na ogół 800 rb. miesięcznie (500 z  Funduszu Kultury 
Narod.[owej] i  300 – z  Opieki Społecznej), – ale w  Opiece powie‑
dziano mi, że Pan – jako urzędnik b. Delegatury – dostaje pobory… 
Prosiłem, by to konkretnie wyjaśniono, – w  każdym razie dosta‑
łem obietnicę, że tak czy inaczej (w  tej formie czy innej), – ale 
800 rb. w sumie będzie Pan dostawał (t.j. Zasiłek z Funduszu Kul‑
tury Narod.[owej] + 300 z  jakiegoś innego tytułu). Wiem, że nie 
jest to Bóg wie co! i  że gotówka wszystkiego nie rozwiązuje, ale 
tyle tylko mogłem osiągnąć; choć oczywiście będę też s t a r a ć 
s i ę  dopilnowywać, by przy rozdziale pomocy w naturze (odzież 
i żywność) na placówce polskiej w Ałma-Acie, zawsze pamiętano 
o Panu i Pańskiej rodzinie…

Znaliśmy się mało jako pisarze, a jeszcze mniej jako ludzie – tym 
sobie tłumaczę, iż Pana jakby zdziwił {Pochlebne dla mnie było 
tylko, że zdziwienie to było jak gdyby… przyjemnym zdziwie
niem…}16 ton mojego poprzedniego listu do a u t o r a  t a k i e g o 
s t u d i u m  o   R o g o ż u …

Łączę wyrazy prawdziwego poważania
T e o d o r  P a r n i c k i

List na jednej pożółkłej i zaplamionej karcie, zapisanej obustronnie czar‑
nym atramentem.

13  {Dopisek na lewym marginesie strony pierwszej, zaznaczony przez adresata 
jako przypis pierwszy.}
14  Polska Agencja Telegraficzna – założona w 1918 roku rządowa agencja prasowa, 
wydająca swoje biuletyny. Po II wojnie światowej jej znaczenie znacznie zmalało, 
dziś misja PAT kontynuowana jest przez Polską Agencję Prasową.
15  Fundusz Kultury Narodowej – emigracyjna instytucja (będąca kontynuacją 
instytucji działającej przed wojną) mająca na celu opiekę nad polskimi naukow‑
cami i artystami oraz wspomaganie ich. Zainicjowana przez Stanisława Kota, kie‑
rowana przez Jana Hulewicza. Zob. M. Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze 
emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wyd. 2. rozszerzone. Wrocław 1999, s. 80–83.
16  {Dopisek na dole strony drugiej, zaznaczony przez adresata jako przypis pierw‑
szy.}
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3
S i g n o r e  A l e k s a n d e r  W a t
P r e s s o  S i l v a  E d i t o r e

{26 / IV 1960}17
T. Parnicki
Paseo de la Reforma 237. apt. 17.
M é x i c o  D .  F.  ( Z o n a  5 )
México

Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Niezmiernie miło mi było otrzymać list od Pana w załączeniu do 

kontraktu W-twa Silva Editore18 na Srebrne orły, którego oryginał 
– podpisany przez siebie – niniejszym odsyłam. – Dziękuję za miłe 
słowa o moich Srebrnych orłach, – czy zna Pan także dalsze moje 
książki: Koniec „Zgody Narodów” i Słowo i ciało19?

W związku z przysłanym mi przez Silva Editore kontraktem, – 
chcę Pana gorąco prosić o drobne przysługi:

1) Kontrakt w punkcie 6. przyznaje mi 1 0 0 . 0 0 0  (sto tysięcy) 
lirów włoskich tytułem zaliczki. Czy mógłby i chciał Pan sprawić, 
by zaliczka ta została m o ż l i w i e  b e z z w ł o c z n i e  przeka‑
zana […]20 
[…] zdrowie też nie jest w  stanie najlepszym, więc chciałbym 
n i n i e j s z y m  powiadomić W-two Silva Editore, że w razie mojej 
śmierci, wszystkie prawa, nabyte przeze mnie tytułem załączonej 
Umowy, – przeszłyby a u t o m a t y c z n i e  na moją żonę (Meksyk, 

– adres ten sam, co mój), Eleonorę z Kubińskich P a r n i c k ą21 (ELE‑
ONORA PARNI C K I, względnie ELEONORA KUBINSKA de PARNI‑
CKI, wedle meksykańskiej terminologii urzędowej).

Z góry Panu najgoręcej {za łaskawe niezawodne [załatwienie] 
tych dwu moich próśb, – dziękuję.

17  {Kolorem czerwonym.}
18  Silva Editore – wydawnictwo włoskie, założone przez Umberto Silvę.
19  Srebrne orły. Powieść historyczna. Jerozolima 1944, wyd. 2. – Wrocław 1949; 
wyd. 3. – Warszawa 1956; Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed Nar. Chr. 
T. 1–2. Paryż 1955 (Biblioteka „Kultury” 12), wyd. 2. – Warszawa 1957; Słowo i ciało. 
Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959.
20  {Brak fragmentu tekstu – prawy górny róg strony drugiej (drugiej karty) został 
oderwany.}
21  Eleonora Parnicka (ur. 1922) – z d. Kubińska, primo voto Grygier; druga żona 
Teodora Parnickiego; w 1941 wywieziona do Republiki Komi, pracowała w służ‑
bach rządu RP w Syktywkarze i Kujbyszewie, następnie przez Persję przyjechała 
do Londynu, gdzie pracowała w MSZ (1943–1952); w listopadzie 1955 poślubiła pisa‑
rza na mocy pełnomocnictwa, do Meksyku przyjechała w 1956.
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Cieszę się, że w swoim czasie w Rosji mogłem Panu i Pańskiej 
rodzinie okazać się pomocnym. Zresztą – obawiam się – przecenia 
Pan moją w tej sprawie zasługę. Byłem – jako Attaché Kulturalny – 
dysponentem przydzielonych przez rząd w Londynie Ambasadzie 
w Kujbyszewie pieniędzy z Funduszu Kultury Narodowej, – któż 
zaś w tym stopniu właśnie, co Aleksander Wat, – na pomoc z tego 
właśnie Funduszu zasługiwał?!
{Najserdeczniej i […]22 wszystkich najbliższych Pana pozdrawiam 
– Teodor Parnicki}23}24

List na dwóch kartach zapisanych jednostronnie granatowym atramentem 
i czerwonym długopisem. W lewym górnym rogu strony drugiej oznacze‑
nie: rzymska dwójka. Brak prawego górnego rogu strony drugiej (drugiej 
karty). Karty lekko podniszczone na brzegach.

4
20 / V 1960.

Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję serdecznie za list z 16 maja. Trudno mi dokładnie okre‑

ślić, co mi brakuje zdrowotnie (różni lekarze różnie wypowiadają 
się na ten temat) – w  każdym razie – biorę pod uwagę, że moja 
matka25 umarła, mając lat 37, – ojciec26 zaś 48, – ja przy 52 muszę 
bardzo poważnie traktować zalecenie ewangeliczne: „nie wiecie 
ani dnia, ani godziny…”27. W  tej, zresztą, chwili fascynuje mnie 
najbardziej coś zupełnie innego: że ja „oczyma pamięci” świetnie 
widzę Pana takim, jakim Pan był w październiku 1939.

22  {Brak fragmentu tekstu – oderwany margines drugiej strony (drugiej karty) 
listu.}
23  {Kolorem czerwonym.}
24  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony drugiej.}
25  Augustyna Parnicka (1880–1918) – z d. Piekarska; pochodziła z Kijowa, tam 
poznała Bronisława Parnickiego, który studiował medycynę; poślubiła go w 1904 
w Niemczech, po przeprowadzce do Rosji zmarła w Ufie.
26  Bronisław Parnicki (1880–1928) – ur. w Brześciu Kujawskim, przez rok był 
alumnem rzymskokatolickiego seminarium duchownego, ukończył gimnazjum 
w Baku, studiował medycynę na Uniwersytecie w Kijowie (został z niego usu‑
nięty z powodów politycznych). Następnie studiował na politechnice w Charlot‑
tenburgu pod Berlinem, tam poślubił Augustynę Piekarską (1904), tam też urodził 
się Teodor (1908). Do Moskwy wyjechał w 1912, gdzie pracował jako inżynier; po 
śmierci pierwszej żony ożenił się z Marią Borzienko. Umarł w 1928, na kilka mie‑
sięcy przed planowanym spotkaniem z synem, który przebywał wtedy w Char‑
binie.
27  Według Biblii Tysiąclecia: „Czuwajcie więc, bo nie znacie dnia ani godziny” 
(Mt 25,13).
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Jeśli chodzi o  sugestie, by w  wydaniu w ł o s k i m  {– c . d .  z e 
s t r o n y  1}28 Sr.[ebrne] orły zaczynały się od d r u g i e g o  rozdziału, 

– n i e  sprzeciwiam się; najwyżej mogę platonicznie ubolewać nad 
czymś, czego – zresztą dawno jestem świadom: P i a s t o w i e  dla 

„szerokiego świata” to jest mniej, nie tylko niż sascy Ludolfingowie 
(głównie Ottonowie), – ale nawet niż prowincjonalni tuskulańscy 
Colonnowie29…

Drogi Panie! Jest w Panu coś, czego (co prawda, przy jedynym 
w  życiu spotkaniu się) nie mogłem (powiedzmy „nie miałem 
wprost {czasu”) przeniknąć, – tym niemniej proszę mi wierzyć, 
że mało kto z  nas wszystkich jeszcze żyjących {Czy Pan dobrze 
zna rosyjski? Jeśli tak, – chętnie bym w ł a ś n i e  P a n u  przypo‑
mniał wiersz Briusowa o  Achajach, którzy p r z e c i e ż  wrócili 
spod Troi.}30, – daje mi to poczucie ciągłości polskiej (nie powiem: 
sztuki literackiej, ale u m y s ł o w o ś c i  literatów) literatury XX 
wieku, c o  w ł a ś n i e  A l e k s a n d e r  W a t , – {Ś c i s k a m 
P a n a ,  T.  P a r n i c k i }31}32
{P.S. – Nieboszczyk Ostap Ortwin33, gdy z  nim się w  „letnich” 
latach katolicyzmu w  Polsce mówiło o  wizji papieża – Piotro‑
wego następcy, jako „super-Cezara, łamiącego Cezarów”, – mawiał: 

„Wyważacie otwarte drzwi; nie czytaliście Wata” – Otóż, – co to 
było?!34 – T. P.}35

List na jednej karcie zapisanej obustronnie. Strona pierwsza zapisana jest 
czarnym atramentem, druga – niebieskim długopisem; dopiski zaś – czer‑

28  {Kolorem czerwonym.}
29  Ludolfingowie – dynastia niemiecka panująca w IX–XI wieku, wywodzą się 
z niej władcy Saksonii, królowie Niemiec oraz cesarze niemieccy, między innymi 
trzech Ottonów; Colonnowie – włoski ród szlachecki, z którego wywodzili się kar‑
dynałowie i papieże. Pierwszy rozdział Srebrnych orłów dzieje się na dworze Pia‑
stów, kolejne – we Włoszech na przełomie IX i X wieku, w czasach papieży Grze‑
gorza V i Sylwestra II oraz cesarza Ottona III – stąd uwaga Parnickiego.
30  {Tekst zapisany poniżej, jako dopisek do fragmentu zanotowanego na mar‑
ginesie.}
31  {Kolorem czerwonym.}
32  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony drugiej.}
33  Ostap Ortwin (1876–1942) – właśc. Oskar Katzenellenbogen, ur. w  Tłuma‑
czu w Galicji, studiował prawo i nauki polityczne na Uniwersytecie Lwowskim 
i w Wiedniu, następnie, znów we Lwowie, filozofię i historię literatury; odbył 
praktykę adwokacką. Publikował recenzje literackie i teatralne, w trakcie I wojny 
światowej powołany do wojska austriackiego. Uczestniczył w życiu literackim 
i kulturalnym oraz w ruchu wydawniczym Lwowa. W 1942 roku aresztowany 
i zastrzelony przez gestapo.
34  Chodzi najpewniej o Bezrobotnego Lucyfera, zob. list 7.
35  {Tekst zapisany kolorem czerwonym na lewym marginesie strony pierwszej.}



237 „Mało kto z nas wszystkich jeszcze żyjących…

wonym długopisem. W lewym górnym rogu strony drugiej oznaczenie: 
arabska dwójka.

5
23 / V 1960.

Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Pisałem do Pana 20 maja, – w  stanie dość silnego oszołomie‑

nia (a  i  z  gorączką, podejrzewam) w  wyniku dwu zastrzyków 
i wyrwania zęba „mądrości”, co mi powodował zapalenie, – więc 
się trochę boję, czy w  liście tym (jakkolwiek towarzyszył mu 
nastrój wielkiej sympatii i  admiracji dla Pana) nie napisałem 
jakichś „głupstw”…

Co się tyczy Słowa i  ciała, – to napiszę do Polski, by posłano 
Panu egzemplarz, lecz raczej prywatnie, bo opcję na tę książkę 
z włoskich wydawnictw zapewniła sobie firma MONDADORI36 do 
1  s i e r p n i a  1 9 6 0  (mieli, zresztą, opcję i na Sr.[ebrne] Orły – do 
15 / IV; skoro jednak jej nie wykorzystali, – powiadomiłem ich, że 
podpisuję kontrakt na włoskie wydanie Sr.[ebrnych] orłów z SILVA). 

– Oczywiście, gdyby Pan był zdania, że W-two SILVA więcej by 
miało zainteresowania dla Słowa i ciała, niż MONDADORI, – może 
by i  dało się opcję, daną M.[ONDADORI] cofnąć, – musiałbym 
jednak takie cofnięcie dobrze uzasadnić… À  propos Słowa i  ciała, 
zwracam Pańską uwagę na cztery recenzje krajowe: A .  H a m e r ‑
l i ń s k i  („Sztandar Młodych”, nr 66 – 18 / III 1960); W.  M a c i ą g 
(„Życie Literackie”, nr 15 – 10 / IV 1960); M .  R u s z c z y c, („Kie‑
runki” z 8 / V 1960) a  w   s z c z e g ó l n o ś c i  W.  B i l l i p  („Nowa 
Kultura”, też z 8 / V)37.

Jeśli chodzi o przekaz zaliczki od SILVA na Sr.[ebrne] orły (rów‑
nowartość 100.000 lirów w dolarach), – to istotnie byłbym ogrom‑
nie wdzięczny i  wydawnictwu, i  Panu osobiście {za możliwie 
s p r a w n e  i  jak n a j s z y b s z e  załatwienie tej sprawy; moja 
bowiem sytuacja materialna jest (najłagodniej wyrażając się) dość 
trudna.
{Serdeczny uścisk dłoni łączę – Teodor Parnicki}38}39

36  Arnoldo Mondadori Editore – największe dziś włoskie wydawnictwo, zało‑
żone w 1907.
37  Mowa tu o: W. Maciąg: Nowa powieść Parnickiego. „Życie Literackie” 1960, nr 15, 
s. 7–8; M. Ruszczyc: Światy we mgle. „Kierunki” 1960, nr 18, s. 4; W. Billip: Historia 
i poznanie. „Nowa Kultura” 1960, nr 19, s. 2. „Polska Bibliografia Literacka” recenzję 
Hamerlińskiego ze Słowa i ciała notuje w: „Żołnierz Polski Ludowej” 1960, nr 67, s. 6.
38  {Kolorem czerwonym.}
39  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony drugiej.}
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List na dwóch kartach zapisanych jednostronnie granatowym atramentem 
i czerwonym długopisem. W lewym górnym rogu strony drugiej znajduje 
się rzymska dwójka.

6
4 / VI 1960.

Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Pisałem do Pana 2 0  maja, a  potem raz jeszcze, który to (ów 

d r u g i  list) – zgubiwszy swoją książeczkę adresową – posłałem 
Panu drugi list za pośrednictwem Giedroycia40, od którego też 
dostałem Pański adres ponownie…

Więc d o  d z i ś  nie dostałem zaliczki (100.000 lirów) od W-twa 
Silva. Może Pan łaskawie wyjaśni, – d l a c z e g o ? Gdyby trudność 
powodowana była koniecznością uprzedniej wymiany lirów wło‑
skich na dolary, – myślę, że najprostsze byłoby dowiedzieć się w któ‑
rymś banku włoskim, czy można mi przekazać l i r y, z tym, że na 
moje konto (nr 18634) w „Banco Internacional” (Avenida Madero, 2 

– México D. F. (Zona 1) – México) wpłynęłyby one, przemienione już 
na meksykańskie „peso”.

{Będę b a r d z o  zobowiązany za łaskawą w i a d o m o ś ć, kiedy 
wreszcie równowartość tych 1 0 0 . 0 0 0  lirów dostanę… Poza tym 
komunikuję, że napisałem do PAX’u41, by posłali Panu egzemplarz 
Słowa i ciała.
{Dłoń Pańską ściskam gorąco – Teodor Parnicki}42}43

40  Jerzy Giedroyć (1906–2000) – ur. w Mińsku Litewskim, studiował prawo na 
Uniwersytecie Warszawskim, pracował w PAT, działał w organizacjach akademic
kich, związany z administracją państwową, od 1930 wydawał czasopismo „Bunt 
Młodych” (później jako „Polityka”). W czasie wojny przebywał na emigracji, słu‑
żył w Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich (uczestniczył w walkach 
o Tobruk). Od 1945 organizował w Rzymie Instytut Literacki, w czerwcu 1947 roku 
ukazał się pierwszy numer „Kultury” pod redakcją Giedroycia, czasopisma nie‑
zwykle ważnego dla polskiej emigracji, w tymże roku Giedroyć przeniósł się do 
Maisons Laffitte pod Paryżem. Od 1953 wydawał serię Biblioteka „Kultury”. Zasłu‑
żony działacz emigracyjny i działacz na rzecz wolnej kultury polskiej, po 1989 
uhonorowany licznymi odznaczeniami i orderami, także tytułem doktora honoris 
causa Uniwersytetu Jagiellońskiego (1991).
41  PAX – Instytut Wydawniczy PAX, będący częścią Stowarzyszenia PAX, czyli 
katolickiej świeckiej organizacji, utworzony przez Bolesława Piaseckiego w 1947 
roku. Wydawca większości książek Teodora Parnickiego. Kompromisowe stano‑
wisko PAX-u wobec władz komunistycznych pozwoliło na wydawanie także wielu 
tytułów prasowych (między innymi „Słowa Powszechnego”, „Kierunków”). Od 
roku 1989 funkcjonuje jako Katolickie Stowarzyszenie Civitas Christiana.
42  {Kolorem czerwonym.}
43  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony.}
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{P.S. – Czy Pan był już w Rawennie? Dla mnie jest to jedno z najbar‑
dziej uroczych (na podstawie wspomnień stamtąd z V 193944) miejsc 
na świecie. Dłoń Pańską ściskam mocno – oddany T. Parnicki}45

List na jednej karcie, zapisanej jednostronnie, zielonym pisakiem i czer‑
wonym długopisem.

7
[1960]46

Wielce Szanowny i Kochany Panie,
Dziękuję Panu najserdeczniej za list z 13 czerwca. Ogromnie bym 

się ucieszył, gdybym miał wreszcie możność przeczytać Pańskiego 
Lucyfera47, niestety, – w młodości, w Polsce nie zapoznałem się z nim; 
w ogóle w młodości mniej się czytało, niż trzeba było (ileż bym dał 
teraz za możność – w t e d y  dostępną, a nie wykorzystaną! – zapo‑
znania się z  c a ł y m  dorobkiem Andrzeja Morsztyna i z Orlandem 
szalonym48 w przekładzie Piotra Kochanowskiego) {Rozczytuję się 
t u  natomiast od lat w Jerozolimie wyzwolonej49 w przekładzie tegoż 
Piotra Kochanowskiego; mam też w swej bibliotece niezły przekład 
hiszpański, – spróbowałbym zabrać się do oryginału, – czy mógłby 
Pan przysłać mi o r y g i n a ł y  zarówno J e r o z o l i m y  [w y z w o ­
l o n e j], jak O r l a n d a  S z a l o n e g o? (Niech Dr Silva tym wydat‑
kiem obciąży moje p r z y s z ł e  honoraria za włoskie wydania 
Sr.[ebrnych] orłów…)}50 o tym utworze Pańskim (o czym już, zresztą, 
pisałem Panu) wiem tylko tyle, co mi z  e n t u z j a z m e m  opowia‑
dał Ostap Ortwin…

Jak najgoręcej namawiam Pana do zwiedzenia (koniecznie!) 
Rawenny przed wyjazdem z  Włoch… Rzecz jasna, „de gustibus 

44  Parnicki nawiązuje tu do swojej podróży po Europie Południowej, którą odbył 
dzięki stypendium za otrzymaną w roku 1937 II nagrodę w konkursie Polskiej Aka‑
demii Literatury (za powieść Aecjusz, ostatni Rzymianin).
45  {Tekst zapisany kolorem czerwonym, u góry strony.}
46  List bez daty, na podstawie kontekstu przypuszczać można, że został napisany 
w lipcu, taką datę podaje też A. Kowalczykowa. Zob. A. Wat: Pisma zebrane. T. 4: 
Korespondencja. Cz. 2. Oprac. A. Kowalczykowa. Warszawa 2005, s. 327.
47  Chodzi o zbiór opowiadań Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata z 1927 roku. Zob. 
A. Wat: Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści. Wybór i oprac. W. Bolecki i J. Zieliń‑
ski. Warszawa 1993.
48  L. Ariosto: Orland Szalony. Tłum. P. Kochanowski. Oprac. R. Pollak. [BN II 
150]. Wrocław 1965.
49  T. Tasso: Gofred, albo Jeruzalem wyzwolona. Tłum. P. Kochanowski. Oprac. 
R. Pollak. Wyd. 3. [BN II 4]. Wrocław 1951. Fragment z Jerozolimy wyzwolonej sta‑
nowi motto powieści Koniec „Zgody Narodów”.
50  {Tekst zapisany na lewym, a  następnie na prawym marginesie pierwszej 
strony listu.}
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non est disputandum”51, – więc mogłoby się Panu (jak, zresztą, 
wielu odwiedzającym) nie spodobać; ja jednak – choć na ogół zbyt 
wielkim entuzjastą Byrona nie jestem, – w   t y m  j e d n y m  zga‑
dzam się z nim całkowicie (a podróżowałem w życiu wiele – mię‑
dzy Kairem, a  Abo (Turku) w  Finlandii, – między Władywosto‑
kiem a meksykańskim portem Acapulco po przeciwległej stronie 
Pacyfiku52): najbardziej u r o c z e  miejsce n a  ś w i e c i e  jest to 

– Rawenna53… Wątpię bardzo, by włoskie przekłady moich książek 
przyniosły mi nazbyt dużo pieniędzy, – ale gdyby stał się „cud” – 
w tym sensie, że przyniosłyby, – n a j c h ę t n i e j  b y m  r e s z t ę 
ż y c i a  (bo ileż mogę jeszcze żyć, mając t e r a z  52 lata? pięć do 
dziesięciu? A  i  to byłoby dobre, – zdrowie moje nie jest nadzwy‑
czajne, – a i rodzice moi umarli raczej młodo, ojciec, mając 48 lat; 
matka – 37) s p ę d z i ł  w ł a ś n i e  w   R a w e n n i e, choć wizual‑
nie może i wolałem w r. 1939 kwadratowe „campanile”54 rzymskie 
od eliptycznych – raweńskich…

Uwielbiam przecież nie tylko bizantyńskie mozaiki w Rawennie 
samej i w Classe, ale nawet zwyczajną „ceglaną czerwień”55 {Chwi‑
lami wydaje mi się, że to uwielbienie – jest (mam je, zresztą, też 
w stosunku do Krakowa) nawiązaniem do wrażeń najwcześniej‑
szego dzieciństwa: do czerwonej cegły przemysłowego Charlot‑
tenburga około r. 1910…}56 i  S a n  V i t a l e  (najulubieńsze moje 
miejsce w Rawennie, – v i d e  Sr.[ebrne] orły) – i grobowca Placydii, 

– i obu Apolinarych, i tzw. „Pałac Egzarchy”57…

51  „De gustibus non est disputandum” – (łac.) ‘o gustach się nie dyskutuje’.
52  W Kairze był Parnicki na początku roku 1944, po drodze z Jerozolimy do Lon‑
dynu, gdzie zmierzał na wezwanie Rządu RP na Uchodźstwie. W fińskim mieście 
Turku (szwedz. Abo) najpewniej w roku 1913, gdy jako pięcioletni chłopiec towa‑
rzyszył rodzicom w wyprawie do Szwecji (zob. dedykację pamięci ojca w cz. IV 
Nowej baśni pt. Gliniane dzbany z podziękowaniem za odbytą podróż). W pobliżu 
Władywostoku przebywał przyszły pisarz w roku 1920, gdy był w carskim korpu‑
sie kadetów. Meksykański port Acapulco u wybrzeży Pacyfiku odwiedził Parnicki 
w trakcie swojej emigracji (lata 1944–1967).
53  George Byron przebywał w Rawennie w latach 1819–1821.
54  Campanile – charakterystyczna dla włoskiej architektury dzwonnica koś‑
cielna, która nie stanowi części świątyni, ale jest osobnym budynkiem.
55  O czerwonych ceglanych budynkach Charlottenburga i w ogóle o fascynacji 
Parnickiego kolorem czerwonym zob. T. Parnicki: Historia w literaturę przeku­
wana. Warszawa 1980, s. 46–51.
56  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony drugiej.}
57  Parnicki opisuje tu zabytki Rawenny: w Classe znajduje się bazylika św. Apo‑
linarego z VI wieku; San Vitale to bazylika św. Witalisa (także z VI wieku); grobo‑
wiec Galii Placydii (ok. 390–450, córka cesarza rzymskiego Teodozjusza I) powstał 
w V wieku; w Rawennie jest jeszcze „nowa bazylika” św. Apolinarego (stąd „obu 
Apolinarych”), powstała w VI wieku jako kaplica ariańska, wzniesiona przez króla 
ostrogockiego Teodoryka.
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Zdaje się, że Pan zna rosyjski i to dobrze, – nieprawdaż? Jest taka 
strofa u Błoka:

Все, что минутно, все что бренно,
похоронила ты в веках;

Ты, как младенец58, спишь, Равенна, 
у сонной вечности в руках59

21 czerwca posłałem Panu w ł a s n y  egzemplarz Słowa i ciała, 
równocześnie raz jeszcze napisałem do PAX’u, by z a r a z  posłali 
Panu (na adres W-twa Silva w Genui) i Słowo i ciało i Aecjusza i Koniec 

„Zgody Narodów”. Przyznam się Panu, że dla mnie samego n a j c e n ‑
n i e j s z ą  moją książką jest właśnie Koniec „Zg.[ody] Nar.[odów]”. 
Pisał Pan, że jest za długa; to samo Słowo i ciało… Ja bym n i e  z d o ‑
ł a ł  skrócić ni tej, ni tamtej, jednakże – gdyby w celach wydania 
po włosku czy w innym języku – ktoś się podjął skrócenia, – n i e 
oponowałbym.

Nie przeceniam czysto literackiej wartości obu tych książek, – 
z  drugiej przecież strony obie one (szczególnie Koniec „Zg.[ody] 
Nar.[odów]”) wydają mi się być „pionierskie” – w  tym sensie, że 
chyba p i e r w s z e  wprowadzają (pierwsze w dziejach historycz‑
nego powieściopisarstwa europejskiego) Azję starożytną – na rów‑
nych (c o  n a j m n i e j  – na równych) prawach, co świat grecko‑

-rzymski… Tu i ówdzie „krzyczą” (najgłośniej chyba w UNESCO60), 
– że sam to czas teraz – zrozumieć, że historia powszechna to n i e 
jest tylko historia e u r o p e j s k a; że n i e  jest, – temu właśnie 
przyświadczają Koniec „Zg.[ody] Nar.[odów]” i  Słowo i  ciało, – ale 
mało kto jest tego świadom… Mój b.[ardzo] bliski sprzed wojny 
przyjaciel, delegat Polski przy UNESCO – Mirosław Żuławski61 

58  Parnicki cytuje najpewniej z pamięci, zamiast „младенец” (‘niemowlę’) ma 
być „ребенок” (‘dziecko’).
59  Pierwsza strofa wiersza Rawenna (1909), należącego do cyklu Wierszy włoskich 
Aleksandra Błoka. „To, co przelotne, co znikome,  /  Okryłaś ciszą wieków senną.  /  
Wieczność objęła cię rękoma  /  I jak niemowlę śpisz, Rawenno” (tłum. J. Waczków). 
Zob. A. Błok: Poezje. Wybór i posłowie S. Pollak. Kraków 1981, s. 263–265. Wybór 
zawiera także oryginalny tekst rosyjski.
60  United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (Organiza‑
cja Narodów Zjednoczonych do spraw Oświaty, Nauki i Kultury) – agenda ONZ 
utworzona w 1945 roku celem wspierania działalności naukowej oraz artystycznej 
w wymiarze międzynarodowym.
61  Mirosław Żuławski (1913–1995) – prozaik i dyplomata, ur. w Nisku na Podkar‑
paciu, studiował na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, 
debiutował w „Sygnałach”, należał do lwowskiej grupy literackiej Rybałci, jedno‑
cześnie robił karierę w administracji, w trakcie II wojny światowej działał w ZWZ, 
po wojnie pracował jako dyplomata w zagranicznych placówkach, był ambasado‑
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(zna go Pan chyba) jest p r y w a t n i e  wielkim entuzjastą Końca 
„Zg.[ody] Nar.[odów]”, – ale pisze mi, że z w r ó c i ć  u w a g ę  „czyn‑
ników” zajmujących się w UNESCO sprawami wydawniczymi – na 
k s i ą ż k ę  a u t o r a  p o l s k i e g o  mogłyby tylko – zgodnie z „pro‑
cedurą” (?) p o l s k i e  czynniki r z ą d o w e, – tj. oficjalne, – a że te 
Parnickiego (jak mi donoszą z kraju) z a l e d w i e  „tolerują”, {cza‑
sem, zresztą dziwić się n i e  należy, i  kto jak kto, ale ja sam na 
pewno {(Vide CD na marginesie str. 3)  /  C . D .  z   m a r g i n e s u 
s t r o n y  I V }62 się nie dziwię; raczej temu się dziwię, że emigracja 
polska (Giedroycia {i Stempowskiego63}64 wyłączając) żadnego nie 
ujawnia zainteresowania […]65 pisarskimi. Ale jakoś piszę, – i  b e z 
tego zainteresowania!!}66 – więc rozumie Pan, etc… etc…

Równocześnie z Pańskim – dostałem list („urzędowy”) od W-twa 
Silva (z 17 czerwca). Proszą mnie w nim o fotografię, oraz o notatkę 
bio-bibliograficzną. Fotografię do n i n i e j s z e g o  załączam, – 
również kartkę „reklamową” PAX’u ze szkicem auto-biograficznym. 
PAX jednak skrócił m ó j  tekst, – może w tekście włoskim byłoby 
wskazane przywrócić ich skreślenia (ustępy skreślone załączam 
też do niniejszego jako strony 1 i  2 załącznika nr 2), – ustępy te 
należy do tekstu zasadniczego (załącznik nr 1)67 wstawić w  miej‑
scach, zaznaczonych jako {x) – x1) – x2)}68. Oczywiście, n i e  zależy 
mi na zachowaniu formy a u t o -biograficznej, lepiej nawet, gdyby 
tekst był (włoski) z użyciem „trzeciej osoby”.

Podaję jeszcze raz adres m e g o  banku i nr mego konta: 

{Banco Internacional
Avenida Madero, No. 2. 

rem między innymi w Senegalu i Gambii, od 1963 był stałym przedstawicielem PRL 
przy UNESCO. Od 1952 współpracował między innymi z „Przeglądem Kultural‑
nym”, „Życiem Warszawy”, „Twórczością”, „Kontynentami”, później także z „Tygo‑
dnikiem Polskim” i „Twoim Stylem”. Autor opowiadań, felietonów i reportaży.
62  {Kolorem czerwonym.}
63  Jerzy Stempowski (1893–1969) – krytyk i tłumacz, ur. w Krakowie, studiował histo‑
rię, filozofię i filologię klasyczną na Uniwersytecie Jagiellońskim, następnie w Mona‑
chium i Genewie, w 1915 doktoryzował się w Zurychu. W II RP był korespondentem 
PAT, związał się z administracją państwową, debiutował w miesięczniku „Droga”. Od 
1928 był członkiem stowarzyszenia wolnomularskiego Wielka Loża Narodowa Polski. 
Od 1939 roku na emigracji, osiadł w szwajcarskim Muri pod Bernem, angażował się 
w sprawy emigracji, współpracował z paryską „Kulturą” i londyńskimi „Wiadomoś‑
ciami”, pisząc eseje, felietony i recenzje (pseud. Paweł Hostowiec), dużo podróżował. 
Teodor Parnicki zadedykował Stempowskiemu powieść Słowo i ciało.
64  {Kolorem czerwonym.}
65  {Fragment nieczytelny – prawy margines strony trzeciej jest naderwany.}
66  {Tekst na lewym marginesie strony czwartej, następnie na lewym marginesie 
strony trzeciej i na prawym marginesie strony trzeciej.}
67  Załączniki najprawdopodobniej nie zachowały się.
68  {Kolorem czerwonym.}
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México D. F. (zona 1), 
México. 

Moje (TEODOR PARNICKI) konto („la cuenta”) w  tymże banku 
n r   1 8 6 3 4.}69

Mówią mi w  tym moim banku, że dotąd przekazu 1 0 0 . 0 0 0 
lirów dla mnie n i e  dostali, – może więc „Banca Popolare di 
Novara – Sede di Genova” (pisze mi W-two Silva, że przez t e n 
w ł a ś n i e  bank dokonało przekazu) popełnił omyłkę w  adresie 
lub w numerze mego konta?!

{Dłoń Pańską ściskam gorąco – Rodzinę Pańską pozdrawiam ser‑
decznie – T. Parnicki}70

List na pięciu kartach zapisanych jednostronnie czarnym atramentem 
i czerwonym długopisem. W lewym górnym rogu na stronie drugiej, trze‑
ciej, czwartej i piątej zapisane liczby rzymskie, oznaczające numer strony.

8
23 września 1960

Drogi Panie,
Dziękuję Panu serdecznie za kupienie dla mnie i posłanie mi 

2 książek francuskich; jeszcze nie nadeszły, ale myślę, że nadejdą 
w ciągu 10–15 dni.

Ze swej strony 6 września odesłałem Panu łaskawie pożyczony 
mi z biblioteki „Kultury” tom Żeromskiego, zawierający Powieść 
o Walgierzu Udałym71. Do tej książki pozwoliłem sobie dodać dwie 
angielskie – będę ogromnie Panu wdzięczny, jeśli zechce Pan właś‑
nie te dwie angielskie przesłać z kolei do Polski, pod adresem: pan 
Andrzej Piotrowski72, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, ul. 
Mokotowska 43.

Czy (i jeśli tak – to co?) odpowiedział Panu Silva na list w sprawie 
przekazu zaliczki dla mnie? Właśnie w   d n i u  d z i s i e j s z y m 

69  {Fragment tekstu napisany na maszynie.}
70  {Kolorem czerwonym.}
71  Powieść o Udałym Walgierzu to poemat prozą Stefana Żeromskiego, napisany 
w roku 1906, trudno stwierdzić, o które wydanie chodzi. Zob. S. Żeromski: Powieść 
o Udałym Walgierzu. Warszawa 1906.
72  Andrzej Piotrowski (ur. 1931) – poeta i tłumacz; kończył slawistykę na Uniwer‑
sytecie Warszawskim, związany z „Dziś i Jutro”, kierownik Redakcji Literackiej 
Instytutu Wydawniczego PAX, od 1956 związany z „Kierunkami”, potem z „Życiem 
i Myślą” oraz „Wrocławskim Tygodnikiem Katolików”, laureat Nagrody im. W. Pie‑
trzaka (1984). Autor wierszy dedykowanych Parnickiemu. Zob. A. Piotrowski: 
Nadzieja. „Życie i Myśl” 1959, nr 56, s. 42; Idem: Podróże wewnątrz. „Życie i Myśl” 
1960, nr 1 / 2, s. 16–19.
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dostałem w związku z tą sprawą wiadomość, która mnie i oburzyła, 
i – bardziej jeszcze może – przygnębiła. Zdaje się, że pisałem już 
Panu, iż Silva listem z  1 7  c z e r w c a  zakomunikował mi, że przy‑
sługująca mi – tytułem Umowy na włoskie wydanie Srebrnych orłów, 
zaliczka, płatna zaraz po z a w a r c i u  Umowy (100.000 lirów) – 
została mi przez niego przekazana przez Banca Popolare di Novara 
w Genui. Gdy pieniądze te zbyt długo nie nadchodziły, interpelowa‑
łem najpierw – sam – Silvę, potem wymieniony przez niego bank 
genueński, – gdy zaś mi stąd, ni stamtąd nie było odpowiedzi, – pro‑
siłem m ó j  bank tutaj („Internacional”) by skierował zapytanie 
do banku genueńskiego. Otóż właśnie d z i s i a j  oświadczono mi 
w moim banku, że i m  bank genueński odpowiedział, a to w tym 
sensie, że… aż d o t ą d  n i e  dostali od Silvy żadnego zlecenia prze‑
kazania pieniędzy d l a  m n i e!!! Czy Pan by radził mi napisać o d 
s i e b i e  bardzo ostry list do Silvy?… Lecz co to da? Czy go tylko nie 
rozzłości aż do stanu gotowości zerwania Umowy ze mną?? Czekam 
na Pańską radę, – co mam dalej w tej sprawie robić…

Może, zresztą, niedbalstwo czy niesumienność Silvy nie są tak 
wielkie, jak mi się zdaje, o ile Włochy n i e  są krajem w pełni wolno‑

-dewizowym (ja o  tym nie wiem, lecz Pan chyba – tak). W  tym 
wypadku widziałbym (gdyby to było możliwe dla Pana) takie 
rozwiązanie: Silva by wypłacił 100.00 lirów {przedstawicielowi 

„Kultury”73 w Rzymie, a Pan by polecił przedstawicielowi „Kultury” 
w New Yorku, by mi równowartość 100.000 lirów w   d o l a r a c h 
przekazał do Meksyku… Co Pan sądzi o tej możliwości?! – {Najser‑
deczniej Pana pozdrawiam, – T. Parnicki}74}75

P.S. – Zapewne Heydenkowicz76 przysłał Panu z  Toronto 
wydrukowaną w  tamecznym polskim piśmie77 swoją recenzję78 
ze Słowa i  ciała… Ale – czy – poza t ą  j e d n ą  – nie ukazały się 
żadne inne recenzje ze Sł.[owa] i  C.[iała] w  prasie e m i g r a ‑
c y j n e j  (w krajowej wciąż się ukazują!!79)? Np. w „Życiu”80 czy 

73  „Kultura” – polskie czasopismo emigracyjne, założone przez Jerzego Giedroycia 
w Rzymie (w 1947), następnie ukazywało się w Paryżu (do roku 2000). Środowisko 

„Kultury” stanowiło ważne centrum kulturalne emigracji.
74  {Kolorem czerwonym.}
75  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony trzeciej.}
76  Benedykt Heydenkorn (1905–1999) – dziennikarz i publicysta, od 1949 roku na 
emigracji w Kanadzie, gdzie był redaktorem naczelnym polonijnego czasopisma 

„Związkowiec”; badacz dziejów Polonii kanadyjskiej.
77  „Związkowiec” – czasopismo polonijne w Kanadzie, wydawane od 1933 roku; 
od 2004 (po połączeniu z „Czasem”) jako „Czas – Związkowiec”.
78  „Polska Bibliografia Literacka” nie notuje tej recenzji.
79  W samym roku 1960 „Polska Bibliografia Literacka” notuje kilkanaście recenzji 
Słowa i ciała w prasie krajowej.
80  „Życie” – polskie czasopismo emigracyjne o profilu katolickim, ukazujące się 
w Londynie w latach 1947–1959.
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w  „Wiadomościach”81? Egzemplarze PAX posłał na moje zlecenie 
Bronclowi82, T. Terleckiemu83, Wittlinowi84, I. Wieniewskiemu85, 
Bielatowiczowi86, etc.}87

List na trzech kartach zapisanych jednostronnie czarnym atramentem 
i czerwonym długopisem. W lewym górnym rogu strony drugiej i trzeciej 
rzymskie cyfry oznaczające numer strony.

9
15 października 1960.

Wielce Szanowny i Kochany Panie,
Dziękuję Panu serdecznie za ostatni list, w szczególności za tak 

miłe (a tak b a r d z o  dla mnie cenne, skoro od Pana właśnie pocho‑
dzą) słowa o mojej książce Słowo i ciało.

81  „Wiadomości” – polskie czasopismo emigracyjne ukazujące się w Londynie 
w latach 1946–1981.
82  Zdzisław Broncel (1909–1998) – poeta, krytyk i dziennikarz, ur. w Warszawie, 
studiował na Uniwersytecie Warszawskim, związany z „Prosto z Mostu”. Walczył 
w 3. Brygadzie Strzelców Karpackich, redaktor w „W Drodze”; od 1947 roku w Lon‑
dynie, współpracował z Radiem Wolna Europa i „Kulturą”.
83  Tymon Terlecki (1905–2000) – literaturoznawca, krytyk, eseista, studiował 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, brał czynny udział w życiu kul‑
turalnym, zajmował się teatrem i literaturą, publikował w prasie, doktoryzował 
się u Juliusza Kleinera, wyjechał na stypendium do Paryża, potem przeniósł się 
do Warszawy. Wojna zastała go we Francji, po wojnie osiadł w Anglii i brał udział 
w życiu kulturalnym i naukowym emigracji, wykładał na uniwersytetach w USA, 
doktor honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego; zmarł w Oxfordzie.
84  Józef Wittlin (1896–1976) – pisarz, poeta, tłumacz, ur. w Dmytrowie na Podolu; 
do gimnazjum uczęszczał we Lwowie, debiutował w 1912 w „Wiciach”, maturę 
zdał w Wiedniu, wcielony do armii austriackiej, powrócił do Lwowa w 1918, od 
1921 w Łodzi, dużo podróżował, współpracował ze „Zdrojem”, „Skamandrem”, 
z „Wiadomościami Literackimi”. W trakcie II wojny światowej na emigracji, od 
1941 w USA, publikował w czasopismach emigracyjnych i angażował się w życie 
emigracji.
85  Ignacy Wieniewski (1896–1986) – historyk literatury, filolog klasyczny, tłu‑
macz, ur. w Tarnopolu, I wojna światowa zaskoczyła go na wakacjach we Francji 

– studiował na Sorbonie i w Collége de France. Po powrocie studiował i doktoryzo‑
wał się na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, debiutował w „Słowie Pol‑
skim”, publikował w wielu czasopismach, związany ze szkolnictwem i z admini‑
stracją państwową. W trakcie II wojny światowej na emigracji, osiadł w Londynie, 
związany z Polskim Uniwersytetem na Obczyźnie.
86  Jan Bielatowicz (1913–1965) – prozaik, krytyk, bibliograf, ur. w Nisku; studiował 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, działacz Młodzieży Wszechpolskiej, 
pracował jako dziennikarz. W trakcie II wojny światowej brał udział w walkach, 
między innymi o Tobruk i Monte Cassino; osiadł w Londynie.
87  {Tekst zapisany na lewym marginesie, a następnie u góry strony drugiej.}
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Silva t y m  r a z e m  (co do posłania mi Tassa i  Ariosta) n i e 
zawiódł, – dostałem te książki, – ale zaliczka (100.000 lirów) 
nie tylko n i e  d o s z ł a , ale jak twierdzi mój bank w  wyniku 
wymiany listów z bankiem, który – wedle listu Silvy z 17 / VI – miał 
mi już te pieniądze przekazać, – w ogóle z Genui n i e  w y s z ł a… 
Rzecz jasna, – rozumiem doskonale, że Pan – przy najlepszych 
chęciach – nie jest w stanie skutecznie u Silvy w tej sprawie sku‑
tecznie interweniować, – ciekawym, czy uda się na odmianę inter‑
wencja Giedroyciowi?

Co prawda, Silvy nie rozumiem. Nie chodzi już o stronę – czy‑
sto formalną – niedotrzymywania Umowy; jest przecież (tak mi 
się wydaje, na podstawie tego, co o nim wiem) człowiekiem chyba 
zamożnym… Cóż więc znaczą dla niego 100.000 lirów? Dla mnie 
zaś znaczą b a r d z o  dużo…

Z W-twa Mondatori n i e  pisano do mnie.
Na przełomie grudnia i  stycznia wyjdzie w  PAX’ie moja nowa 

książka: Twarz księżyca88 (z  III i  IV w. ery chrześc.[ijańskiej]) 
i poza tym mam Umowę na odmianę z PIW’em89 (n i e  z PAX’em) 
na powieść z przełomu {wieków XIV i XV p. t. Nowa baśń90. Mam 
nadzieję, że po powrocie do Polski od czasu do czasu napisze Pan 
do mnie, – tymczasem kończę – z a  w s z y s t k o  gorąco dzię‑
kuję – najserdeczniej pozdrawiam Pana i  Pańską rodzinę – {Teo‑
dor Parnicki}91}92

List na jednej karcie zapisanej obustronnie czarnym atramentem i czer‑
wonym długopisem. W lewym górnym rogu strony pierwszej pieczątka 
z meksykańskim adresem Parnickiego (TEODOR PARNICKI  /  Paseo de la 
Reforma 237 Apt. 17  /  MEXICO 5, D. F.  /  MEXICO); w lewym górnym rogu 
strony drugiej – rzymska dwójka.

88  T. Parnicki: Twarz księżyca. Cz. 1: Powieść z wieków III–IV. Warszawa 1961; 
w tymże roku ukazała się także druga część trylogii: T. Parnicki: Twarz księżyca. 
Cz. 2: Opowieść bizantyńska z roku 450. Warszawa 1961.
89  PIW – Państwowy Instytut Wydawniczy, założony w 1946 roku w Warszawie 
i działający do dziś. Wydawca sześciotomowej Nowej baśni Teodora Parnickiego.
90  T. Parnicki: Nowa baśń. Cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej. Warszawa 1962; 
Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Warszawa 1963; Cz. 3: Labirynt. Warszawa 1964; 
Cz. 4: Gliniane dzbany. Warszawa 1966; Cz. 5: Wylęgarnie dziwów. Warszawa 1968; 
Cz. 6: Palec zagrożenia. Warszawa 1970.
91  {Kolorem czerwonym.}
92  {Tekst na lewym marginesie strony drugiej.}
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10
WPan Aleksander Wat za łaskawym pośrednictwem Pana Redak‑
tora Jerzego Giedroycia

7 marca 1961.

Drogi Panie,
Przeczytałem właśnie – po raz pierwszy w  życiu – wydane 

przez PIW, polskie przekłady dwu książek Dostojewskiego. Otóż, 
moim zdaniem, P a ń s c y  „Karamazowy”; w sensie polszczyzny 
i oddania „dostojewszczyzny” niesłychanie górują nad Zbrodnią 
i karą Jastrzębca-Kozłowskiego93. Ale nie o tym (co wyżej) chcia‑
łem do Pana pisać, tylko na temat „ciaśniejszy”: Legenda o Wiel‑
kim Inkwizytorze, znana mi w oryginale prawie na pamięć, – jest 
w Pańskim spolszczeniu94 arcydziełem rytmiki (muzyki) i retoryki 
i mocy dramatycznej, jakie zadziwiająco (bo przecież poza t y m 
D.[ostojewski] jest raczej niedbały, chwilami „niechlujny” stylowo) 
wyróżniają tych właśnie kilkadziesiąt stron oryginału. Znam poza 
{tym Braci Kar.[amazow] w przekładach i angielskim, i hiszpańskim; 
i tu i tam – Legenda Iwana jakże jest żałosna w porównaniu z pol‑
ską: Pańską! Gorąco Panu winszuję {oddany Teodor Parnicki}95}96

List na jednej karcie cienkiego papieru lotniczego, zapisanej jednostronnie 
czarnym atramentem i czerwonym długopisem.

93  Czesław Jastrzębiec-Kozłowski (1894–1956) – tłumacz i  poeta, ur. w  Krze‑
mieńcu, wskutek upadku z konia cierpiał na niedowład, samodzielnie opanował 
kilka języków obcych i zajął się tłumaczeniem literatury, w 1919 założył w Kijowie 
czasopismo „Pióro”. Od 1925 mieszkał we Włochach pod Warszawą. Współpra‑
cował z wieloma czasopismami, po II wojnie światowej między innymi z „Odrą”, 

„Życiem Literackim”, „Odrodzeniem”. Zob. F. Dostojewski: Zbrodnia i kara. Tłum. 
C. Jastrzębiec-Kozłowski. Oprac. J. Smaga. Wyd. 2. [BN II 202]. Wrocław 1992.
94  Tłumaczenie powstało już w międzywojniu. Zob. wydanie PIW: F. Dostojew‑
ski: Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem. Warszawa 1959. Roz‑
dział Wielki Inkwizytor znajduje się w tomie 1. (cz. 1 i 2), s. 293–314.
95  {Kolorem czerwonym.}
96  {Tekst zapisany na lewym marginesie strony pierwszej.}



Piotr Gorliński-Kucik
“Few of us all still living are giving me the feeling  
of the continuity of the Polish […] literature of the 20th century”  
Teodor Parnicki’s letters to Aleksander Wat

Summary 

The collection of ten letters written by Teodor Parnicki to Aleksander Wat between 1942 
and 1961 is included here. The first two letters concern the article of the author of 
Bezrobotny Lucyfer in “Polska”, a weekly published in Kujbyszew, the editor of which 
was Parnicki. The remaining letters were sent by the author of Tylko Beatrycze from 
Mexico to Italy, and concerned the issue of publishing the novel Srebrne orły in Silva 
Editore, which eventually did not happen. 

Piotr Gorliński-Kucik
« Presque personne parmi nous, vivants encore, ne me donne cette sensation  
de continuité de la littérature polonaise […] du XXe siècle » 
Lettres de Teodor Parnicki à Aleksander Wat

Résumé

L’auteur publie les dix lettres de Teodor Parnicki à Aleksander Wat, écrites dans les 
années 1942–1961. Les deux premières lettres concernent un article de l’auteur de 
Bezrobotny Lucyfer dans l’hebdomadaire « Polska » (publié à Kujbyszew), dont Parnicki 
était le rédacteur. Les autres lettres, envoyées par l’auteur de Tylko Beatrycze du 
Mexique en Italie, concernent le problème de l’édition du roman Srebrne orły dans Silva 
Editore, qui n’a jamais été réalisée.


