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UNIWERSYTET SLASK\
»BYC kronikarzem wtasnego zaniku”
Lektura Dziennika Jerzego Pilcha

Wydawaé by sie mogto, ze pisarstwo Jerzego Pilcha stanowi idealng
wrecz egzemplifikacje ,zadzy pisania’. Do prozaika i felietonisty
nie bez powodu przylgneta maska ,literackiego gaduly”. Bez-
sporna sprawno$¢ jezykowa, finezyjny styl, powtérzenia, aneg-
dotyczno$é, dygresyjnos¢ tej prozy sa z jednej strony po prostu
autorska sygnatura, z drugiej - chociaz pozornie owo gadulstwo
tylko zasilaja - ujmuja je takze w kompozycyjne ramy, prze-
ciwdziataja nadmiernej rozlewnosci czy wrecz nonsensownosci
tekstu. Andrzej Zieniewicz, piszac o jednym z opowiadan z tomu
Moje pierwsze samobéjstwo, dowodzil, ze nieliczne (raptem 4) wyda-
rzenia rozgrywajace sie w tek$cie spajane sg réznorodnymi tro-
pami: ,[...] odnajdziemy szereg znaczacych catostek, figur, dow-
cipnych powiedzen, luznych skojarzen, mikroesejéw, ktére jak
bluszcz oplatajg owe zasadnicze sceny, wpychaja sie miedzy nie,
opdzniajac jakby i odraczajac kolejne zdarzenia tej »wiasciwej«,
czteroelementowej narracji”.

Juz tylko o tej - zdaje sie - potrzebie, by fabularnos¢ opowiesci
rozsadzaé marginaliami i epizodami, w ktérych zywiot mowy nar-
ratora znajduje swoje ujécie, mozna wiele napisac.

Jednakze mozna do rozkoszy i potrzeby moéwienia Pilcha
podejéé jeszcze inaczej, sprébowac zajrzeé jakby pod podszewke
gadulstwa, zwlaszcza wtedy, gdy dotyczy ono kwestii powaz-
nych czy prébuje je ukryé. Metafora Jerzego Jarzebskiego odno-
szaca sie do sposobéw pisania Bezpowrotnie utraconej leworecz-
nosci $wietnie przybliza te kwestie: ,Pozostaje zapyta¢, ktéra
reka napisat Pilch Bezpowrotnie utracong leworecznosé? Pewnie
»prawa« - z niej jest cata pisarska technika, bieglo$¢ wyrobio-
nego stylu, »race humoru« itp., czyli, méwiac ogélnie, cechy, kté-
rymi ksigzka wdzieczy sie do czytelnika. Do reki lewej nalezy to
wszystko, co psuje gre, zatrzymuje akcje, obnaza chwyty. Lewa
reka nie pisze sama, ona jedynie prawa powstrzymuje, robi jej
kleksy na papierze, sprawia, ze spoza tej mitej gry z czytelnikiem,
[...] przeziera jaka$ niepokojaca pustka, niemoc, nostalgia, ssaca

1 A.Zieniewicz: Zdarzenie wewngtrz opowiesci. Praca pamieci w autofikcji (. Pilch,
P. Huelle). , Przeglad Humanistyczny” 2011, nr 2, s. 116.
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potrzeba mniej doraznych fadéw i senséw, wreszcie - pytanie
o wilasne »ja«”.

Otéz pytanie o wlasne ,ja” autora ostaniane rozlewno$ciag mowy
warto postawié¢ szczegdlnie mocno w obliczu coraz czesciej poru-
szanego przez Pilcha tematu granicznego, a za taki mozna uzna¢
chorobe neurologiczng, ktéra zajmuje sporo miejsca w wydanym
w 2012 roku i rozrastajacym sie w cotygodniowym rytmie dzien-
niku pisarza®. Zwrécita uwage na to zjawisko Kazimiera Szczuka
w recenzji Dziennika: ,Znamienne, ze $wiat Pilcha uspdjniony zostat
przez nowego, obcego bohatera, po ktérym zadnego uspdjnienia
nie nalezatoby sie spodziewaé. [...] [Choroba - M.E.] Doprowa-
dza do postepujacej erozji rzeczywistoéci, w tym samej fizycznej
i psychicznej mozliwosci pisania. [...] A jednak ponure i heroiczne,
enigmatyczne i lakoniczne §wiadczenie o tym procesie, doku-
mentowanie go na marginesie zapiskéw, w najbardziej ulotnych
i zaskakujacych przejawach, wisielczy humor produkowany przez
autentyczne cierpienie - to wszystko sprowadza na proze dziennika
dziwne, nie wiadomo skad ptynace $wiatto™.

Zwigzki choroby i pisania sa w przypadku Pilcha dwustronne:
choroba podsuwa - méwiac na razie najogélniej - temat, a zara-
zem literacki fach - jeszcze raz zacytuje Kazimiere Szczuke - oka-
zuje sie [...] jedyna potega zdolng zmierzyé sie z neurologiczna
entropig”’®. Przyjrzyjmy sie zatem temu dualizmowi oraz jezyko-
wym sposobom dajacym odpdr demonowi choroby.

Obecno$¢ choroby na kartach Dziennika od razu zwraca uwage
pewna ambiwalencja, wskazang juz zresztg przez Szczuke. Nie-
wiele jest w nim bowiem fragmentéw bezposrednio schorzenie
tematyzujacych, chociaz nie sposéb zgodzi¢ sie z twierdzeniem,
ze chorobe Pilch catkowicie przemilcza. Zapiski diariuszowe idg
pelna para, narracja jest - jak to w pisarstwie Pilcha - zywa, pole-
miczna, dygresyjna, petna pasji, przy tym stylistycznie wyszukana
i tematycznie zréznicowana. Choroba nie wydaje sie zrazu gtéw-
nym motywem, ale konsekwentnie, mimo ze na marginesach, przy-
pomina o swej obecnosci, by wreszcie w ostatnich partiach tekstu
zyska¢ status podstawowego watku diariusza. Strategie Pilcha sto-
sowane w dzienniku, a przede wszystkim stopniowe wzmacnianie
roli choroby jako motywu spajajacego zapisy, uczynienie z intym-

2 J.jARZEBSKI: Walka felietonu z prozq. ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr3, s. 9.

3 J. PiLcH: Dziennik. Warszawa 2012 (cytaty z Dziennika opatruje numerami stron
bezposérednio w tekécie artykutu). Zebrane tam zapiski z koricéwki roku 2009
oraz z lat 2010-2011 uzupetniam drukowanymi na tamach , Tygodnika Powszech-
nego” fragmentami tzw. Drugiego dziennika.

4 K. Szczuka: Dziwne $wiatto [rec.]. ,Magazyn Literacki. Ksigzki w Tygodniku”
2012, nr 3-4, s. 9 (dodatek do , Tygodnika Powszechnego” 2012, nr 20).

5 Ibidem.
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nego do$wiadczenia faktu publicznego i tekstowego zarazem - to
wszystko powoduje, ze podjety tutaj model lektury uznaé¢ mozna
za uprawniony®.

Nie bedzie zatem naduzyciem twierdzenie, ze potok mnozacych
sie w Dzienniku historii jesli nie tematyzuje, to wyraZnie skrywa
»obcego bohatera”. Wazny trop, pozwalajacy wysledzi¢ w tekscie
Dziennika chorobe, wiédiby przez ciato. Fizyczna strona choroby
Pilcha - jak zauwazyl Andrzej Franaszek - ,buduje wokét niego
upokarzajace granice: wyj$¢ z domu, dojé¢ do sklepu, podczas gto-
sowania trafi¢ krzyzykiem w odpowiednie pole...””. Jednak tych
$wiadectw niemocy ciala w gruncie rzeczy nie ma w diariuszu
zbyt wiele, nie jest to bowiem ksigzka ekshibicjonistyczna. Co cie-
kawe, somatyczne do$wiadczenie sprzezone jest zwykle z rozu-
mem: ,,Za bardzo rozproszone rece, zeby glowa mogta sie nalezycie
skupi¢” (Dziennik..., s. 99); ,Ktopoty z pamiecia, a moze nawet ze
$wiadomo$cig narastaja. Mdzg rusza tropem rak i dygotac zaczyna?
Chyba ze $miechu” (Dziennik..., s. 249). Racjonalizacja choroby
wydaje sie jedna z bardziej charakterystycznych strategii przyje-
tych przez Pilcha. Oczywiste jest, ze ,ja’ w dzienniku do§wiadczaé
musi prawdziwego cierpienia®, jednak pisarz miast nim epatowac,
walczy o suwerenno$¢ wlasnej swiadomosci. Jest w tym zgoda na
wyrok losu: pojawiajg sie czesto dramatyczne, chociaz pozornie
bagatelizujace, bo podane czytelnikowi z niezwyktg lekkoscig piéra,
relacje z przydarzajacych sie pisarzowi ,czarnych dziur” pamieci
czy postepujacego roztargnienia. Pilch pyta zatem:

Dopelnito sie? Zawsze bedzie tak samo? Zalezy, co rozumieé
przez stowo ,zawsze”. Jesli stowo ,zawsze” oznacza dobe,
ktéra dawniej miata dwadziescia cztery godziny, teraz ma
chyba potowe i dalej male¢ bedzie; jesli oznacza poranki,

6 O podobnych watpliwosciach pisata Krystyna Pietrych, motywujgc sposéb
interpretacji wierszy Stanistawa Baranczaka: ,Poczucie taktu, kategoria, ktéra
powraca do naszej dyscypliny odrzucona niegdy$ i zapomniana, méwi, ze kom-
petencje i uprawnienia badawcze sa w tym przypadku w sposéb szczeg6lny nace-
chowane etycznie, sytuujac sie w waskiej przestrzeni pomiedzy czytaniem tekstu
a empatycznym wspétbyciem z niefikcyjng wszak osobg autora”. K. PIETRYCH:
Co poezji po bélu? Empatyczne przestrzenie lektury. £6dz 2009, s. 181. Por. ponadto
w tej ksigzce Wprowadzenie. Personalne i aksjologiczne wymiary lektury, s. 7-48.

7 A.FRANASZEK: Zakopaésie w bélu. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 21, s. 24.

8 ,Zakopaé sie w bélu, zaszy¢ si¢ w Wisle, przepaéé w glebi fotela, w pokoju
kominkowym, siedzie¢ nieruchomo, catkowicie nieruchomo, odgania¢ od siebie
mys$l o jakimkolwiek ruchu czy gescie, o samym ruchu czy geécie nie wspomina-
jac nawet. Gapi¢ sig na géry, ale wcale ich nie widzieé, rozpuszcza¢ sie, wtapiaé
w oparcie, znikaéjak - nie przymierzajac - liryk lozanski; §ciéle rzecz ujmujac, jak
zawarto$¢ pewnego liryku lozanskiego. Czytaé, co Czechow - nie omijajac stowa
bél - napisat o bélu. Czytaé i przytaczac z lekka maniakalnie”. Dziennik..., s. 382.
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ktére dawniej byly porywajacymi triumfami, teraz staty
sie niepojetymi koszmarami [...]; jesli stowo ,zawsze” obej-
muje klopoty z pamiecia, wzrokiem, stuchem, koncentracja
i czym tam jeszcze - to kto wie.

Dziennik..., s. 23

Widoczne staje sie takze, ze istota chorobowego do$wiadcze-
nia pozostaje nieopisana. To, co rzeczywiscie dojmujace, wykra-
cza poza doznania ciata, wymyka sie jezykowi czy skry¢ sie pré-
buje wtasnie za jezyka zaslona. Z jednej strony strategie pisania,
z drugiej - przemilczania czy kamuflowania schorzenia w dzien-
niku Pilcha kaza postawi¢ - za Krystyng Pietrych - wazne pyta-
nie dotyczace w ogéle tekstualizacji choroby: ,Czy jezykowe
medium jako (za)$wiadczenie nie jest swego rodzaju mistyfikuja-
cym dyskursem, pelnigcym bardziej role przestony (kulturowo-
-lingwistyczny ekwiwalent) niz »rang sama«?”. Pytanie zasadne
zwlaszcza w przypadku Jerzego Pilcha: wirtuoza stylu, mistrza
barokowych konstrukcji, ornamentyka wszak (ale nie tylko ona -
takze zonglowanie tematami czy cytatami, o czym bedzie mowa)
przykuwa uwage, chronigc wtasciwego bohatera. Mozna méwié
o wrecz - zgodnie ze stowami pisarza wypowiedzianymi w jednym
z wywiadéw - ,dramaturgicznym podkreceniu” zapiséw autora
Innych rozkoszy. Pilchowa brawura nie wyklucza pows$ciggliwosci,
a to balansowanie powoduje, ze choroba jako taka pozostaje nie-
uchwytna, nie o nig przeciez chodzi. Interesujacy jest jej tekstowy
$lad, pi$mienna kreacja tylez odsytajaca do realnej biografii, co sie
od niej dystansujaca. Pilch to Zongler maskami, schizofrenicznie
mnozacy ,ja’ w dzienniku, multiplikujacy wcielenia, uprzywilejo-
wang narracje pierwszoosobowa urozmaicajacy narracja drugooso-
bowa'®, wreszcie - oscylujacy miedzy chorobg a (udawanym) zdro-
wiem". Trzymanie fasonu wigze sie ze skrzetnym wypelnianiem

9 K.P1eTrYCcH: Co poezji po bdlu..., s. 23.

10 Autokomunikacyjny charakter, jaki dzieki temu zyskuje dziennik, tgczy
sie z jego autoterapeutyczng funkcja. Zob. na ten temat M. CZERMINSKA: Rola
odbiorcy w dzienniku intymnym. W: EADEM: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo,
wyznanie i wyzwanie. Krakéw 2000, s. 272-294.

11 Aby sie o tym przekonaé, wystarczy przytoczy¢ na przyktad dwa fragmenty
z27lipcaipézniejszy o dwa dni:, Niekiedy nie moge oprze¢ sie wrazeniu, iz - nieco
podupadty na zdrowiu - jestem zarazem tysiac razy zdrowszy niz przez wigksza
czgsé dotychczasowego zycia”;, Zebym nie zapomnial, nie takie rzeczy z niepojeta
lekkoscia wylatuja z glowy, zebym przeto pamietat: moje dobre samopoczucie jest
samopoczuciem cztowieka, ktéry nie wyzdrowial; moja euforia jest euforig czlo-
wieka, ktéry nie wie, co z nim bedzie; moje tapczywe czytanie i stuchanie moze
by¢ (jest to wigcej niz prawdopodobne) tapczywoscig przedémiertng albo - co
jeszcze pewniej i jeszcze gorzej - tapczywoscia wynikajacg z przeczucia rychlej
utraty zmystéw”; ,Co$ mimo wszystko sie nie zgadza. Ale co? Za widno jest. Za
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powinnosci pisarskich, ale i z napomykaniem o nieokreslonym,
sytuujacym sie poza jezykiem, sednie cierpienia:

Na razie zta forma. Réwnie zta, co nieuchwytna, bezimienna.
Niby czlowiek wie, co mu jest, a nawet najprostszych obja-
woéw - nie wspominajac o tym, co naprawde obezwtladnia
- nazwa¢ nie umie. Zawroty? Zawroty. Leki? Leki. Czczo$¢?
Czczos¢. Czelusé? Czelusé. Skok? Alez skad! Pokonuje ciato
mdle, duchowi niby ochoczemu na wszelki wypadek tez nie
odpuszczam. Mézg pituje! Litery stawiam!'

Choroba neurologiczna wptywa na pisanie w najbardziej oczy-
wisty i uporczywy sposéb, odbiera bowiem sprawnosé. Méwit
o tym Pilch w jednym z wywiadéw:

Inna rzecz: technika; ostatnio rece do$¢ uporczywie rozsta-
watly sie z klawiatura, oczywiécie wladatem nig dalej, ale stato
sie to dolegliwe®.

Watek ten powraca tez w Dzienniku i wiaze sie z chwiejgca sie
wiarg w autoterapeutyczng moc pisania:

Pisanie, owszem, pomaga, ale pod warunkiem, ze jako tako
wladasz narzedziami; gdy klawiatura staje sie barykada nie
do sforsowania, pisanie nie pomaga, a bokiem wychodzi.
Zadnych linijek, ktére ocalaja, a tylko katorznicza walka
o sens [...] ma sie rozumieé sens rozpaczy, nie jakis infan-
tylny sens zycia.

Dziennik..., s. 401-402

Pisanie staje sie wyzwaniem natury fizycznej, zmusza do poko-
nania ograniczen ciata', zmierzenia sie z bdlem. Z tatwoscig

klarownie i za jasno jak na mroczny (tez gorzki i przejmujacy) protokét odjazdu.
[...]Jakjestjakis btad w diagnozie i okaze sig, ze $ci$le autobiograficzng, oparta na
codziennej obserwacji samego siebie historig bezlitoénie postepujacej terminalnej
choroby napisat zdrowy byk? [...] Go$é raz udawat zdrowego, raz chorego, w koicu
sie pogubil”.J. PiLcH: Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 35, s. 36-37.
12 J. PiLcH: Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 31, s. 37.
13 J. P1LcH: P6kismy nieslepi. Wywiad przeprowadzita Katarzyna KUBISIOWSKA.
,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 21, s. 24.
14 Na te niesprawno$¢ wynikajaca z somatycznej strony schorzenia i jego cha-
rakterystycznych objawéw zwracal uwage takze Stanistaw Barariczak, chociaz
odnoszac sie do wspélnej pisarzom choroby, nie sugeruje zarazem istnienia jakie-
go$ ponadindywidualnego wzoru jej opisywania, obecnego zaréwno w poezji
Baranczaka, jak i w dzienniku Pilcha. Na temat tekstualizacji choroby w wier-
szach Baraniczaka zob. K. PIETRYCH: Co poezji po bélu..., s. 179-211. Por. K. MULET:
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mozna by odnaleZé w prozie Pilcha zaplecze, jakby przygotowanie
do obecnoéci tych watkéw w diarystycznym zapisie, skoro autor
Spisu cudzotoznic juz w pierwszych tekstach swoje ,ja” powies-
ciowe widziat w roli ,wirtuoza bélu”. Przemystaw Czapliniski celnie
zauwazal: ,Ten rodzaj wirtuozerii wyklucza uzalanie sie nad soba,
zaklada natomiast kunszt wykorzystania wlasnej §miesznosci jako
podstawy narracji. Jedyny sposéb oswojenia egzystencji to zamie-
ni¢ ja w materie opowiesci, zmy§li¢ i opowiadaé [...]"*.

Ciekawe, ze konstatacja odnoszaca sie do Tysigca spokojnych miast
brzmi, jakby byta cze$cia interpretacji Dziennika. Piszacy o choro-
bie Pilch ma juz bowiem w reku klucz, ktéry pozwala mu zrobié
literacki uzytek z dolegliwo$ci; w sposéb naturalny ciemne strony
egzystencji pozwalaly sie przeciez oswoié tylko wtedy, gdy zostaty
ujarzmione stowem. Czemu jednak stuzy pisanie, skoro Pilch, jak
wspominatam, podwaza autoterapeutyczng moc tego gestu?

Choroba w Dzienniku pozostaje enigmatyczna, zdecydowanie
mocniej dochodzi do gtosu w kolejnych partiach tekstu, drukowa-
nych na tamach ,Tygodnika Powszechnego” od lipca 2012 roku. Pét-
stéwka i tajemniczo$¢ zostaja wéwczas zastgpione jawng realizacja

,motywu choroby”. Mozna sie zastanawia¢, na ile to coraz suge-
stywniejsze odbicie choroby w diariuszu jest dyktowane bardziej
dojmujaca jej obecnoscia w planie biograficznym, a na ile ujawnia
sie tutaj twoércza $wiadomo$¢ Pilcha, ktéry - wszak $wietnie sie
czuje w pesymistycznej tonacji'® - realizuje ochoczo nakaz ciata
jako dominante dziennikowych zapiséw. Notatka z 3 wrzeénia 2012
roku zdaje sie odstania¢ petne zrozumienie konwencji:

Swojg droga, czy ja na ,motyw choroby” nie rzucitem sie
z zanadto debiutanckim zapatem? Czy nie za mato skrywam
mlodzieficzy entuzjazm, przepuszczajac ten archetyp, topos,
te realno$¢ kulturowa, ten kto wie jaki cud przez wszystkie
mozliwe filtry?"

Analiza psychokrytyczna poezji Stanistawa Barariczaka. W: ,Przestrzenie Teorii”.
Nr 16. Poznan 2011, s. 157-177.

15 P.CzapPLINsKI: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych. Kra-
kéw 2001, s. 240.

16 Pesymizm daje podstawe do specyficznego definiowania choroby: ,Poniewaz
cale zycie bylem i jestem pesymista, no to uznatem, ze przyszta kara boska, ze
mi si¢ ten pesymizm w koricu zmaterializowal. Upierasz sie - rzekt w popedli-
wosci swej Pan - no to masz”. J. P1LcH: P6kismy nieslepi..., s. 24. Pilch wahajacy
sie miedzy uznawaniem choroby za dar, cud lub kare boska, nawet jesli w obu
przypadkach ironizuje, jednocze$nie wykorzystuje tradycyjne sposoby rozumie-
nia przyczyn chorowania. Zob. o tym S. SonTAG: Choroba jako metafora. AIDS
ijego metafory. Przel. ]. ANDERS. Warszawa 1999, zwlaszcza s. 47-75.

17 J. PircH: Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40, s. 49.
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Zarazem jednak Pilch od razu sie dystansuje i - przypominajac
tragicznych poprzednikéw podobnie jak on naznaczonych réznymi
chorobowymi stanami lub tragiczng $miercia (Witkacy, Unitow-
ski, Baczyniski, Borowski) - kieruje ostrze ironii w samego siebie.
Szyderstwo budowane jest tutaj wtasnie przy udziale klisz literac-
kich, uzytych w nadmiarze, ze $wiadomoscia - znéw obudowana
ironig - symbolicznego momentu zycia, w jakim choroba pisarza

dochodzi do glosu:

Wreszcie jest jak w bolszewickiej alegorii, wreszcie chory na
suchoty z odstrzelonym wierzchem czaszki siedzisz w obozie
iniespiesznie dzien po dniu podrzynasz sobie gardlo. W jakze
wszystko na dodatek stosownym momencie! W wieku 60 lat!
Nie umarte$ mtodo, zadna tego $wiata nie omineta cie uciecha,
amimo to tragizm cie spowije; z drugiej strony, jak bedziesz
miat fart, a wszystko wskazuje, ze juz go masz, pojedziesz
na darze choroby - jak, ha, ha, ha!, zdrowie ci dopisze - do
zupelnego zdemencenia. O bogowie! Jak tu nie §wietowaé!*®

Drwi zatem Pilch z wyroku losu taczacego autora z tragicznymi
poprzednikami; zdaje sobie sprawe z tego, ze 6w cud choroby jest
tylez zgranym literackim motywem, ktéry wrecz nalezy w obecnej
sytuacji podjaé, co zaswiadczonym ciatem trudem codziennosci.
Pisanie o chorobie czy pisanie choroby stawia jednak przed twdrca
niepokojgce pytanie o odbiorce zapiskéw, wszak doswiadczenie
chorowania jest wilasne, intymne, nieprzekazywalne, opierajace
sie na subiektywnej empirii. Powiada zatem Pilch:

Opowiesci o chorobach nie sg dla zdrowych. Moga by¢, ale nie
musza. Zasada opowiesci jest nadzieja na utozsamienie sie
z nig czytelnika czy stuchacza; jak zdrowy ma sie z wyznawa-
niem choroby utozsamia¢? Nie méwie, ze Czarodziejska géra
tylko dla gruzlikéw, ale nie wykluczam, ze gruzlik, bywalec
jakichs sanatoriéw czyta to petniej*.

Dzieto Manna - jedno z najwyzej cenionych przez autora Spisu
cudzotoznic - jest jednak wyrafinowang realizacjg motywu choroby.
Zjednej strony bezsprzecznie gruzlicza summa, z drugiej - i ta $wia-
domoscig Pilch réwniez dzieli sie w swych rozwazaniach - od cho-
roby niejednokrotnie ucieka, metaforyzuje jaiodrealnia. Wydaje sie,
ze na podobnej strategii bazuje ,ja” w Dzienniku: choroba w nim jest
inie ma jej zarazem; pojawia sie bezposrednio w iskrzacych dowci-

18 Ibidem.
19 J. P1LcH: Pékismy nieslepi..., s. 24.
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pem anegdotach® iw zastonach cudzych gloséw; rozpina sie miedzy
,j&’ depresyjnym i cierpiacym a rewersem tej postawy:

Starczy utyskiwan, reszte piszemy z punktu widzenia czto-
wieka absolutnie zdrowego. Tylko taka strategia opowiada-
nia ma sens, tylko do glebi przeswiadczony o swym niczym
niezmaconym zdrowiu narrator ma szanse zdania sprawy
z powoli pozerajacej go gruzlicy, pylicy, trzepawicy, moty-
licy, dzumicy, szczypawicy czy innej kurwicy. Kwestia stylu.
Stylem sie to zatatwia! Stylem!*!

Literackos$¢ choroby okazuje sie jednak kulturows mistyfikacja,
przekonaniu o potrzebie pisania towarzyszy wszak nieustanne
zwatpienie w jego ocalajaca moc. Dnia 1 sierpnia Pilch notuje:

Nie ma najmniejszego powodu, by choroba nie przypomi-
nata dobrze opowiedzianej historii. Rzecz jasna jakie$ pate-
tyczne dyrdymaty o rzemiosle, ktére ocala - darujmy sobie.
Nic nie ocala. Owszem, choroba nie lubi, jak o niej piszesz, ale
prawda a Bogiem, kto lubi, jak o nim piszesz?**

20 Takicharakter ma na przyktad opis wizyty u lekarza: ,Z doktorem K. musze
przestaé umawiaé sie na konkretng godzine, musze wrécié do dawnego [...] oby-
czaju: przychodze, a tu poczekalnia petna. Kto z panistwa ostatni? Pani? Dosko-
nale, dziekuje. Nie zebym gustowal w brataniu si¢ z towarzyszami niedoli, nie
zebym smakowal wzajemne omawianie mniej lub bardziej analogicznych dolegli-
wosci, nie zebym sycit sie odnajdowaniem nowych kolezanek czy kolegéw, ktérzy
maja dostownie, ale to dostownie te same objawy. W kolejce do neurologa takie
rytualy sa zreszta umiarkowane, by nie rzec: nie ma ich prawie wcale - bractwo
tak sie trzesie, ze raczej sie skupia, niz rozprasza; raczej zapada w sobie, niz eks-
trawertyzuje [...]. Siedzimy w poczekalni i wygladamy jak zespét koncentruja-
cych sie przed wystepem miméw - ten prébuje jeszcze poprawié ruch tokcia, dw
kolana, tamten glowy, prawie wszystkim rece zrywaja sie do lotu. [...] Inny i na
wskro$ indywidualny jest powdd mojej tesknoty za petna poczekalnig do lekarza.
Otéz jest to obecnie jedyne - nie zawsze, ale wystarczajaco czesto - miejsce, w kté6-
rym jeszcze czasem bywam najmlodszy. Nie zarzucajcie mi préznosci - kazdy
trzyma sie takiego przyczétka, jaki si¢ przed nim pokazal”. Dziennik..., s. 181-182.
21 J. PiLcH: Drugi dziennik. , Tygodnik Powszechny” 2012, nr 36, s. 40. W podobny
sposéb sytuacje ,ja” w obliczu choroby przedstawiat Anatole Broyard - amery-
kanski krytyk literacki i pisarz dotkniety chorobg nowotworows: ,Radzitbym,
by kazdy chory stworzyt wobec choroby jaki$ styl lub odnalazt wlasciwy jej glos.
[...] Jeéli narzucimy chorobie pewien styl, bedziemy mogli si¢ z nig mierzy¢é na
naszych warunkach, uczynimy ja zaledwie bohaterem naszej narracji. [...] Mysle,
ze tylko wierno$¢ temu stylowi moze zapobiec utracie mitosci wlasnej, a choroba
chce przeciez cztowieka pomniejszy¢ lub okaleczyé¢. Czasem prézno$é jest jedyna
rzeczg, ktéra nas trzyma przy zyciu, a styl to narzedzie préznosci”. A. BROYARD:
Upojony chorobq. Zapiski o zyciu i Smierci. Wybér i oprac. A. BROYARD. Wstep
0. Sacks. Przel. A. NowakowskA. Wotowiec 2010, s. 40-41, 77-78.

22 J. PiLcH: Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 36, s. 41.
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W podobny sposéb na te ambiwalencje wskazywat w rozmowie
z Katarzyna Kubisiowska:

Dosy¢ rozpaczliwe jest to przekuwanie kleski w tryumf,
zatosne gadanie, Zze choroba duzo dala, wzbogacita, popra-
wila, ze staro$¢ pomaga zrozumie¢. Z jednej strony prawda,
z drugiej - klasyczne dorabianie pocieszycielskich teorii do
sytuacji rozpaczliwej®.

Wydaje sie, ze w przekonaniu Pilcha podatnosé choroby na nar-
ratywizacje idzie w parze z empirycznie odczuwanym wyczerpa-
niem jej kulturowego zaplecza. Z jednej strony Pilch - wielbiciel
Czarodziejskiej géry Tomasza Manna - ceni poprzednikéw w mala-
dycznych opowiesciach, a nawet odczuwa ulge, ze nie musi prze-
ciera¢ szlakéw. Z drugiej jednak kreslona historia schorzenia to béj
w obrebie wlasnego jezyka, bo wtasnie utraty polszczyzny pisarz
obawia sie najbardziej**. Tej ambiwalencji daje wyraz w przekona-
niu, ze ,jak przychodzi co do czego, wiotkie okazuja sie aforyzmy
wielkich nieboszczykéw”?®, a przeciez zarazem na tych aforyzmach
opiera sie dziennikowy wywéd. Odniesienia do wspomnianego juz
Manna, Ciorana, Barnesa, Styrona, Amery’ego - by wymieni¢ jedy-
nie kilka waznych lektur Pilcha - staja sie pretekstem do mocno
zréznicowanej refleksji na temat zwigzania zycia i choroby. Pod-
reczna biblioteczka Pilcha w tym samym stopniu nadaje Dzienni-
kowi minorowej tonacji, co bywa wykorzystywana do prze$miew-
czej polemiki. Nawet wczeéniejsza proza Pilcha jawié sie moze - jak
naironie - jako przygotowanie do tej dziennikowej ,. kroniki zaniku”.
W wydanej w 1997 roku powiesci Tysigc spokojnych miast czytamy
na przyktad:

[...] sednem rzeczy jest §mieré. Skoro cztowiek jest skazany
na bél, skoro cztowiek sam skazuje sie na bdl, nalezy stac sie
wirtuozem bélu?.

23 J. PiLcH: Pékismy nieslepi..., s. 25.

24 Jakomozliwej konsekwencji poddania sie leczeniu metodami chirurgicznymi:
,Prawdziwg tragedig byloby obudzi¢ si¢ w niemocy duchowej, starzec, ktérym
jestem, po przebudzeniu ma zwawe ruchy, spokojne rece, ale nie staje mu ani na
pisane, ani na drukowane [...]. Tak, tego sie boje - utraty polszczyzny, jedynego
jezyka, jakim porozumiewam si¢ ze §wiatem, tak, tego sie boje - utraty zachwytu
dla literatury polskiej, jedynego zachwytu, ktéry dalej roénie; tak, tego sie boje
- utraty uczucia do noséwek, jedynej mitosci, ktéra darzyta cie bezwarunkowo
krystaliczng wzajemno$cia, jedynej mitoéci, ktérej nigdy nie zdradzites”.J. PrLch:
Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 33, s. 45.

25 J. PiLcH: Pékismy nieslepi..., s. 25.

26 J.PiLcH: Tysigc spokojnych miast. Londyn 1997, s. 162.
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Dotkniecie bélem zapisane zostato takze w powiesci Pod Moc-
nym Aniotem - podobnie, a zarazem mocniej: tam bowiem toczy sie
wyrafinowana gra miedzy narratorem a biografia pisarza, miedzy
podkreslang czesto literacko$cig ksigzki a jej niedajacymi sie jed-
nak usuna¢ odniesieniami do rzeczywistoéci. Zauwazat to Marek
Zaleski: ,Pilch napisat ksigzke niestychanie osobista, a jednoczes-
nie na wskro$ literacka. Siegnal po narracje pierwszoosobowa
i obdarzyl powiesciowego bohatera swoim imieniem i spora doza
swojej biografii, ale zarazem skrzetnie powiadomit o tym, Ze autora
z narratorem utozsamia¢ nie nalezy. Dopuscil nas do konfidencji,
ale i jakakolwiek konfidencje uniewaznit, ba! - uchylit nawet moz-
liwo$¢ czegos$ podobnego™’.

Samo$wiadomos$¢ pisarska Pilcha ujawnia sie przeciez i w struk-
turze dziennika, okazuje si¢ bowiem, ze wszystko, co wychodzi
spod piéra tego autora (niezaleznie od kwalifikacji genologicz-
nej), w jakims$ stopniu odnosi nas do czynnosci pisania i czytania.
Stad w rytmie dziennika systematycznie powracaja Pilchowe préby
definiowania wtasnych diarystycznych zapiséw:

Koledzy, ktérych wyznan z zakresu meki twérczej przyszto
mi nieraz stucha¢, zawsze zdawali si¢ nieco zawstydzajacy,
teraz sam brne w taka zenade, ale w koricu mam okoliczno$¢
tagodzaca: winienem w tym miejscu dopetnié diarystycznego
obowigzku i trzymaé sie diarystycznej formy. Uswiadamiam
sobie, ze moze to wychodzi¢ kulawo - prawie w ogéle nie
uwzgledniam okolicznosci zewnetrznych. Ale jak ja mam
uwzgledniaé okoliczno$ci zewnetrzne, jesli ja w ogéle nie
mam okolicznoéci zewnetrznych? Jakim$ - przepraszam za
wyrazenie - ,dziennikiem duszy” przerazat nie bede. Nisko
upadiem, ale tak nisko jednak nie.

Dziennik..., s. 65

Poruszajacy i dotyczacy spraw egzystencjalnych dziennik autora
Spisu cudzotoznic pozwala przeciez - z definicji - na nieczysto$é
gatunkowa, na gre unikéw, na literackie chwyty, na balansowanie
miedzy wyszydzang intymistyka a kreacyjnoscia zapiséw. Wydaje
sie, ze wlaénie takie szczeliny i przeciecia réznych sposobéw pisania
interesuja Pilcha, bo w ten sposéb pozosta¢ on moze nieuchwytny
iz polonistyczng biegloiciag udowadniaé, ze

27 M. ZaLEsK!: [ tak dalej. ,Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 85. Por. takze
K. PRzEBINDA-NIEMCZYK: , Moje sobie przywtaszczone zycie” - elementy autobio-
grafizmu w prozie Jerzego Pilcha (na podstawie powiesci Pod Mocnym Aniotem). W:
,Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria VI”.
Red. B. FARON. Krakéw 2006, s. 156-163.
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Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor [...]. Jesli
ja konstruuje postaé i jesli nawet jest to posta¢ wzorowana
namnie samym, [...] i jeli nawet ma na imie Jurus, toi tak ta
postaé nie jest mng, na Boga!*®

W odniesieniu do pisarstwa Pilcha nierozstrzygalne pozostaja
spory: czy mamy do czynienia z dominacjg zywiotu autobiograficz-
nego czy autokreacyjnego, z prozg czy felietonem albo - pytanie
stawiane po publikacji Dziennika - tylko ze zbiorem felietonéw czy
z dziennikiem sensu stricto*®? W przypadku Dziennika nie tak tatwo
przedstawia sie juz mozliwo$¢ trwania w tej osobliwej nieokre-
$lonosci. Z jednej strony w notatce Od Autora sam Pilch wyraznie
chce opusci¢ szaniec felietonowy, gazetowy:

Niemal od samego poczatku miatem $wiadomo$é, ze notatki
te uktadaja sie w wieksza calosé, ze maja swéj rytm i tonacje;
sprzyjal mi taki efekt, stokro¢ byt on dla mnie wazniejszy od
wymowy co tydzien oglaszanych, osobnych kawatkéw.
Dziennik..., s. 455

Z drugiej strony nawet te fragmenty tekstu wyraznie zmierza-
jace w strone fabularyzacji i kreacji nie zmieniaja wymowy catosci;
nawetbez epatowania intymnymi szczeg6tami biografii, nawet bez
nadmiaru tropéw odsytajacych do zycia toczacego sie gdzies$ poza
mieszkaniem na Hozej nie sposéb tytutowej gatunkowej kwalifi-
kacji podwazyé. W ujawnionym przez pisarza zamysle kontynua-
cja dziennika miata by¢ bardziej intymna, wydaje sie, ze wlasnie to
spowodowato tak mocng eksploatacje ,motywu choroby”. Ale prze-
ciez zarazem ,ja’ w dzienniku otoczone fasadg cytatéw, ujawnia-
jace doskonalg orientacje w procesie twérczym ucieka przed pro-
stym zréwnaniem z autorem. Gra Pilcha z czytelnikiem®’ i samym
soba jest w istocie intrygujaca. Pozornie autor rezygnuje z ochrony

28 J. PiLcH: Pod Mocnym Aniotem. Krakéw 2000, s. 233.

29 Przemys$lana kompozycja tomu, rytm dat, ktéry takze - poza tym, ze jest
typowo diarystycznym elementem - nadaje zapisom wewnetrznej spéjnosci,
odcigzenie tekstu z nadmiernej doraznosci typowej dla felietonu pisanego
z ,krétkim oddechem” - to wszystko prowadzi do uznania, ze to raczej forma
dziennika jest wybrang rama, zarazem do$¢ pojemns, by zmiesci¢ w niej réz-
norodng tematyke i strategie méwienia. Zob. P. LEJEUNE: Ciggtos¢ i niecigglosc.
Dziennik jako seria datowanych sladéw. Przet. M. i P. RoDAKOWIE. W: P. LEJEUNE:
,Drogi zeszycie...”, ,drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych. Przekl. A. Karrowicz,
M. i P. RoDAKOWIE. Wybér, wstep i oprac. P. RoDAK. Warszawa 2010, s. 46-62.
30 ,Intymno$¢ ujawnionanikogo nie zadawala: jedni méwia, ze pokazano za duzo,
drudzy, ze nic; jeszcze inni, ze w sam raz, ale wszystko wymyslone. Wybierajcie,
jaka chcecie opcje. Ja wybieram spowiedz ekstremalna. Jak juz, to juz”. J. PILCH:
Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 45, s. 45.
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intymnosci, jaka zapewnial parawan cudzych gloséw, zarzuca styl
~patetyczno-szyderczych peror” i odslania sie, decyduje na bez-
wstyd. Intymny szczeg6? to na przyktad opis jednego dnia, a wtas-
ciwie jedynie poranka z zycia pisarza. Pilch powiada: ,Oto niekta-
many w niczym jeden dzien zycia JP”, ale zarazem czytelnik ma
$wiadomosé, ze to dopuszczenie do tajemnicy jest ztudne, to odsta-
nianie raptem ,,co dziesigtego intymnego szczegétu”; to zaprosze-
nie w przestrzen kuchni o pigtej rano i w niuanse farmakologii jest
przecieztylez elementem spowiedzi, co dwuznacznym wstepem do
kolejnych autokreacyjnych zabaw i §ladéw odbytych lektur. Pilch
ynarkotycznie” i ,histerycznie” czyta i zapisuje siebie w procesie
nastepnej lektury®'. Pisanie o chorobie nie zamienia sie w psycho-
terapie, zdaje sie, ze dyscyplina pisarska i wachlarz stylistycznych
sposobéw dystansowania sie kladzie tame prawdziwie intymnemu
zapisowi traumy dnia codziennego. Odkrywamy wszakze te iluzje
autentyzmu dzieki rozumieniu prawidet gatunku, z jakim mamy
do czynienia. Philippe Lejeune poucza: ,Zamiast by¢ zwierciadtem,
dziennik jest filtrem. Jego warto$¢ polega wiasnie na jego wybidr-
czoéciijego niecigglosciach. [...] rzeczywisto$é dnia to ciggla, stabo
uksztalttowana materia, dziennik za$ to rzezbiarz, ktéry ja formuje,
pozbawiajac ja dziewieciu dziesigtych jej zawartosci; [...]. Ta praca
selekcji, rozdzielajaca na kawatki rzeczywisto$¢, trawi ja, odrzuca
z niej wieksza cze$¢, by z reszty budowaé sens - miesci sie juz
w samym zyciu. Ale dziennik doprowadza jg az do korica, utrwala-
jacjej rezultaty i uktadajac te rezultaty w serie”*>.

Poddawanie choroby procesowi kreacyjnemu ma przede wszyst-
kim stanowi¢ namiastke tadu. Pisanie urasta do rangi czynno-
Sci zapewniajacej wtadze nad choroba, przynajmniej w pewnym
zakresie. Nawet jesli to choroba niepodzielnie rzadzi cialem, cho-
rujacy pisarz wltada umystem, a koricéwka myséli - klawiaturg -
obleka dolegliwo$¢ w pozadany ksztatt lub uniewaznia jej pano-
wanie, marginalizujac jej znaczenie i obecno$¢ w tekscie diariusza.
Motyw chaosu wkraczajacego w zycie za sprawg choroby i liter
prébujacych zaprowadzi¢ w nim na powrét tad powraca w Dzien-
niku czesto:

Pisze przedpotudniami i stawiam biezace daty niczym
skrupulatny urzednik. Pora zamieszaé. Nie ustepuje ze sta-
nowiska sekretarza wlasnego umystu. Przeciwnie - trwam
nanim desperacko i tym bardziej spazmatycznie, im bardziej
chaos naciera.

31 Doda¢ mozna, ze Pilch czyta Alfabet ,Czarodziejskiej gory” Malgorzaty tuka-
siewicz, zacie$niajac tylko krag maladycznych narracji.
32 P.LEJEUNE: Cigglos¢iniecigglosé..., s. 51-52.
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Bylo zdrowie. Byly poranki i byly wieczory. Ijedne, i drugie
obiecujace. Dzi$ i jedne, i drugie pelne leku. Nawet jak wie-
cz6r jaki taki, to podszyty lekiem o poranng makabre. Ona
pewna. Po przebudzeniu serce jak umiarkowanie zabawny
rebus, paradoks, a nawet stwor bajeczny: z jednej strony szkto
kruche, z drugiej ciezar tonowy. Dzi$ po przebudzeniu zad-
nych praktycznie ruchéw, o rytmie czy ptynnoséci nie wspo-
minajac. Dzi$ zadnego wilczego glodu na apetyczne i wielo-
sktadnikowe $niadanie. Dzi$ przezuwam, co jest do przezucia,
zazywam, co przepisane, i staram sie przetrwac. Najwczes-
niej o dwunastej, najpdzniej o pierwszej jakies resztki umy-
stowego o$wietlenia zaczynaja sie zarzy¢ [...]**.

Dziennik..., s. 142, 371-372

Ta dziennikowa praktyka, motywowana w przypadku Pilcha
doswiadczeniem choroby, jest wszakze jedna z typowych funk-
cji zapiséw diariuszowych. Pisat o tym Pawel Rodak: ,Dziennik
pozwala wprowadzaé porzadek w chaos rozproszonych aktéw
egzystencji. Czesto stuzy takze organizowaniu dnia czy tygo-
dnia zaje¢. Moze réwniez stawaé sie narzedziem autodyscypliny,
ktéra swa site czerpie z uzewnetrzniania sie i utrwalenia na pis-
mie postanowieni i zadafi do wykonania”®*. Jednak migotliwe ,ja”
dziennika Pilcha nie pozwala na tak prostolinijny i jednoelemen-
towy opis odgrywanych w nim rél. W istocie diariuszowe zapisy
autora Spisu cudzotoznic sg splotem kilku dodatkowych funkeji,
ktére nie tyle walcza z sobg o prawo pierwszenstwa i dominacji,
ile funduja idiolekt, dykcje Pilcha i swoiste dla niego ustawianie
glosu wobec dziennikowych tradycji**. Nalezy podkreslié, ze Pil-
cha pisanie w ogdle, a pisanie dziennika osobliwie, zamienia chaos
irozedrganie chorobowe w tad, staje sie wtasnie owym ,zadaniem
do wykonania” na przekdr stanom depresyjnym i niemocy soma-

33 Podobnie rysuje obraz dnia z najbardziej chyba depresyjnego i mrocznego
okresu w rozmowie z Katarzyng Kubisiowska: ,,Rano horror, caty dzien zle, a wie-
czorem trzy godziny bardzo dobre. I wlasciwie sens zycia sprowadzat sig, zeby
dozy¢ tych trzech euforycznych godzin wieczornych, podczasktérych potrafitem
- nie uwierzy pani - nawet nucié¢ pod nosem. Jak reka odjal, wszystkie dolegliwosci
mijaty. Miatem przekonanie, ze po kilku godzinach krzepiacego snu ponownie
bede zdrowy. Wiec dziefh w dzient pod wieczér bytem uzdrowiony, a rano wstawa-
fem na powré6t zmasakrowany. Dwadzie$cia godzin w czarnej dziurze, trzy, cztery
godziny w blasku”. J. P1LcH: Pékismy nieslepi..., s. 24.
34 P. Ropak: Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku
(Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziriski). Warszawa 2011,
S. 46.
35 Wedtug Pawta Rodaka, ,pisanie o innych dziennikach” jest jedna z charak-
terystycznych funkeji diariusza (ibidem, s. 54). Pilch kilkakrotnie ujawnia sie
w takiej roli, krytykujac miedzy innymi zapiski Giintera Grassa czy Jana Lechonia.

,BYC kronikarzem wtasnego zaniku”. Lektura Dziennika Jerzego Pilcha



tycznej. Nie mniej wazna jest funkcja autoterapeutyczna pisa-
nia; nawet jesli weZmiemy pod uwage odzegnywanie sie samego
autora od tej specyfiki pisania, o czym juz wspominatam, to dzien-
nik Pilcha i tak jawi¢ sie moze jako pole walki z dos§wiadczeniem
granicznym, jakie stanowi choroba. I znéw to nachylenie notatek
diariuszowych nalezatoby w przypadku Pilcha rozszerzyé¢, jesli
bowiem rozumie¢ je zgodnie z sadem Stendhala: ,Nie pisze dzien-
nika, kiedy jestem szcze$liwy, bo ta niedelikatna analiza szkodzi
szczeéciu [...] %, to nie tylko Dziennik, lecz takze cata proza autora
Miasta utrapienia stanie sie z jednej strony zapisem doswiadczania
i kreowania $wiata przez pesymiste, z drugiej wtasnie poprzez akt
pisania préba przezwyciezenia tej opresji*’. Tenze pesymista taczy
pisanie z czytaniem, ktdre to praktyki nalezy widzieé w diarystyce
Pilcha jako elementy wzajemnie sie napedzajace i warunkujace:

Nie ma takiej okolicznoéci, w ktérej czytanie by szkodzito,
a juz przy pisaniu? Otéz przy pisaniu czytaé nalezy jak naj-
wiecej - utalentowanemu nie zaszkodzi, grafomana nie wyle-
czy. Literatura, ktéra czerpie z literatury - moze byé w tym
pozér jatowizny. Tylko ,moze” i tylko , pozér”, albowiem -
z cala pewnoscig - literatura obchodzaca sie bez literatury
skazana jest na kleske®.

Lektury owocujg nastepnie $wiadectwami czytania®®, tym samym
diariusz zyskuje dodatkowo znamiona ,praktyki krytycznej”*°. A ze
lektury Pilcha - powtérzmy raz jeszcze - kraza wokét motywu cho-
roby i $mierci lub - co réwniez istotne - sytuuja wtasne pisanie

36 STENDHAL: Dziennik. Wybér. Wybér i przeklad F. SNIATECK A-WOWEROWA.
Postowie M. DRAMINSKA-Joczowa. Warszawa 1973, s. 320. Cyt. za: P. RopAK: Mie-
dzy zapisem a literaturg..., s. 45.
37 Autodefinicje Pilcha: ,[...] mam sig za pesymiste. Stanowczo nie tylko wole,
ale w sensie $cistym lubie pesymistéw, zachwyca mnie pesymizm, krecg czarne
mys$li - sita rzeczy jestem wiec troche frustratem, w kazdym pesymi$cie musiby¢
przynajmniej odrobina frustrata”; ,Lepiej dobrze malowa¢ na czarno niz marnie
narézowo”; ,Pytany o ponuractwo najchetniej bym odpowiedzial, ze poprawia mi
ono humor. [...] Nic tak nie raduje jak w miare sprawnie utozona melancholijno-
-rozpaczliwa stroniczka” (Dziennik..., s. 109, 400, 401).
38 J. PiLcH: Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 32, 5. 37.
39 Wydaje sie, ze same $§wiadectwa czytania w dzienniku Pilcha zastuguja na
osobny tekst. Wspominatam juz, ze pesymista dobiera sobie teksty zgodnie
z zyciowa postawa, w obecnej chorobowej sytuacji wzmacnia je ksigzkami odno-
szacymi sie do realizacji tego samego motywu, np. Emila Ciorana, Jeana Amery’ego
czy Juliana Barnesa. Por. podobny watek dotyczacy felietonéw: K. PRZEBINDA-
-N1EMmczYK: Dzieta i autorzy w felietonach Jerzego Pilcha. W: ,Annales Academiae
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria V”. Red. B. FARON. Krakéw
2005, 5. 194-204.
40 P.RopaKk: Migdzy zapisem a literaturg..., s. 55.
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wobec innych diariuszy, niemozliwa wrecz zdaje sie ucieczka przed
schorzeniem, poniewaz to ono scala dziennik. Sposéb konstruowa-
nia dziennikowego ,ja” w cieniu choroby z planem biografii zwig-
zany jest najmocniej wladnie w punkcie wyjécia, kiedy autor musi,
jak sam przyznaje, zmagac sie z cielesnoscia. W tekscie za§ mamy
do czynienia z niezwykle §wiadomga gra: z jednej strony trudno
oprze¢ sie pokusie uwierzenia w to, ze obcujemy z intymnym zapi-
sem choroby, z drugiej - autokreacyjne zabiegi, obnazanie chwytéw,
samo$wiadomos$¢ méwiacego kazg watpi¢ w prawdziwos¢ obrazu.
Opowiedzenie choroby jawi sie jak przymus, koniecznos$é, warun-
kowana do$wiadczeniem, stosownym przygotowaniem oraz wypo-
sazeniem w adekwatny jezyk i ksigzki, lecz takze - na tych samych
prawach - jak egotyczna zabawa, podjeta z ochota, bo pozwalajaca
penetrowaé wlasne ,ja’ i ujarzmia¢ je stowem.

Na szczescie - powiada Pilch - nie stracitem zapatu do litera-
tury, na szczescie nie zapomniatem (zanik, widaé, idzie inng
droga) zasad rzemiosta®.

41 J. PiLcH: Drugi dziennik. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 32, s. 37.

Monika tadon
“To be a chronicler of one’s own degeneration”
Reading Dziennik by Jerzy Pilch

Summary

The text concerns one of the main motives to be found in journal notes made by
Jerzy Pilch, the motive of disease. The author of the text pays attention to diversified
realization strategies of this phenomenon in Pilch’s text. To the most important belongs
rationalization of the process of getting ill, withdrawal of one’s own body from the
text, and accumulation of formulas aiming at concealment or camouflage of pain and
suffering. The author also asks a question on the functions of disease textualisation,
especially in the light of the autotherapic power of noting down many a time questioned
by Pilch. Besides, what is important in this book is irony, scorn, and black humour that
stylistically organise Pilch's intimate testimony. In final, Pilch’s journal of disease turns
out to be a refined game with oneself, a reader and genological possibilities of a journal.

,BYC kronikarzem wtasnego zaniku”. Lektura Dziennika Jerzego Pilcha



Monika tadon
«Etrele chroniqueur de sa propre disparition »
La lecture du Journal de Jerzy Pilch

Résumé

Le texte concerne un des motifs fréquemment présents dans les notes du journal de
Jerzy Pilch, celui de la maladie. Lauteure du texte attire I'attention sur de différentes
stratégies de réalisation de cette question dans le texte de Pilch. Parmi les plus
importantes elle cite la rationnalisation du processus de souffrir, 'évacuation de son
propre corps du texte, 'accumulation des formules qui ont pour but de dissimuler
ou de camoufler la douleur et la souffrance. Lauteure pose également la question
sur les fonctions de textualisation de la maladie, surtout envers l'auto-thérapeutique
pouvoir de la note, contesté par Pilch a plusieurs reprises. Les catégories, importantes
dans la lecture réalisée, sont en plus l'ironie, la dérision, 'humour noir, qui organisent
stylistiquement le témoignage intime de Pilch. Finalement le journal de la maladie
de Pilch s'avere étre un jeu raffiné avec Iui-méme, avec le lecteur et des possibilites
généologiques du journal.



