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Wydawać by się mogło, że pisarstwo Jerzego Pilcha stanowi idealną 
wręcz egzemplifikację „żądzy pisania”. Do prozaika i felietonisty 
nie bez powodu przylgnęła maska „literackiego gaduły”. Bez‑
sporna sprawność językowa, finezyjny styl, powtórzenia, aneg‑
dotyczność, dygresyjność tej prozy są z  jednej strony po prostu 
autorską sygnaturą, z drugiej – chociaż pozornie owo gadulstwo 
tylko zasilają – ujmują je także w  kompozycyjne ramy, prze‑
ciwdziałają nadmiernej rozlewności czy wręcz nonsensowności 
tekstu. Andrzej Zieniewicz, pisząc o jednym z opowiadań z tomu 
Moje pierwsze samobójstwo, dowodził, że nieliczne (raptem 4) wyda‑
rzenia rozgrywające się w  tekście spajane są różnorodnymi tro‑
pami: „[…] odnajdziemy szereg znaczących całostek, figur, dow‑
cipnych powiedzeń, luźnych skojarzeń, mikroesejów, które jak 
bluszcz oplatają owe zasadnicze sceny, wpychają się między nie, 
opóźniając jakby i  odraczając kolejne zdarzenia tej »właściwej«, 
czteroelementowej narracji”1. 

Już tylko o tej – zdaje się – potrzebie, by fabularność opowieści 
rozsadzać marginaliami i epizodami, w których żywioł mowy nar‑
ratora znajduje swoje ujście, można wiele napisać. 

Jednakże można do rozkoszy i  potrzeby mówienia Pilcha 
podejść jeszcze inaczej, spróbować zajrzeć jakby pod podszewkę 
gadulstwa, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczy ono kwestii poważ‑
nych czy próbuje je ukryć. Metafora Jerzego Jarzębskiego odno‑
sząca się do sposobów pisania Bezpowrotnie utraconej leworęcz-
ności świetnie przybliża tę kwestię: „Pozostaje zapytać, którą 
ręką napisał Pilch Bezpowrotnie utraconą leworęczność? Pewnie 
»prawą« – z  niej jest cała pisarska technika, biegłość wyrobio‑
nego stylu, »race humoru« itp., czyli, mówiąc ogólnie, cechy, któ‑
rymi książka wdzięczy się do czytelnika. Do ręki lewej należy to 
wszystko, co psuje grę, zatrzymuje akcję, obnaża chwyty. Lewa 
ręka nie pisze sama, ona jedynie prawą powstrzymuje, robi jej 
kleksy na papierze, sprawia, że spoza tej miłej gry z czytelnikiem, 
[…] przeziera jakaś niepokojąca pustka, niemoc, nostalgia, ssąca 

1 A. Zieniewicz: Zdarzenie wewnątrz opowieści. Praca pamięci w autofikcji (J. Pilch, 
P. Huelle). „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 2, s. 116.



160 Monika Ładoń

potrzeba mniej doraźnych ładów i  sensów, wreszcie – pytanie 
o własne »ja«”2.

Otóż pytanie o własne „ja” autora osłaniane rozlewnością mowy 
warto postawić szczególnie mocno w obliczu coraz częściej poru‑
szanego przez Pilcha tematu granicznego, a za taki można uznać 
chorobę neurologiczną, która zajmuje sporo miejsca w wydanym 
w 2012 roku i rozrastającym się w cotygodniowym rytmie dzien‑
niku pisarza3. Zwróciła uwagę na to zjawisko Kazimiera Szczuka 
w recenzji Dziennika: „Znamienne, że świat Pilcha uspójniony został 
przez nowego, obcego bohatera, po którym żadnego uspójnienia 
nie należałoby się spodziewać. […] [Choroba – M.Ł.] Doprowa‑
dza do postępującej erozji rzeczywistości, w tym samej fizycznej 
i psychicznej możliwości pisania. […] A jednak ponure i heroiczne, 
enigmatyczne i  lakoniczne świadczenie o  tym procesie, doku‑
mentowanie go na marginesie zapisków, w najbardziej ulotnych 
i zaskakujących przejawach, wisielczy humor produkowany przez 
autentyczne cierpienie – to wszystko sprowadza na prozę dziennika 
dziwne, nie wiadomo skąd płynące światło”4.

Związki choroby i pisania są w przypadku Pilcha dwustronne: 
choroba podsuwa – mówiąc na razie najogólniej – temat, a  zara‑
zem „literacki fach – jeszcze raz zacytuję Kazimierę Szczukę – oka‑
zuje się […] jedyną potęgą zdolną zmierzyć się z  neurologiczną 
entropią”5. Przyjrzyjmy się zatem temu dualizmowi oraz języko‑
wym sposobom dającym odpór demonowi choroby. 

Obecność choroby na kartach Dziennika od razu zwraca uwagę 
pewną ambiwalencją, wskazaną już zresztą przez Szczukę. Nie‑
wiele jest w nim bowiem fragmentów bezpośrednio schorzenie 
tematyzujących, chociaż nie sposób zgodzić się z twierdzeniem, 
że chorobę Pilch całkowicie przemilcza. Zapiski diariuszowe idą 
pełną parą, narracja jest – jak to w pisarstwie Pilcha – żywa, pole‑
miczna, dygresyjna, pełna pasji, przy tym stylistycznie wyszukana 
i tematycznie zróżnicowana. Choroba nie wydaje się zrazu głów‑
nym motywem, ale konsekwentnie, mimo że na marginesach, przy‑
pomina o swej obecności, by wreszcie w ostatnich partiach tekstu 
zyskać status podstawowego wątku diariusza. Strategie Pilcha sto‑
sowane w dzienniku, a przede wszystkim stopniowe wzmacnianie 
roli choroby jako motywu spajającego zapisy, uczynienie z intym‑

2 J. jarzębski: Walka felietonu z prozą. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3, s. 9.
3 J. Pilch: Dziennik. Warszawa 2012 (cytaty z Dziennika opatruję numerami stron 
bezpośrednio w  tekście artykułu). Zebrane tam zapiski z  końcówki roku 2009 
oraz z lat 2010–2011 uzupełniam drukowanymi na łamach „Tygodnika Powszech‑
nego” fragmentami tzw. Drugiego dziennika.
4 K. Szczuka: Dziwne światło [rec.]. „Magazyn Literacki. Książki w Tygodniku” 
2012, nr 3–4, s. 9 (dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2012, nr 20). 
5 Ibidem.
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nego doświadczenia faktu publicznego i tekstowego zarazem – to 
wszystko powoduje, że podjęty tutaj model lektury uznać można 
za uprawniony6.

Nie będzie zatem nadużyciem twierdzenie, że potok mnożących 
się w Dzienniku historii jeśli nie tematyzuje, to wyraźnie skrywa 

„obcego bohatera”. Ważny trop, pozwalający wyśledzić w  tekście 
Dziennika chorobę, wiódłby przez ciało. Fizyczna strona choroby 
Pilcha – jak zauważył Andrzej Franaszek – „buduje wokół niego 
upokarzające granice: wyjść z domu, dojść do sklepu, podczas gło‑
sowania trafić krzyżykiem w  odpowiednie pole…”7. Jednak tych 
świadectw niemocy ciała w  gruncie rzeczy nie ma w  diariuszu 
zbyt wiele, nie jest to bowiem książka ekshibicjonistyczna. Co cie‑
kawe, somatyczne doświadczenie sprzężone jest zwykle z  rozu‑
mem: „Za bardzo rozproszone ręce, żeby głowa mogła się należycie 
skupić” (Dziennik…, s. 99); „Kłopoty z pamięcią, a może nawet ze 
świadomością narastają. Mózg rusza tropem rąk i dygotać zaczyna? 
Chyba ze śmiechu” (Dziennik…, s. 249). Racjonalizacja choroby 
wydaje się jedną z  bardziej charakterystycznych strategii przyję‑
tych przez Pilcha. Oczywiste jest, że „ja” w dzienniku doświadczać 
musi prawdziwego cierpienia8, jednak pisarz miast nim epatować, 
walczy o suwerenność własnej świadomości. Jest w tym zgoda na 
wyrok losu: pojawiają się często dramatyczne, chociaż pozornie 
bagatelizujące, bo podane czytelnikowi z niezwykłą lekkością pióra, 
relacje z przydarzających się pisarzowi „czarnych dziur” pamięci 
czy postępującego roztargnienia. Pilch pyta zatem:

Dopełniło się? Zawsze będzie tak samo? Zależy, co rozumieć 
przez słowo „zawsze”. Jeśli słowo „zawsze” oznacza dobę, 
która dawniej miała dwadzieścia cztery godziny, teraz ma 
chyba połowę i  dalej maleć będzie; jeśli oznacza poranki, 

6 O  podobnych wątpliwościach pisała Krystyna Pietrych, motywując sposób 
interpretacji wierszy Stanisława Barańczaka: „Poczucie taktu, kategoria, która 
powraca do naszej dyscypliny odrzucona niegdyś i zapomniana, mówi, że kom‑
petencje i uprawnienia badawcze są w tym przypadku w sposób szczególny nace‑
chowane etycznie, sytuując się w wąskiej przestrzeni pomiędzy czytaniem tekstu 
a  empatycznym współbyciem z  niefikcyjną wszak osobą autora”. K. Pietrych: 
Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. Łódź 2009, s. 181. Por. ponadto 
w tej książce Wprowadzenie. Personalne i aksjologiczne wymiary lektury, s. 7–48.
7 A. Franaszek: Zakopać się w bólu. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 21, s. 24. 
8 „Zakopać się w  bólu, zaszyć się w  Wiśle, przepaść w  głębi fotela, w  pokoju 
kominkowym, siedzieć nieruchomo, całkowicie nieruchomo, odganiać od siebie 
myśl o jakimkolwiek ruchu czy geście, o samym ruchu czy geście nie wspomina‑
jąc nawet. Gapić się na góry, ale wcale ich nie widzieć, rozpuszczać się, wtapiać 
w oparcie, znikać jak – nie przymierzając – liryk lozański; ściśle rzecz ujmując, jak 
zawartość pewnego liryku lozańskiego. Czytać, co Czechow – nie omijając słowa 
ból – napisał o bólu. Czytać i przytaczać z lekka maniakalnie”. Dziennik…, s. 382.
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które dawniej były porywającymi triumfami, teraz stały 
się niepojętymi koszmarami […]; jeśli słowo „zawsze” obej‑
muje kłopoty z pamięcią, wzrokiem, słuchem, koncentracją 
i czym tam jeszcze – to kto wie.

Dziennik…, s. 23

Widoczne staje się także, że istota chorobowego doświadcze‑
nia pozostaje nieopisana. To, co rzeczywiście dojmujące, wykra‑
cza poza doznania ciała, wymyka się językowi czy skryć się pró‑
buje właśnie za języka zasłoną. Z  jednej strony strategie pisania, 
z drugiej – przemilczania czy kamuflowania schorzenia w dzien‑
niku Pilcha każą postawić – za Krystyną Pietrych – ważne pyta‑
nie dotyczące w  ogóle tekstualizacji choroby: „Czy językowe 
medium jako (za)świadczenie nie jest swego rodzaju mistyfikują‑
cym dyskursem, pełniącym bardziej rolę przesłony (kulturowo‑

‑lingwistyczny ekwiwalent) niż »raną samą«?”9. Pytanie zasadne 
zwłaszcza w  przypadku Jerzego Pilcha: wirtuoza stylu, mistrza 
barokowych konstrukcji, ornamentyka wszak (ale nie tylko ona – 
także żonglowanie tematami czy cytatami, o czym będzie mowa) 
przykuwa uwagę, chroniąc właściwego bohatera. Można mówić 
o wręcz – zgodnie ze słowami pisarza wypowiedzianymi w jednym 
z  wywiadów – „dramaturgicznym podkręceniu” zapisów autora 
Innych rozkoszy. Pilchowa brawura nie wyklucza powściągliwości, 
a  to balansowanie powoduje, że choroba jako taka pozostaje nie‑
uchwytna, nie o nią przecież chodzi. Interesujący jest jej tekstowy 
ślad, piśmienna kreacja tyleż odsyłająca do realnej biografii, co się 
od niej dystansująca. Pilch to żongler maskami, schizofrenicznie 
mnożący „ja” w dzienniku, multiplikujący wcielenia, uprzywilejo‑
waną narrację pierwszoosobową urozmaicający narracją drugooso‑
bową10, wreszcie – oscylujący między chorobą a (udawanym) zdro‑
wiem11. Trzymanie fasonu wiąże się ze skrzętnym wypełnianiem 

9 K. Pietrych: Co poezji po bólu…, s. 23.
10 Autokomunikacyjny charakter, jaki dzięki temu zyskuje dziennik, łączy 
się z  jego autoterapeutyczną funkcją. Zob. na ten temat M. Czermińska: Rola 
odbiorcy w  dzienniku intymnym. W: Eadem: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 272–294.
11 Aby się o tym przekonać, wystarczy przytoczyć na przykład dwa fragmenty 
z 27 lipca i późniejszy o dwa dni: „Niekiedy nie mogę oprzeć się wrażeniu, iż – nieco 
podupadły na zdrowiu – jestem zarazem tysiąc razy zdrowszy niż przez większą 
część dotychczasowego życia”; „Żebym nie zapomniał, nie takie rzeczy z niepojętą 
lekkością wylatują z głowy, żebym przeto pamiętał: moje dobre samopoczucie jest 
samopoczuciem człowieka, który nie wyzdrowiał; moja euforia jest euforią czło‑
wieka, który nie wie, co z nim będzie; moje łapczywe czytanie i słuchanie może 
być (jest to więcej niż prawdopodobne) łapczywością przedśmiertną albo – co 
jeszcze pewniej i jeszcze gorzej – łapczywością wynikającą z przeczucia rychłej 
utraty zmysłów”; „Coś mimo wszystko się nie zgadza. Ale co? Za widno jest. Za 
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powinności pisarskich, ale i  z  napomykaniem o  nieokreślonym, 
sytuującym się poza językiem, sednie cierpienia:

Na razie zła forma. Równie zła, co nieuchwytna, bezimienna. 
Niby człowiek wie, co mu jest, a nawet najprostszych obja‑
wów – nie wspominając o  tym, co naprawdę obezwładnia 

– nazwać nie umie. Zawroty? Zawroty. Lęki? Lęki. Czczość? 
Czczość. Czeluść? Czeluść. Skok? Ależ skąd! Pokonuję ciało 
mdłe, duchowi niby ochoczemu na wszelki wypadek też nie 
odpuszczam. Mózg piłuję! Litery stawiam!12

Choroba neurologiczna wpływa na pisanie w najbardziej oczy‑
wisty i  uporczywy sposób, odbiera bowiem sprawność. Mówił 
o tym Pilch w jednym z wywiadów: 

Inna rzecz: technika; ostatnio ręce dość uporczywie rozsta‑
wały się z klawiaturą, oczywiście władałem nią dalej, ale stało 
się to dolegliwe13. 

Wątek ten powraca też w Dzienniku i wiąże się z chwiejącą się 
wiarą w autoterapeutyczną moc pisania: 

Pisanie, owszem, pomaga, ale pod warunkiem, że jako tako 
władasz narzędziami; gdy klawiatura staje się barykadą nie 
do sforsowania, pisanie nie pomaga, a  bokiem wychodzi. 
Żadnych linijek, które ocalają, a  tylko katorżnicza walka 
o  sens […] ma się rozumieć sens rozpaczy, nie jakiś infan‑
tylny sens życia.

Dziennik…, s. 401–402

Pisanie staje się wyzwaniem natury fizycznej, zmusza do poko‑
nania ograniczeń ciała14, zmierzenia się z  bólem. Z  łatwością 

klarownie i za jasno jak na mroczny (też gorzki i przejmujący) protokół odjazdu. 
[…] Jak jest jakiś błąd w diagnozie i okaże się, że ściśle autobiograficzną, opartą na 
codziennej obserwacji samego siebie historię bezlitośnie postępującej terminalnej 
choroby napisał zdrowy byk? […] Gość raz udawał zdrowego, raz chorego, w końcu 
się pogubił”. J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 35, s. 36–37.
12 J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 31, s. 37.
13 J. Pilch: Pókiśmy nieślepi. Wywiad przeprowadziła Katarzyna Kubisiowska. 

„Tygodnik Powszechny” 2012, nr 21, s. 24.
14 Na tę niesprawność wynikającą z  somatycznej strony schorzenia i  jego cha‑
rakterystycznych objawów zwracał uwagę także Stanisław Barańczak, chociaż 
odnosząc się do wspólnej pisarzom choroby, nie sugeruję zarazem istnienia jakie‑
goś ponadindywidualnego wzoru jej opisywania, obecnego zarówno w  poezji 
Barańczaka, jak i w dzienniku Pilcha. Na temat tekstualizacji choroby w wier‑
szach Barańczaka zob. K. Pietrych: Co poezji po bólu…, s. 179–211. Por. K. Mulet: 



164 Monika Ładoń

można by odnaleźć w prozie Pilcha zaplecze, jakby przygotowanie 
do obecności tych wątków w diarystycznym zapisie, skoro autor 
Spisu cudzołożnic już w  pierwszych tekstach swoje „ja” powieś‑
ciowe widział w roli „wirtuoza bólu”. Przemysław Czapliński celnie 
zauważał: „Ten rodzaj wirtuozerii wyklucza użalanie się nad sobą, 
zakłada natomiast kunszt wykorzystania własnej śmieszności jako 
podstawy narracji. Jedyny sposób oswojenia egzystencji to zamie‑
nić ją w materię opowieści, zmyślić i opowiadać […]”15. 

Ciekawe, że konstatacja odnosząca się do Tysiąca spokojnych miast 
brzmi, jakby była częścią interpretacji Dziennika. Piszący o choro‑
bie Pilch ma już bowiem w ręku klucz, który pozwala mu zrobić 
literacki użytek z dolegliwości; w sposób naturalny ciemne strony 
egzystencji pozwalały się przecież oswoić tylko wtedy, gdy zostały 
ujarzmione słowem. Czemu jednak służy pisanie, skoro Pilch, jak 
wspominałam, podważa autoterapeutyczną moc tego gestu? 

Choroba w  Dzienniku pozostaje enigmatyczna, zdecydowanie 
mocniej dochodzi do głosu w kolejnych partiach tekstu, drukowa‑
nych na łamach „Tygodnika Powszechnego” od lipca 2012 roku. Pół‑
słówka i tajemniczość zostają wówczas zastąpione jawną realizacją 

„motywu choroby”. Można się zastanawiać, na ile to coraz suge‑
stywniejsze odbicie choroby w diariuszu jest dyktowane bardziej 
dojmującą jej obecnością w planie biograficznym, a na ile ujawnia 
się tutaj twórcza świadomość Pilcha, który – wszak świetnie się 
czuje w  pesymistycznej tonacji16 – realizuje ochoczo nakaz ciała 
jako dominantę dziennikowych zapisów. Notatka z 3 września 2012 
roku zdaje się odsłaniać pełne zrozumienie konwencji: 

Swoją drogą, czy ja na „motyw choroby” nie rzuciłem się 
z zanadto debiutanckim zapałem? Czy nie za mało skrywam 
młodzieńczy entuzjazm, przepuszczając ten archetyp, topos, 
tę realność kulturową, ten kto wie jaki cud przez wszystkie 
możliwe filtry?17 

Analiza psychokrytyczna poezji Stanisława Barańczaka. W: „Przestrzenie Teorii”. 
Nr 16. Poznań 2011, s. 157–177.
15 P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kra‑
ków 2001, s. 240.
16 Pesymizm daje podstawę do specyficznego definiowania choroby: „Ponieważ 
całe życie byłem i  jestem pesymistą, no to uznałem, że przyszła kara boska, że 
mi się ten pesymizm w  końcu zmaterializował. Upierasz się – rzekł w  popędli‑
wości swej Pan – no to masz”. J. Pilch: Pókiśmy nieślepi…, s. 24. Pilch wahający 
się między uznawaniem choroby za dar, cud lub karę boską, nawet jeśli w obu 
przypadkach ironizuje, jednocześnie wykorzystuje tradycyjne sposoby rozumie‑
nia przyczyn chorowania. Zob. o  tym S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS 
i jego metafory. Przeł. J. Anders. Warszawa 1999, zwłaszcza s. 47–75.
17 J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40, s. 49.



165 „Być kronikarzem własnego zaniku”. Lektura Dziennika Jerzego Pilcha

Zarazem jednak Pilch od razu się dystansuje i – przypominając 
tragicznych poprzedników podobnie jak on naznaczonych różnymi 
chorobowymi stanami lub tragiczną śmiercią (Witkacy, Uniłow‑
ski, Baczyński, Borowski) – kieruje ostrze ironii w samego siebie. 
Szyderstwo budowane jest tutaj właśnie przy udziale klisz literac‑
kich, użytych w nadmiarze, ze świadomością – znów obudowaną 
ironią – symbolicznego momentu życia, w jakim choroba pisarza 
dochodzi do głosu: 

Wreszcie jest jak w bolszewickiej alegorii, wreszcie chory na 
suchoty z odstrzelonym wierzchem czaszki siedzisz w obozie 
i niespiesznie dzień po dniu podrzynasz sobie gardło. W jakże 
wszystko na dodatek stosownym momencie! W wieku 60 lat! 
Nie umarłeś młodo, żadna tego świata nie ominęła cię uciecha, 
a mimo to tragizm cię spowije; z drugiej strony, jak będziesz 
miał fart, a wszystko wskazuje, że już go masz, pojedziesz 
na darze choroby – jak, ha, ha, ha!, zdrowie ci dopisze – do 
zupełnego zdemencenia. O bogowie! Jak tu nie świętować!18

Drwi zatem Pilch z wyroku losu łączącego autora z tragicznymi 
poprzednikami; zdaje sobie sprawę z tego, że ów cud choroby jest 
tyleż zgranym literackim motywem, który wręcz należy w obecnej 
sytuacji podjąć, co zaświadczonym ciałem trudem codzienności. 
Pisanie o chorobie czy pisanie choroby stawia jednak przed twórcą 
niepokojące pytanie o  odbiorcę zapisków, wszak doświadczenie 
chorowania jest własne, intymne, nieprzekazywalne, opierające 
się na subiektywnej empirii. Powiada zatem Pilch: 

Opowieści o chorobach nie są dla zdrowych. Mogą być, ale nie 
muszą. Zasadą opowieści jest nadzieja na utożsamienie się 
z nią czytelnika czy słuchacza; jak zdrowy ma się z wyznawa‑
niem choroby utożsamiać? Nie mówię, że Czarodziejska góra 
tylko dla gruźlików, ale nie wykluczam, że gruźlik, bywalec 
jakichś sanatoriów czyta to pełniej19. 

Dzieło Manna – jedno z najwyżej cenionych przez autora Spisu 
cudzołożnic – jest jednak wyrafinowaną realizacją motywu choroby. 
Z jednej strony bezsprzecznie gruźlicza summa, z drugiej – i tą świa‑
domością Pilch również dzieli się w swych rozważaniach – od cho‑
roby niejednokrotnie ucieka, metaforyzuje ją i odrealnia. Wydaje się, 
że na podobnej strategii bazuje „ja” w Dzienniku: choroba w nim jest 
i nie ma jej zarazem; pojawia się bezpośrednio w iskrzących dowci‑

18 Ibidem. 
19 J. Pilch: Pókiśmy nieślepi…, s. 24.



166 Monika Ładoń

pem anegdotach20 i w zasłonach cudzych głosów; rozpina się między 
„ja” depresyjnym i cierpiącym a rewersem tej postawy: 

Starczy utyskiwań, resztę piszemy z punktu widzenia czło‑
wieka absolutnie zdrowego. Tylko taka strategia opowiada‑
nia ma sens, tylko do głębi przeświadczony o swym niczym 
niezmąconym zdrowiu narrator ma szansę zdania sprawy 
z  powoli pożerającej go gruźlicy, pylicy, trzepawicy, moty‑
licy, dżumicy, szczypawicy czy innej kurwicy. Kwestia stylu. 
Stylem się to załatwia! Stylem!21

Literackość choroby okazuje się jednak kulturową mistyfikacją, 
przekonaniu o  potrzebie pisania towarzyszy wszak nieustanne 
zwątpienie w jego ocalającą moc. Dnia 1 sierpnia Pilch notuje: 

Nie ma najmniejszego powodu, by choroba nie przypomi‑
nała dobrze opowiedzianej historii. Rzecz jasna jakieś pate‑
tyczne dyrdymały o rzemiośle, które ocala – darujmy sobie. 
Nic nie ocala. Owszem, choroba nie lubi, jak o niej piszesz, ale 
prawdą a Bogiem, kto lubi, jak o nim piszesz?22 

20 Taki charakter ma na przykład opis wizyty u lekarza: „Z doktorem K. muszę 
przestać umawiać się na konkretną godzinę, muszę wrócić do dawnego […] oby‑
czaju: przychodzę, a tu poczekalnia pełna. Kto z państwa ostatni? Pani? Dosko‑
nale, dziękuję. Nie żebym gustował w brataniu się z towarzyszami niedoli, nie 
żebym smakował wzajemne omawianie mniej lub bardziej analogicznych dolegli‑
wości, nie żebym sycił się odnajdowaniem nowych koleżanek czy kolegów, którzy 
mają dosłownie, ale to dosłownie te same objawy. W kolejce do neurologa takie 
rytuały są zresztą umiarkowane, by nie rzec: nie ma ich prawie wcale – bractwo 
tak się trzęsie, że raczej się skupia, niż rozprasza; raczej zapada w sobie, niż eks‑
trawertyzuje […]. Siedzimy w  poczekalni i  wyglądamy jak zespół koncentrują‑
cych się przed występem mimów – ten próbuje jeszcze poprawić ruch łokcia, ów 
kolana, tamten głowy, prawie wszystkim ręce zrywają się do lotu. […] Inny i na 
wskroś indywidualny jest powód mojej tęsknoty za pełną poczekalnią do lekarza. 
Otóż jest to obecnie jedyne – nie zawsze, ale wystarczająco często – miejsce, w któ‑
rym jeszcze czasem bywam najmłodszy. Nie zarzucajcie mi próżności – każdy 
trzyma się takiego przyczółka, jaki się przed nim pokazał”. Dziennik…, s. 181–182.
21 J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 36, s. 40. W podobny 
sposób sytuację „ja” w  obliczu choroby przedstawiał Anatole Broyard – amery‑
kański krytyk literacki i  pisarz dotknięty chorobą nowotworową: „Radziłbym, 
by każdy chory stworzył wobec choroby jakiś styl lub odnalazł właściwy jej głos. 
[…] Jeśli narzucimy chorobie pewien styl, będziemy mogli się z nią mierzyć na 
naszych warunkach, uczynimy ją zaledwie bohaterem naszej narracji. […] Myślę, 
że tylko wierność temu stylowi może zapobiec utracie miłości własnej, a choroba 
chce przecież człowieka pomniejszyć lub okaleczyć. Czasem próżność jest jedyną 
rzeczą, która nas trzyma przy życiu, a styl to narzędzie próżności”. A. Bro  yard: 
Upojony chorobą. Zapiski o  życiu i  śmierci. Wybór i  oprac. A. Bro  yard. Wstęp 
O. Sacks. Przeł. A. Nowakowska. Wołowiec 2010, s. 40–41, 77–78.
22 J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 36, s. 41.
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W podobny sposób na tę ambiwalencję wskazywał w rozmowie 
z Katarzyną Kubisiowską: 

Dosyć rozpaczliwe jest to przekuwanie klęski w  tryumf, 
żałosne gadanie, że choroba dużo dała, wzbogaciła, popra‑
wiła, że starość pomaga zrozumieć. Z jednej strony prawda, 
z drugiej – klasyczne dorabianie pocieszycielskich teorii do 
sytuacji rozpaczliwej23. 

Wydaje się, że w przekonaniu Pilcha podatność choroby na nar‑
ratywizację idzie w parze z empirycznie odczuwanym wyczerpa‑
niem jej kulturowego zaplecza. Z jednej strony Pilch – wielbiciel 
Czarodziejskiej góry Tomasza Manna – ceni poprzedników w mala‑
dycznych opowieściach, a nawet odczuwa ulgę, że nie musi prze‑
cierać szlaków. Z drugiej jednak kreślona historia schorzenia to bój 
w obrębie własnego języka, bo właśnie utraty polszczyzny pisarz 
obawia się najbardziej24. Tej ambiwalencji daje wyraz w przekona‑
niu, że „jak przychodzi co do czego, wiotkie okazują się aforyzmy 
wielkich nieboszczyków”25, a przecież zarazem na tych aforyzmach 
opiera się dziennikowy wywód. Odniesienia do wspomnianego już 
Manna, Ciorana, Barnesa, Styrona, Amery’ego – by wymienić jedy‑
nie kilka ważnych lektur Pilcha – stają się pretekstem do mocno 
zróżnicowanej refleksji na temat związania życia i choroby. Pod‑
ręczna biblioteczka Pilcha w tym samym stopniu nadaje Dzienni-
kowi minorowej tonacji, co bywa wykorzystywana do prześmiew‑
czej polemiki. Nawet wcześniejsza proza Pilcha jawić się może – jak 
na ironię – jako przygotowanie do tej dziennikowej „kroniki zaniku”. 
W wydanej w 1997 roku powieści Tysiąc spokojnych miast czytamy 
na przykład:

[…] sednem rzeczy jest śmierć. Skoro człowiek jest skazany 
na ból, skoro człowiek sam skazuje się na ból, należy stać się 
wirtuozem bólu26. 

23 J. Pilch: Pókiśmy nieślepi…, s. 25.
24 Jako możliwej konsekwencji poddania się leczeniu metodami chirurgicznymi: 

„Prawdziwą tragedią byłoby obudzić się w niemocy duchowej, starzec, którym 
jestem, po przebudzeniu ma żwawe ruchy, spokojne ręce, ale nie staje mu ani na 
pisane, ani na drukowane […]. Tak, tego się boję – utraty polszczyzny, jedynego 
języka, jakim porozumiewam się ze światem, tak, tego się boję – utraty zachwytu 
dla literatury polskiej, jedynego zachwytu, który dalej rośnie; tak, tego się boję 

– utraty uczucia do nosówek, jedynej miłości, która darzyła cię bezwarunkowo 
krystaliczną wzajemnością, jedynej miłości, której nigdy nie zdradziłeś”. J. Pilch: 
Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 33, s. 45.
25 J. Pilch: Pókiśmy nieślepi…, s. 25. 
26 J. Pilch: Tysiąc spokojnych miast. Londyn 1997, s. 162.
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Dotknięcie bólem zapisane zostało także w  powieści Pod Moc-
nym Aniołem – podobnie, a zarazem mocniej: tam bowiem toczy się 
wyrafinowana gra między narratorem a biografią pisarza, między 
podkreślaną często literackością książki a  jej niedającymi się jed‑
nak usunąć odniesieniami do rzeczywistości. Zauważał to Marek 
Zaleski: „Pilch napisał książkę niesłychanie osobistą, a jednocześ‑
nie na wskroś literacką. Sięgnął po narrację pierwszoosobową 
i obdarzył powieściowego bohatera swoim imieniem i sporą dozą 
swojej biografii, ale zarazem skrzętnie powiadomił o tym, że autora 
z narratorem utożsamiać nie należy. Dopuścił nas do konfidencji, 
ale i jakąkolwiek konfidencję unieważnił, ba! – uchylił nawet moż‑
liwość czegoś podobnego”27.

Samoświadomość pisarska Pilcha ujawnia się przecież i w struk‑
turze dziennika, okazuje się bowiem, że wszystko, co wychodzi 
spod pióra tego autora (niezależnie od kwalifikacji genologicz‑
nej), w jakimś stopniu odnosi nas do czynności pisania i czytania. 
Stąd w rytmie dziennika systematycznie powracają Pilchowe próby 
definiowania własnych diarystycznych zapisów:

Koledzy, których wyznań z zakresu męki twórczej przyszło 
mi nieraz słuchać, zawsze zdawali się nieco zawstydzający, 
teraz sam brnę w taką żenadę, ale w końcu mam okoliczność 
łagodzącą: winienem w tym miejscu dopełnić diarystycznego 
obowiązku i trzymać się diarystycznej formy. Uświadamiam 
sobie, że może to wychodzić kulawo – prawie w ogóle nie 
uwzględniam okoliczności zewnętrznych. Ale jak ja mam 
uwzględniać okoliczności zewnętrzne, jeśli ja w ogóle nie 
mam okoliczności zewnętrznych? Jakimś – przepraszam za 
wyrażenie – „dziennikiem duszy” przerażał nie będę. Nisko 
upadłem, ale tak nisko jednak nie. 

Dziennik…, s. 65

Poruszający i dotyczący spraw egzystencjalnych dziennik autora 
Spisu cudzołożnic pozwala przecież – z definicji – na nieczystość 
gatunkową, na grę uników, na literackie chwyty, na balansowanie 
między wyszydzaną intymistyką a kreacyjnością zapisów. Wydaje 
się, że właśnie takie szczeliny i przecięcia różnych sposobów pisania 
interesują Pilcha, bo w ten sposób pozostać on może nieuchwytny 
i z polonistyczną biegłością udowadniać, że 

27 M. Zaleski: I  tak dalej. „Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 85. Por. także 
K. Przebinda‑Niemczyk: „Moje sobie przywłaszczone życie” – elementy autobio-
grafizmu w  prozie Jerzego Pilcha (na podstawie powieści Pod Mocnym Aniołem). W: 

„Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria VI”. 
Red. B. Faron. Kraków 2006, s. 156–163.
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Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor […]. Jeśli 
ja konstruuję postać i jeśli nawet jest to postać wzorowana 
na mnie samym, […] i jeśli nawet ma na imię Juruś, to i tak ta 
postać nie jest mną, na Boga!28 

W  odniesieniu do pisarstwa Pilcha nierozstrzygalne pozostają 
spory: czy mamy do czynienia z dominacją żywiołu autobiograficz‑
nego czy autokreacyjnego, z prozą czy felietonem albo – pytanie 
stawiane po publikacji Dziennika – tylko ze zbiorem felietonów czy 
z dziennikiem sensu stricto29? W przypadku Dziennika nie tak łatwo 
przedstawia się już możliwość trwania w  tej osobliwej nieokre‑
śloności. Z jednej strony w notatce Od Autora sam Pilch wyraźnie 
chce opuścić szaniec felietonowy, gazetowy: 

Niemal od samego początku miałem świadomość, że notatki 
te układają się w większą całość, że mają swój rytm i tonację; 
sprzyjał mi taki efekt, stokroć był on dla mnie ważniejszy od 
wymowy co tydzień ogłaszanych, osobnych kawałków.

Dziennik…, s. 455

Z drugiej strony nawet te fragmenty tekstu wyraźnie zmierza‑
jące w stronę fabularyzacji i kreacji nie zmieniają wymowy całości; 
nawet bez epatowania intymnymi szczegółami biografii, nawet bez 
nadmiaru tropów odsyłających do życia toczącego się gdzieś poza 
mieszkaniem na Hożej nie sposób tytułowej gatunkowej kwalifi‑
kacji podważyć. W ujawnionym przez pisarza zamyśle kontynua‑
cja dziennika miała być bardziej intymna, wydaje się, że właśnie to 
spowodowało tak mocną eksploatację „motywu choroby”. Ale prze‑
cież zarazem „ja” w dzienniku otoczone fasadą cytatów, ujawnia‑
jące doskonałą orientację w procesie twórczym ucieka przed pro‑
stym zrównaniem z autorem. Gra Pilcha z czytelnikiem30 i samym 
sobą jest w istocie intrygująca. Pozornie autor rezygnuje z ochrony 

28 J. Pilch: Pod Mocnym Aniołem. Kraków 2000, s. 233.
29 Przemyślana kompozycja tomu, rytm dat, który także – poza tym, że jest 
typowo diarystycznym elementem – nadaje zapisom wewnętrznej spójności, 
odciążenie tekstu z  nadmiernej doraźności typowej dla felietonu pisanego 
z  „krótkim oddechem” – to wszystko prowadzi do uznania, że to raczej forma 
dziennika jest wybraną ramą, zarazem dość pojemną, by zmieścić w  niej róż‑
norodną tematykę i  strategie mówienia. Zob. P. Lejeune: Ciągłość i  nieciągłość. 
Dziennik jako seria datowanych śladów. Przeł. M. i P. Rodakowie. W: P. Lejeune: 

„Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych. Przekł. A. Karpowicz, 
M. i P. Rodakowie. Wybór, wstęp i oprac. P. Rodak. Warszawa 2010, s. 46–62.
30 „Intymność ujawniona nikogo nie zadawala: jedni mówią, że pokazano za dużo, 
drudzy, że nic; jeszcze inni, że w sam raz, ale wszystko wymyślone. Wybierajcie, 
jaką chcecie opcję. Ja wybieram spowiedź ekstremalną. Jak już, to już”. J. Pilch: 
Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 45, s. 45.
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intymności, jaką zapewniał parawan cudzych głosów, zarzuca styl 
„patetyczno‑szyderczych peror” i odsłania się, decyduje na bez‑
wstyd. Intymny szczegół to na przykład opis jednego dnia, a właś‑
ciwie jedynie poranka z życia pisarza. Pilch powiada: „Oto niekła‑
many w niczym jeden dzień życia JP”, ale zarazem czytelnik ma 
świadomość, że to dopuszczenie do tajemnicy jest złudne, to odsła‑
nianie raptem „co dziesiątego intymnego szczegółu”; to zaprosze‑
nie w przestrzeń kuchni o piątej rano i w niuanse farmakologii jest 
przecież tyleż elementem spowiedzi, co dwuznacznym wstępem do 
kolejnych autokreacyjnych zabaw i śladów odbytych lektur. Pilch 

„narkotycznie” i „histerycznie” czyta i zapisuje siebie w procesie 
następnej lektury31. Pisanie o chorobie nie zamienia się w psycho‑
terapię, zdaje się, że dyscyplina pisarska i wachlarz stylistycznych 
sposobów dystansowania się kładzie tamę prawdziwie intymnemu 
zapisowi traumy dnia codziennego. Odkrywamy wszakże tę iluzję 
autentyzmu dzięki rozumieniu prawideł gatunku, z jakim mamy 
do czynienia. Philippe Lejeune poucza: „Zamiast być zwierciadłem, 
dziennik jest filtrem. Jego wartość polega właśnie na jego wybiór‑
czości i jego nieciągłościach. […] rzeczywistość dnia to ciągła, słabo 
ukształtowana materia, dziennik zaś to rzeźbiarz, który ją formuje, 
pozbawiając ją dziewięciu dziesiątych jej zawartości; […]. Ta praca 
selekcji, rozdzielająca na kawałki rzeczywistość, trawi ją, odrzuca 
z niej większą część, by z reszty budować sens – mieści się już 
w samym życiu. Ale dziennik doprowadza ją aż do końca, utrwala‑
jąc jej rezultaty i układając te rezultaty w serię”32.

Poddawanie choroby procesowi kreacyjnemu ma przede wszyst‑
kim stanowić namiastkę ładu. Pisanie urasta do rangi czynno‑
ści zapewniającej władzę nad chorobą, przynajmniej w  pewnym 
zakresie. Nawet jeśli to choroba niepodzielnie rządzi ciałem, cho‑
rujący pisarz włada umysłem, a  końcówką myśli – klawiaturą – 
obleka dolegliwość w  pożądany kształt lub unieważnia jej pano‑
wanie, marginalizując jej znaczenie i obecność w tekście diariusza. 
Motyw chaosu wkraczającego w  życie za sprawą choroby i  liter 
próbujących zaprowadzić w nim na powrót ład powraca w Dzien-
niku często:

Piszę przedpołudniami i  stawiam bieżące daty niczym 
skrupulatny urzędnik. Pora zamieszać. Nie ustępuję ze sta‑
nowiska sekretarza własnego umysłu. Przeciwnie – trwam 
na nim desperacko i tym bardziej spazmatycznie, im bardziej 
chaos naciera.

31 Dodać można, że Pilch czyta Alfabet „Czarodziejskiej góry” Małgorzaty Łuka‑
siewicz, zacieśniając tylko krąg maladycznych narracji.
32  P. Lejeune: Ciągłość i nieciągłość…, s. 51–52.
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Było zdrowie. Były poranki i były wieczory. I jedne, i drugie 
obiecujące. Dziś i jedne, i drugie pełne lęku. Nawet jak wie‑
czór jaki taki, to podszyty lękiem o poranną makabrę. Ona 
pewna. Po przebudzeniu serce jak umiarkowanie zabawny 
rebus, paradoks, a nawet stwór bajeczny: z jednej strony szkło 
kruche, z drugiej ciężar tonowy. Dziś po przebudzeniu żad‑
nych praktycznie ruchów, o rytmie czy płynności nie wspo‑
minając. Dziś żadnego wilczego głodu na apetyczne i wielo‑
składnikowe śniadanie. Dziś przeżuwam, co jest do przeżucia, 
zażywam, co przepisane, i staram się przetrwać. Najwcześ‑
niej o dwunastej, najpóźniej o pierwszej jakieś resztki umy‑
słowego oświetlenia zaczynają się żarzyć […]33.

Dziennik…, s. 142, 371–372

Ta dziennikowa praktyka, motywowana w  przypadku Pilcha 
doświadczeniem choroby, jest wszakże jedną z  typowych funk‑
cji zapisów diariuszowych. Pisał o  tym Paweł Rodak: „Dziennik 
pozwala wprowadzać porządek w  chaos rozproszonych aktów 
egzystencji. Często służy także organizowaniu dnia czy tygo‑
dnia zajęć. Może również stawać się narzędziem autodyscypliny, 
która swą siłę czerpie z  uzewnętrzniania się i  utrwalenia na piś‑
mie postanowień i  zadań do wykonania”34. Jednak migotliwe „ja” 
dziennika Pilcha nie pozwala na tak prostolinijny i  jednoelemen‑
towy opis odgrywanych w nim ról. W istocie diariuszowe zapisy 
autora Spisu cudzołożnic są splotem kilku dodatkowych funkcji, 
które nie tyle walczą z  sobą o  prawo pierwszeństwa i  dominacji, 
ile fundują idiolekt, dykcję Pilcha i  swoiste dla niego ustawianie 
głosu wobec dziennikowych tradycji35. Należy podkreślić, że Pil‑
cha pisanie w ogóle, a pisanie dziennika osobliwie, zamienia chaos 
i rozedrganie chorobowe w ład, staje się właśnie owym „zadaniem 
do wykonania” na przekór stanom depresyjnym i niemocy soma‑

33 Podobnie rysuje obraz dnia z najbardziej chyba depresyjnego i mrocznego 
okresu w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską: „Rano horror, cały dzień źle, a wie‑
czorem trzy godziny bardzo dobre. I właściwie sens życia sprowadzał się, żeby 
dożyć tych trzech euforycznych godzin wieczornych, podczas których potrafiłem 

– nie uwierzy pani – nawet nucić pod nosem. Jak ręką odjął, wszystkie dolegliwości 
mijały. Miałem przekonanie, że po kilku godzinach krzepiącego snu ponownie 
będę zdrowy. Więc dzień w dzień pod wieczór byłem uzdrowiony, a rano wstawa‑
łem na powrót zmasakrowany. Dwadzieścia godzin w czarnej dziurze, trzy, cztery 
godziny w blasku”. J. Pilch: Pókiśmy nieślepi…, s. 24.
34 P. Rodak: Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński). Warszawa 2011, 
s. 46.
35 Według Pawła Rodaka, „pisanie o innych dziennikach” jest jedną z charak‑
terystycznych funkcji diariusza (ibidem, s. 54). Pilch kilkakrotnie ujawnia się 
w takiej roli, krytykując między innymi zapiski Güntera Grassa czy Jana Lechonia.
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tycznej. Nie mniej ważna jest funkcja autoterapeutyczna pisa‑
nia; nawet jeśli weźmiemy pod uwagę odżegnywanie się samego 
autora od tej specyfiki pisania, o czym już wspominałam, to dzien‑
nik Pilcha i tak jawić się może jako pole walki z doświadczeniem 
granicznym, jakie stanowi choroba. I znów to nachylenie notatek 
diariuszowych należałoby w  przypadku Pilcha rozszerzyć, jeśli 
bowiem rozumieć je zgodnie z sądem Stendhala: „Nie piszę dzien‑
nika, kiedy jestem szczęśliwy, bo ta niedelikatna analiza szkodzi 
szczęściu […]”36, to nie tylko Dziennik, lecz także cała proza autora 
Miasta utrapienia stanie się z jednej strony zapisem doświadczania 
i kreowania świata przez pesymistę, z drugiej właśnie poprzez akt 
pisania próbą przezwyciężenia tej opresji37. Tenże pesymista łączy 
pisanie z czytaniem, które to praktyki należy widzieć w diarystyce 
Pilcha jako elementy wzajemnie się napędzające i warunkujące:

Nie ma takiej okoliczności, w której czytanie by szkodziło, 
a już przy pisaniu? Otóż przy pisaniu czytać należy jak naj‑
więcej – utalentowanemu nie zaszkodzi, grafomana nie wyle‑
czy. Literatura, która czerpie z literatury – może być w tym 
pozór jałowizny. Tylko „może” i tylko „pozór”, albowiem – 
z całą pewnością – literatura obchodząca się bez literatury 
skazana jest na klęskę38.

Lektury owocują następnie świadectwami czytania39, tym samym 
diariusz zyskuje dodatkowo znamiona „praktyki krytycznej”40. A że 
lektury Pilcha – powtórzmy raz jeszcze – krążą wokół motywu cho‑
roby i śmierci lub – co również istotne – sytuują własne pisanie 

36 Stendhal: Dziennik. Wybór. Wybór i przekład F. Śniatecka‑Wowerowa. 
Posłowie M. Dramińska‑Joczowa. Warszawa 1973, s. 320. Cyt. za: P. Rodak: Mię-
dzy zapisem a literaturą…, s. 45. 
37 Autodefinicje Pilcha: „[…] mam się za pesymistę. Stanowczo nie tylko wolę, 
ale w sensie ścisłym lubię pesymistów, zachwyca mnie pesymizm, kręcą czarne 
myśli – siłą rzeczy jestem więc trochę frustratem, w każdym pesymiście musi być 
przynajmniej odrobina frustrata”; „Lepiej dobrze malować na czarno niż marnie 
na różowo”; „Pytany o ponuractwo najchętniej bym odpowiedział, że poprawia mi 
ono humor. […] Nic tak nie raduje jak w miarę sprawnie ułożona melancholijno‑

‑rozpaczliwa stroniczka” (Dziennik…, s. 109, 400, 401).
38 J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 32, s. 37.
39 Wydaje się, że same świadectwa czytania w dzienniku Pilcha zasługują na 
osobny tekst. Wspominałam już, że pesymista dobiera sobie teksty zgodnie 
z życiową postawą, w obecnej chorobowej sytuacji wzmacnia je książkami odno‑
szącymi się do realizacji tego samego motywu, np. Emila Ciorana, Jeana Amery’ego 
czy Juliana Barnesa. Por. podobny wątek dotyczący felietonów: K. Przebinda‑

‑Niemczyk: Dzieła i autorzy w felietonach Jerzego Pilcha. W: „Annales Academiae 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria V”. Red. B. Faron. Kraków 
2005, s. 194–204.
40 P. Rodak: Między zapisem a literaturą…, s. 55.
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wobec innych diariuszy, niemożliwa wręcz zdaje się ucieczka przed 
schorzeniem, ponieważ to ono scala dziennik. Sposób konstruowa‑
nia dziennikowego „ja” w cieniu choroby z planem biografii zwią‑
zany jest najmocniej właśnie w punkcie wyjścia, kiedy autor musi, 
jak sam przyznaje, zmagać się z cielesnością. W tekście zaś mamy 
do czynienia z niezwykle świadomą grą: z jednej strony trudno 
oprzeć się pokusie uwierzenia w to, że obcujemy z intymnym zapi‑
sem choroby, z drugiej – autokreacyjne zabiegi, obnażanie chwytów, 
samoświadomość mówiącego każą wątpić w prawdziwość obrazu. 
Opowiedzenie choroby jawi się jak przymus, konieczność, warun‑
kowana doświadczeniem, stosownym przygotowaniem oraz wypo‑
sażeniem w adekwatny język i książki, lecz także – na tych samych 
prawach – jak egotyczna zabawa, podjęta z ochotą, bo pozwalająca 
penetrować własne „ja” i ujarzmiać je słowem. 

Na szczęście – powiada Pilch – nie straciłem zapału do litera‑
tury, na szczęście nie zapomniałem (zanik, widać, idzie inną 
drogą) zasad rzemiosła41. 

41 J. Pilch: Drugi dziennik. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 32, s. 37.

Monika Ładoń
“To be a chronicler of one’s own degeneration”
Reading Dziennik by Jerzy Pilch

Summary

The text concerns one of the main motives to be found in journal notes made by 
Jerzy Pilch, the motive of disease. The author of the text pays attention to diversified 
realization strategies of this phenomenon in Pilch’s text. To the most important belongs 
rationalization of the process of getting ill, withdrawal of one’s own body from the 
text, and accumulation of formulas aiming at concealment or camouflage of pain and 
suffering. The author also asks a question on the functions of disease textualisation, 
especially in the light of the autotherapic power of noting down many a time questioned 
by Pilch. Besides, what is important in this book is irony, scorn, and black humour that 
stylistically organise Pilch’s intimate testimony. In final, Pilch’s journal of disease turns 
out to be a refined game with oneself, a reader and genological possibilities of a journal.



Monika Ładoń
« Être le chroniqueur de sa propre disparition »
La lecture du Journal de Jerzy Pilch

Résumé

Le texte concerne un des motifs fréquemment présents dans les notes du journal de 
Jerzy Pilch, celui de la maladie. L’auteure du texte attire l’attention sur de diffèrentes 
stratégies de réalisation de cette question dans le texte de Pilch. Parmi les plus 
importantes elle cite la rationnalisation du processus de souffrir, l’évacuation de son 
propre corps du texte, l’accumulation des formules qui ont pour but de dissimuler 
ou de camoufler la douleur et la souffrance. L’auteure pose également la question 
sur les fonctions de textualisation de la maladie, surtout envers l’auto-thérapeutique 
pouvoir de la note, contesté par Pilch à plusieurs reprises. Les catégories, importantes 
dans la lecture réalisée, sont en plus l’ironie, la dérision, l’humour noir, qui organisent 
stylistiquement le témoignage intime de Pilch. Finalement le journal de la maladie 
de Pilch s’avère être un jeu raffiné avec lui-même, avec le lecteur et des possibilités 
généologiques du journal.


