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Roland Barthes, podejmując rozważania nad jedną z aporii stale 
obecnych w literaturoznawstwie, już w samym tytule szkicu Histo-
ria czy literatura? zawiera dramatyczne przeciwstawienie dwóch 
obszarów badawczej aktywności, które tradycyjnie łączy się 
w sztuczny twór, zwany „historią literatury”. Barthes kontestuje 
status tej dziedziny nauki o literaturze, gdy dochodzi do wniosku, 
że możemy mówić wyłącznie o ciągu monografii, gdyż „historia jest 
tu jedynie szeregiem samotnych ludzi; słowem, nie jest to historia, 
lecz kronika”1. Autor Mitu i znaku podkreśla istnienie historii dzieł, 
która z prawdziwą historią ma niewiele wspólnego, gdyż literatu-
roznawcy nie potrafią przekroczyć Rubikonu oddzielającego twór-
czość literacką od historii. Co znamienne, poglądy Barthes’a są anty-
cypowane przez diagnozy i konstatacje poczynione w polskiej nauce 
o literaturze w XIX wieku, już Bronisław Chlebowski bowiem pisał 
we wstępie do monumentalnej, sześciotomowej Historii literatury 
polskiej Piotra Chmielowskiego, wydanej w 1899 roku, że „trudno 
dziś odszukać drugorzędnego nawet pisarza, którego życie i twory 
nie byłyby już rozjaśnione w specjalnej monografii”2.

Pomimo jednak bardzo trafnych spostrzeżeń różnych badaczy, 
w tym Chlebowskiego, którzy już pod koniec XIX wieku dotykali 
sedna późniejszych dyskusji nad uprawomocnieniem historii litera-
tury, opierając się na najrozmaitszych legitymizujących kryteriach, 
można odnieść wrażenie, że konstatacje te pozostały bez wpływu 
na kształt i charakter ujmowania dziejów polskiej literatury. Aby 
wyostrzyć tę obserwację, pozwolę sobie przywołać definicję historii 
literatury stworzoną przez Zygmunta Bartoszewicza w pracy z 1828 
roku. Bartoszewicz pisał:

historia literatury stawia obraz zaczęcia, wzrostu, najwyż-
szego udoskonalenia, upadku i niekiedy odrodzenia w pew-
nym narodzie nauk, literatury i sztuk; okazuje przyczyny, 
które na to wpływały; wzmiankuje najcelniejszych pisarzy 
tego narodu, w jakimkolwiek języku oni pisali i gdziekol-
wiek zostając, w kraju lub za granicami jego; zwięźle opo-
wiada ważniejsze okoliczności ich życia, wymienia dzieła, 
daje sąd o ich piękności lub wadach, przywodzi lepsze wyda-

1  R. Barthes: Historia czy 
literatura? W: Idem: Mit i znak. 
Eseje. Tłum. W. Błońska et al. 
Wybór J. Błoński. Warszawa 
1970, s. 164.

2  B. Chlebowski: Wstęp. W: 
P. Chmielowski: Historya 
literatury polskiej. T. 1. War-
szawa 1899, s. 13.
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nia lub tłumaczenia na obce języki, rozróżnia prawdziwe od 
mylnie im przyznawanych; wszystko to ze zdrową krytyką 
i pewnością w  jednym obrębie związane i pod jeden rzut 
oka wystawia3.

Komentarz Bartoszewicza należy do najstarszych prób syste-
matyzacji historii literatury – wcześniej pojawiały się wyłącz-
nie kompilacje o charakterze bardziej bibliograficznym, na przy-
kład pochodząca z 1814 roku Historia literatury polskiej wystawiona 
w  spisie dzieł drukiem ogłoszonych Feliksa Bentkowskiego4 – jed-
nak  w  kontekście współczesnej praktyki historycznoliterackiej 
nie wydaje się wcale anachroniczny i  oderwany od literaturo-
znawczej rzeczywistości, co oznacza, że wszelkie koncepcje, które 
powstały na przestrzeni XIX wieku (a nie było ich wcale mało, gdyż 
odkrycie narodowego ducha ewokowało potrzebę opisywania prze-
szłości5: swoje historie literatury stworzyli między innymi Michał 
Wiszniewski, Wacław Aleksander Maciejowski, Kazimierz Włady-
sław Wójcicki, Lesław Łukaszewicz, Władysław Syrokomla, Edward 
Dembowski, Jan Majorkiewicz, Włodzimierz Spasowicz, Stanisław 
Tarnowski6 i  inni), pozostały bez wpływu na zasadniczy sposób 
tworzenia dziejów narodowej literatury. Wbrew temu, co można by 
sądzić na podstawie doświadczeń akademickich, głoszono postu-
laty tworzenia historii zupełnie innej niż ta, która została zdefinio-
wana przez Bartoszewicza. Nie sposób w tym kontekście pominąć 
postaci Piotra Chmielowskiego, autora wielu ważnych opraco-
wań poświęconych problemom metodologii historycznoliterackiej 
(wydał on między innymi Zarys najnowszej literatury polskiej (1864–
1894), Metodykę historyi literatury polskiej oraz Historyę literatury 
polskiej7 w  sześciu tomach)8. Chmielowski dostrzegał zagrożenia 
dla poznania dziejów literatury płynące z  kronikarskiego ujmo-
wania materiału literackiego i czynienia z niego monograficznego 
ciągu dzieł oraz autorów, postulował więc zupełnie inny model. 
Warto przytoczyć obszerny wyimek z  dzieła tego historyka lite-
ratury (tym bardziej że wyimek ten stanowi przestrogę również 
dla młodych badaczy!):

Przyswojenie sobie wiadomości o  życiu i  pismach autora 
wzbogaca tylko pamięć, a  wyuczanie się charakterystyk 
w najlepszym razie może pomnożyć ilość pojęć ucznia, opar-
tych na cudzej powadze […]. Kto chce naprawdę poznać dzieje 
literatury, ten na niem poprzestać nie może, ten musi zazna-
jomić się z uczuciami, myślami i ideałami narodu, zawartemi 
w dziełach znakomitych autorów, ten musi je sobie przyswoić 
na najwewnętrzniejszą treść swego umysłu. Jakże tego ina-
czej dokonać, jeżeli nie przez czytanie dzieł? Zarówno badacz, 

3  Z. Bartoszewicz: Historya 
literatury polskiej podług dzieł 
Bentkowskiego, Juszyńskiego, 
Ossolińskiego i Sołtykowicza. 
Wilno 1828, s. 5–6.
4  F. Bentkowski: Historia 
literatury polskiej wystawiona 
w spisie dzieł drukiem ogłoszo-
nych. T. 1–2. Warszawa 1814.
5  Por. komentarz Michała 
Wiszniewskiego: „Dopiero 
około 1820 roku, kiedy czasy 
literatury polskiej spełniły 
się, kiedy obiegła już cały 
okrąg, w którym nauki i losy 
ludzkie kołują, coraz mocniej 
potrzeba historyi i literatury 
czuć się dawała. Pojawiła się 
albowiem koło tego czasu 
Muza polsko-słowiańska, któ-
rej rodzime rysy i rozlana po 
twarzy posępność, wszyst-
kich zachwyciła. Wieści o tak 
nadzwyczajnem zjawisku po 
wszystkich kątach kraju roz-
biegły się i jak echo powta-
rzały. Poezya rodzima, od 
skruszenia posągów Peruna 
i Światowida, dumnem 
łacińskiej mądrości pomi-
jana okiem, zwróciła uwagę 
i tych nawet, którzy dotąd na 
sam widok rymów wstrętu 
i nudności zataić w sobie nie 
mogli”. M. Wiszniewski: 
Historya literatury polskiej. 
T. 1. Kraków 1840, s. II.
6  M. Wiszniewski: Historya 
literatury polskiej. T. 1–9. Kra-
ków 1840–1857; W.A. Macie-
jowski: Piśmiennictwo polskie 
od czasów najdawniejszych aż 
do roku 1830. Warszawa 1852; 
K.W. Wójcicki: Historya lite-
ratury polskiej w zarysach dla 
młodzieży. Warszawa 1879; 
L. Łukaszewicz: Rys dziejów 
piśmiennictwa polskiego. Kra-
ków 1836; W. Syrokomla: 
Dzieje literatury w Polsce od 
pierwiastkowych czasów do 
XVII wieku. T. 1–3. Warszawa 
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jak uczący się powinien zacząć przede wszystkim od czyta-
nia autorów9.

Trzeba zauważyć, że widmo krąży po tej koncepcji – widmo 
Hegla. Piotr Chmielowski bowiem stawia sobie za cel odtworze-
nie „duchowego nastroju” Polaków, zrekonstruowanie najbardziej 
żywotnych procesów intelektualnych oraz moralnych, jakie prze-
biegają w narodzie, na podstawie artystycznych przejawów, czyli 
literatury. Prymat ducha absolutnego nad zdarzeniowością poje-
dynczego utworu nie tylko prowadzi do tworzenia globalnej historii 
literatury i konstytuowania jej ponad dziełami, lecz także implikuje 
w sposób konieczny pomniejszenie znaczenia konkretnych utwo-
rów i autorów, aż do całkowitego ich pominięcia, do czego zresztą 
Chmielowski przyznaje się bez wahania.

[„Mniej zwracałem uwagi na to, że tę lub ową książkę pominę, 
że tego lub owego autora opuszczę, bylebym tylko potrafił wiernie 
odtworzyć duchowy nastrój wziętego pod rozbiór okresu, bylebym 
nie pominął takich objawów, które okresowi temu ton i znaczenie 
nadają. Pochwycić charakterystyczne rysy w fizyognomii moralnej 
naszego najnowszego rozwoju ducha – oto zadanie, które spełnić 
zamierzałem”10]. 

Mamy zatem do czynienia przynajmniej z dwoma opozycyjnymi 
modelami historii literatury: z jednej strony jest to model kroni-
karski, monograficzny, który przez niektórych badaczy w ogóle 
nie może być uznany za historię11, polegający przede wszystkim 
na zestawianiu pojedynczych autorów, najczęściej na podstawie 
kryteriów temporalnych oraz narodowych, z drugiej natomiast – 
model ponadincydentalny, zakładający w głównej mierze współ-
występowanie procesów oraz zjawisk, jakie zachodzą w określonej 
przestrzeni symbolicznej.

Oczywiście, takie postawienie sprawy może wywołać zarzut zbyt-
niego redukcjonizmu, zwłaszcza w kontekście wielorakości ujęć 
metodologicznych: krytycznej historii literatury Welleka12, historii 
odbioru Jaussa13, historii arcydzieł Janion14 czy częściowo konstruk-
tywistycznych i kondycjonalistycznych poglądów Markiewicza15. 
W moim przekonaniu spór teoretyczny dotyczy jednak zasadniczo 
wzajemnej relacji między pewną abstrakcyjną strukturą, różnie 
definiowaną przez badaczy, a pojedynczym dziełem. Zresztą, taka 
konkluzja wyziera również ze słów Markiewicza, gdy ten pisze:

Skoro w jednym toku narracyjnym nie da się zestroić relacji 
o przemianach układów literackich z relacją o przemianach 
twórczości poszczególnych pisarzy, autor syntezy nie potrafi 
zapobiec temu, że osobowości twórcze i rozwój ich twórczości 
będą w niej rozkawałkowane, a w lepszym wypadku – odsu-

1875; E. Dembowski: Piś-
miennictwo polskie w zarysie. 
Poznań 1845; J. Majorkie-
wicz: Historya, literatura, 
krytyka: literatura polska 
w rozwinięciu historycznem. 
Warszawa 1850; W. Spa-
sowicz: Dzieje literatury 
polskiej. Tłum. S. Czarnow-
ski, A. Bem. Warszawa 1882; 
S. Tarnowski: Historya lite-
ratury polskiej. T. 1–6. Kraków 
1900–1907.
7  P. Chmielowski: Zarys 
najnowszej literatury polskiej 
(1864–1894). Kraków 1895; 
Idem: Metodyka historyi lite-
ratury polskiej. Warszawa 
1899; Idem: Historya litera-
tury polskiej. T. 1–6. Wstęp 
B. Chlebowski. Warszawa 
1899–1900.
8  Por. interesujące uwagi 
na ten temat Tomasza Sobie-
raja: Formacyjny charakter 
„Zarysu literatury polskiej 
z ostatnich lat szesnastu” Pio-
tra Chmielowskiego. „Rocznik 
Słupski” 2011, nr 9.
9  P. Chmielowski: Meto-
dyka…, s. 55–56.
10  Por. P. Chmielowski: 
Zarys najnowszej…, s. XX.
11  T. Walas: Czy jest możliwa 
inna historia literatury? Kra-
ków 1993, s. 29–32.
12  R. Wellek: Upadek historii 
literatury. Tłum. G. Cendrow-
ska. „Pamiętnik Literacki” 
1988, z. 3.

13  H.R. Jauss: Historia lite-
ratury jako wyzwanie rzucone 
nauce o literaturze. Tłum. 
R. Handke. W: Współczesna 
teoria badań literackich za gra-
nicą. Red. H. Markiewicz. 
T. 3. Kraków 1976.

14  M. Janion: Jak możliwa jest 
historia literatury? W: Eadem: 
Humanistyka: poznanie i tera-
pia. Warszawa 1974. 
15  H. Markiewicz: Dylematy 
historyka literatury. „Pamięt-
nik Literacki” 1986, z. 4.
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nięte na plan dalszy. Nie można jednocześnie zrobić omletu 
i zachować nie rozbitych jajek16.

[Warto porównać spostrzeżenie Markiewicza z komentarzem 
Stanisława Tarnowskiego, który tak tłumaczy się przed czytelni-
kami: „Z tego chronologicznego układu materyi wynikła koniecz-
ność mówienia o pisarzach w następstwie czasu, zatem w różnych 
rozdziałach, z przerwami. Spotkał mnie zarzut, bardzo życzliwy, ale 
stanowczy, że taki pisarz pokrajany na kawałki przestaje być żywą 
i całkowitą postacią dla czytelnika, który (jeżeli chce i ma cierpli-
wość) musi sobie sam tę całość składać, szukając i zbierając jej części 
rozrzucone po różnych rozdziałach”17]. 

Innymi słowy, nasze rozważania teoretyczne koncentrują 
się zasadniczo wokół przeciwstawienia, które dostrzeżono już 
w XIX wieku.

O ile pierwszy z modeli można uznać za nadreprezentowany 
we współczesnej humanistyce, czemu krytyczny wyraz dał mię-
dzy innymi Barthes, projekt ponadincydentalny zaś ujawnił swoje 
ograniczenia w strukturalistycznej praktyce historycznoliterackiej, 
o tyle znalezienie pozytywnego projektu, usuwającego to drama-
tyczne przeciwstawienie napotyka przeszkody, prowadzi nawet do 
apokaliptycznego przekonania, na przykład René Welleka, że histo-
ria literatury upadła, zginęła przygnieciona nierozwiązywalnymi 
sprzecznościami18. Można oczywiście, wzorem współautora Teorii 
literatury, popaść w zupełny nihilizm i co najwyżej palić świeczki 
na grobie historii literatury, ale można także, podobnie jak Randle 
Patrick McMurphy z Lotu nad kukułczym gniazdem, podjąć despe-
rackie działania na rzecz jej restytuowania, by w razie niepowo-
dzenia móc z czystym sumieniem powiedzieć: „Ale przynajmniej 
próbowaliśmy”.

Temu celowi sprzyja sięgnięcie do prac szwajcarskiego badacza 
Waltera Muschga, autora Tragicznych dziejów literatury, które uka-
zały się na polskim rynku w 2010 roku nakładem wydawnictwa 
Aletheia ponad pół wieku od pierwszego wydania (miało ono miej-
sce w 1948 roku). Wyobrażenia Muschga na temat poetyki pisania 
historii literatury, mimo swojej wiekowości, wydają się zaskakująco 
świeże i intelektualnie płodne.

Jak pisze Urs Widmer, Walter Muschg urodził się w 1898 roku 
w  Szwajcarii, gdzie przez wiele lat wykładał na uniwersytecie 
w Bazylei, obok takich sław, jak Karl Jaspers, Werner Kaegi, Edgar 
Bonjour, Karl Barth19. Przeżywszy dwie największe katastrofy, jakie 
zdarzyły się w dwudziestowiecznej Europie, był szczególnie uwraż-
liwiony na egzystencjalny i artystyczny tragizm, którym są pod-
szyte czy to życie, czy twórczość artystyczna. Tragiczne dzieje lite-
ratury stały się odbiciem swojego czasu, wpisując się immanentnie 

16  Ibidem, s. 19.

17  S. Tarnowski: Historya 
literatury polskiej. T. 6. Cz. 1. 
Kraków 1907, s. 7–8.

18  René Wellek kończy 
artykuł Upadek historii litera-
tury tymi słowami: „Sztuka, 
powiedział Schopenhauer, 
zawsze osiągała swój cel. 
Croce i Ker mają słusz-
ność. Nie ma postępu, nie 
ma rozwoju, nie ma historii 
z wyjątkiem historii pisa-
rzy, instytucji i technik. Jest 
to, przynajmniej dla mnie, 
koniec złudzeń, upadek histo-
rii literatury”. R. Wellek: 
Upadek…, s. 221.

19  U. Widmer: Tragiczne 
dzieje literatury Waltera 
Muschga. W: W. Muschg: Tra-
giczne dzieje literatury. Tłum. 
B. Baran. Warszawa 2010, 
s. 661. Paginacja wszystkich 
kolejnych cytatów z tej pozy-
cji w tekście głównym. Numer 
strony posłowia poprzedzam 
literą „W”, natomiast tekst 
samego Muschga – literą „M”.
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w krajobraz powojennych zniszczeń oraz kryzys wiary w optymi-
styczną filozofię świata oraz człowieka. Stąd też szczególna rola 
dzieła Muschga, które okazało się 

pewną odpowiedzią na niedawne lata zniszczenia. Europa 
leżała w ruinie, a i z jej kultury nie pozostało wiele rzeczy 
pewnych. W szczególności literatura Niemców była stertą 
gruzu. Tysiącletnia Rzesza, która przetrwała fatalne dwa-
naście lat, wymazała pamięć o wszystkim, co było przed nią, 
i nowe pokolenie nie było jeszcze gotowe ani zdolne do włą-
czenia się w nurt tradycji. 

W, s. 661–662

Tragiczne dzieje literatury Muschga okazały się również

ogromnym i udanym wysiłkiem ożywienia zakrytej tradycji 
i znalezienia w światowej literaturze, do której niemiecka 
zawsze należała i teraz znów mogła należeć, sił i stałych, któ-
rych mordercza brutalność współczesności nie mogła naru-
szyć.

W, s. 662

Tragiczne dzieje literatury, pomimo ukazywania uniwersalistycz-
nych inklinacji, które rezonują w przestrzeni literatury powszech-
nej, są pomnikiem postawionym przede wszystkim literaturze nie-
mieckojęzycznej, co nie mogło pozostać bez wpływu na koncepcję 
historiograficzną Muschga. Jego dzieło bowiem harmonijnie wpi-
suje się w niemieckie teorie tragizmu i niejako je podsumowuje, 
odgrywając niebagatelną rolę w kształtowaniu się myśli filozoficz-
nej i estetycznej tego obszaru na przełomie XIX i XX wieku. Maria 
Janion, która pokusiła się o zestawienie najważniejszych postaci 
mających wpływ na zbudowanie tej pełnej pesymizmu konstrukcji, 
ostatecznie doszła do konkluzji, że w żadnym innym kraju nie znaj-
dzie się tylu przedstawicieli filozofii tragiczności. Istotnie, poczet 
jest imponujący, mimo iż, jak wskazuje Peter Schondi, teorie tragi-
zmu kształtowały się późno, bo dopiero od 1800 roku20. Do grona 
ich fundatorów zalicza się Friedricha Schellinga, Friedricha Höl-
derlina, Georga Hegla, Karla Solgera, Wolfganga Goethego, Arthura 
Schopenhauera, Friedricha Vischera, Christiana Hebbla, Friedricha 
Nietzschego, Georga Simmla oraz Maxa Schelera21. Tragiczne dzieje 
literatury Muschga nie pojawiły się zatem w intelektualnej próżni, 
lecz stały się w obrębie myślenia o literaturze zwieńczeniem pro-
cesu rozwojowego niemieckich teorii tragizmu, będąc odpowiedni-
kiem ich filozoficznego ukoronowania – rozprawy Maxa Schelera 
O zjawisku tragiczności22.

20  M. Janion: Tragizm, 
historia, prywatność. Kraków 
2000, s. 7.

22  M. Scheler: O zjawisku 
tragiczności. W: Arystote-
les, D. Hume, M. Scheler: 
O tragedii i tragiczności. Tłum. 
R. Ingarden. Oprac. W. Ta- 
tarkiewicz. Kraków 1972.

21  Ibidem.
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We wstępie do swojej książki Muschg dokonuje krytycznego roz-
bioru dotychczasowej historii literatury, podważając zasadność 
przyjętych metod opisywania dziejów piśmiennictwa. Zauważa, że 
niemiecki romantyzm rozwinął badania nad sztuką słowa w duchu 
„patriotycznej powinności”, a w konsekwencji ograniczył swoje 
zainteresowania do utworów mieszczących się w ramach literatury 
narodowej. Dogmaty i wartości, na których opierało się dziewięt-
nastowieczne myślenie historyczne jako takie, zmonopolizowały 
również sferę badań nad literaturą – Muschg mówi o trzech cno-
tach ówczesnego rozumienia badań, uwikłanych w realizację „Bożej 
idei narodu”: o umiłowaniu przedmiotu, analizowaniu jak najwięk-
szej liczby faktów oraz ich racjonalnej krytyce (M, s. 11). Z perspek-
tywy umacniania nacjonalistycznej tożsamości taka metoda histo-
riograficzna dawała niewątpliwie pewność efektów, a cały dorobek 
duchowy zyskiwał mocne fundamenty w  postaci materialnych 
substratów, takich jak filologicznie opracowane i uporządkowane 
teksty. Jednak o ile same ustalenia czynione na gruncie literatury 
nie wydają się niczym złym, o tyle przejście do działań objaśniają-
cych odegrało wyraźnie negatywną rolę w tworzeniu historii, gdyż 
u samego zarania zostały one zainfekowane optymistyczną wizją 
dziejów Hegla, co w konsekwencji zrodziło „wysoki stopień zado-
wolenia z biegu rzeczy” (M, s. 11). Przekonanie, że dzieła literac
kie są manifestacją procesu duchowego narodu, doprowadziło do 
wykształcenia takiej historiografii, która „nie bierze swojej zasady 
porządkującej od samego przedmiotu, lecz wpisuje wydarzenia lite-
rackie w linie przebiegu dziejów narodowych”, a także prowadzi 
do stłumienia głosu krytycznego wobec pisarzy (M, s. 12). Konse-
kwencją heglowskiego myślenia był dramatyczny odwrót od real-
ności pojedynczego dzieła, jak również samej instytucji literatury 
w stronę apoteozowania abstrakcyjnej struktury narodowo-histo-
rycznej, opartej w dodatku na fałszywym samozadowoleniu.

Czy krytyczna ocena instrumentalizującej i totalizującej histo-
rii literatury bez literatury oznacza automatyczne dowartościowa-
nie przeciwstawnej orientacji? W żadnym razie. Autor Tragicznych 
dziejów literatury odnosi się równie sceptycznie do metody wyko-
rzystującej izolowaną eksplikację dzieła literackiego, czyli, mówiąc 
prościej, zmierzającej w kierunku czysto estetycznego rozważania 
twórczości (zob. M, s. 15). Jako ikona tego nurtu w literaturoznaw-
stwie, tym razem skażonego nie Heglem, lecz dwudziestowiecznym 
nihilizmem, występuje Bernadetto Croce23. Muschg rozprawia się 
z pojęciem „literackości” jako kategorią organizującą przestrzeń 
estetyczną w odniesieniu do konkretnych dzieł i pisarzy, jak rów-
nież kwestionuje przekonanie Crocego o  iluzorycznym charak-
terze historii literatury (zob. M, s. 15). W opinii Muschga istnieje 
zasadnicza różnica między oglądem dzieła malarskiego a oglądem 

23  Teorię estetyczną oma-
wia również René Wellek 
w przywoływanym już arty-
kule Upadek historii litera-
tury… – zob. s. 210.
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utworu literackiego, warunkowana przede wszystkim odmiennym 
charakterem nośnika. Słowo, twierdzi Muschg, zawsze coś znaczy, 
zawsze odsyła do rzeczywistości pozatekstowej (niekoniecznie poj-
mowanej empirycznie), czyli przekracza sferę czystej estetyki. Jest 
to zatem kolejna odsłona tego samego sporu, który znamy z naszych 
– polskich – badań literackich chociażby z polemiki Wallace’a Ste-
vensa i Czesława Miłosza, kłócących się o istotę „gruszkowatości”24. 
Muschg niewątpliwie znajduje się w obozie przeciwników całko-
witej autonomii literatury; opiera swoje przekonanie o słuszności 
takiego poglądu na uwznioślającej kategorii „duchowego zamysłu”, 
bez którego „literatura okazuje się nie do pomyślenia” (M, s. 15). 
Analiza estetyczna dzieł, koncertująca się wyłącznie na językowym 
tworzywie, w dużym stopniu wypacza specyfikę działalności arty-
stycznej.

Skoro ani model nacjocentryczny, ani autonomiczny nie znajdują 
uznania szwajcarskiego badacza, to zasadne jest pytanie: jaka wizja 
historii literatury legła u podstaw opus magnum Waltera Muschga?

Muschg scharakteryzował swoją koncepcję następująco:

Nie ma być ona [koncepcja – M.W.] historią literatury w tra-
dycyjnym sensie. Nie ma chronologicznego układu treści ani 
nie zawiera pełni materiału, nie jest też książką ku zbudowa-
niu służącej wyższej godności narodu. Stara się bez uprze-
dzeń odkrywać życiowe prawa literatury, gdyż jest to także 
teoria literatury na historycznym podłożu porównawczym. 
[…] Teoria i historia są tu dwiema stronami tej samej rzeczy 
zgodnie z maksymą Goethego: „Najwyższa rzecz to pojąć, że 
wszystko faktyczne jest już teorią. Nie ma czego szukać za 
zjawiskami, one same są doktryną”. 

M, s. 12

Życiowe prawa literatury nie mają nic wspólnego z obiegowymi 
organicznymi teoriami, traktującymi procesy historycznoliterac
kie jako odbicie rytmu natury, czego wyrazem staje się rozbudo-
wany zbiór metaforycznych ujęć, operujących takimi wyrażeniami, 
jak „narodziny”, „zmierzch”, „kres”, „dojrzałość”, „rodzenie się”, 
„obumieranie”, „dojrzewanie”. 

[Teresa Walas pisze na ten temat następująco: „Wyobrażenia pro-
cesu literackiego oparte na metaforach organicznych mają wiele 
zalet: są przejrzyste, przekonujące, łatwe w użyciu. Równocześnie 
jednak wyobrażenia te stwarzają wyjaśnienie pozorne, które przez 
swą oczywistość raczej powstrzymuje pytania o naturę przedmiotu, 
niż je wywołuje. Czy prądy rodzą się, uzyskują swą pełnię i giną 
dlatego, że taka jest ich istota, czy dlatego, że zezwala na to sche-
mat myślenia organicystycznego osadzony na łatwej metaforze? Czy 

24  Por. R. Nycz: Kulturowa 
natura, słaby profesjonalizm. 
Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i statusie 
dyskursu literaturoznawczego. 
W: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy. Red. 
M.P. Markowski, R. Nycz. 
Kraków 2010, s. 6–10.
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literatura obojętnie jak pojmowana: jako zwykła dziedzina przed-
miotowa, jako system literacki (czy systemoid) posiada jakiekolwiek 
własności żywego organizmu, czy też metafora umacnia w sposób 
bezpodstawny odległą jedynie analogię?”25]. 

Chodzi raczej o doszukiwanie się w praktyce literackiej wszyst-
kich okresów pewnych cech wspólnych, łączących odległych nie-
raz autorów, czego wszakże nie można utożsamiać ze struktura-
listyczną teorią procesów literackich. Różnice między projektem 
Muschga a rozumieniem procesów literackich choćby przez Janu-
sza Sławińskiego ujawniają się bardzo wyraźnie przy okazji wyjaś-
niania, co szwajcarski badacz rozumie pod pojęciem „tragiczna 
historia”.

Muschg wskazuje przynajmniej trzy płaszczyzny, na których 
należy rozpatrywać zaproponowany model. Po pierwsze, „tra-
giczne dzieje” oznaczają przede wszystkim włączenie do rozwa-
żań o  historii literatury „czynnika ludzkiego” i  przypomnienie 
sobie zapomnianej prawdy, że dzieło literackie zawsze wypowiada 
w mniej lub bardziej zamaskowany sposób doświadczenie życiowe 
pisarza.

Po tylu konceptualizacjach, którym dzieje literatury zostały 
podporządkowane od zewnątrz i których niewystarczalność 
wyraźnie widać, wymiar ludzki to jedyna idea, z którą lite-
raturę można jeszcze związać w uczciwy sposób.

M, s. 12

Muschg odchodzi zatem od czysto estetycznych badań piśmien-
nictwa i zmierza w stronę dowartościowania roli autora w proce-
sie tworzenia, jakby na przekór późniejszym próbom uśmiercania 
autora i izolowania dzieła literackiego. Właśnie ten aspekt wydaje 
mi się w całej tej koncepcji najbardziej wartościowy, mimo licznych 
niedostatków trzeba go docenić.

Po drugie, „tragiczne” pseudonimuje również krytyczną lek-
turę utworów literackich. Muschg dostrzega, że historia literatury 
często jawi się jako nauka zbyt afirmatywna, obciążona balastem 
wcześniejszych, nadto entuzjastycznych odczytań, które powsta-
wały na potrzeby określonej ideologii czy w związku z daną sytua-
cją polityczną. Krytyczne czytanie nie ma służyć detronizacji wiel-
kich i wydźwiganiu mniejszych, lecz powinno stać się procedurą 
wolną od resentymentów przeszłości, ukierunkowaną na usuwanie 
„przemalowań i zaciemnień” (M, s. 13), jakie nawarstwiają się na 
przestrzeni wieków.

Po trzecie wreszcie, kategoria „tragiczna” powinna doprowadzić 
do zanegowania pojęcia „historii”, które zostało przeniesione na 
grunt literaturoznawstwa z dziedziny nauk historycznych i które 

25  T. Walas: Czy jest moż-
liwa…, s. 89. 
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nigdy nie uwzględniało specyfiki twórczości artystycznej. Muschg, 
powołując się między innymi na zdanie Georga Büchnera, sprzeci-
wia się tak charakterystycznemu dla myślenia historycznego unice-
stwianiu bezimiennej jednostki, która w obliczu przemocy abstrak-
cyjnego fatalizmu dziejowego staje się śmieszna, żałosna w starciu 
z przeważającymi niespersonalizowanymi siłami (zob. M, s. 13). Już 
Schopenhauer stwierdził, że działania historyków służyły tworze-
niu „wygodnego, sytego, tłustego państwa z dobrze wyregulowa-
nym ustrojem, dobrym wymiarem sprawiedliwości i dobrą policją” 
(cyt. za: M, s. 89), co tym bardziej kłóci się z wartościami, które okreś
lają ludzki wymiar literatury. Schopenhauer, podobnie jak Friedrich 
Nietzsche i Jacob Burkhardt, patronują myśli Muschga w sposób nie-
kwestionowany. Badacz dzieli z nimi nie tylko pesymistyczny scep-
tycyzm wobec historii, lecz także przekonanie o tragicznej kondycji 
ludzkiej, której nie mogą przesłonić utrzymane w optymistycznym 
duchu pochwały wytworów pisarskich. Muschg pojmuje rolę autora 
niemal na romantyczną modłę: w jego osobie skupiają się wszystkie 
napięcia oraz niepokoje epoki i w nim bije prawdziwe źródło litera-
tury, źródło zatrute cierpieniem (zob. M, s. 19).

Niezwykle istotna w tym autorskim projekcie pozostaje metoda, 
jaką się obiera, by przystąpić do spisywania tragicznych dziejów 
literatury. Muschg kładzie szczególny nacisk na czytanie pisarzy 
i na lekturę ich dzieł. Warto zwrócić uwagę, że nie są to puste dekla-
racje, gdyż cała książka, od początku do końca, opiera się na bardzo 
bogatym materiale literackim, co więcej, niezróżnicowanym pod 
kątem fikcjonalności lub jej braku.

Istotę tragiczności – pisze Muschg – można wydobyć tylko 
z literatury. Tragizm bowiem jest pewną naocznością pisa-
rzy, a literaturoznawstwo opiera się na kamieniu węgielnym 
literatury, gdy próbuje na podstawie tej naoczności wypraco-
wać swoje stanowisko historyczne. Dlatego tragiczne dzieje 
literatury muszą poświęcać szczególną uwagę literaturze 
tragicznej, choć nie są dziejami literatury tragicznej. Usta-
lają, że tragiczność tkwi w istocie literatury, i wyjaśniają na 
tej podstawie zarówno los rządzący dziejami literatury, jak 
i wielopostaciowe osobiste nieszczęście pisarzy.

M, s. 18

Trzeba podkreślić, że opasłe, prawie siedmiusetstronicowe Tra-
giczne dzieje literatury są na wskroś autorską propozycją, która 
wymagała sprecyzowania nie tylko metody badawczej, lecz także 
sposobu porządkowania zgromadzonej literatury. Dlatego książka 
Muschga odznacza się zupełnie nietypowym układem, raczej nie-
spotykanym w innych syntezach historycznoliterackich. Badacz 
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postanowił bowiem zerwać z  układem chronologicznym oraz 
podziałem na epoki literackie, niekoniecznie respektuje również 
utrwalone w nauce prądy i nurty literackie. Dlatego w miejsce utar-
tych kategorii pojawiają się zupełnie nowe pojęcia, organizujące 
wywód i wyprowadzające na plan pierwszy podmiotowość pisarza: 
„uświęcenie” („magowie”, „jasnowidze”, „pieśniarze”), „nieświęci” 
(„kuglarze”, „kapłani”, „poeci”), „ubóstwo”, „cierpienie”, „wyrzecze-
nie”, „wina”, „fantazja”, „słowo”, „spełnienie”, „sława”. Każde z tych 
pojęć jest w jakiś sposób powiązane z polem semantycznym, jakie 
buduje się wokół „tragiczności”, nawet jeśli staje się ona rewersem 
wartości pozornie pozytywnej, chociażby takiej jak „sława”:

Pisarz doświadcza nie tylko sukcesu, lecz też jego problema-
tyczności. Stwierdza, że najgłośniejsze oklaski nie mówią 
o wartości i braku wartości jakiegoś dokonania, że są zwy-
kłym hałasem, na którym nie można budować, pianą, która 
nie syci. Widzi, że dzieli tę sławę z ludźmi, którzy zupełnie na 
nią nie zasługują, a mimo to przewyższają go popularnością.

M, s. 633

Wprowadzenie tak nietypowego porządku pozwala Muschgowi 
opowiadać o literaturze rzeczy, o których wcześniej nie śniło się 
miłośnikom tej dziedziny sztuki. Inna sprawa, że taka propozycja 
dość naturalnie uwodzi swoim czysto estetycznym powabem, gdyż 
kategorie wyliczone przez szwajcarskiego badacza brzmią wystar-
czająco tajemniczo, by wzbudzić zainteresowanie wśród czytelni-
ków. Jednak metoda oparta w tak dużym stopniu na subiektywnej 
autorskiej wizji przynosi nie tylko pozytywne rezultaty. Najpoważ-
niejszym mankamentem, jaki uwidacznia się już podczas pierwszej 
lektury Tragicznych dziejów literatury, wydaje się niemożność włą-
czenia do opowieści absolutnie wszystkich wytworów pisarskich, 
jakie odnotowuje historia. Muschga interesują bowiem autorzy 
mniej lub bardziej wybitni, którzy zajmują poczesne miejsce na 
literackim parnasie. Pamiętając o tym, można uwierzyć w wywody 
badacza, wskazującego, na podstawie dokumentów z kręgu szeroko 
pojmowanej intymistyki, subtelne powiązania między dziełami 
a tragicznym przeżywaniem swojego pisarskiego doświadczenia – 
nie budzi bowiem wątpliwości fakt, że tacy twórcy, jak chociażby 
Goethe, Schiller, Hölderlin czy Heine, byli ludźmi niezwykłej for-
macji duchowej, toteż mocniej niż pozostała część śmiertelników 
odczuwali niepokoje intelektualne epoki i  bardziej przeżywali 
wszystko, co działo się w ich życiu. I tutaj dochodzimy do kwestii 
zasadniczej: co uczynić z pisarzami niewybitnymi? Lichymi wier-
szokletami? Wreszcie: co ze współczesną kulturą popularną, której 
istnienia nie sposób ignorować, a próby uwznioślenia doświadczeń 
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twórców literatury drugiego lub trzeciego rzędu niechybnie narażą 
nieostrożnego badacza na niezamierzoną śmieszność?

Muschg nie udziela odpowiedzi na te pytania, pozostawiając 
współczesnego czytelnika sam na sam z  tą zgryzotą. Za najbar-
dziej oczywiste wyjście z  tej sytuacji należy uznać pominięcie 
dzieł niższych lotów, służących rozrywce lub innym celom. Jednak 
takie podejście uruchamia lawinę następnych problemów, związa-
nych przede wszystkim ze sporem o definicję literatury wysokiej 
i  popularnej, jak również o  kryteria legitymujące przynależność 
do jednego lub drugiego obiegu. Nie wiadomo, czym należałoby 
się kierować przy dobieraniu nazwisk autorów. Subiektywną war-
tością dzieł? Recepcją ich odbioru? A może analizowaniem doznań 
duchowych autorów na podstawie zachowanych świadectw auto-
biograficznych?

Żadne z tych rozwiązań nie ma prawa dać zadowalających efek-
tów, jednak dylemat można zasadniczo rozwiązać przy zrewidowa-
niu pierwotnych założeń, z jakimi podchodzi się do pisania histo-
rii literatury, jak również celów jej przyświecających. Praktyki 
Muschga bronią się wyłącznie wówczas, gdy zrezygnuje się z dąże-
nia do całościowego ujęcia dziejów piśmiennictwa, do czego zresztą 
autor przyznaje się wprost. Trzeba pogodzić się z odruchową myślą 
o opisaniu absolutnie wszystkich obszarów literatury, gdyż projekt 
taki musi pozostać utopią, zwłaszcza w czasach wojującego postruk-
turalizmu. Historia straciła niewinność, co oznacza, że każdy para-
jący się zajęciem z tej dziedziny kultury powinien mieć świadomość 
własnych ograniczeń. Współczesna historiografia powszechna oraz 
polska ciąży coraz silniej ku subiektywizmowi, wyrażającemu się 
w tworzeniu coraz bardziej zrelatywizowanych opowieści, które 
badacz pisze z pewnej określonej pozycji. Najlepszym przykładem 
wspomnianych tendencji jest mówienie o dziejach danych grup, 
dziejach ujmowanych ze względu na jakąś dominującą cechę – 
weźmy chociażby tworzenie historii etnicznych i historii małych 
ojczyzn w duchu antropologicznym26 czy też historii kobiet27, która 
niezwykle dynamicznie rozwijała się w historiografii francuskiej, 
a obecnie oddziałuje na polską myśl historiograficzną28. W tym kon-
tekście historia literatury ujmująca przedmiot swojego zaintere-
sowania z określonej perspektywy (tutaj: opowiadania pod kątem 
tragedii) mogłaby stać się uprawnioną formą opowieści o dziejach 
piśmiennictwa, bez prawa do wyłączności.

Mówiąc o stylu uprawiania historii literatury wybranym przez 
Waltera Muschga, trzeba pamiętać o roli, jaką odegrał w humani-
styce Hayden White – tym bardziej że i jeden, i drugi wysoko cenią 
dzieła Jacoba Burkhardta.

Tragiczne dzieje literatury, choć wyprzedzają czasowo powstanie 
Poetyki pisarstwa historycznego, wpisywałyby się wyjątkowo dobrze 

26  C. Ginsburg: Ser i robaki. 
Wizja świata pewnego mły-
narza z XVI wieku. Tłum. 
R. Kłos. Warszawa 1989; 
E. Le Roy Ladurie: Montail-
lou, wioska heretyków. Tłum. 
E.D. Żółkiewska. Warszawa 
1988.
27  M. Perrot: Moja historia 
kobiet. Tłum. M. Szafrań-
ska-Brandt. Warszawa 
2009.
28  Por. prace Ewy Domań-
skiej na temat mikrohistorii 
czy też wydawnictwa szcze-
gółowe, np. M. Bugajski, 
M. Solarska: Współczesna 
historia kobiet: dokonania, per-
spektywy, krytyka. Bydgoszcz 
2009.
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w  myśl White’a, który rozbił w  pył dziewiętnastowieczne ilu-
zje historii obiektywnej, historii pełnej roszczeń do całościowego 
ogarniania rzeczywistości społecznej, by przywrócić tej historii jej 
właściwy charakter, pokrewny literaturze29. Stąd już tylko krok do 
stwierdzenia, że dzieła Muschga nie sposób ani odczytywać z dzi-
siejszej perspektywy bez tego kontekstu, ani próbować zastosować 
na gruncie polskiego literaturoznawstwa, nie mając świadomości, 
jak bardzo White zmienił nasze pojmowanie historii. Działalność 
intelektualna autora Tragicznych dziejów literatury wydaje się do 
pogodzenia z  historią pomyślaną na sposób White’owski: próbu-
jącą zrzucić konceptualne brzemię XIX stulecia oraz odchodzącą 
od chronologicznego objaśniania przeszłości w duchu źle pojętego 
obiektywizmu, by na nowo zakorzenić się w przestrzeni społeczno-
-kulturowej. Tragiczne dzieje literatury są opowieścią zrywającą 
z tradycją pisania o historii literatury, opowieścią, w której jawnie 
manifestuje się subiektywność i  niepełność pisania. Niezwykle 
kuszące może okazać się porównanie, na ile praktyka historycz-
noliteracka Muschga pokrywa się z wzorcami fabularyzacyjnymi, 
organizującymi narrację historyczną (autor Metahistory wymienia 
Romans, Komedię, Satyrę oraz Tragedię30). Nietrudno się domyślić, 
jaki wzorzec byłby najbliższy szwajcarskiemu badaczowi, skoro 
już sam tytuł na to wskazuje; to, czy w opowiadaniu dziejów lite-
ratury można zastosować również pozostałe, pozostaje kwestią 
dyskusyjną, ponieważ Muschg żywił niezachwiane przekonanie, 
że wyłącznie fabuła tragiczna odpowiada naturze literatury i tylko 
ona przystaje do doświadczeń autora.

Koncepcja Muschga na pozór może trącić myszką ze względu 
na dystans czasowy oraz inne okoliczności, w jakich powstawała. 
Warto jednak tę koncepcję przemyśleć na potrzeby polskiego lite-
raturoznawstwa, i to przynajmniej z kilku powodów, nawet jeśli 
procedura badawcza będzie obarczona sporym ryzykiem.

Jednak zaproponowanie pozytywnego modelu opowiadania 
dziejów polskiej literatury wydaje się nieuchronną koniecznością, 
zważywszy na brak innego sposobu narracji niż te, które zostały 
opisane w pierwszej części artykułu. Kronikarskie i strukturali-
styczne praktyki od dawna wydają się niewystarczające, natomiast 
myśl Muschga współgrałaby z tendencjami, jakie ujawniają się we 
współczesnej humanistyce. Myślę przede wszystkim o dokonanym 
zwrocie antropologicznym i tożsamościowym, akcentującym pod-
miotowość pisania, który dokonał się zarówno w literaturoznaw-
stwie (patrz: Ewa Kosowska, Edward Kasperski, Dorota Korwin-
-Piotrowska31 i inni), jak i w historiografii, o czym pokrótce była 
już mowa. Jednostkowość egzystencji cieszy się coraz większym 
zainteresowaniem, jakby w obronie przed wszelkimi totalizującymi 
i wielkimi systemami intelektualnymi, które nie odpowiadają już 

29  H. White: Tekst historio-
graficzny jako artefakt literacki. 
Tłum. M. Wilczyński. W: 
H. White: Poetyka pisarstwa 
historycznego. Red. E. Domań-
ska, P. Wilczyński. Kraków 
2010.

30  Ibidem, s. 98.

31  E. Kosowska: Antropolo-
gia literatury: teksty, konteksty, 
interpretacje. Katowice 2003; 
Eadem: Antropologia litera-
tury – moda czy metoda? „Kul-
tura i Społeczeństwo” 2005, 
nr 4, oraz: Antropologia kul-
tury – antropologia literatury. 
Red. E. Kosowska.  
Katowice 2005; E. Kasper-
ski: Świat człowieczy: wstęp 
do antropologii literatury. 
Pułtusk–Warszawa 2006; 
D. Korwin-Piotrowska: Pro-
jekt poetyki antropologicznej. 
„Teksty Drugie” 2006, nr 3.
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duchowi epoki. Warto przywołać wyimek z najnowszej książki Ewy 
Domańskiej pt. Historia egzystencjalna; w książce tej autorka charak-
teryzuje analizowane metody badawcze następująco:

To holistyczne w swych ambicjach rozmyślania o byciu i wie-
dzy, o relacjach między nimi i zmianach w pierwszeństwie 
jednego nad drugim w zależności od sytuacji egzystencjal-
nych, w których znajduje się jednostka i wspólnota […]. Jest 
to raczej perspektywa badawcza, która w dociekaniach na 
temat historii oraz teorii i historii historiografii, prowadzo-
nych przez pryzmat autorów i ich tekstów, szuka meandrów 
ludzkiej kondycji32.

Wprawdzie cytat pochodzi z książki historiograficznej, jednak 
myśl w nim zawarta może przyświecać również literaturoznaw-
com. Po pierwsze, Domańska, akcentując wyraźnie pojedynczą pod-
miotowość, nie izoluje jej od wyższej wspólnoty, jakkolwiek defi-
niowanej. Po drugie, skupia się na relacjach łączących jednostkę 
z większą całością, a po trzecie wreszcie, za wartość priorytetową 
uznaje „ludzką kondycję” – i to o jej zgłębianiu trzeba pamiętać, 
prowadząc studia humanistyczne. Na tym tle model historycznoli-
teracki Muschga nabiera aktualności, gdyż założenia przyjęte przez 
tego autora, jak również sposób ich realizacji wykazują znaczące 
powinowactwo z propozycjami przywoływanych historiografów. 
Co więcej, takie metodologiczne ujęcie bez wątpienia koresponduje 
z propozycjami literaturoznawczymi, na przykład Henryka Mar-
kiewicza, który w ramach poszukiwania wyjścia z intelektualnego 
impasu postulował, by pisać jednocześnie historię długiego trwania 
literatury oraz równoległą historię wydarzeniową33 (w czym nie-
trudno doszukać się inspiracji francuską szkołą historiograficzną 
Annales34) – badacz nie wskazał jednak sposobu, jak je połączyć.

Przepisanie rodzimej historii literatury „na czysto” nie będzie 
projektem łatwym i zapewniającym osiągnięcie założonych celów. 
Jednak wiele wskazuje na to, że podjęcie tego wysiłku mogłoby przy-
nieść całkiem obiecujące rezultaty, dając nowy obraz twórczości 
wielu pisarzy. Oczywiście, ze względu na ograniczone rozmiary 
tego szkicu nie sposób szczegółowo przedstawić realizacji wyliczo-
nych postulatów w praktyce, dlatego poprzestanę na wskazaniu 
pojedynczego tropu, którym można by podążyć w badaniach, nie 
wdając się w głębsze analizy dzieł autorów.

Muschg poświęcił jeden z rozdziałów Tragicznych dziejów litera-
tury problematyce winy, która nieodłącznie konstytuuje wszelki 
tragizm i wpływa zarówno na kształt dokonań artystycznych, jak 
i na funkcjonowanie twórców w społeczeństwie. Badacz wskazy-
wał, że czynniki prowadzące do pojawienia się nowoczesnej winy 

32  E. Domańska: Historia 
egzystencjalna. Warszawa 
2012, s. 11–12.

33  H. Markiewicz: Dyle-
maty…, s. 16.

34  W. Wrzosek: Historia, 
kultura, metafora. Powstanie 
nieklasycznej historiografii. 
Wrocław 1995, s. 137.
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pisarza wystąpiły w XIX wieku, by w następnym stuleciu grun-
townie przeorać świadomość wszystkich uczestników obiegu lite-
rackiego.

W XX wieku oskarża się go [pisarza – M.W.] ze wszystkich 
stron, zda się, że definitywnie utracił prawo do życia. Kto go 
jeszcze ślepo broni, dowodzi tylko, że nie uświadamia sobie 
sytuacji. Pisarz znajduje się pod publicznym pręgierzem, bo 
niedwuznacznie stał się omylny. Zwykle mówi się dziś o jego 
politycznej winie. Zarzuca mu się, że zdradził sprawę wolno-
ści i porzucił na pastwę losu tych, którzy walczyli o lepszy 
ustrój polityczny, gdy była jeszcze pora. […] W XIX wieku 
wielu pisarzy pogrążało się w  mgle fałszywego patrioty-
zmu, który podsycał narodową arogancję i pchał Europę do 
upadku. Po wszystkim, co z tego wyrosło, to polityczne podej-
rzenie waży nader ciężko.

M, s. 481

W  polskiej literaturze owo zagadnienie ma szczególny ciężar 
gatunkowy, ponieważ musimy wziąć pod uwagę złożoną historię 
polityczną. Zazwyczaj wspomina się o poczuciu winy na lekcjach 
języka polskiego, obowiązkowo przy Adamie Mickiewiczu, Juliuszu 
Słowackim i innych poetach, którzy nie brali udziału w powstaniu 
listopadowym. Brak przy tym bardziej wnikliwej analizy wykra-
czającej przede wszystkim poza obiegowe psychologizujące prawdy. 
Tymczasem, jak się wydaje, wysunięcie na plan pierwszy napięcia 
między narodowymi powinnościami a osobistymi wyborami jed-
nostek pozwala dostrzec kompensacyjną rolę pisania oraz uwy-
puklić prywatny dramat poetów romantycznych, którzy zmagali 
się z poczuciem winy związanym z niedopełnieniem skonkretyzo-
wanego obowiązku. To przykład oczywisty, żeby nie powiedzieć: 
trywialny. Powstańczy tragizm znalazł swoją kontynuację w epoce 
pozytywizmu: pisarze następnej generacji uwikłali się w  rozra-
chunki ze swoim sumieniem oraz społeczeństwem, pisarze ci, 
podobnie jak ich poprzednicy, nie wzięli czynnego udziału w zry-
wie narodowościowym (poza Adamem Asnykiem i  Elizą Orzesz-
kową, która ukrywała Romualda Traugutta „pod spódnicą”). Nale-
żałoby zatem szczegółowo prześledzić, czym różniły się literackie 
strategie oswajania i negowania własnej winy, do jakiego stopnia 
była ona uświadomiona i  jaki przybierała kształt w  poszczegól-
nych przypadkach.

Również historia XX wieku dostarcza niezliczonych przykła-
dów zmagania się artystów z  tragicznością historii i  literatury, 
poczynając od radosnego, skamandryckiego zrywu artystyczno-
-wyzwoleńczego, poprzez doświadczenia drugiej wojny świato-
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wej, gdy ci, którzy przeżyli, „chorowali” na poczucie winy wobec 
tych, którzy zginęli, vide: Tadeusz Borowski, dramatyczne spory 
społeczno-literackie o  dokonane wybory (por. słynną polemikę 
Czesława Straszewicza z  Witoldem Gombrowiczem i  Czesławem 
Miłoszem, gdy autor Turystów z bocianich gniazd postawił wymie-
nionych w stan oskarżenia przed trybunałem moralności i naro-
dowości), na bezkrytycznej wierze w  ideologię komunistyczną 
i wprzęgnięciu literatury w służbę PRL kończąc. Problematyka ta 
dotyczyłaby nawet literatury po 1989 roku, gdy zaistniała presja 
przełomu, której młodzi twórcy nie byli w stanie sprostać, starając 
się legitymizować własną twórczość różnymi metodami, by uspra-
wiedliwić brak przewrotu – wówczas wypadałoby mówić o winie 
już nie wobec historii, lecz wobec Literatury.

Czytanie dziejów polskich dzieł to tylko jeden ze sposobów, na 
jakie można zreinterpretować historię. Podobnie można by uczy-
nić z innymi kategoriami zaproponowanymi przez Muschga, nie 
wykluczając również możliwości dopisania jeszcze kilku, które 
wynikałyby ze specyfiki rodzimego piśmiennictwa lub nie zostały 
uwzględnione przez szwajcarskiego badacza. Czy historia literatury 
przedstawiona w formie narracji tragicznej umożliwiłaby stworze-
nie nowej opowieści, pozwalającej wniknąć w sytuacje egzysten-
cjalne pisarzy i wspólnoty, w jakiej tworzyli – zgodnie z antropo-
logicznymi pryncypiami? Wydaje się, że taka opowieść byłaby jak 
najbardziej uzasadniona, tym bardziej iż:

żadne dzieło sztuki tak nie odsłania jaźni ludzkiej i tak nie 
pozwala zajaśnieć jej wartościom jak tragedia. Owa różno-
terenowa dynamika, zarówno immanentna, w momentach 
i osobach samego utworu tkwiąca, jak powoływana do życia 
w widzach, słuchaczach, czytelnikach, owa potrzeba wykrze-
sania ze słów i gestów ekspresji najsilniejszej nadaje tragedii 
wyjątkową doniosłość estetyczną35.

Tragedia ta wykracza poza ramy tragedii pojmowanej jako okreś
lony gatunek literacki. Mogą stać się nią również utekstowione losy 
pisarzy, dzieje ich osobistych wyborów, jakie doprowadziły osta-
tecznie do powstania dzieł, także dramatyczna historia wspólnoty 
oraz epoki. I chyba tylko takie holistyczne badanie wzajemnych 
oddziaływań pozwoliłoby na wypracowanie nowego modelu histo-
rii literatury.

 

35  J. Kleiner: Tragizm. W: 
Idem: W kręgu teorii i histo-
rii literatury. Wybór i oprac. 
A. Hutnikiewicz. Warszawa 
1981, s. 665.
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