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Mózg kałamarnicy Humboldta
Z Justyną Bargielską rozmawia Beata Mytych-Forajter

Beata Mytych-Forajter: Ponieważ dzisiaj mówiłaś (też) o zwie-
rzętach1: był łabędź, był drób, skrzydła gołębicy, a nawet pier-
wotna plazma – przygotowałam zestawienie, z którego wynika, 
że w Twoim pisaniu jest mnóstwo „pierwiastka zwierzęcego”. 
Pobieżna statystyka pozwala stwierdzić, że „zwierzęce” to jeden 
z Twoich najważniejszych tematów. Zobacz. To są Twoje zwie-
rzęta. Zobacz, jak ich dużo. Zobacz, ile masz zwierząt.

Justyna Bargielska: To są zwierzęta?
B.M.F.: Tak, przemieszane z roślinami, ale głównie zwierzęta. 
J.B.: O, matkoooo (śmiech).
B.M.F.: Raczej się nie wymówisz, że ich nie ma. Obejrzałam też 

Twoje książki: na okładce Bach for my baby pies sika na samo-
chód, na okładce zbioru Szybko przez wszystko stoi suka, w ilu-
strowanym tomie China shipping jest zdjęcie małp, kota, gołębia, 
mew, kury, egzotycznej ryby i tygrysa. Na jednym z obrazków 
rysunkowa Ty rzucasz psu bumerang, by dostać nim (nie psem) 
w głowę. A co najlepsze, cały tom dedykowany jest „żółwiowi 
wyspindranemu”? Skąd Ci się to bierze?

J.B.: Zacznę od tego, że się przeraziłam tą listą, którą mi tu poło-
żono...

B.M.F.: Nie policzyłam, ile masz tych zwierząt. Najciekawsze jest 
jednak to, że idziesz w stronę coraz bardziej egzotycznych gatun-
ków. W Małych lisach moją faworytką jest kałamarnica Humboldta 
i skrzydlice jaskiniowe, czyli ryby-motyle. To wymaga wiedzy, 
i to specjalistycznej. Kto w ogóle wie, że jest taki stwór jak kała-
marnica Humboldta?!

J.B.: Wiesz, trzeba się kałamarnicą Humboldta fascynować, odkąd 
się pierwszy raz usłyszało nazwę kałamarnica Humboldta, i teraz 
wydaje mi się, jak patrzę na to, na tę listę Twoją, że musiałam 
się kałamarnicą, w ogóle zwierzętami, rzeczywiście fascynować, 
przenosić je do tego, co piszę, już od raczej dawna. Od samego 
początku tak naprawdę. Wiesz, można to wytłumaczyć prosto: 
jak miałam czas, to oglądałam filmy, których narratorką jest Kry-
styna Czubówna, znana nam wszystkim. Nikt inny poza Krystyną 
Czubówną nie powinien tego czytać, ale kiedy ona to czyta, to 
nabiera to wielu dodatkowych wymiarów. A z drugiej strony, no 

1  Wykład Justyny Bargiel-
skiej został wygłoszony 
28 maja 2014 na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.
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nie wiem, gdyby się tak przyjrzeć proporcjom pomiędzy tym, 
ile tego jest w tym, co piszę, a ile tego jest w tym, co przeżywam 
normalnie na co dzień, ile zwierząt mnie spotyka normalnie: 
zaledwie tutaj w ciągu ostatnich dwóch godzin spotkały mnie 
przynajmniej dwa zwierzęta w taki sposób, że jakoś wpłynęło 
to na moje życie: zamówiłam żeberka i to jest już jedno zwie-
rzę… Nie, właściwie spotkałam trzy zwierzęta, ponieważ Olek 
[Nawarecki] zrobił awanturę, że powinnam zjeść jagnięcinę, bo 
to jedyna rzecz, która pasuje i do tematu mojego wykładu, i do 
tego, że tu jestem, i też cenowo pasuje, no więc – że mam zjeść jag-
nięcinę. Ja powiedziałam, że jagnięciny nie zjem, zjem żeberka, 
po czym przyniesiono mi kurczaka, no i tego kurczaka odnie-
siono, przyniesiono żeberka. Czyli to są trzy zwierzęta, a jedno 
w dodatku w dwóch wcieleniach: to znaczy jako pożądane zwie-
rzę i potem to, które się jednak dostało na koniec. Gdybym była 
lobbystą i trzeba by było mnie przekonać do czegoś, przekupić, 
dokonać korupcji na mnie – bardzo dobrym prezentem byłby 
roczny bilet do zoo, ponieważ ja kupuję roczne bilety do zoo dość 
obsesyjnie. To znaczy, jak już widzę, że się kończy roczny bilet do 
zoo, to kupuję następny, i to nie jest tak, że kupuję tylko w War-
szawie, bo jak się zorientuję, że w jakimś mieście, gdzie w miarę 
często bywam, też są roczne bilety do zoo i nie są strasznie drogie, 
to też staram się je kupować. 

B.M.F.: Chodzisz do zoo zawsze czy odkąd masz dzieci? Bo mnie 
do zoo ciągnie dziecko i z czynionych obserwacji wynika, że tak 
bywa na ogół.

J.B.: Nie, nie. To nie ma nic wspólnego z moimi dziećmi. I nawet bym 
powiedziała, że to ja ciągnę dzieci do zoo z racji tego, że ja mam 
roczny bilet, a czasem też im kupuję, więc to wychodzi po pro-
stu taniej, ale – to ja dzieci ciągnę do zoo. Już teraz łatwiej mi je 
przekonać, żeby posiedziały ze mną w takim bardzo ważnym dla 
mnie miejscu. W Warszawie mamy stosunkowo nowy budynek, 
w którym jest tylko rekin. Rekin ma tam swoje akwarium, takie 
duże, całe przeszklone. To jest całkowicie zaciemniony budynek 
i tam są ławki, można przed tym rekinem siedzieć i patrzeć na 
niego po prostu godzinami. Odkryliśmy, że tam, gdzie ten rekin 
pływa, towarzyszy mu muzyka z Basińskiego, z tych czwartych 
Loops. Nie da się tego sprawdzić, rekin jest chwilowo zamknięty, 
ale to jest takie miejsce, że sama dużo czasu tam spędzam i pró-
buję właśnie przekonać dzieci, żeby chodziły ze mną. Natomiast 
są zwierzęta, do których nie jestem w stanie zaciągnąć dzieci, na 
przykład wilk grzywiasty. Wilk grzywiasty śmierdzi.

B.M.F.: To wiem.
J.B.: Niewiarygodnie śmierdzi. 
B.M.F.: Mięsożercy znaczący teren śmierdzą. 
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J.B.: Ale ja uwielbiam ten zapach.
B.M.F.: Hieny, duże koty...
J.B.: Hieny może mniej (śmiech). Hiena mi mniej szlachetnie pach-

nie. Ten zapach wilka grzywiastego jest tak przenikliwy, że jak się 
czeka na ten zapach, bo ja na przykład już czekam u nas w war-
szawskim zoo od momentu, kiedy minę ibisa. Jak już minę ibisa, 
to mam poczucie, że za chwilę mogę poczuć tego wilka grzywia-
stego, i ja czekam na to. To jest taki zapach, że szczerze mówiąc, 
w moim pojęciu tylko niektóre najlepsze dzieła sztuki perfumiar-
skiej mogą się z nim równać. Nie w sensie użytkowym, chodzi mi 
o przenikliwość kompozycji. Ja wiem, że ja teraz mówię o wydzie-
linach z gruczołów wilka grzywiastego, ale tak.

B.M.F.: Ale w perfumach przecież jest ambra, piżmo z gruczołów 
położonych blisko odbytu.

J.B.: Ale tak naprawdę to są jedyne gruczoły, których wydzieliny 
zawierają się w perfumach. Bo poza tym to jednak staramy się; to 
jest taka straszna kultura, że my idziemy w stronę karmelu. Nie 
Karmelu w sensie religijnym, co byłoby w jakiś sposób zbawcze, 
my idziemy w stronę karmelu we wszystkich produktach, jakie 
możemy sobie wyobrazić. Karmel, toffi, takie coś. W perfumach 
po prostu, zresztą pisałam o tym chyba w Małych lisach, karmel 
jest bardzo łatwo osiągnąć w sposób sztuczny. Nie trzeba robić 
prawdziwego karmelu, który też ma w sobie jakąś szlachetność, 
kiedy pachnie. Natomiast taki karmel jest bardzo łatwy do osiąg-
nięcia w sposób sztuczny, bardzo dobrze się przechowuje, bar-
dzo łatwo go dodać do absolutnie wszystkiego, w związku z tym 
naprawdę większość perfum, które obecnie są „wydawane” (prze-
praszam, że mówię o perfumach, jak o książkach, ale tak jest), 
musi zawierać w sobie jakiś tam wątek karmelu, nawet gdyby 
to była książka, czyli perfumy, o bzie. To jest dla mnie horren-
dum, że musimy sobie tak proste i oczywiste zapachy jak bez czy 
konwalia uszlachetniać karmelem, bo nie jesteśmy w stanie ich 
przełknąć bez karmelu. 

B.M.F.: Ten zapach wilka grzywiastego jest naprawdę wciągający. 
W śląskim zoo jego wybieg jest zaraz obok bocznego wejścia – 
i to się czuje.

J.B.: Trudno go nie czuć.
B.M.F.: Niesłychanie charakterystyczny.
J.B.: On ma jeszcze fajnie, że to nie jest zależne od pory roku na przy-

kład. To jest jego stała cecha. Ja bardzo to lubię.
B.M.F.: Duże drapieżniki znaczą teren, mają dość wyraziste sygnały 

zapachowe. Zastanawia mnie coś, czego chyba się nie da rozdzie-
lić. Wracając do kałamarnicy Humboldta – w Małych lisach się 
śmiejesz z samej nazwy, z faktu, że nazwano ją tak, ponieważ 
pływa w prądzie zatokowym Humboldta. Czy bardziej frapująca 
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jest sama kałamarnica, czy doklejona do niej nazwa? Mówisz, 
że jesteś miłośniczką polszczyzny, a przecież nazwy zwierząt 
muszą być kuszące dla poetki i pisarki. Chodzi mi o zabawę ono-
mastyką.

J.B.: Jeżeli chodzi o metki czy też etykietki czy utarte pojęcia, które 
stoją za zwierzętami, to w przypadku kałamarnicy Humboldta 
akurat najciekawsze jest coś, co jest absolutnie fizyczne. Ona jest 
wielka, w związku z tym ma wielki mózg.

B.M.F.: Jest bardzo inteligentna.
J.B.: Nie wiemy, czy jest tak naprawdę, natomiast jest jeden z mitów, 

choć fizjologicznie to prawda, którym pociesza się ludzkość 
współcześnie, że wykorzystujemy jedną milionową możliwości 
naszego mózgu. Dla mnie to, że wykorzystujemy jedną milio-
nową możliwości naszego mózgu i mówimy o tym, to jest wyraz 
naszych kompleksów i próba ich leczenia, ale z drugiej strony 
daje to wniosek dotyczący jakoś tak kałamarnicy Humboldta. 
Jeżeli tam jest tyyyle tego mózgu, to jak wiele kałamarnica Hum-
boldta tego mózgu nie wykorzystuje. I  to jest zwierzę, które 
można uznać za ikonę tego niewykorzystywania całych możli-
wości mózgu. I teraz pytanie: co moglibyśmy robić tymi pozo-
stałymi dziewięcioma milionami dziesięciomilionowych części 
mózgu, których (dobrze policzyłam? dobrze) nie używamy? To 
jest coś, co nas przerasta. Tak naprawdę nawet nie wiemy, jakie 
problemy moglibyśmy rozwiązywać, my bądź kałamarnice, gdy-
byśmy tych części mózgu używali. No i oczywiście pojawia się 
też taki wniosek, że może wcale nie są to części mózgu, których 
używać należy. Z drugiej strony my, ludzie, możemy sobie posta-
nowić: nie używamy tych części mózgu, kałamarnica sobie tego 
nie postanowi. Przyjdzie dzień, że zacznie używać tych części 
mózgu. I wtedy co?

B.M.F.: Czytam na przykład, że wskutek efektu cieplarnianego kała-
marnice mnożą się intensywniej i napadają na sieci rybaków. 
Nie wiem, czy to dlatego, że zaczęły wykorzystywać tę większą 
część mózgu (?). Fascynujące jest to, że komunikują się, zmie-
niając kolory.

J.B.: Też.
B.M.F.: To rewelacja.
J.B.: Nie wiem, czy widziałaś: z rok temu był film o tym, jak pierw-

szy raz sfilmowano kałamarnice Humboldta w ich naturalnym 
środowisku, czyli bardzo, bardzo głęboko, w całkowitych ciem-
nościach. Film trwał może minutę, zrobili go japońscy naukowcy, 
był najpierw w telewizji, potem wrzucili go na YouTube’a. I ten 
film pokazuje, że kałamarnica w swoim naturalnym środowisku, 
proszę pamiętać, że to jest sensacja gigantyczna, ona sobie wisi 
(śmiech). Wisi, po prostu sobie wisi. Jest wielka, gigantyczna, wisi 
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sobie w tych ciemnościach, w tej wodzie. Też jakoś mi to zaim-
ponowało. Może ona już wie, do czego należy tych pozostałych 
części mózgu używać.

B.M.F.: Po drodze pojawiły się dzieci. A ponieważ interesuje mnie 
ten wątek: dzieci i dziecięcych fraz jest wiele u Ciebie...

J.B.: Nawet nie trzeba było tego wypisywać.
B.M.F.: Chomiki, pieski, dzieci. Gdzieś się to spotyka. Gadające zwie-

rzęta w bajkach. Jean Piaget sformułował tezę o animistycznej 
fazie w życiu każdego człowieka. Do pewnego momentu rozu-
miemy mowę zwierząt i pewnie dzieje się to, zanim wejdziemy na 
sto procent w ludzką mowę, w wieku lat trzech może. Wcześniej 
w różny sposób się komunikujemy, jesteśmy w fazie przedjęzy-
kowej i wtedy rozumiemy zwierzęta lepiej albo nam się wydaje, 
że je rozumiemy. Może zwierzęta są u Ciebie dlatego, że są tam 
dzieci ze swoim językiem? Czy jest zupełnie inaczej? Bo powie-
działaś, że do zoo to Ty zabierasz dzieci.

J.B.: Do zoo mnie nie ciągną, chyba że jest realna szansa, że kupię 
balony wypełnione helem. Im większe, tym lepsze. Jest taka teo-
ria o kotach – badano inteligencję kotów i w wyniku skompliko-
wanych badań doszli naukowcy – już nie pamiętam, jakiej naro-
dowości, choć na ogół to jest bardzo, bardzo ważne dla badań – do 
wniosku, że kot dorosły ma inteligencję dwuletniego dziecka. 
I teraz tak: oczywiście to rozumienie mowy może się odbywać tak 
naprawdę na różnych poziomach. Możemy mówić o rozumieniu 
mowy, kiedy uczymy się języka czyjegoś i posługujemy się tym 
językiem, ale z drugiej strony dlaczego nie mielibyśmy nadal, 
jeżeli rozumiemy mowę dwuletnich dzieci, a przecież rozumiemy 
ją, dlaczego nie mielibyśmy rozumieć mowy kotów.

B.M.F.: Rozumiemy system znaków.
J.B.: Rozumiemy system znaków i de facto rozumiemy mowę. To 

rozumienie mowy zwierząt niesie z sobą taki, niestety, bajkowy 
sznyt. Dużo lepiej powiedzieć: ja rozumiem system znaków 
mojego psa czy rozumiem system znaków mojego kota, ale tak 
naprawdę efekt jest mniej więcej podobny. Może jest mniej poe-
tycki i kontrowersyjny, ale to jest dokładnie taki efekt.

B.M.F.: Językoznawcy policzyli, że język zaczyna się po przekro-
czeniu czterystu znaków. Wcześniej jest rodzaj protojęzyka, 
a kiedy przekraczamy tę magiczną liczbę czterystu znaków, co 
dzieci robią około połowy trzeciego roku życia, zaczyna się ich 
kombinowanie. Z badań wynika, że nawet małpy człekokształtne 
nie przekraczają tej granicy. Zwierzęta jakby zatrzymują się na 
poziomie dwulatka. Zostają poniżej poziomu języka.

J.B.: Ale nadal jest to poziom, który wydaje się, że pozwoliłby kotu 
pisać wiersze, gdyby mógł pisać. Nadal jest to poziom w pew-
nym sensie niesłychanie wyśrubowany, bo przecież bardzo łatwo 
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jest udowodnić, że wiersze, akurat wiersze, pisze się za pomocą 
tych czterystu słów. A tak naprawdę, im bardziej jest to czerpanie 
z tych czterystu słów, tym te wiersze są lepsze, po prostu.

B.M.F.: W gruncie rzeczy mówimy o poetyckiej ekonomii.
J.B.: Ekonomia działa, musi się rozszaleć w zupełnie innym aspekcie. 

Musi starać się wykorzystać wszystkie możliwe łączenia w per-
spektywie wiersza, książki. Te słowa muszą się odnosić też do 
tych słów, których nauczą się ci, którzy postanowią się nauczyć 
więcej niż czterystu słów.

B.M.F.: Jaką poezję pisałby kot, gdyby pisał poezję?
J.B.: Pisałby poezję doskonałą: absolutnie komunikatywną, a jedno-

cześnie mroczną, tajemniczą, groźną, jednocześnie absolutnie 
komunikatywną, a jednocześnie mroczną.

B.M.F.: Zastanawiam się też, na ile my – ludzie – niesłychanie kom-
plikujemy sprawę. W komunikacji między zwierzętami funkcjo-
nują proste znaki: kiedy pies odsłania brzuch, to się poddaje…

J.B.: Mój pies (śmiech)! Miałam przez dwa lata psa, mój pies pokazy-
wał brzuch tylko po to, żeby…

B.M.F.: Go drapać?
J.B.: Nie, absolutnie, żeby na mnie skoczyć i mnie ugryźć w kark. 

Zorientowałam się, że w kontakcie ze zwierzętami coś mi się 
dzieje z mózgiem: nie jestem w stanie zająć pozycji zarządcy.

B.M.F.: A właśnie w relacji z psem podobno jest to konieczne.
J.B.: Nie to, że konieczne. Po prostu nie ma relacji z psem, która nie 

byłaby zabójcza dla właściciela, jeżeli nie jest on w stanie zająć 
pozycji zarządcy. Ja absolutnie nie byłam w stanie i to był jeden 
z większych dramatów w naszym rodzinnym życiu.

B.M.F.: A co to był za pies? Jakaś duża rasa?
J.B.: Duża rasa, ale łagodna – seter angielski. Bardzo łagodna, 

wesoła. Właściwie całe życie marzyłam o  psie tej rasy tak 
naprawdę. Naprawdę! Marzyłam o  psie rasy seter angielski, 
potem udało mi się to marzenie spełnić. Wiadomo, że są to psy 
drogie i trzeba się odpowiednio przygotować do tego, żeby tego 
psa mieć. Potem jeszcze wydawałam pieniądze na jego terapię 
behawioralną i z każdą kolejną wizytą u pani terapeutki czułam 
się coraz mniej zarządcą tego psa.

B.M.F.: A jak się skończyła ta historia?
J.B.: Tak się skończyło, że, niestety, ale musieliśmy go oddać. Ale 

skończyła się dobrze, w pewnym sensie dobrze. Mój mąż prze-
żył to ciężko, bo on z kolei nie miał problemu z tym, żeby wejść 
w rolę zarządcy, ale ponieważ to ja byłam cały czas z tym psem, 
chodziłam z nim na spacery, stwierdziłam, że chcę uciąć tę rela-
cję i nie jestem w stanie dalej tego ciągnąć. I potem się zaczęło, 
ponieważ mój mąż myślał, że ja fantazjuję o tym, jak pies ska-
cze mi na plecy, jak mnie gryzie, jak gryzie mojego syna. Piękny, 
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rasowy seter angielski. Udało się nam go oddać paniom, które 
były na emeryturze, miały masę czasu, miały pęd do bycia fit. 
Z  naszym psem miały chodzić na okrągło po parku, po lesie 
dookoła domu, w  którym mieszkały we dwie. Panie zadzwo-
niły do nas po dwóch dniach i przedstawiły moją wersję, że pies 
skacze na plecy, że gryzie je w kark, że próbuje je zgwałcić. To 
wszystko.

B.M.F.: Chciał je zdominować.
J.B.: Chciał zdominować, natomiast skończył bardzo dobrze. Kiedy 

odebraliśmy go stamtąd, postanowiliśmy, że zrobimy jeszcze 
jedną próbę, a jak nie wyjdzie – będziemy się z nim męczyć, aż 
zdechnie. Okazało się, że gdzieś pod Krakowem jest duży dom 
z łąką, z polem, gdzie nasz Dżim będzie miał dla siebie cały parter 
domu. To jest siedemdziesiąt metrów. Ja z dziećmi mam sześć-
dziesiąt metrów. Mój pies Dżim ma obecnie dla siebie cały parter 
domu z ogrodem.

B.M.F.: To wyszedł na tym świetnie.
J.B.: Wyszedł na tym genialnie!
B.M.F.: Interesują mnie zwierzęce imiona. Jest kot Paweł, Tina – 

kotka rodziców, jest pies Dżim.
J.B.: Pies Dżim był prawdziwy i, niestety, imiona kotów są praw-

dziwe. Tinę zrobili z kota moi domownicy, bo to było w dzieciń-
stwie. Ja jej dałam na imię, oczywiście, tak bardzo po staropolsku. 
Troszkę z Musierowicz. Nazywała się Celestyna.

B.M.F.: Celestyna z Szóstej klepki.
J.B.: Oczywiście nie mówili do naszej kotki Tiny Celestyna. Ja też 

przestałam mówić do niej Celestyna i została Tiną, a Paweł – 
tak, miałam Pawła, bardzo, bardzo długo. Przed Pawłem mia-
łam Leszka, Leszek też był bardzo, bardzo, bardzo długo. Obec-
nie mam Andrzeja. Andrzej jest po prostu spełnieniem moich 
marzeń o kocie.

B.M.F.: Czyli jesteś w takim szpagacie między psem i kotem?
J.B.: Nie, ja już nie jestem w szpagacie. Ten pies to był mój jedyny 

wyskok z psem i rzeczywiście skończyło się to tragicznie. Wiem, 
że nie mogę mieć psów. 

B.M.F.: Ale twoje bohaterki mają psy: jest wyprowadzany westie, 
jest jakiś pies myśliwski, którego już nie ma. To był wyżeł, ten 
pies myśliwski?

J.B.: Ale przecież ja patrzę, jak wychodzę wynieść śmieci, i tam stoją 
na pobliskiej łące ci państwo, ci psiarze z tymi swoimi psami, i te 
psy patrzą.

B.M.F.: To jest cudowna obserwacja.
J.B.: Absolutnie cudowna. Ostatnio dostałam propozycję napisania 

dla Teatru Dramatycznego takiej sztuki o psach.
B.M.F.: No proszę.
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J.B.: Ponieważ przedstawiłam swoją wizję tego, jak strasznie się 
czuję, kiedy oni wychodzą z tymi swoimi psami, a ja czuję się tak 
naprawdę jak przybysz z obcej planety, ponieważ to jest już takie 
podwójne wykluczenie ze wspólnoty. Bo oni mnie wykluczają 
jako człowieka i wykluczają mnie też jako psa. Tam można się 
dostać na dwa sposoby i na żaden z tych dwóch sposobów nigdy 
nie będę w stanie się do tej wspólnoty dostać, i to jest za każdym 
razem dla mnie przykre przeżycie. No i powiedziano mi, że to 
jest taki fajny temat. 

B.M.F.: A z kotem wspólnota?
J.B.: Ale jakąż wspólnotę można mieć z kotem? Z kotem to jest tak, 

że siedzę w domu, piszę, piszę, piszę, Andrzeja nie ma, nawet nie 
wiem, czy jest w domu, czy nie poszedł do sąsiadów, bo czasem 
się nie zamknie drzwi na klatkę. Na szczęście dalej już nie wyj-
dzie, bo nie ma jak, ale czasem idzie pod drzwi sąsiadów, bo tam 
jest kotka z kolei, i siedzi. Normalnie nic nie robi, nie miauczy, 
nie płacze, siedzi sobie pod tymi drzwiami. Tak jak mówię, siedzę 
w domu, piszę, piszę, piszę, po ośmiu godzinach wstaję, mówię 
„Andrzej” i Andrzej albo przyjdzie i po prostu obrzuci mnie tutaj 
tymi swoimi śliniastymi pocałunkami, albo wręcz przeciwnie: 
przyjdzie i ugryzie mnie w łokieć. To jest kot.

B.M.F.: Na pstrym koniu łaska pańska jeździ.
J.B.: Tak, i to jest dla mnie ważne, to jest jakiś rodzaj hartowania się, 

zanim wyjdę do ludzi, którzy bardzo często zachowują się podob-
nie, ale udają, że nie. Przetrenuję sobie na kocie.

B.M.F.: U Ciebie nie ma ostrej granicy między ludzkim i zwierzę-
cym. Jest płynne przejście. Opowieść o Ledzie jest trochę o tym.

J.B.: Tu granica przebiega na talerzu (śmiech).
B.M.F.: To zależy, kto kogo zjada. Ale nas też zjedzą w finale. Robaki 

u Ciebie też są. 
J.B.: Mnie nie zjedzą. 
B.M.F.: Daj się zjeść.
J.B.: Ja się nie dam zjeść. Mam taką nadzieję, że zanim ja w tym 

swoim dziewięćdziesiątym trzecim roku życia umrę, to wtedy 
już w ogóle nie będzie kultury grzebania trupa. Najbardziej to 
bym chciała, żeby nas jednak zamieniano w kamienie szlachetne. 
W jakieś diamenty.

B.M.F.: Jest taka możliwość, czytałam artykuł o przerabianiu ludz-
kich prochów na biżuterię.

J.B.: Tylko że teraz to jest fanaberia i to jest drogie. A gdybyśmy 
poszli w  tym kierunku, czy to nie byłaby wspaniała alterna-
tywa dla tych wszystkich cmentarzy, które gdy przychodzi byle 
powódź – wypływają? Błagam.

B.M.F.: W sumie chyba tylko my mamy problem z tym, co zrobić 
z ciałem. Zwierzęta nie mają problemu ze śmiercią. Gombrowicz 



203 Mózg kałamarnicy Humboldta…

pisał, że gdyby zastanowić się nad śmiercią zwierząt, to powin-
niśmy się potykać o szkieleciki ptaków. Co się dzieje z tym, co 
zdechło? Przychodzą padlinożercy i robią porządek?

J.B.: Ja Ci powiem, co się dzieje z tym, co zdechło. Przeżyłam abso-
lutne olśnienie tutaj po lewej, tam. Pokazałabym Ci to, ale ponie-
waż tego nie będzie widać w tekście, to wolę Ci opowiedzieć. Tam 
jest Muzeum Organów: w pierwszej gablocie po lewej, w pierw-
szej (!) jest nietoperz nocek znaleziony w organach, oczywiście 
– trup, jest szkielet wróbla znalezionego w organach. Przepiękne 
są! I jest cały jerzyk, jeszcze z upierzeniem, znaleziony w orga-
nach. To jest pytanie o to, co się dzieje ze zwierzętami po śmierci. 

B.M.F.: Wystawiają je w muzeum?
J.B.: Wystawiają je w muzeum. Inna rzecz, że rzeczywiście są muzea, 

w których wystawiane są zwierzęta. To jest dla mnie duży prob-
lem. Mamy takie muzeum w Warszawie – Ewolucji PAN. Tak 
jakby PAN mógł ewoluować (śmiech). To jest akurat chyba dość 
trudne dla tej instytucji.

B.M.F.: Tam są same szkielety?
J.B.: Wcale nie. Tam są same wypchane zwierzęta.
B.M.F.: Ojej, to jeszcze gorzej.
J.B.: Nie, bo one są niesamowicie śmieszne (śmiech). One są tak 

śmieszne, bo to wypychanie zwierząt…
B.M.F.: To jest sztuka.
J.B.: Wydaje się, że to jest sztuka, która już dawno uległa zapomnie-

niu i nie jest wykonywana w sposób, który mógłby nie śmieszyć. 
Problem polega na tym, że jak ja tam chodzę z dziećmi, to nawet 
moje dzieci się śmieją.

B.M.F.: Oczy plastikowe?
J.B.: Coś jest nie tak. Zwierzętom po śmierci w procesie wypychania 

nadawany jest wyraz, jakiego one nigdy by nie miały normalnie 
w życiu.

B.M.F.: Są uśmiechnięte.
J.B.: Na przykład uśmiechnięte właśnie albo z jakąś taką nienatu-

ralną ludzką emocją na pysku. To trzeba zobaczyć.
B.M.F.: One chyba bardziej przypominają pluszaki niż zwierzęta. 

To chyba w  tę stronę idzie. A  może to taki ruch jak makijaż 
pośmiertny.

J.B.: Umówmy się, że makijaż pośmiertny jest bardzo często po pro-
stu konieczny. 

B.M.F.: Też, ale jeśli on jest aż groteskowy, takie zrobione wieczne 
keep smiling?

J.B.: To rzeczywiście jest tego rodzaju podejście do zwierząt, no 
i wtedy należałoby sądzić, że ten wypychacz ma jakieś poczucie 
winy i chęć naprawienia tego, co im robi. Ale nie sądzę. Myślę, że 
to jest raczej nieudolność. Nie?
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B.M.F.: Może to wynika też z  tego, że profesja wypychacza jest 
reliktowa, że fachowcy wymierają. Kiedyś modnie było posia-
dać wypchaną wiewiórkę czy bażanta.

J.B.: Ale te wszystkie zwierzęta z polowań przecież lądują nad tymi 
kominkami.

B.M.F.: Jako trofea.
J.B.: Ale to wtedy nie wypchane całe zwierzę, tylko kości, poroże.
B.M.F.: I to też ktoś musi zrobić. Jeszcze są te skóry w formie dywa-

nika pod nogi…
J.B.: Jakie to jest obrzydliwe!
B.M.F.: Miałaś takie doświadczenie chodzenia bosą stopą po szcze-

cinie dzika? Mój wujek miał takie dywaniki. To potworne, pamię-
tam to z dzieciństwa.

J.B.: To jest absolutny koszmar, to nie ma nic wspólnego z wizual-
nym wrażeniem luksusu, jaki ma dawać z jakiejś tam odległo-
ści. W moim wieku to nawet z bliskiej odległości daje wrażenie 
luksusu, ale to, czego się potem organoleptycznie doświadcza, 
to jest zgroza.

B.M.F.: Znalazłam w Twoich wierszach taki fragment, który wydaje 
mi się ważny: „W niebie, w królestwie / będziemy spać ze zwie-
rzętami, w ich zagłębieniach” (Dookoła świata, raz). Jest taka fraza 
z Ciorana, powtarza ją Stasiuk w Jadąc do Babadag, w której wyżej 
ceni się kucanie przy ciepłych zwierzętach, przy krowach niż 
te wszystkie wynalazki, cywilizacje. Czy u Ciebie jest podobna 
intuicja wyrażona, czy ja mieszam wszystko?

J.B.: Jestem bardzo za mieszaniem wszystkiego, ponieważ sama nic 
innego nie robię. To z tą krową jest dobre, ale jeszcze ważniej-
sze jest chyba to, że jak mówię o zagłębieniach, to w jakiś sposób 
odwracam perspektywę. To znaczy: to zwierzę jest dużo, dużo 
większe od nas.

B.M.F.: Schować się w środku.
J.B.: Tak, zagłębienie to jest jednak fałd skóry, to jest coś niedużego 

w całości tego zwierzęcia, to jest jakiś tam element. I teraz, kiedy 
człowiek ma szansę schować się w takim zagłębieniu, być trochę 
jak pchła, to wydaje mi się pewnego rodzaju rajem. 

B.M.F.: Wyjść z natury, przepracować kulturę i schować się z powro-
tem. I to jak szybko!

J.B.: Szybko to zrobiliśmy (śmiech). Kultura ma to do siebie, że nie 
trzeba jej jakoś bardzo przepracowywać. Wystarczy wyjść z niej 
cało (śmiech).

B.M.F.: Ale zauważ, że straszy się ludzi świńską grypą, ptasią zarazą, 
zmieniającym się klimatem, który nas zmiecie za pomocą trąb 
powietrznych, powodzi. Natura sobie z nami poradzi.

J.B.: Wiesz, co jest naprawdę straszne? To, że chcą zniszczyć ostat-
nie ampułki z wirusami czarnej ospy. To jest dla mnie horror i to 
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jest coś, co mnie straszy. Nie straszy mnie ptasia grypa. Jeżeli 
mam umrzeć na ptasią grypę, to umrę, musiałabym mieć szczęś-
cie. Natomiast świadome działanie człowieka, który zakłada, że 
nie będzie w stanie moralnie się powstrzymać przed pewnymi 
działaniami, i w związku z tym woli zniszczyć jedyne na świecie 
ampułki z wirusem czarnej ospy, biorąc pod uwagę, że może się 
wydarzyć coś, że stracimy też szczepionkę na czarną ospę, i on to 
wkalkulowuje w swoje działanie tylko dlatego, że jest moralnie 
niewydolny. Dla mnie to jest horror. Mam nadzieję, że nie znisz-
czą tych ampułek, ale kto ich tam wie. 

B.M.F.: A czym jest motywowana ta decyzja?
J.B.: Boją się, że ktoś może mieć dostęp do tego. I pojawia się temat 

wąglika (kolejne zwierzę). Czy myśmy naprawdę na tym wągliku 
ucierpieli? Czy ucierpiał nasz prestiż? Prawda jest taka, że nie 
możemy w takich sytuacjach poddawać się naszym etycznym 
słabościom. Nie możemy myśleć, że a nuż przyjdzie mi do głowy 
wykorzystać to przeciwko Chińczykom, bo oni stanowią naszą 
ekonomiczną konkurencję. Są naturalnym celem, prędzej czy 
później się nim staną. Nie możemy tak myśleć, bo w ten sposób 
zamkniemy sobie drogę na przykład do robienia szczepionek. 

B.M.F.: Chciałam jeszcze zapytać o  tytuł Małych lisów, o którym 
wiem, że jest z Pieśni nad Pieśniami, choć, jeśli myślę o sensual-
ności kultury semickiej, jej związku z ziemią, materialnym kon-
kretem, przestaję go czytać alegorycznie. Czy Małe lisy to nazwa 
pewnej formy, gatunku, jak Piesek przydrożny Miłosza? Małe, dra-
pieżne, igrające, płomienne? Co Ty na to? Co my wiemy o lisach? 
Są figurą popędu płciowego, sprytu w bajce alegorycznej.

J.B.: Jest taki znakomity film Wesa Andersona, tego, który teraz ten 
Hotel Budapeszt wydał. To jest zresztą przykład cudownego reży-
sera, którego twórczość jest całkowicie towarzyska. To jest taka 
towarzyskość w sztuce, jedyna towarzyskość w sztuce, która mi 
w ogóle nie przeszkadza. Im bardziej te filmy są towarzyskie, tym 
chętniej je oglądam. Jest taka kreskówka Wesa Andersona Fan-
tastyczny pan lis.

B.M.F.: Czytałam książkę. To jest ekranizacja książki Dahla.
J.B.: Ten film Andersona to jest przykład chyba na to, że lis może być 

dużo bardziej pojemną metaforą i lepszym punktem odniesienia 
dla współczesnego człowieka. Bo ten lis jest w psychologicznym 
sensie takim współczesnym człowiekiem, który ponosi porażkę 
za porażką i kwituje te porażki w taki nowoczesny sposób. To 
znaczy: on po prostu przystępuje do kolejnej aktywności, nie roz-
czula się nad rodziną, snuje następne plany.

B.M.F.: Pamiętam, że to się kończy jakąś wielką ucztą w podziemiach 
nory lisa. Wszystkie zapasy trzech strasznych panów zwierzęta 
wciągają pod ziemię i się tymi zapasami raczą. A co najlepsze, lis 



traci ogon, atrybut najważniejszy. Symboliczne polowanie na lisa 
otwierające sezon łowiecki, związane z dniem św. Huberta – to 
polowanie na kitę, czyli płomień.

J.B.: Ta plazma, z której zrobione są gwiazdy. Oj, doszłyśmy.
B.M.F.: Jesteśmy.


