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Mimetyzm, parler-femme i mówienie prawdy:  
kobiece wypowiedzi konfesyjne w perspektywie myśli Luce Irigaray

Kobiecość, jak pokazuje Luce Irigaray w swoich wczesnych pra-
cach, jest ontologicznym paradoksem. Ukrywająca się w szczeli-
nach klasycznych tekstów, ich niespójnościach albo pod maską tyleż 
podejrzanych, co niezbędnych pojęć, takich jak materia pierwsza 
czy jouissance (Irigaray, 1985, s. 142, 162, 164, 168–169), nie jest ani 

„czymś”, ani „niczym”, wymyka się metafizyce substancji i stabil-
nemu sensowi. Ta konstatacja staje się dla filozofki punktem wyjścia 
radykalnego programu, tyleż filozoficznego, co politycznego i styli-
stycznego: rozsadzenia fallogocentrycznej ekonomii dopuszczającej 
istnienie tylko jednej, męskiej, płci, odtwarzającej się dzięki niewi-
docznej kobiecości, za pomocą strategii mimetyzmu, wywrotowego 
naśladowania kobiecości wszechobecnej w tekstach kultury (bo 
będącej ich konstytutywnym podłożem). „Początkowo istnieje być 
może tylko jedna »droga«, droga, którą w dziejach wytyczono tra-
dycyjnie dla kobiecości – mimetyzm. Tę kobiecą rolę należy przyjąć 
na siebie świadomie i z rozmysłem, […] po to, by »ujawnić« w try-
bie ludycznego powtórzenia to, co powinno pozostawać w ukryciu –  
skrywaną i tłumioną możliwość odzyskania kobiecej sprawczej 
mocy w języku” (Irigaray, 2010, s. 63). 

Filozofka sama dokonuje tego w swojej pierwszej książce: Spe-
culum: de l’autre femme, będącej demontażem użytku, jaki robili 
z kobiecości wielcy filozofowie i prawodawcy Symbolicznego od 
Platona po Freuda. Powtarza i przepisuje ich wypowiedzi, które 
mają na celu opisanie, określenie kobiet, „kobiety” albo kategorii 
symbolicznie powiązanych z kobiecością, jak materia czy chora,  
i które w ten sposób określają kobietę jako inną, a kobiecość jako 
wykluczone, niewidoczne, ale zasadnicze podłoże filozofii. Pro-
ste krytykowanie tych wypowiedzi i stanowisk, dowodzenie, że 
kobiety nie są „w rzeczywistości” tym, czym każą im być filo-
zofowie, nie jest bowiem – zdaniem Irigaray – skuteczne, gdyż 
oznacza godzenie się na fallogocentryczne kryteria racjonalno-
ści, niezdolność do ukazania mechanizmu odpowiedzialnego za 
wykluczenie i tym samym wymazywanie kobiecości oraz kobiet po 
raz kolejny. Dlatego od potępiania czy krytykowania wykluczają-
cego charakteru konkretnych treści lepsza jest strategia rozmon-
towywania patriarchalnych tekstów od środka (Kozel, 1996). Jak 
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podkreśla Katarzyna Szopa, „[p]oetyckość Irigariańskiej refleksji,  
a w szczególności »performatywny« ładunek jej poetyki, stanowi 
szczególny punkt oporu wobec mitotwórczego sposobu orzekania  
(o istocie rzeczy, prawdzie, płci) poprzez tworzenie alternatyw-
nych systemów wyobrażeń, snucie odmiennych narracji i myślenie  
o tym, co »nie do pomyślenia«” (Szopa, 2018b, s. 26). Mówienie 

„o” kobietach i ich wykluczeniu jest znacznie mniej skuteczne niż 
mówienie z kobiecego (nie)miejsca, niemożliwej pozycji podmio-
towej, które powołuje jednocześnie tę pozycję podmiotową do ist-
nienia: „»mówienie-jako-kobieta«, bo tak należałoby tłumaczyć 
parler-femme” (Szopa, 2018b, s. 143).

Program ten dowiódł swojej skuteczności już choćby przez to, że 
przekształcił oblicze filozofii feministycznej, dla której kobiecość 
jako różnica jest obecnie pojęciem podstawowym (Szopa, 2018b,  
s. 97–151). Wydaje się, że to program idealny jako inspiracja dla teo-
rii lub eksperymentalnego pisarstwa. Ale czy może przekształ-
cić również inne rodzaje kobiecych/feministycznych wypowie-
dzi? Czy nie istnieje, ściślej mówiąc, przynajmniej jeden rodzaj 
kobiecej wypowiedzi, w przypadku której lepiej nie destabilizować 
sensu – w przypadku której walczyć należy o coś dokładnie prze-
ciwnego: o prawdę i wiarygodność?

Chodzi o wypowiedź, którą można by prowizorycznie nazwać 
świadectwem czy też wypowiedzią konfesyjną – to relacja o kobie-
cym doświadczeniu, na ogół traumatycznym, zgłaszająca roszcze-
nie do prawdziwości – nie tyle czy nie tylko faktualnej („x naprawdę 
się zdarzyło”), ile symbolicznej lub performatywnej („uwierzcie 
mi, uznajcie moją prawdę i mnie”). Pojęcie świadectwa (testimony) 
przejmuję od Leigh Gilmore, która w pracy Tainted Witness. Why We 
Doubt What Women Say About Their Lives (Gilmore, 2016) analizuje 
konwencje rządzące sieciami świadectwa (testimonial networks), 
decydujące o tym, jak trudno jest zyskać wiarygodność kobietom 
opowiadającym o swojej krzywdzie. 

Świadectwo może przybrać postać zeznania w procesie sądo-
wym, wypowiedzi konfesyjnej opublikowanej na portalu inter-
netowym, autobiografii czy fikcji. Ten ostatni przypadek wydaje 
się wprawdzie kontrowersyjny – o ile zeznania czy autobiografie 
odnoszą się, choć w odmienny sposób niż świadectwo, do faktów, 
fikcja, nawet ta oparta na doświadczeniach autorki, z definicji mia-
łaby się od tych faktów oddzielać. Sądzę, że ta klasyfikacja jest zbyt 
pochopna; fikcja nie wyraża bowiem realnego, czyli empirycznego 
doświadczenia (przynajmniej nie w taki sposób, jak choćby auto-
biografia), ale również odnosi się do doświadczenia kobiecego –  
współkształtuje lub nawet tworzy konwencje, jakie wykorzystu-
jemy, opowiada o nim czy demaskuje patriarchalne uwarunko-
wania pozwalające uznać daną kobietę i jej wypowiedź za wiary-
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godną, a inną zdyskwalifikować. Dlatego chcę fikcję potraktować 
jako jeszcze jeden teren, na którym toczą się feministyczne zma-
gania o prawdę. 

Takie podejście do fikcji jest możliwe między innymi dlatego, że 
w walce o kobiecą wiarygodność nie chodzi tak naprawdę o fakty. 
Oczywiście trzeba je ustalić i jest to ważny aspekt walki o prawdę 
(najważniejszy w postępowaniu sądowym). Ale nawet kiedy nie ma 
żadnych wątpliwości co do faktów – kiedy wiemy, że miał miejsce 
gwałt czy molestowanie – wiele osób często swoje współczucie kie-
ruje ku sprawcy, a ofiarę uważa za podejrzaną i niegodną ich empa-
tii (por. Manne, 2018, s. 196–210)1. Dzieje się tak dlatego, że faktów 
nie można oddzielić od warunków dyskursywnych umożliwiających 
wypowiedzenie ich – tych faktów – w danym kontekście. „Prawda 
świadectwa związana jest nie z faktami, ale z władzą”2 (Gilmore, 
2016, s. 15). W przypadku kobiecych świadectw czy wypowiedzi kon-
fesyjnych warunki te określa patriarchalny układ sił, sprawiający, 
że kobieta wypowiadająca się publicznie znajduje się w niezwykle 
ryzykownym położeniu. Nie tylko jej słowa mogą zostać zakwestio-
nowane – ona sama bardzo łatwo może stać się bohaterką skandalu 
i obiektem agresji. I słowa tej kobiety, i ona sama mogą bardzo łatwo 
zostać „splamione”. „W języku prawnym zarówno o niewiarygod-
nych świadkach, jak i o niewiarygodnych dowodach mówi się, że są 
splamione (tainted). Określenie to niesie z sobą skojarzenia zarówno 
z fizycznym zabrudzeniem, jak i z metafizyczną degradacją” (Gil-
more, 2016, s. 19). Ofiara domagająca się sprawiedliwości często 
robi to w sposób „niewłaściwy” – zbyt agresywnie, zbyt płaczliwie 
albo przeciwnie, nie zdradzając odpowiednich emocji. Ona sama 
też jest niewłaściwa: prowadzi zbyt aktywne życie seksualne, jest 
zbyt pewna siebie, nie wygląda tak, jak powinna wyglądać osoba 
skrzywdzona… 

Istnieją też inne przejawy tych niesprawiedliwych standardów 
oceny: nieproporcjonalna do rzeczywistych „przewin” agresja czy 
drwiny, które tak często ściągają na siebie celebrytki (Doyle, 2016); 
mizoginia, z którą spotykają się, zamiast merytorycznej krytyki, 
polityczki (Beard, 2018). Kobieta widoczna i przemawiająca w sfe-
rze publicznej to zawsze potencjalnie „kobieta upadła”. Jej słowa są 
dwuznaczne, a ona sama jakby z istoty kłamliwa i działająca z nie-
czystych pobudek (takich jak choćby zabieganie o uwagę). Bardzo 
trudno jest takiej kobiecie opowiedzieć „właściwą historię” (Gil-

1  Te podwójne standardy stosowane są, rzecz jasna, nie tylko w odniesieniu do 
kobiet, lecz także do wszystkich podmiotów „marginalnych” (czyli niebędących 
białymi bogatymi mężczyznami). Skupiam się na (cis)kobietach nie dlatego, że ich 
przypadek jest paradygmatyczny czy ważniejszy od innych, ale z pełną świado-
mością, że to tylko część całej historii o standardach publicznej obecności. 
2  Jeżeli nie zaznaczono inaczej, fragmenty w przekładzie autorki artykułu.
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more, 2016, s. 9) – taką, która pozwoli opowiadającej zająć pozycję 
podmiotu wiarygodnego. Żeby tego dokonać, kobieta musi stać się 

„odpowiednią ofiarą” – godną uwagi i współczucia (jak postaram się 
pokazać, staje się nią niezmiernie rzadko, ale jest to możliwe).

Wydaje się, że to właśnie jest celem ruchu #metoo: chodzi o usta-
wienie kobiet wreszcie na pozycji podmiotów, którym się wierzy, 
podmiotów wiarygodnych, prawdomównych, prawomocnych. 
Oznacza to oczywiście zmianę reguł gry, bo obecne reguły działają 
na korzyść mężczyzn, w tym sprawców przemocy. Niemniej walka  
o tę zmianę toczona jest środkami zakładającymi wytwarzanie 
efektu prawdy, który na pierwszy rzut oka wyklucza performa-
tywną wieloznaczność mimetyzmu.  

Czy znaczy to, że powinnyśmy próbować opowiadać „właściwą 
historię”? Próbować stać się „odpowiednimi ofiarami”? Co kryje się 
pod tymi pojęciami? Jakie byłyby konsekwencje osiągnięcia tego 
ambiwalentnego sukcesu?

Mówienie prawdy o sobie to, jak wiemy dzięki Michelowi Fou-
caultowi (2012, s. 300–305; 2018, s. 309, 321), wynalazek tyleż klu-
czowy dla podmiotowości, którą realizujemy jako uczestniczki 
nowoczesnej kultury zachodniej, co niebezpieczny. Żeby być pod-
miotem, trzeba mówić o sobie: ustanowić „pewien stosunek do 
samego siebie, tak stabilny, trwały, analityczny i szczegółowy, jak 
to tylko możliwe, stosunek, który da się ustanowić i który jest sku-
teczny tylko o tyle, o ile ze wszystkich stron podtrzymuje go dys-
kurs” (Foucault, 2012, s. 303); zyskujemy w ten sposób obietnicę 
obecności, ale i „obowiązek mówienia prawdy o samym sobie, na 
swój własny temat, i to w formie wyznania” (Foucault, 2012, s. 303). 
Nasze słowa otwierają dla nas przestrzeń – w dyskursie i w życiu – 
ale też przyszpilają nas w jednym miejscu, nadają nam tożsamość, 
która może stać się ograniczająca. Przede wszystkim jednak stawia 
się nas tu nieustannie przed niewidzialnym trybunałem, domaga-
jącym się wyznawania prawdy; choć rachunek sumienia, stano-
wiący niegdyś, jak dowodzi Foucault, instytucję, która powołała 
do życia wyznanie o sobie, należy w dużej mierze do przeszłości, 
nadal zmuszeni jesteśmy wyznawać swoją prawdę przed wieloma 
różnymi instancjami – zgwałcone kobiety muszą dowodzić przed 
sądem, że są „odpowiednimi ofiarami”; osoby transpłciowe muszą 
przekonywać lekarzy i sąd, że „naprawdę” są transpłciowe, by uzy-
skać zgodę na korektę płci (Serano, 2007; Preciado, 2013; Kosiń-
ska, 2015). Coming out – żądanie „uznania przez innych tego, kim 
jestem i za kogo się uważam” (Basiuk, 2012, s. 61) – wciąż pozostaje 
ważnym aspektem polityki LGBT. Teoretyczki feministyczne i queer 
wielokrotnie zwracały uwagę na to, że z jednej strony wymogi te 
są często ograniczające, a czasem wręcz szkodliwe dla emancypacji 
nienormatywnych podmiotów (McWhorter, 1999; Huffer, 2013).  



105 Mimetyzm, parler-femme i mówienie prawdy…

Z drugiej strony niekoniecznie wiąże się to z przymusem rezygnacji 
z tożsamości (kobiecej, lesbijskiej itd.) jako kategorii pozwalającej 
walczyć o uznanie.

Kobieca „opowieść o traumie” lub, szerzej, „opowieść o doświad-
czeniu” ujmowana jako podtyp „wyznania prawdy o sobie” ma jed-
nak kilka cech charakterystycznych, które czynią z tej opowieści 
szczególnie niebezpieczne zjawisko. Unaoczniają to osobiste relacje 
będące ważną częścią walki z kulturą gwałtu: opowieści o przeżytej 
traumie mają wstrząsać odbiorcami, ukazywać im powszechność 
i normalizację przemocy seksualnej. Jednak, jak zauważa Amber 
A’Lee Frost, tego rodzaju wyznania są problematyczne pod co naj-
mniej dwoma względami. Po pierwsze, są podatne na standaryza-
cję i przekształcenie w „przemysł traumy”: portale internetowe, 
dla których najważniejsza jest klikalność, specjalizują się w maso-
wym wytwarzaniu opowieści o gwałtach i molestowaniu: „rynek 
wynagradza osobiste opowieści uwagą – im bardziej są szokujące 
i szczegółowe, tym lepiej” (Frost, 2016). Po drugie (i ważniejsze), 
nawet te wyznania, które pojawiają się w kontekście wykluczającym 
takie instrumentalne podejście do nich – na przykład w antologiach 
(Clark, Pino, 2016; Gay, 2018b) – wydają się przewidywać tylko 
jedną reakcję: „wierzymy wam”. Zastrzeżenia do relacji ofiar często 
oznaczają podawanie w wątpliwość ich wiarygodności: przedsta-
wianie ich jako niepoczytalnych, histerycznych, nadmiernie emo-
cjonalnych, paranoicznych itd., a ich wypowiedzi jako niestosow-
nych czy w złym guście. Akt apriorycznego zaufania, rezygnacji ze 
zgłaszania zastrzeżeń i z zadawania pytań ma być remedium na tę 
patriarchalną nierówność szans. Oznacza to jednak, że jedyne, co 
możemy i powinnyśmy zrobić w obliczu wyznania, to wierzyć: nie 
analizować dyskursu, broń Boże nie krytykować, nie myśleć – tylko 
wierzyć i odczuwać empatię. „Podczas tego aktu upamiętnienia 
mamy siedzieć, nie zadawać pytań i pogrążać się w bólu i współczu-
ciu wywołanym jego przerażającą przyczyną” (Frost, 2016).

Podkreślam: kwestionowanie dyskursywnych uwarunkowań 
świadectwa nie oznacza występowania „przeciwko” ofiarom i ich 
potrzebie opowiedzenia o tym, co je spotkało, ani też negowania 
publicznej użyteczności świadectwa. Nie uważam także za słuszną 
konserwatywnej tezy, że polityka tożsamości z jej naciskiem na emo-
cje i to, co osobiste, skaziła sferę publiczną i że kobiety oraz inne pod-
mioty zmarginalizowane powinny, wkraczając do niej, zostawiać 
emocje w domu3. Upolitycznienie tego, co osobiste, wzbogaciło nasze 

3  Deborah Nelson (2017) opisuje sposób tworzenia publicznej persony przez 
intelektualistki działające przed zmianami, jakie wywołała w amerykańskiej poli- 
tyce i życiu kulturalnym Nowa Lewica, takie jak Hannah Arendt, Joan Didion czy 
Mary McCarthy, zwracając uwagę na ich „twardą”, „niesentymentalną” postawę, 
pozwalającą im uciec od stereotypowej kobiecości i zaistnieć w męskim środo-
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środki politycznej ekspresji; dyskurs na temat własnego doświad-
czenia, podobnie jak wszystkie rodzaje dyskursu, ulega jednak z 
czasem schematyzacji i przestaje przynosić zamierzone efekty. Dla- 
tego nie powinien być wyłączony spod krytyki. 

Autobiograficzne opowieści o traumie mogą więc być niesku-
teczne. Jeszcze większe niebezpieczeństwo wiąże się jednak z teks-
tami fikcjonalnymi zapożyczającymi od nich czy też wykorzystu-
jącymi strategię świadectwa. Niezależnie od tego, czy teksty takie 
mają charakter autobiograficzny czy nie, nacisk zostaje w nich poło-
żony nie na pozatekstowe, rzeczywiste doświadczenie, niewidoczne 
w samym tekście, ale niejako z zewnątrz go legitymizujące, lecz na 
konwencje pozwalające ukazać traumę w języku. Dlatego problem 
schematyzacji i trudności z wywołaniem empatii u odbiorczyni 
musi przejawiać się w tych tekstach ze szczególną ostrością. 

Nie ukrywam, że refleksje te narzuciły mi się przy okazji lek-
tury konkretnej książki – Histeryczek Roxane Gay (2018a). Zbiór 
opowiadań autorki znanej z autobiograficznych esejów (Gay, 2014) 
i wspomnianej już antologii na temat kultury gwałtu (Gay, 2018b) 
przenosi w wymiar fikcji tematykę, której dotyczą też autobiogra-
ficzne świadectwa. W centrum każdego opowiadania znajduje się 
bohaterka (na ogół opowiadająca swoją historię w pierwszej osobie), 
która doświadczyła czegoś traumatycznego – gwałtu, molestowania, 
związku z przemocowym partnerem albo po prostu bycia kobietą  
w patriarchalnym społeczeństwie. Przemoc, której doznają kobiety, 
pozostaje głównym tematem tych tekstów – do tego stopnia, że każdy 
z nich jest właściwie ekspozycją stanu wiktymizacji i niczym wię-
cej: w większości opowiadań nie pojawiają się żadne zwroty fabu-
larne, nie rośnie napięcie, nie ma rozwiązań. Na początku poznaje- 
my bohaterkę jako ofiarę; kilka stron później opuszczamy ją, cały 
czas jako ofiarę. Te historie powinny budzić empatię – i być może  
u innych czytelniczek budzą, ale ja czytałam książkę z narastającą 
irytacją i ze znudzeniem. Możliwe, że moja reakcja wynikała po  
części z odrazy do statusu ofiary i samych ofiar (której mogłam 
bezpiecznie dać upust, ponieważ były one postaciami fikcyjnymi) –  
ofiara jest wszak bytem abiektalnym, nikt nie chce wchodzić z nią 
w zbyt bliski kontakt, żeby się tą abiektalnością nie zarazić… Sądzę 
jednak, że oprócz tego chodzi o coś więcej: te opowiadania polegają, 
podobnie jak autobiograficzne opowieści publikowane w anto-
logiach i w internecie, na efekcie „wierz mi” – ale nie stoi za tymi 
tekstami prawdziwa cierpiąca osoba, której należy wierzyć i która 
legitymizuje swoją domniemaną obecnością tekst, być może słaby, 

wisku. Kobiety te dokonały tego jednak za cenę odcinania się od feminizmu –  
i pozostały postaciami wyjątkowymi, raczej potwierdzającymi stereotypy na 
temat własnej płci niż je kwestionującymi.  



107 Mimetyzm, parler-femme i mówienie prawdy…

schematyczny czy patetyczny4. Pozostaje fikcyjny teatr okrucień-
stwa, w którym bohaterki poddawane są wciąż tym samym katu-
szom – nie wiadomo do końca po co.  

Badaczka starożytności Mary Beard zauważa, przy okazji analizy 
mechanizmów podtrzymujących, także dzisiaj, wykluczenie kobiet 
ze sfery publicznej, że w świecie antycznym istniały dwa wyjątki,  
w których dopuszczano zabieranie przez kobiety głosu. Pierwszy 
to mówienie w imieniu kobiet jako grupy interesu. Drugi – ważniej-
szy w niniejszym kontekście – to skarga, opowieść o cierpieniu, któ-
rego kobieta doświadczyła.  „Kobiecie wolno się wypowiedzieć jako 
ofierze i męczennicy, zwykle w prologu do własnej śmierci” (Beard, 
2018, s. 25). Opowiadanie o traumie jako wyznanie często ma na celu 
zyskanie formy, kształtu – ale jest to kształt „cierpiącej”, jedyny zare-
zerwowany dla pojawiających się w sferze publicznej kobiet.

Filomela, Lukrecja czy, w nowożytności, Ofelia to postaci, któ-
rych istnienie wyczerpuje się właśnie w takiej skardze; jako takie 
są przedmiotem fascynacji – o czym może świadczyć fakt, że często 
służą jako temat malarski. Zwłaszcza los Ofelii pokazuje, co dzieje 
się ze skrzywdzonymi kobietami, kiedy ich cierpienie spotyka się  
z zainteresowaniem. Choć jej postać można przetworzyć i wykorzy-
stać w wywrotowych celach (Czeczot, 2016, s. 33–46), w zwykłej, 
patriarchalnej perspektywie pozostaje Ofelia uosobieniem kobieco-
ści tożsamej z szaleństwem, to zaś jest tożsame z naturą i ze śmiercią –  
elementem „romantycznej nekroestetyki” (Czeczot, 2016, s. 13–32). 
Nie chodzi tylko o to, że przekształcenie Ofelii w temat malarski 
odbiera jej słowa – już w dramacie Szekspira jej słowa w scenie sza-
leństwa nie są niczym więcej niż paradygmatycznym przykładem 
opowieści o kobiecej krzywdzie: „Te majaczenia mają więcej sensu 
niż normalna mowa […]. Jest nauka w tym szaleństwie” (Shakes- 
peare, 2013, s. 352) – problem nie w tym, że słowa Ofelii nie mają 
sensu, ale że mają go aż za wiele. 

Wiktymizacja to zatem jedyny dostępny model przejawiania się 
kobiecości. Wydaje się, że taki właśnie wzorzec mówienia o traumie 
realizuje Gay. Jej bohaterki nie są ani szczególnie trudne (oryginalny 
tytuł książki to Difficult Women), ani szczególnie histeryczne – jedyne, 
czego chcą od swojego świata i od nas, czytelniczek, to móc opowie-
dzieć swoją historię. Akty mowy tych postaci nie naruszają w niczym 
zasad rządzących kobiecą wypowiedzią, ponieważ są tylko prywat-
nymi opowieściami o odtwarzaniu statusu ofiary – i same performa-

4  Na podstawie esejów z Bad Feminist można wnioskować, że przynajmniej jedno  
z opowiadań – końcowe Cudzy bogowie (Gay, 2018a, s. 241–262), w którym boha-
terka pada ofiarą gwałtu zbiorowego – wykorzystuje doświadczenie samej autorki. 
Ilustruje to sposób krążenia wyznania w opisywanych przez Gilmore sieciach 
świadectwa przekraczającego granice między fikcją a autobiografią. Po raz kolejny 
można mi tutaj postawić zarzut „występowania przeciwko ofierze”. 
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tywnie ten status odtwarzają. Opowieść o traumie przeistacza się 
w spektakl, który nie narusza w niczym patriarchalnego status quo. 

Słowem: źle, kiedy społeczeństwo nie chce słuchać kobiecych 
opowieści o krzywdzie; ale wcale nie jest tak dobrze, jeśli chce ich 
słuchać. Dlatego właśnie pisane przez kobiety teksty o charakterze 
konfesyjnym (zarówno pamiętniki i biografie, jak i fikcja) mają tak 
dwuznaczny charakter. Z jednej strony od kobiet oczekuje się konfe-
syjności, a kultura popularna nieustannie zgłasza zapotrzebowanie 
na historie z życia wzięte; teksty poetek i pisarek (z Sylvią Plath i Vir-
ginią Woolf na czele) nieustannie przykrawane są tak, by pasowały 
do konfesyjnego wzorca. Z drugiej – „szczerość” tekstów kobiecych 
jest właśnie tą cechą, która uniemożliwia im zyskanie statusu „wiel-
kiej literatury”. Choć nie jest do końca prawdą, że kobiety piszą źle, 
bo nie mają nic do powiedzenia poza trywialnymi relacjami z włas-
nego ograniczonego życia (jak pisała dawno temu Simone de Beau-
voir – 2014, s. 789), nawet drastyczne prawdy o kondycji kobiet nie 
naruszają statusu ich dyskursu jako trywialnego. Pisana kobiecość 
to zatem (podobnie jak kobiecość przeżywana) double bind: jest zara-
zem zbyt szczera i zbyt kłamliwa, przywiązana do swojej istoty i tej 
istoty pozbawiona, zawsze podatna na przekształcenie w spektakl5. 

Jak przerwać ten zaklęty krąg trywializacji i sensacjonalizacji, 
pomijania kobiecych słów i słuchania ich z niewłaściwych powo-
dów? Innymi słowy: jak przełożyć strategię mimetyzmu Irigaray na 
kwestię polityki mówienia o traumie/niesprawiedliwości? Dwóch 
przykładów dostarczą fikcja i (zapośredniczone przez internet) 
życie. 

Bohaterka powieści Siri Hustvedt Świat w płomieniach, niedoce-
niona artystka Harriet Burden, decyduje się wypuścić w świat trzy 
swoje projekty pod męskimi nazwiskami. Na pozór nie chodzi tu  
w ogóle o świadectwo: sztuka Harriet nie jest konfesyjna, co więcej, 
dotyczy w dużej mierze zwodniczości doświadczenia i pamięci, któ-
rym zawsze towarzyszy konfabulacja. Całe przedsięwzięcie ma na 
celu zdemaskowanie mechanizmów wykluczania kobiet przez świat 
sztuki. Jednak nie tylko: Harriet faktycznie chce zyskać uznanie –  
jako artystka, jako człowiek i jako kobieta (te trzy rzeczy są nieroz-
łączne) – ale walcząc o nie, nie wybiera bezpośredniej wypowiedzi 
konfesyjnej czy metadyskursu, lecz system masek. Wykluczenie  
i walka z nim zostają odegrane, nie opisane. 

To strategia bardzo podobna do tej zastosowanej przez Irigaray  
w Speculum. Podobna, ale nie taka sama: o ile filozofka cytuje wypo-
wiedzi sławnych mężczyzn na temat kobiety, kobiecości i materii,  

5  Dlatego być może, jak pisze Katarzyna Szopa, także sama Irigaray unika auto-
biograficzności i pisze w sposób „niepersonalny”; filozofka unika w ten sposób 
redukcji jej myśli do „partykularnego” doświadczenia – choć ślady tego doświad-
czenia są w tej myśli silnie obecne (Szopa, 2018a).
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przemieszczając je, wytwarzając w nich luki i nasycając te luki 
wywrotową kobiecością, fikcyjna artystka opatruje kobiecą treść 
dzieł sztuki symboliczną męską sygnaturą. W obu przypadkach 
można jednak mówić o odwrotności – a może o przewrotnym wyko- 
rzystaniu? – mechanizmu opisanego rzez Joan Riviere w eseju Woman- 
liness as a Masquerade [Kobiecość jako maskarada]. Psychoanalitycz- 
ka opisuje w nim przypadek (niektórzy spekulują, że autobiogra- 
ficzny; zob. Butler, 2008, s. 124) intelektualistki ukrywającej się  
za maską ostentacyjnej kobiecości po to, by uniknąć odwetu ze stro- 
ny mężczyzn, których miejsce kobieta chce zająć (Riviere, 1991, s. 94). 
Choć sama Riviere zakłada ciągłość między płcią, seksualnością 
 a władzą (Butler, 2008, s. 124–127), dochodzi do wniosku, że nie 
da się oddzielić „prawdziwej” kobiecości od jej maski (Riviere, 1991,  
s. 94), które to spostrzeżenie staje się dla Butler jednym ze źródeł 
teorii performatywności płci. 

Zarówno Irigaray, jak i Harriet Burden wykorzystują mimikrę 
męskości do ukazania sposobów, w jakie kobiecość zostaje wyklu-
czona z dyskursów filozofii i sztuki. Obie chowają się za męskością 
nie po to, by być bezpieczne, ale by zdemaskować mechanizmy wła- 
dzy. Irigaray „mówi” Plotynem i Freudem; Burden tworzy dzieła 
zainspirowane konkretnymi sytuacjami współpracy z mężczyzna 
mi artystami. „Każda z artystycznych masek stała się dla Burden 
»postacią imaginatywną«, wizualnym rozwinięciem »hermafrody-
tycznej jaźni«, o której nie można powiedzieć, że należy do niej albo 
do maski, lecz do »mieszanej rzeczywistości« powstałej miedzy nimi” 
(Hustvedt, 2017, s. 6). Cudzysłowy ostrokątne obecne w tym cytacie 
ukazują, że kwestia masek i mimetyzmu zostaje rozegrana również 
na poziomie formy powieści, wielogłosowej, palimpsestowej, pełnej  
fikcyjnych interpretacji dzieł Burden i interpretacji interpretacji.  

To ryzykowny projekt. O ile Irigaray udało się, mimo licznych 
przeszkód, go zrealizować, Harriet częściowo ponosi porażkę: jeden 
z mężczyzn zawłaszcza pracę bohaterki i zaprzecza, jakoby współ-
praca w ogóle miała miejsce. Mimetyzm nie jest bezpieczną strate-
gią – ale czy jakakolwiek strategia walki z patriarchatem, włączając 

„kulturalną debatę”, jest bezpieczna? 
Kontrowersyjność tej strategii, zatarta w przypadku dzieła Iri-

garay, które zyskało, przynajmniej w obrębie teorii feministycznej, 
szacowność kanonu, została ukazana w bardzo świeżym przypadku 
aktywizmu internetowego. Krytyczka i aktywistka Maja Staśko 
zaczęła, po otrzymaniu od pewnego mężczyzny gróźb i wszczęciu 
postępowania w tej sprawie, a także spotkaniu się z agresją inter-
nautów kwestionujących prawo kobiety do nazywania się osobą 
skrzywdzoną, publikować na swoim Facebooku selfie podpisane: 

„Jak powinna wyglądać skrzywdzona osoba, żebyś jej uwierzył? Może 
imprezować? Może być beztroska? Może wracać sama po zmroku  
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do domu? Może uczestniczyć w kulturze? Może mieć fajne życie? 
Może ci nie przedstawić całej historii przemocy, której doświadczyła 
w życiu?” (Facebook, Maja Staśko, 27.10. 2018, 28.10.2018, 28.10. 2018, 
28. 10.2018, 31.10.2018, 4.11.2018). Niezależnie od tego, jak potoczy się 
dalej ta historia, owa taktyka zasługuje na uwagę. 

Patriarchalna opinia publiczna stawia osobom skrzywdzonym 
dwa powiązane wymogi: „musisz być nieszczęśliwa, inaczej nie 
jesteś prawdziwą ofiarą” i „powiedz prawdę o swoim cierpieniu, 
wzbudź naszą empatię, zapewnij nam spektakl”. Spełnienie ich nie 
zagwarantuje oczywiście, że spotkamy się z uznaniem tego cier-
pienia – równie dobrze możemy zostać uznane za płaczliwe i histe-
ryczne. Dlatego być może lepiej w ogóle zrezygnować z walki o wia-
rygodność? 

Maja Staśko przybiera maskę skrajnie „niewiarygodnej” ofiary,  
a ściślej, mówi z niemożliwego miejsca. Jednocześnie rości sobie 
prawo do statusu ofiary i nie zapewnia pokazu cierpienia, który powi-
nien temu roszczeniu towarzyszyć; jakby mówiła: „jestem ofiarą, ale 
nie jestem nieszczęśliwa; odmawiam pokazywania wam mojego 
cierpienia, jeśli chcecie spektaklu mojej traumy, to się rozczarujecie”. 
Nie gwarantuje to sukcesu, bo oznacza wystawienie się na zarzuty 
oszustwa i poszukiwania uwagi za wszelką cenę (ale, jak widziały-
śmy, właściwie każda próba opowiedzenia o doświadczonej niespra-
wiedliwości oznacza narażenie się na takie ataki), stanowi jednak 
próbę odmowy udziału w „grze o wiarygodność”. W odróżnieniu od 
zwykłej sytuacji, która polega raczej na tym, że autentyczne cier-
pienie nie jest przez odbiorców odbierane jako autentyczne i w naj- 
lepszym razie traktowane jako spektakl, mamy do czynienia  
z „pustym” roszczeniem do wiarygodności, któremu towarzyszą 
obrazy osoby skrzywdzonej jako silnej i beztroskiej. Spójność prze-
kazu zostaje zakłócona, co otwiera przestrzeń do dyskusji na temat 
naszych standardów prawdomówności i wiarygodności. 

Świadectwo poddaje się zatem dekonstrukcji; więcej, ta dekon-
strukcja może być jedynym sposobem na uniknięcie wyczerpują-
cej walki o wiarygodność, próby sprostania sprzecznym wymogom, 
skazującej nas z konieczności na porażkę. Choć w pewnych sytua-
cjach rzeczywiście chodzi głównie o ustalenie, co się stało i kto mówi 
prawdę, ten wymiar walk o uznanie krzywdy stanowi tylko ich nie-
wielką część. Po uwzględnieniu wszystkich mechanizmów działają-
cych na rzecz odbierania słowom kobiet wiarygodności i autorytetu 
nawet wtedy, gdy jest oczywiste, że mówią one prawdę, okazuje się –  
jak, mam nadzieję, udało mi się choć w niewielkim stopniu poka-
zać – że najskuteczniejszą strategią walki o odzyskanie własnych 
słów może być zmierzenie się z żywiołem kłamliwości, niewiary-
godności, nieautentyczności oraz próba przejęcia go i wykorzystania  
do własnych celów. 
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Joanna Bednarek
Mimeticism, Parler-Femme, and Truth Telling:
Female Confessional Utterances in the Perspective of Luce Irigaray’s Thought

Summary: This article’s aim is to show, as exemplified by fiction and activism, that the con- 
cept of mimeticism appearing in Luce Irigaray’s early works may prove to become instru-
mental in overcoming difficulties associated with giving witness or uttering a confession. 
Though ostensibly they are uttered to “tell the truth,” or to produce the authenticity effect, 
thanks to Irigaray’s optics, we may gauge their efficacy under present circumstances  
by deconstructing their alleged veracity and the credibility of the witness-giver.
Keywords: Luce Irigaray, witness, confessionality, truth telling

Joanna Bednarek 
Mimétisme, parler-femme et le discours de vérité : 
les énoncés féminins de confession dans la conception de Luce Irigaray

Résumé : Le but de l’article est de montrer sur l’exemple de la fiction littéraire et de 
l’activisme que la conception du mimétisme de premiers ouvrages de Luce Irigaray 
peut s’avérer utile pour convaincre les difficultés accompagnant le témoignage 
ou bien l’énoncé de confession. L’optique d’Irigaray   permet de remarquer que  
la condition de l’efficacité du témoignage dans les conditions actuelles peut être 
une déconstruction de sa véracité et de la crédibilité de celle qui les apporte malgré 
qu’au premier regard il semble que le but de cet énoncé est un discours de la vérité. 
Mots clés : Luce Irigaray, témoignage, confession, discours de vérité


