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Bilitis 
Między tekstem pornograficznym a tekstem lesbijskim

O Safo! Twoją ten ogród świątnicą!
Patrz! jakie cudne a potworne sploty!
Patrz! Marmurowy twój posąg […]
Kamiennym palcem uderz w harfę złotą:
niech zabrzmi pieśń… miłości pieśń […]
Na bujną trawę między wonne kwiaty
zejdź safickiemu przypatrzeć się świętu […].

Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1980, s. 360)

Kobiety same wybiorą: orgazm albo jouissance albo rozkosz słońca i pod- 
muchów wiatru. 

Krystyna Kłosińska (2002, s. 17) 

W roku 1895 młody francuski pisarz Pierre Louÿs opublikował 
swoje odkrycie – odnalezione, a następnie przetłumaczone przez 
niego Pieśni Bilitis, ukochanej uczennicy Safony. Ukazały się one 
w Libraire de l’Art Indépendant na koszt własny tłumacza i liczyły 
93 utwory pomieszczone w 500 numerowanych egzemplarzach 
opatrzonych adnotacją:  „Wydanie to nie będzie nigdy wznowione”. 
Jednakże w roku 1897 pojawiła się wersja właściwa Pieśni obejmu-
jąca 146 utworów oraz wprowadzenie pod tytułem Żywot Bilitis,  
a na końcu bibliografię dotychczasowych przekładów i opracowań 
tych pieśni na inne języki (w tym niemiecki, szwedzki i czeski) 
(Stiller, 2010). Jak zauważa Robert Stiller, „Pieśni Bilitis wzbu-
dziły na ogół zachwyt i podziw to dla stylu, to dla erudycji, to znów 
dla powabu swej treści. Trafnie zwracano uwagę, jak naturalne  
i wdzięczne wydają się w tym ujęciu również miłość lesbijska i pro-
stytucja” (Stiller, 2010, s. 373). Rzeczywiście, erotyki te są dość 
odważne, czasem zakrawają wręcz na pornografię. Opowiadają 
dzieje kobiety – jej dorastanie, pierwsze uczucia i doświadczenia 
seksualne, a następnie miłość dojrzałą, rozstanie i starość. 

W Żywocie Bilitis czytamy, że urodziła się ona na początku VI wie- 
ku przed naszą erą w górskiej wiosce położonej nad brzegami 
Melasu, na wschód od Pamfilii, w południowej części Azji Mniej-
szej. Była córką Greka i Fenicjanki – pochodzenie Bilitis jest ważne, 
bo sugeruje – na co zwracano uwagę – wpływy semickie. Nie tylko 
więc miała egzotyczną urodę, lecz także posługiwała się nieoczywi-
stą greką. Początkowo wiodła pasterskie życie, jednak po urodzeniu 
dziecka opuściła je i drogą morską udała się do Mityleny na wyspie 
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Lesbos. Miała wówczas szesnaście lat. Tam poznała Safonę, która 
nauczyła Bilitis sztuki śpiewania i pisania poezji, a zapewne rów-
nież sztuki miłości lesbijskiej. Ale to nie z Safoną, lecz z Mnasidiką  –  
młodą, piękną dziewczyną – Bilitis spędziła dziesięć szczęśliwych lat. 
Jej nadmierna zazdrość doprowadziła do rozstania, a poetka udała 
się na Cypr, gdzie w Amatoncie, mieście poświęconym Afrodycie, 
została kurtyzaną. Oczywiście, pamiętać trzeba, że kurtyzany były 
dziewczętami z najlepszych rodzin, wyspecjalizowanymi w sztuce 
miłości, powszechnie szanowanymi, opiekującymi się bogatymi 
świątyniami, mowa tu więc o prostytucji świątynnej. Pierre Louÿs 
podaje, że grób poetki został odkryty przez niemieckiego archeo-
loga, nazwiskiem Heim, w Palaeo-Limisso, niedaleko ruin Amatontu. 
Po śmierci pamięć o niej wygasła i dopiero tłumaczenie z 1897 spra-
wiło, że Bilitis znów stała się popularna (na przykład muzykę do tych 
pieśni skomponował Claude Debussy w 1898 oraz Roman Maciejew-
ski w 1932). Na marginesie warto dodać, że od imienia uczennicy 
Safony nazwę wzięła pierwsza organizacja lesbijska utworzona  
w San Francisco w 1955 roku, funkcjonująca jako Córki Bilitis. 

W Polsce Pieśni Bilitis miały kilka wydań. W 1920 roku były prze-
tłumaczone przez Leopolda Staffa. W 1983 zostały wznowione przez 
Krajową Agencję Wydawniczą, a dwa lata później ukazały się w serii 

„Bibliofilska Edycja Miniatur” Wydawnictw Artystycznych i Filmo-
wych. Notabene, w tej samej serii w 1989 ukazał się Ogród pieszczot, 
zbiór erotyków napisanych w X wieku przez nieznanego Araba, 
następnie przetłumaczonych na francuski przez Franza Toussainta  
i spolszczonych również przez Staffa1. Być może historia zrobiła poe-
cie mały prezent, bo rozmiarami publikacje te przypominają holen-
derskie elzewiry, a Staff w wierszu Astrolog pisał: „Pieść elzewiry  
i aldyny”. Czyżby Pieśni Bilitis stały się właśnie takimi utworami 
do pieszczenia? Ostatnie ich wydanie miało miejsce w 2010 roku 
w nowym tłumaczeniu, autorstwa Roberta Stillera. I tak naprawdę 
dopiero tutaj znalazła się informacja o literackiej mistyfikacji. Mia-
nowicie, Pierre Louÿs nigdy nie odkrył Pieśni Bilitis. On je po prostu 
sam napisał. Co więcej, najprawdopodobniej Bilitis nigdy nie istniała. 

Rzecz jasna, mistyfikacje literackie nie były czymś niespotyka-
nym bądź bezprecedensowym (zob. Świerczyńska, 1989). I o tej 
mistyfikacji część osób również wiedziała od samego początku. Ale 
nie wszyscy – większość traktowała zbiór jako autentyk. Staff był 
raczej świadomy, że autorem jest Louÿs, zresztą w kolejnych wyda-
niach Pieśni na okładce pojawia się jego nazwisko, ale nigdzie nie ma 
opisu całego wydawniczego fałszerstwa. Zatem znakomita więk-

1  W serii tej ukazały się między innymi takie książki, jak Sonety Petrarki, Małżo-
nek ukarany de Sade’a, Salome Oscara Wilde’a, Żywoty kurtyzan Pietra Aretino czy 
Pas cnoty Pitigrilliego. Ów miniaturowy rozmiar sugeruje poniekąd treści zaka-
zane, przeznaczone do tajnej lektury w samotności. 
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szość czytelników w Polsce traktowała tom jako zbiór lesbijskich 
erotycznych wierszy greckiej poetki.

Postać lesbijki nie była w tym czasie niczym wyjątkowym, 
zwłaszcza we Francji. Marie-Jo Bonnet wymienia liczne ówczesne 
utwory pisane przez mężczyzn, w których lesbijki przedstawiane 
są zazwyczaj negatywnie. Przy tej okazji autorka wspomina o Pieś-
niach Bilitis i stwierdza, że książka ta „zasługuje na miano wyzwo-
licielskiej” (Bonnet, 1997, s. 252).

Wiedza o prawdziwym autorstwie Pieśni nie powinna, a jednak 
zmienia optykę lekturową. Żywot Bilitis przestaje być rekonstruk-
cją faktycznego życia, a staje się fikcją literacką. Należy raczej pytać  
o Pierre’a Louÿsa niż o grecką poetkę, o reguły wytwarzania fałszy-
wej biografii, o kompozycję poetyckiej hagiografii, w końcu – o kon- 
sekwencje takiej strategii w literackiej komunikacji. Dodajmy:  
w literackiej komunikacji erotycznej – heteroseksualnej lub homo-
seksualnej. 

Niewątpliwie Louÿs nie należy do autorów wybitnych, niemniej 
uważany jest za jednego z mistrzów francuskiej literatury ero-
tycznej. Opublikował takie powieści, jak Afrodyta, Pajac i kobieta, 
Zmierzch nimf czy Zagadkowa kobieta. Do ciekawostek należy fakt, 
że przyjaźnił się z Adré Gidem, a od Oscara Wilde’a otrzymał Salome. 
Zdaje się, że bezpośrednią inspiracją do napisania Pieśni Bilitis był 
romans Louÿsa z szesnastoletnią Arabką Meriem bint Atala, której 
pisarz – tak jak Gide’owi – zadedykował zbiór. Aby uwiarygodnić 
całą mistyfikację, Louÿs nie tylko napisał Żywot Bilitis, w którym 
jest mowa o fikcyjnym archeologu i odkryciu grobu poetki, nie 
tylko zamieścił sfingowaną bibliografię, lecz także w spisie treści 
podał dwanaście tytułów z dopiskiem „Nie tłumaczone” (informa-
cję tę pomija Staff). „Dowcip ten – pisze Stiller – sugeruje dwie rze-
czy naraz: że Pierre Louÿs miał przed sobą pełniejszy tekst grecki  
i że niektóre z pieśni były w nim zbyt ryzykowne, aby się je odwa-
żył przekładać” (Stiller, 2010, s. 377). Poza tym Louÿs w biblio-
grafii podaje nazwisko owego archeologa (Heim) oraz inicjał jego 
imienia (G.), co czytane razem daje niemieckie słowo „geheim” 
oznaczające tyle, co „tajemny”, „tajny”, „ukryty”. To właśnie tutaj 
autor niejako sugeruje całe literackie fałszerstwo. Mistyfikacja 
była udana do tego stopnia, że… „Pewien profesor archeologii grec- 
kiej oświadczył w liście do autora, że Meleagros i Bilitis to poeci 
»znani mu od lat« jak dwoje »osobistych przyjaciół« i że warto by 
się pokusić o bardziej adekwatny przekład Bilitis. […] A niejaka 
pani Jean Bertheroy, […] laureatka Akademii Francuskiej, nawet 
przetłumaczyła 6 z tych pieśni na nowo i wierszem, niczym nie 
kwitując udziału pana Louÿsa” (Stiller, 2010, s. 375). 

Jeśli chodzi o sam kształt gatunkowy czy układ wierszowy Pieśni, 
zarówno we francuskim oryginale, jak i – tym bardziej – w pol-
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skich przekładach, brak jakiejkolwiek regularności, prócz tego, że 
każdy utwór zawiera cztery cząstki (trudno je nawet określić stro-
foidami), pisane w gruncie rzeczy prozą poetycką. Nie ma w teks-
tach natomiast nawiązania ani do jakichkolwiek greckich systemów 
wersyfikacyjnych, wynikających z regularności akcentów, ani do 
dziewiętnastowiecznych systemów czy to wersyfikacyjnych, czy  
to rymowych. Być może pod tym względem najbliżej jest Pieśniom 
do Pokarmów ziemskich Gide’a (wydanych również w 1897, które nie-
wątpliwie Louÿs znał jeszcze na etapie ich powstawania). Zresztą 
tych wpływów czy też związków intertekstualnych można wskazać 
więcej. Obok poezji antycznej Grecji (z poezją Safony na czele) naj-
ważniejszym kontekstem jest zapewne Pieśń nad Pieśniami, wzoro-
wana przecież w sposobie obrazowania i metaforyzowania między 
innymi na poezji staroarabskiej. 

Tłumaczenia polskie są stosunkowo wierne oryginałowi, z tą róż-
nicą, że Stiller nieco uwspółcześnia język. Mnie bliższe jest tłuma-
czenie Staffa, które uznaję za bardziej poetyckie, dlatego też w dal-
szej części tekstu opieram się na tym właśnie przekładzie. 

Pieśni Bilitis składają się z trzech części, opatrzonych tytułami 
i mottami zapisanymi w starożytnej grece, nietłumaczonymi  
w kolejnych wydaniach. Pierwsza to Sielanki w Pamfilii, druga – Ele-
gie z Mityleny, a trzecia – Epigramy z wyspy Cypru. Patronami są tu: 
Teokryt, Safona oraz Filomedos2. Tytuły kolejnych części wskazują 
nie tylko na miejsca zamieszkania Bilitis, ale przede wszystkim na 
kontekst gatunkowy tekstów. Sądzę jednak, że można tu mówić 
raczej o sielankowości, elegijności i epigramatyczności, aniżeli o sie-
lance, elegii oraz epigramie sensu stricto. Nazwy gatunkowe stają się 
bowiem metaforycznymi określeniami trzech etapów życia poetki. 
Najpierw wiodła ona szczęśliwe, beztroskie, sielankowe życie  
w Pamfilii, gdzie nie doświadczyła jeszcze cierpienia czy rozczaro-
wania. Następnie, w Mitylenie, poetce towarzyszyć zaczęła pewnego 
rodzaju elegijność, związana tutaj z miłością, ale też z rozterkami  
i ze smutkiem. W szczęśliwe życie Bilitis u boku Mnasidiki wkra-
dają się pierwsze troski. I w końcu epigramatyczność, skojarzona 
z rozgoryczeniem, rezygnacją, wycofaniem, nostalgią i melancho-
lią, a także z przemijaniem i doświadczaniem starości (poetka miała 
wówczas około czterdziestu lat). 

2  Owe motta są następujące: „Słodka jest moja pieśń, na czymkolwiek bym grał: 
czy gram na syrindzie, czy tworzę pieśni na aulosie, czy na piszczałce paster-
skiej czy na flecie” (Teokryt); „Mnasidika piękniejsza jest od delikatnie mięk-
kiej Gyrinno” (Safona); „Ale uwieńczcie mnie narcyzami i dajcie zakosztować 
muzyki fletu i natrzyjcie ciało słodkimi olejkami. Płuca zwilżajcie mi Bachusem 
[tzn. winem – M.S.] z Mityleny i dodajcie mi nieśmiałą dziewczynę” (Filodemos). 
Dziękuję Panu Doktorowi Januszowi Rybie z Instytutu Filologii Klasycznej UJ za 
pomoc w przekładzie.
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Część pierwszą Pieśni rozpoczyna wiersz pod tytułem Drzewo, 
który od razu wprowadza tematykę oraz atmosferę seksualną. Młoda 
dziewczyna rozbiera się, naga wchodzi na drzewo i obejmuje udami 
konary. Wcześniej padał deszcz, więc po jej skórze spływają krople 
wody, a samo drzewo jest wilgotne. Dłonie dziewczyny są brudne 
od mchu, a stopy czerwone od zgniecionych kwiatów. Poeta sięga tu 
po metaforykę związaną z żywiołami: wodę – element kobiecy, oraz 
powietrze – element męski („Czułam, że piękne drzewo żyje, gdy 
wiatr przeciągał przez nie” (Louÿs, 1985, T. 1, s. 323). Co ważne, wedle 
klasycznej alchemii żywioły te sąsiadują z sobą, są niejako komple-
mentarne. W zakończeniu czytamy: 

ściskałam bardziej nogi i przytulałam otwarte wargi do kos-
matego karku gałęzi (T. 1, s. 32). 

Podkreślić należy, że jest to wiersz inicjacyjny nie tylko w struk-
turze tomu, lecz także – mówiąc przenośnie – w życiu dziewczyny, 
która odkrywa własną seksualność i uczy się czerpać z niej radość. 
Poza tym pojawia się tutaj bogaty repertuar erotyzmów tego – jak 
by powiedział Andrzej Makowiecki – „wyuzdanego fin de siècle’u” 
(Makowiecki, 1985), z autoerotyzmem, fetyszyzmem, trybady-
zmem i froteryzmem na czele. Notabene, w kolejnych częściach 
tomu erotyzmów będzie znacznie więcej. Na przykład trichofilia: 

Rzekł mi: „Tej nocy śniłem. Miałem twe włosy wokół szyi. 
Miałem twe kosy, jak czarny naszyjnik wokół mego karku  
i na mej piersi.

„Pieściłem je; i były moje; i byliśmy tak związani na zawsze, 
tymi samymi włosami, z ustami na ustach, jak dwa drzewa 
laurowe mające często jeno jeden korzeń (T. 1, s. 93).

Dalej, masturbacja:

– Czego chciałaś ode mnie? – Byś mi pożyczyła… – Powiedz.- 
Nie śmiem nazwać przedmiotu. – Nie mamy go. – Napraw- 
dę? – Mnasidika jest dziewicą. – Więc gdzie go kupić? –  
U siodlarza Drakona (T. 1, s. 188).

Następnie partializm: 

Czasem każe mi klęknąć i oprzeć dłonie na posłaniu: 
 

     Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję numer tomu 
oraz numer strony. 
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 Wtedy (jest to jedna z jej zabaw) wsuwa swą małą głowę 
pod spód i naśladuje drżące koźlę, które ssie swą matkę  
(T. 1, s. 162).

Czy też cunnilingus:

Możesz igrać z mymi piersiami, pieścić me łono, rozewrzeć 
me kolana. Całe ciało moje oddało się twym nieznużonym 
wargom (T. 1, s. 210).

Rzecz jasna, można mnożyć te przykłady zakrawające na por-
nografię. Jednakże nie to jest tu chyba najważniejsze. W pierwszej 
części dominują bowiem raczej utwory typowo sielankowe, będące 
scenkami rodzajowymi, rozmowami lub modlitwami. Niektóre  
z tekstów to opisy zajęć pasterskich (Przebudzenie), zabaw i tańców 
(Taniec w świetle księżyca), opieki nad dziećmi (Bajki), rad udziela-
nych przez matkę (Słowa macierzyńskie), przypadkowych spotkań 
(Przechodzień) czy rywalizacji o mężczyznę (Partia kości). Ten ostatni 
utwór utrzymany jest w żartobliwym tonie i rozpoczyna się tak: 

Ponieważ kochałyśmy go obie, grałyśmy oń w kości (T. 1, s. 87). 

Podmiotem lirycznym jest tu zazwyczaj młoda dziewczyna (tytu-
łowa Bilitis), która często kieruje swe słowa do innych dziewcząt, 
do natury lub do bogiń (zwłaszcza, co zrozumiałe, do Afrodyty, ale 
też do Persefony). Na przykład utwór pod tytułem Ofiara dla bogini 
brzmi tak:

Nie dla Artemidy, którą wielbią w Perga, jest ta girlanda, 
uwita mymi rękoma, choć Artemis jest dobrą boginią, która 
uchroni mnie od trudnych połogów.

Nie dla Ateny, którą wielbią w Side, choć jest z kości słonio-
wej i ze złota i dzierży w ręku jabłko granatu, które kusi ptaki.

Nie; przeznaczona jest dla Afrodyty, którą wielbię w swej 
piersi, gdyż ona jedyna da mi to, czego braknie mym wargom, 
jeśli zawieszę na świętym drzewie mą girlandę z czułych róż 
(T. 1, s. 79–80).

Naczelnym tematem Sielanek w Pamfilii jest dojrzewanie, które 
ujęte zostało wieloaspektowo. Najpierw Bilitis okazuje zniecierp-
liwienie, a nawet irytację faktem, że inne dziewczęta dorastają 
szybciej niż ona (Niecierpliwość), dlatego nieustannie porównuje się  
z nimi:
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Pliszko, ptaku Kyprydy, śpiewaj z naszymi pierwszymi 
pragnieniami! Świeże ciało dziewcząt pokrywa się kwieciem, 
jak ziemia. Noc wszystkich naszych snów zbliża się i mówimy 
o nich ze sobą. 

Czasem porównujemy naszą piękność tak różną, nasze włosy 
już długie, nasze młode piersi jeszcze drobne, naszą dojrzałość 
krągłą, jak przepiórka i schowaną pod rodzącym się pierzem. 
   Wczoraj walczyłam tak z Melantho, starszą ode mnie. Była 
dumna z swej piersi, która urosła przez miesiąc i ukazując mą 
płaską tunikę, nazwała mnie małym dzieckiem. 

Nikt z mężczyzn nie mógł nas widzieć, położyłyśmy się 
nago wobec dziewcząt i jeśli ona zwyciężyła w jednym wzglę-
dzie, ja przewyższyłam ją o wiele w innych. Pliszko, ptaku 
Kyprydy, śpiewaj z naszymi pierwszymi pragnieniami!  
(T. 1, s. 55–56).

Młoda Bilitis zazdrości również swojej rówieśniczce, która pierw-
sza wyszła za mąż (Zamężna przyjaciółka). Za jej inicjacje i wtajem-
niczenia odpowiadają inne dziewczęta. Melissa opowiada o nocy 
poślubnej (Zwierzenia), a Selenis wprowadza dziewczynę w świat 
cielesnych rozkoszy (Życzliwa przyjaciółka): 

I rzekła tuż u ust moich: „Wiem, Bilitis, kogo miłujesz. 
Zamknij oczy, ja jestem Lykas”. Odrzekłam, dotykając jej: 

„Azali nie widzę, żeś dziewczyna? Żartujesz nie w porę”. 
   Lecz ona odparła: „Naprawdę, jestem Lykas, jeśli zamkniesz 
powieki. Oto jego ramiona, oto jego ręce…” I tkliwie, w mil-
czeniu, oczarowała me marzenie osobliwą ułudą (T. 1, s. 82).

Następnie Bilitis opisuje swoje spotkanie z mężczyzną. I chyba nie 
dziwi już fakt, że czyni to expressis verbis: 

przyciskał mnie czulej w swych ramionach do siebie i nie  
widziałam już na świecie ni ziemi, ni drzew, lecz tylko blask 
jego oczu. 
   Tobie, o Kypris zwycięska, poświęcam te dary jeszcze wil-
gotne od rosy, ślady bólów dziewicy, świadki mego snu i mego 
oporu (T. 1, s. 101–102). 

W gruncie rzeczy mężczyzna posiadł Bilitis wbrew jej woli, choć 
później rozwinęło się między nimi żarliwe uczucie. Co interesu-
jące, niemymi świadkami defloracji stają się tu inne kobiety. Mia-
nowicie zaraz po tej nocy Bilitis udaje się do praczek z prośbą, aby 
wyprały bieliznę, a zatem – aby ukryły ślad po utraconym dzie-
wictwie. Tym samym nawiązuje się poniekąd tajne porozumienie 
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między przestraszoną młodą dziewczyną a doświadczonymi kobie-
tami, którym ta powierza swoją największą tajemnicę.    

Sielanki w Pamfilii są więc zapisem historii kobiecego ciała – od 
odkrywania seksualności, przez różne pierwsze inicjacje, aż po dwa 
kluczowe zdarzenia: deflorację oraz poród. Co jednak ważne, o tym 
drugim wydarzeniu, a także o związanym z nim byciu w ciąży oraz 
okresie połogu nie ma w tomie w ogóle mowy. W gruncie rzeczy poja-
wia się jeden tekst, w którym jest wzmianka o córce. W Kołysance 
Bilitis wyznaje: 

Córko ma, ciało mego ciała (T. 1, s. 120). 

Czyżby zdarzenie to było dla bohaterki zbyt intymne, by chciała 
o tym opowiadać? A może to Pierre Louÿs, nie mając – jako mężczy-
zna – dostępu do tego doświadczenia, nie umiał go po prostu opisać?  

W części drugiej Bilitis jest już na wyspie Lesbos. Tematem stają 
się tutaj lesbijskie doświadczenia bohaterki – najpierw jej fascynacja 
Safoną, a później miłość do Mnasidiki. 

Na marginesie warto zauważyć, że kwestia miłości lesbijskiej 
pojawiała się na kartach ówczesnej literatury polskiej. Dobrym 
tego przykładem jest chociażby Maria Magdalena Gustawa Daniłow-
skiego (1911). „Mamy tu bowiem do czynienia z całkiem wymowną 
sceną miłości lesbijskiej (Maria Magdalena zwyczajem antycznych 
kurtyzan uprawia dość zaawansowane pieszczoty ze swoją służką 
Deborą, Egipcjanką), scenę tańca ze striptizem, ślub lesbijski i noc 
poślubną z Melitą – Greczynką z Efezu” (Makowiecki, 1985, s. 177; 
zob. też: Bonnet, 1997). Oczywiście pamiętać trzeba, że homosek-
sualizm w starożytnej Grecji (w przypadku zarówno kobiet, jak  
i mężczyzn) różnił się od tego, z jakim mamy do czynienia w zasadzie 
od XIX wieku (zob. Dover, 2004). Jednakże jestem przekonany, że 
Louÿs miał na myśli raczej współczesną mu wersję miłości lesbijskiej, 
zwłaszcza wobec naprawdę nielicznych świadectw i dowodów takiej 
miłości w czasach antycznych.  

W Mitylenie Bilitis poznaje Safonę, którą opisuje jako postać  
z cechami męskimi: 

Jest pewnie piękna, choć włosy jej są obcięte, jak włosy 
atlety. Lecz ta dziwna twarz, ta męska pierś, te wąskie bio-
dra… 

Odejdę stąd, zanim ona się zbudzi. Niestety! Jestem od 
strony ściany. Trzeba będzie mi ją przekroczyć. Boje się mus-
nąć jej biodro, by nie przychwyciła mnie w drodze (T. 1, s. 128).
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Ale to nie Safona jest główną bohaterką tej części. Mieszkanki Les-
bos pragną, aby Bilitis została z nimi, dlatego kuszą ją i namawiają. 
Na przykład w taki sposób:

„Mężczyzna jest gwałtowny i leniwy. Znasz go niewątpli-
wie. Nienawidź go. Ma on pierś płaską, skórę szorstką, włosy 
ostrzyżone, ramiona kosmate. Lecz kobiety są całe piękne. 

„Jeno kobiety umieją kochać: zostań z nami, Bilitis, zostań.  
I jeśli masz duszę płomienną, ujrzysz swe piękno, jak w zwier- 
ciadle, w ciele twoich kochanek” (T. 1, s. 131–132).

Dziewczyna postanawia zostać i w niedługim czasie poznaje swoją 
wielką miłość – Mnasidikę, z którą bierze ślub. Od utworu zawiera-
jącego napomknienie o ślubie w tomie zaczynają dominować teksty 
będące opisami igraszek i zabaw kobiet, utrzymane w tonie reali-
stycznym, a często pornograficznym. Podam jeden przykład:

Weszła i namiętnie, z współzamkniętymi oczami, spoiła 
swe wargi z moimi i języki nasze poznały się. Nigdy nie było 
w mym życiu pocałunku nad ten.

Przywarła do mnie cała miłosna i przyzwalająca. Jedno  
z mych kolan zwolna [!] wznosiło się między gorące jej uda, 
które ustępowały, jak dla kochanka.

Dłoń moja, pełznąca po jej tunice, starała się odgadnąć 
ukryte ciało, które na przemian falując gięło się lub wygięte 
prostowało się wśród drżenia skóry (T. 1, s. 139–140).

Takich utworów jest znacznie więcej. Kobiety są zafascynowane 
swoimi ciałami, zwłaszcza włosami i piersiami. Spędzają z sobą 
każdą chwilę. Miłość staje się tutaj nie tylko aktem seksualnym, 
ale przede wszystkim – aktem komunikacji. Wiąże się zarówno  
z erotyczną fascynacją i pragnieniem, jak i z dzieleniem kondycji, 
ze wspólnotą doświadczenia oraz współtożsamością. Po pewnym 
czasie w szczęśliwe życie zakochanych kobiet wkrada się zazdrość. 
Bilitis przytacza następującą rozmowę:

„Gdzie byłaś? – U kwiaciarki. Kupiłam bardzo piękne irysy. 
Oto ci je przynoszę. – Tak długo kupowałaś cztery kwiaty? – 
Kupcowa mnie zatrzymała. 

– Masz policzki blade i oczy lśniące. – Zmęczyłam się dro- 
gą. – Włosy twe są wilgotne i splątane. – To z gorąca i z wiatru, 
który mi je wzburzył. 

– Rozwiązywano ci przepaskę. Sama robiłam węzeł, luź-
niejszy, niż ten. – Tak luźny, że się rozwiązał; przechodzący 
niewolnik związał mi go na nowo.
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– Jest ślad na twej sukni. – To woda, która spadła z kwiatu 
(T. 1, s. 201–202).

Mimo błagań Bilitis dziesięcioletni związek z Mnasidiką kończy 
się. Zrozpaczona Bilitis zaczyna szukać pocieszenia w objęciach 
innej kochanki – Gyrinny. Mówi do niej tak:

Spójrz, ustąpiłam ci wreszcie. Tak, to ja. Możesz igrać  
z mymi piersiami, pieścić me łono, rozewrzeć me kolana. Całe 
ciało moje oddało się twym nieznużonym wargom. – Nie-
stety!

Ach! Gyrinno! z miłością przewzbierają i łzy moje! Otrzyj 
je swymi włosami, nie całuj ich, droga moja; i przyciśnij mnie 
bliżej jeszcze, by uśmierzyć me drżenie (T. 1, s. 210).

W gruncie rzeczy Bilitis pokazuje tu nowe oblicze – jest okrutna 
dla kochanki, pojmuje ją wyłącznie jako ciało, będące substytutem 
Mnasidiki, o czym bez skrupułów i cienia żalu informuje Gyrinnę:

Nie myśl, że cię kochałam. Jadłam cię, jak figę dojrzałą, 
piłam cię, jak wodę płomienną, nosiłam cię wkoło siebie, jak 
przepaskę skórzaną. 

Bawiłam się twym ciałem, gdyż masz włosy krótkie, 
piersi ostre na chudym ciele, i sutki czarne, jak dwa małe 
daktyle. 

[…] Przyciskałam cię do siebie, jak do rany i wołałam: 
Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika (T. 1, s. 213–214).

W finale tej części zrozpaczona, zrezygnowana i wewnętrznie 
wypalona Bilitis opuszcza Lesbos i udaje się na Cypr, by rozpocząć 
życie jako świątynna kurtyzana, oddawać się – jak sama to określa –  

„namiętności bez jutra” (T. 2, s. 22). W Epigramach z wyspy Cypru  
pojawiają się teksty będące scenkami rodzajowymi dotyczącymi 
kupna nowych kurtyzan, rad im udzielanych, tańców, zabaw, no- 
wych kochanków itd., itp. Obok nich są utwory wyrażające zadumę 
nad upływem czasu, nostalgię i melancholię. Bilitis wyznaje: 

w ciele mym zbyt zużytym Eros zasypia ze znużenia (T. 2,  
s. 108). 

Kobieta zdaje się jednak akceptować swoje przemijanie, objawia-
jące się zwłaszcza w ciele – doświadczonym i dojrzałym. Świadczy  
o tej akceptacji – między innymi – pieśń Do swych piersi:
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Ciało kwitnące, o piersi moje! jakżeście w rozkosz bogate! 
Piersi moje w mych dłoniach, jakąż macie miękkość i pulch- 
ne ciepło i młode wonie.

Niegdyś byłyście zimne, jak pierś posągu i twarde, jak 
nieczuły marmur. Odkąd zwiotczałyście, kocham was bar-
dziej, któreście były kochane.

Wasz kształt gładki i nabrzmiały jest chlubą mego bru-
natnego torsu. Czy więżę was w siatce złotej, czy wyzwalam 
was nagie, poprzedzacie mnie waszą świetnością. 

Bądźcie więc szczęśliwe tej nocy. Jeśli palce me zrodzą 
pieszczoty, wy jedyne zaznacie ich do jutra rana; bo nocy 
tej Bilitis opłaciła Bilitis (T. 2, s. 45–46).

Poetka zdaje sobie sprawę, że szczęśliwe życie ma już za sobą,  
i pogodziła się z tym, więc w miejsce rozpaczy pojawia się mądrość, 
wynikająca z pełnego zrozumienia świata i siebie. Na końcu tomu 
znajduje się krótka część pod tytułem Grobowiec Bilitis, na który skła-
dają się trzy teksty nagrobkowe, zwieńczone słowami: 

I teraz, na bladych łąkach asfodeli, przechadzam się, cień nie-
dotkliwy, i wspomnienie życia ziemskiego jest mi radością 
podziemnego życia (T. 2, s. 128). 

Oczywiście, mam świadomość, że Pieśni Bilitis nie należą do 
wybitnych tomów – ani późnej Młodej Polski, ani wczesnego dwu-
dziestolecia. Tłumaczenie Leopolda Staffa niewątpliwie wyra-
sta z młodopolskiej estetyki (a także ze Staffowego klasycyzmu  
i renesansyzmu), dzięki czemu zbiór ten ma pewien urok. Sposo-
bem obrazowania zbliża się jednak do – znienawidzonych przez 
Teodora Jeske-Choińskiego – „modernistów i pornografów”. Nota-
bene, autor szkicu z 1917 roku pod tytułem Nowoczesna kobieta do 
pornograficznych książek epoki zaliczał między innymi Kult ciała 
Mieczysława Srokowskiego, Dzieje grzechu Stefana Żeromskiego, 
Marię Magdalenę Gustawa Daniłowskiego czy utwory Stanisława 
Przybyszewskiego i Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Gdyby Choiń-
ski znał Pieśni Bilitis (które – przypominam – ukazały się w Polsce 
w 1920), zapewne do tego grona dodałby również Pierre’a Louÿsa, 
a może nawet Staffa. 

Warto przy tej okazji wspomnieć, że w przekładach Pieśni Bilitis 
Staff nie po raz pierwszy wypowiadał się jako kobieta. W intere-
sującym, choć mało znanym cyklu Ogród miłości (z tomu Ptakom 
niebieskim, 1905), Staff skonstruował kobiecy podmiot liryczny. 
Bohaterka tego cyklu kieruje swoje erotyczne wyznania do uko-
chanego mężczyzny, a jest w tym tak odważna, że Anna Nasiłow-
ska postuluje nawet „komentowanie Staffa de Sadem” (Nasiłow-
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ska, 2005, s. 195; zob. też: Czabanowska-Wróbel, 2009). Co więcej, 
badaczka dostrzega tu pewnego rodzaju gest emancypacyjny: 

„Postać namiętnej kobiety kłóci się z mieszczańską normą i cykl 
Staffa, dopuszczając do głosu kobietę w tej roli, wpisuje się w znacz-
nie słabszą, choć nigdy nie zamilkłą tradycję, tworzoną i przez męż-
czyzn, i przez piszące kobiety, w której sam fakt ujawnienia przez 
kobietę emocji i wyjścia poza rolę biernego obiektu nie degraduje” 
(Nasiłowska, 2005, s. 186). Przy tej okazji Nasiłowska wzmian-
kuje o Pieśniach Bilitis, które nazywa „niewielkim literackim bibe-
locikiem o niewątpliwym uroku” (Nasiłowska, 2005, s. 189),  
i dodaje, że są one „utworem niezwykle pięknym i być może byłyby 
uznane za jakiś rarytas w żeńskiej odmianie literatury homoero-
tycznej, gdyby sytuacji utworu nie komplikował fakt podwójnej nie- 
autentyczności: mistyfikacja i na dodatek autorstwo mężczyzny 
(na dodatek: heteroseksualnego)” (Nasiłowska, 2005, s. 189). 

Sądzę, że mamy tu do czynienia z dwiema interesującymi, acz 
zapewne nieintencjonalnymi, strategiami literackimi. Pierwsza 
z nich opiera się na szczególnie pojętej demetaforyzacji. Owszem, 
metafory pojawiają się w całym zbiorze, mają jednak charakter 
raczej skonwencjonalizowany, znany dobrze chociażby z Pieśni nad 
Pieśniami czy poezji arabskiej. Nie wpisują się natomiast w meta-
forykę młodopolską. Co to oznacza? Ciało jest tu po prostu ciałem, 
a nie metaforą – jak by chcieli poeci Młodej Polski – na przykład: 
duszy (zob. Stala, 1994). To ciało – by tak rzec – cielesne, erotyczne 
i seksualne. Ciało, które daje rozkosz i tej rozkoszy doświadcza. Ale 
na pewno nie jest to ciało metaforyczne. W tym sensie – jak wcześ-
niej pisałem – miłość jawi się tu nie tylko jako akt seksualny, ale 
przede wszystkim jako akt komunikacji. Jednakże komunikacji 
wyjątkowej. Ponieważ nie jest metaforą, nie zostaje wystawione 
na dekodowanie, lecz na doświadczanie. Dzięki temu do pewnego 
stopnia osiągnięta zostaje utopia pozakodowej komunikacji. „Oto 
nie słowo, przekaz do zdekodowania, ale żywa obecność poza-
słownego komunikatu odczytywanego w doskonałym zespole-
niu nadawcy i odbiorcy” (Prokop, 1976, s. 113; zob. też Burzyńska, 
2006) zaczynają odgrywać kluczową rolę. Tym bardziej że – jak 
podkreślał swego czasu Jacques Derrida – „W semantycznym polu 
słowa »komunikacja« mieści się to, że oznacza ono także ruchy 
niesemantyczne” (Derrida, 1992, s. 225). Chodzi więc o przesłanie 
ciała, a nie przesłanie myśli. I nie jest istotne, czy będzie to szczęś-
liwa Bilitis u boku Mnasidiki, czy też Bilitis kurtyzana, szukająca 
zapomnienia – ważna jest przecież sama cielesna komunikacja  
z drugim człowiekiem. Tylko tyle i aż tyle, bo – jak wyznawała Luce 
Irigaray – „Nasz sposób mówienia jest śmiercionośny, ponieważ 
zakłada separację od życia, od ciała, po to, by móc określić je za 
pomocą języka. Wówczas możemy wyłącznie mówić o nich, a nie 
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mówić nimi. Jak stworzyć możliwość mówienia naturą, ciałem, mi- 
łością? To pytanie jest dla mnie kluczowe” (cyt. za: Szopa, 2018, s. 333).

Druga strategia wydaje się jeszcze ciekawsza. Mam tu na myśli 
kwestię autorstwa – fingowanego i faktycznego, oraz wynikające 
stąd różnice w odbiorczej perspektywie. Mówiąc inaczej: napię-
cie pomiędzy „kobiecym” podmiotem lirycznym a „męskim” auto-
rem implikowanym. Jeśli bowiem przyjmiemy, że autorką jest Bili-
tis (w co przecież wiele osób wierzyło), część druga jawi się jako 
notacja pożądania homoseksualnego (lesbijskiego), część trze-
cia zaś – jako notacja pożądania heteroseksualnego. W tej optyce 
ta ostatnia jest trochę nieautentyczna, zważywszy na fakt, że to 
Mnasidika pozostaje miłością życia Bilitis, a kontakty z mężczy-
znami bohaterka traktuje jedynie jako profesję. Kiedy zwraca się 
do nich – jak kobieta do mężczyzny – odnieść można wrażenie, że 
mówi sztucznie, poniekąd cytuje wyuczoną formułkę uwodzenia. 
Z kolei jeżeli uznamy, że autorem jest Pierre Louÿs, sytuacja ulega 
odwróceniu. Część druga staje się notacją pożądania heteroseksu-
alnego. Mężczyzna wypowiada swój zachwyt nad kobiecym ciałem, 
ukrywając się pod maską kobiety. W tym przypadku Pieśni Bilitis 
(zwłaszcza Elegie z Mityleny) stają się tekstem fantazmatycznym 
(zob. Kłosińska, 2004), a ich podmiot – podmiotem fantazjującym, 
a zarazem patrzącym i pożądającym, czyli voyeurystycznym. Męż-
czyzna zaprojektował tożsamość kobiety, ale w taki sposób, że ona 
spełnia jego życzenia jako przedmiot fantazmatyczny. To on pisze 
jej erotyczny scenariusz, w którym kobieta zostaje sprowadzona 
do funkcji substytutu dającego mężczyźnie rozkosz, substytutu 
wystawiającego swoje ciało do oglądania, do dotykania i w końcu –  
do posiadania. Dlatego tak dużo jest tu opisów kobiecych piersi  
i włosów. Ponieważ mężczyzna nie może w rzeczywistości posiąść 

„tej” kobiety, lokuje jej obraz w fantazji, w której znajduje spełnie-
nie, bo przecież każda fantazja – podkreślał Freud – jest „korektą 
nie dającej zadowolenia rzeczywistości” (Freud, 1974, s. 511). Pew-
nego rodzaju perwersja w tym przypadku polega na dwóch kwe-
stiach. Po pierwsze, mężczyzna maskuje swoje pożądanie (i swój 
fantazmat), posługując się „kobiecym” podmiotem lirycznym.  
A po drugie, własny tekst fantazmatyczny, będący przecież nota-
cją męskiego pożądania, udostępnia szerszej publiczności. Ów 
gest oddania głosu kobiecie (Bilitis) tylko pozornie ma charakter 
emancypacyjny (jak by tego chciała Nasiłowska). W gruncie rze-
czy to gest potworny, znacznie gorszy niż odebranie kobiecie głosu, 
bo mężczyzna się pod nią podszywa, oszukuje, fałszuje jej tekst, 
podaje swój tekst jako jej. Tym samym Pieśni Bilitis znacznie więcej 
mówią o fantazjującym mężczyźnie niż o doświadczającej kobiecie. 

Stwierdzić też trzeba, że przy założeniu, iż słyszymy głos 
Pierre’a Louÿsa, część trzecia stawałaby się notacją męskiego 
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pożądania homoseksualnego. Pod maską kobiety mężczyzna 
zwraca się do innych mężczyzn i ich kusi. Stąd zapewne wynika 
dyskretna sztuczność Epigramów z wyspy Cypru. Po prostu autor 
nie umiał autentycznie i przekonująco zapisać tego typu pożąda-
nia. W dodatku zamieścił utwór Do zbłąkanego, który przywraca 
heteronormatywność:

Miłość kobiet jest najpiękniejszym z wszystkiego, czego 
zaznać mogą śmiertelni. I ty byś tak myślał, Kleonie, gdybyś 
miał duszę naprawdę oddaną rozkoszom; lecz ty śnisz jeno 
o marnościach. 

Tracisz noce na miłowaniu efebów, którzy nas nie uznają. 
Spójrz więc na nich! Jakże są brzydcy! Porównaj z ich okrąg- 
łymi głowami nasze ogromne włosy; szukaj naszych białych 
piersi na ich piersiach.

Porównaj z ich męskimi bokami nasze lubieżne biodra, 
szerokie łoże, wydrążone dla kochanka. Powiedz zresztą, 
jakie wargi ludzkie wytwarzają rozkosze, jeśli nie te, które 
chcieliby posiadać?

Jesteś chory, Kleonie, lecz kobieta może cię uleczyć. Idź 
do młodej Satyry, córki mej sąsiadki Gorgony. Jej grzbiet jest 
jak róża w słońcu i nie odmówi ci ona rozkoszy, którą sama 
woli (T. 2, s. 63–64). 

W tym kontekście fragment z części drugiej, w którym miesz-
kanki Mityleny przekonują Bilitis do miłości lesbijskiej („Mężczy-
zna jest gwałtowny i leniwy. Znasz go niewątpliwie. Nienawidź go. 
Ma on pierś płaską, skórę szorstką, włosy ostrzyżone, ramiona kos-
mate. Lecz kobiety są całe piękne” – T. 1, s. 131–132) zyskuje zupeł-
nie inną wymowę. Paradoksalnie mężczyzna nie może być obiek-
tem miłości. A precyzyjniej: męskie ciało nie może być przedmiotem 
seksualnej atencji. Dodajmy: atencji innego mężczyzny. Mężczyzna 
to ten, który patrzy, zdobywa i posiada. Oczywiście: kobietę. W tych 
fragmentach dostrzegam męską, heteroseksualną sygnaturę tekstu 
Pieśni Bilitis. W gruncie rzeczy Pierre Louÿs w żadnym miejscu nie 
narusza męskiego, heteroseksualnego, patriarchalnego (mówiąc 
trochę inaczej: fallogocentrycznego) porządku. To ciało kobiety staje 
się przedmiotem męskiego pożądania. W tym przypadku sytuacja 
jest o tyle interesująca, że podmiot to ciało projektuje, wytwarza 
na mocy fantazmatu. A jeszcze większym fantazmatem (i zapewne 
również fetyszem) staje się tu miłość lesbijska, która jest do pomy-
ślenia jedynie wówczas, gdy patrzy mężczyzna. Ów gest spojrzenia 
zaś to zarazem gest przyzwolenia. 

Jakże prawdziwie brzmią w tym miejscu słowa Luce Irigaray: 
„Wbrew wszystkiemu kobieca homoseksualność istnieje. Uznaje się 
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ją jednak o tyle, o ile da się ją oddać w nierząd męskim fantazma-
tom. Towary bowiem mogą nawiązać relacje między sobą wyłącznie 
pod bacznym spojrzeniem swych »strażników«. Nie ma mowy, by 
same udały się na »rynek«, by »między sobą« skorzystały ze swej 
wartości, by weszły z sobą w dialog, by wzajemnie się pożądały bez 
kontroli ze strony sprzedających-nabywających-konsumujących je 
podmiotów. Zaś związki między nimi opierać się muszą na zasadach 
konkurencji z korzyścią dla kupców rzecz jasna” (Irigaray, 2010,  
s. 165). 

Dowody na to odnaleźć można w wielu tekstach kultury. Na przy-
kład pół wieku po wydaniu Pieśni Bilitis Louis-Ferdinand Céline 
wyznawał bez zbędnej kurtuazji: „Zawsze lubiłem, żeby kobiety były 
piękne i żeby były lesbijkami – Przyjemnie popatrzeć i nie trzeba się 
męczyć ich seksualnym zewem! […] ja, podglądacz – to mnie grzeje! 
[…] i trochę też zapalony użytkownik, lecz dyskretny” (cyt. za: Kri-
steva, 2007, s. 153). 

Tekst lesbijski – czyli tekst kobiety wyrażającej pożądanie innej 
kobiety, a zatem nie tyle wykluczającej, ile w ogóle negującej męż-
czyznę – jest tekstem niemożliwym. Jak zauważa Krystyna Kło-
sińska (2006, s. 69–70), „lesbianizm przekracza porządek patriar-
chalny”. Dodam: przekracza, bo wytwarza wizję świata bez 
mężczyzn, świata, w którym mężczyźni nie tylko nie mają władzy, 
lecz po prostu są zbędni. Jest to więc utopijna wizja rzeczywistości 
bez patriarchatu (w przestrzeni społeczeństwa) i bez fallogocen-
tryzmu (w przestrzeni dyskursu). Kwestię tę dodatkowo kompli-
kuje fakt, że wedle klasycznej psychoanalizy Freudowskiej lesbijka 
jest w gruncie rzeczy homoseksualnym mężczyzną. Irigaray refe-
ruje to stanowisko następująco: „O ile kobieta pragnie (samej sie-
bie), o ile (o sobie, do siebie) mówi, jest już mężczyzną. […] nawiązu-
jąc jakąkolwiek więź z inną kobietą, jest homoseksualistą, a zatem 
mężczyzną. […] Homoseksualistka pragnąć może jedynie jako 
mężczyzna kobiety, która przypomina jej mężczyznę” (Irigaray, 
2010, s. 162–163)4. Notabene, ujęcie takie to typowy przykład hetero-

4  Oczywiście Irigaray ujęcie takie krytykuje. W innym miejscu stawia następu-
jące pytania: „Z jakich powodów kobieca homoseksualność nadal, jak i odwiecz-
nie, interpretowana jest w oparciu o model męskiej homoseksualności? Dlaczego 
homoseksualistka ma jako mężczyzna pragnąć kobiety będącej ekwiwalentem fal-
licznej matki i/lub takiej, która pod pewnymi względami, przypomina jej innego 
mężczyznę, przykładowo jej brata? Dlaczego w przypadku kobiety pragnienie tego 
samego, tej samej, miałoby być objęte zakazem, a wręcz niemożliwe? I, dodatkowo, 
z jakich powodów więź między córką a matką ujmuje się z konieczności w katego-
riach »męskiego« pragnienia i homoseksualności? Czemu służyć ma owo niezro-
zumienie i potępienie stosunku kobiety do własnych pierwotnych pragnień, owo 
zlekceważenie jej odniesienia do własnych źródeł? Zapewnienie prymatu jednemu 
libido, przez co dziewczynka czuje się zmuszona do wyparcia własnych popędów 
i pierwotnych obsadzeń. Jej własnego libido” (Irigaray, 2010, s. 54–55). 
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seksizmu, który Bonnie Zimmerman pojmuje jako „zbiór wartości  
i struktur, który uznaje, że [kobieca – M.S.] heteroseksualność jest 
jedyną naturalną formą seksualnej i emocjonalnej ekspresji »per-
cepcyjnym ekranem, jakiego dostarcza nasze [patriarchalne] kultu- 
rowe uwarunkowanie«” (cyt. za: Kłosińska, 2010, s. 615)5. Kłosińska  
natomiast dodaje, że „ jego [heteroseksismu – M.S.] celem jest wygu-
mowanie świadectw lesbijskiej egzystencji i tym samym utwierdze-
nie istniejącego już społecznego stereotypu, że jedyne więzi, które 
liczą się dla kobiet, są więziami z mężczyznami” (Kłosińska, 2010, 
s. 615). Z kolei Adrienne Rich nazywa to „przymusową heteroseksu-
alnością” (Rich, 2000; zob. też: Mizielińska, 2006 – tam rozbudo-
wana bibliografia). 

Tekstu lesbijskiego nie da się więc zapisać w fallogocentrycz-
nej przestrzeni pisma. Nie ma tam miejsca do wyrażenia eksplozji 
kobiecego (i tylko kobiecego) jouissance6. Co interesujące, wniosek 
ten w Pieśniach Bilitis zostaje sformułowany expressis verbis. W przed-
ostatnim, autotematycznym utworze cyklu bohaterka wyznaje: 

A ja w deszczu porannym piszę te wiersze na piasku (T. 2,  
s. 115). 

Zarówno woda (deszcz), jak i ziemia (piasek) są żywiołami kobie-
cymi. Jednakże – w tym ujęciu – żywioły te anihilują pismo, ponie-
waż pisanie w deszczu na piasku nie pozostawia śladu. Podobnie 
jak pożądanie między dwiema kobietami (poza męskim przyzwo-
leniem) i notacja tego pożądania nie może pozostawić śladu. Waż- 
na – bo ocalająca – okazuje się zatem tylko pozawerbalna komuni-
kacja miłosna. 

5  Jak dotąd szkic Kłosińskiej pozostaje najpełniejszym omówieniem tego zagad-
nienia. 
6  Zapewne z tego powodu Irigaray zachęca: „Mamy do odkrycia naszą tożsa-
mość płciową, swoistość [naszych pragnień], naszego autoerotyzmu, narcyzmu, 
naszej [hetero-] i homoseksualności. W związku z tym trzeba pamiętać, że pierw-
sze ciało, z którym kobiety mają do czynienia, jest ciałem kobiecym, a pierwsza 
miłość, którą podzielają, jest macierzyńska, kobiety są więc zawsze – chyba, że 
odmówić im pragnień – w archaicznym i pierwotnym związku z tym, co nazywa 
się homoseksualnością. […] U kobiet pierwszy związek pragnienia i miłości kie-
ruje się do ciała kobiety. […] Spróbujmy […] odkryć swoistość naszej miłości do 
innych kobiet, swoistość tego, co mogłoby się nazywać (ale nie lubię tego słowa-

-etykietki) w wielu cudzysłowach »homoseksualnością wtórną«. Próbuję w ten 
sposób nakreślić różnicę między pierwotną miłością do matki i miłością do innych 
kobiet [-sióstr]. Ta miłość jest konieczna, abyśmy nie pozostały służebnicami kultu 
fallicznego, przedmiotami użycia i wymiany między mężczyznami, obiektami 
konkurującymi na rynku w sytuacji, w której nas wszystkie umieszczono” (Iri-
garay, 2000, s. 20–21).
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Mateusz Skucha
Bilitis 
Between Pornographic and Lesbian Text

Summary: The article is devoted to The Songs of Bilitis, published at the end of 19th 

century in France by Pierre Louÿs, who posed as a discoverer and translator of ancient 
pieces by a beloved Sappho’s apprentice, but in fact authored them. The songs are divid- 
ed into three parts. In the initial one, Bilitis is a young girl discovering for the first time 
her corporeality and sexuality. In part two, she resides in the island of Lesbos and is  
in a fulfilling/happy relationship with Mnasidika. In part three, she is in Cyprus as a tem- 
ple courtesan. Ramifications of the mentioned literary forgery are a key point here, name-
ly: What occurs in literary (and lovers’) communication if one assumes the authorship  
by a women or, conversely – if we assume a male authorship. 
Keywords: Bilitis, Pierre Louÿs, lesbian literature, phantasm, forgery/mystification

Mateusz Skucha
Bilitis 
Entre le texte pornographique et le texte lesbien

Résumé : L’article est consacré aux Chansons de Bilitis publiées en France à la fin du 
XIX siècle par Pierre Louÿs qui se prétendait découvreur et traducteur des ouvrages 
antiques d’une apprentie bien-aimée de Sappho et qui en réalité était son auteur. Les 
ouvrages se divisent en trois parties. Dans la première, Bilitis est jeune fille découvrant 
son corps et   sa sexualité. Dans la deuxième, elle vit sur l’île de Lesbos et pendant 
dix ans elle forme un couple heureux avec Mnasidika. Et dans la troisième partie, elle 
demeure déjà à Chypre étant courtisane du temple. La question la plus importante  
y est sur les conséquences de la mystification c’est-à-dire la lecture de la communication 
littéraire en admettant que l’auteure du texte c’est une femme ou bien – un homme. 
Mots clés : Bilitis, Pierre Louÿs, littérature lesbienne, chimère, mystification


