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Siedemnastowieczna Litwa w najnowszej prozie litewskiej 
O powieści Silva rerum Kristiny Sabaliauskaitė

Bestseller
Tytuł w języku łacińskim, prawie zupełny brak dialogów, zdania 
zajmujące ponad pięćdziesiąt linijek. Czas akcji: druga połowa 
XVII wieku. Ta książka „nie miała prawa stać się bestsellerem”1. 
Po uważnej lekturze powieści można dodać, że nie miała prawa 
stać się bestsellerem zwłaszcza na Litwie, autorka bowiem głów‑
nym – i w przeważającej mierze pozytywnym – bohaterem uczy‑
niła szlachtę, dotąd w litewskiej powieści historycznej nieobecną 
lub przedstawianą jednoznacznie negatywnie jako tę, która dopro‑
wadziła do wyparcia języka i kultury litewskiej oraz upadku Wiel‑
kiego Księstwa Litewskiego. Taki pogląd, silnie zakorzeniony w spo‑
łeczeństwie litewskim, opiera się – jak pisze Teresa Dalecka – na 
koncepcjach historii „selektywnej”, oddzielającej dzieje Litwy pol‑
skiej od dziejów Litwy litewskiej i uważającej te pierwsze za historię 
obcą. W ujęciach wybiórczych (należy do nich fundamentalna dla 
myślenia Litwinów o własnej przeszłości Historia Litwy pod redak‑
cją Adolfasa Šapoki) przedmiotem uwagi są tylko okresy silnej pań‑
stwowości, zwłaszcza czasy pogańskie, etnicznie czyste2. Niechęć 
do uznania „polskiej historii” za konstytutywną część dziedzictwa 
litewskiego utrwaliły czasy sowieckie. Wmawiano wówczas Litwi‑
nom, że „w dziejach litewskiego narodu Polacy, po Niemcach, byli 
największymi wrogami, gdyż podstępnie wynarodowili elitę litew‑
ską i następnie rozpoczęli niszczenie litewskiej państwowości”3. 

Powieść Silva rerum stała się na Litwie bestsellerem, choć wydaje 
się, że – jako utwór kontestujący mit narodowy – nie miała na to 
szans. Wydana po raz pierwszy w 2008 roku do dziś doczekała 
się (na Litwie i w krajach bałtyckich) kilkunastu wznowień. Nie‑
które nakłady wynosiły nawet 10 tysięcy egzemplarzy4 (na Litwie, 
mającej dziś niecałe 3 mln mieszkańców, za bestseller uważa się 

1 Por. Jestem z Wilna, to widać. Wywiad E. Wołkanowskiej‑Kołodziej z Kris‑
tiną Sabaliauskaitė. „Gazeta Wyborcza”, 12.09.2015.
2 Por. T. Dalecka: Powieść Kristiny Sabaliauskaitė „Silva rerum” na tle litewskiej 
powieści historycznej. W: Tożsamość na styku kultur. Red. I. Masojć, H. Sokołow‑
ska. T. 3. Wilno 2016,  s. 135–136.
3 Ibidem, s. 135.
4 Zob. Jestem z Wilna…
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książkę, której sprzedaż sięgnie 3 tysięcy egzemplarzy). Ten bez‑
precedensowy w  dziejach litewskiego czytelnictwa sukces Kris‑
tina Sabaliauskaitė wiąże ze zmianami świadomości społeczeństwa, 
coraz bardziej zainteresowanego poznawaniem wspólnej litewsko‑

‑polskiej przeszłości. Większa wiedza na ten temat sprawia, że ideo‑
logiczne stereotypy odchodzą do lamusa, a podatność na nacjonali‑
styczne hasła spada5. 

[…] bardzo się cieszę  – mówiła w  jednym z  wywiadów 
Sabaliauskaitė – że z masowej świadomości stopniowo znika 
wpajany przez pół stulecia w  szkołach i  na uniwersytetach 
sowiecki nonsens, że Rzeczypospolita Obojga Narodów to był 
wyłącznie okres upadku, który spowodowała spolonizowana, 
zdegradowana i obca szlachta. Litwini powoli odkrywają, że 
szlachta Wielkiego Księstwa Litewskiego […] zrobiła dla naszego 
kraju rzeczy, z których możemy być dumni. A Rzeczpospolita 
Obojga Narodów to był okres niesamowitej wspólnej potęgi6.

Opowiedziana w  Silva rerum historia szlacheckiej rodziny 
Narwojszów, zamknięta w latach 1659–1667, okazała się niezwykle 
atrakcyjna nie tylko dla czytelnika litewskiego. Powieść stała się 
bestsellerem także na Łotwie i w Estonii. W Polsce nie zdobyła co 
prawda aż tak dużego rozgłosu, jednak – znakomicie przetłuma‑
czona na język polski przez Izabelę Korybut‑Daszkiewicz7 – spot‑
kała się z dużym zainteresowaniem czytelników i krytyków.

O sukcesie powieści zadecydował z pewnością jej temat. Ale czy 
tylko on? 

Barok
Istotne jest, jak pisarz snuje swoją opowieść. Główny chwyt, na któ‑
rym autorka oparła konstrukcję narracji, zapowiada okładka książki. 
Nie bez powodu znalazły się tam aniołki z kościoła Świętych Piotra 
i Pawła, stanowiącego kwintesencję wileńskiego baroku. Fascyna‑
cja tą epoką doprowadziła Sabaliauskaitė do doktoratu z historii 
sztuki, a potem do zamiaru napisania tetralogii historycznej, której 
pierwszą częścią jest Silva rerum8. Zanim zaczęła pisać tę powieść, 

5 Wilno jest jak chór. Wywiad z Kristiną Sabaliauskaitė. http:// książki.wp.pl/
tytul,Wilno‑jest‑jak‑chor‑wywiad‑z‑Kristina‑Sabaliauskait‑autorka‑powiesci‑ 
Silva‑rerum,wid,21372,wywiad.html [28.11.2016].
6 Ibidem. 
7 K. Sabaliauskaitė: Silva rerum. Przeł. I. Korybut‑Daszkiewicz. Kraków 
2015. Fragmenty powieści cytuję według tego wydania. Po cytatach podaję numer 
strony. 
8 Dotąd ukazały się trzy części powieści: pierwsza – będąca literackim debiutem 
autorki – w 2008 r., kolejne w latach 2011 i 2014. Silva rerum II i Silva rerum III nie 
zostały jeszcze przetłumaczone na język polski.
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Sabaliauskaitė dziesięć lat poświęciła wszechstronnym studiom 
nad epoką. Opierając się na tej wiedzy, zbudowała nie tylko fabułę, 
lecz także narrację powieści. Odpowiedź na pytanie, jak nowoczes‑
nymi środkami stworzyć iluzję stylu barokowego, znalazła, kontem‑
plując wnętrze kościoła Świętych Piotra i Pawła. Bogactwu form 
towarzyszy tu kolorystyczne ubóstwo – wnętrze świątyni jest jed‑
nolicie białe. Z jednej strony nadmiar, z drugiej asceza – tę typowo 
barokową zasadę autorka wykorzystała, kształtując sposób prowa‑
dzenia narracji. Nadmiar przejawia się tu w niezwykle długich zda‑
niach opartych na skomplikowanych strukturach składniowych, 
często naśladujących enumeracyjne konstrukcje barokowe. Oto 
przykład takiego zdania, z niezwykle rozbudowanym poprzedni‑
kiem intonacyjnym i gwałtownym spadkiem:

Teraz myślał o niej tylko wtedy, kiedy grzesznie dotykał swo‑
jego ciała; i jeszcze myślał o niej codziennie rano, myjąc się 
przed lustrem; i tylko wtedy, gdy jadł albo pił coś słodkiego; 
lub kiedy widział ciemny miód, którego barwa przypominała 
mu jej włosy; i tylko kiedy zabiły dzwony w jakimś mijanym 
po drodze kościele albo przechodziła obok zakonnica; i tylko 
wtedy gdy zobaczył coś jaskrawoczerwonego, albo kiedy ktoś 
się leciutko uśmiechał kącikami ust, albo gdy ujrzał kogoś 
w długiej białej koszuli lub kogoś w jasnoszarym ubraniu, 
albo kiedy spotykał kogoś, kto miał przezroczystobrązowe 
oczy, lub po prostu gdy czytając książkę, nie mógł się sku‑
pić, kiedy się odprężał, kiedy o wszystkim zapominał, kiedy 
niczym nie był zajęty i pozwalał swoim myślom swobodnie 
wędrować; no i jeszcze przed zaśnięciem, leżąc w łóżku, w tej 
ciężkiej godzinie, gdy zmęczony umysł trzyma się kurczowo 
minionego dnia; i jeszcze czasami, jak go męczyła bezsenność 
albo kiedy miał jakiś bardzo wyrazisty sen, a po przebudze‑
niu uświadamiał sobie, że to ona mu się śniła; ale poza tym 
przez resztę czasu Jan Kirdej wcale o Urszuli nie myślał i uwa‑
żał to za wielkie osiągnięcie.  s. 414–415

Poszczególne zdania zajmują nieraz kilkadziesiąt linijek, a jeśli 
wyłaniają się z nich głosy bohaterów, to zawsze są one zależne lub 
pozornie zależne od opowiadacza, którego bujny styl zawłaszcza 
całą opowieść. W tym narracyjnym nadmiarze widoczny jest zatem 
brak: konsekwentna nieobecność dialogów. Ta cecha stylu prowa‑
dzi ku następnemu barokowemu kontekstowi: jest nim tytułowa 
silva rerum – rodzinna historia zapisywana w trzeciej osobie. Sylwę 
pisze Kristina Sabaliauskaitė, pisze sylwę również jeden z boha‑
terów powieści. W „starej sylwie Narwojszów, oprawnej w skórę, 
zdobionej złotymi tłoczeniami” (s. 14) Jan Maciej zapisuje drobiazgi 
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obok rzeczy ważnych: zdanie, które akurat przyszło mu do głowy 
(Scientia dat responsa, fides dat vires ad ea perferenda – s. 14), tren 
Kochanowskiego dla upamiętnienia zmarłej w wieku kilku mie‑
sięcy Anny Magdaleny, listę podarunków, jakie bliźnięta Urszula 
i Kazimierz otrzymały na Boże Narodzenie roku Pańskiego 1665. 
W rozdziale Miscellanea notuje przepis kulinarny na ślimaki, „żeby 
zachować taką prostą i zmyślną rzecz dla przyszłych pokoleń swego 
rodu” (s. 168). „Stara sylwa” ma w dziejach rodziny szczególne zna‑
czenie, cso Jan Maciej odkrywa niedługo po dokonaniu tego ostat‑
niego wpisu:

Minęło kilka dni i Jan Maciej zadumał się nad nieszczęśli‑
wym zbiegiem okoliczności zdarzającym się już nie pierwszy 
raz i przypominającym jakąś przedziwną, niepojętą klątwę, 
która spadała na ich rodzinę, ilekroć on – ze zwykłej cieka‑
wości i potrzeby serca – postanawiał coś opisać w rodzinnej 
sylwie, jak gdyby każdy z jego żartobliwych zapisków przy‑
ciągał nieuchronną biedę.   s. 168–169

Magiczna, oparta na powtórzeniu, funkcja księgi w  dziejach 
rodu Narwojszów znajduje odzwierciedlenie w sposobie opowia‑
dania o tych dziejach – motyw sylwy, po którą co jakiś czas sięga 
Jan Maciej, by uwiecznić okruchy rodzinnego życia9, nieustannie 
powraca w relacji opowiadacza. Sylwa łączy zatem różne poziomy 
powieści. W poetyce sylwy autorka znajduje też uzasadnienie trze‑
cioosobowej narracji, w której prawie nie ma dialogów.  Znaczenie 
tego braku wyjaśniła w jednym z wywiadów:

Zrezygnowałam w książce z dialogów, by moi bohaterowie byli 
niczym niemy chór. Nie chciałam oszukiwać czytelnika, że niby 
mówią po litewsku. Był to też pewien akt symboliczny, bo dla 
współczesnego Litwina ta kultura jest dziś obca, właśnie niema10.

Mówi zatem wyłącznie narrator, a języki bohaterów (głównie 
polski w dialektycznych odmianach Wielkiego Księstwa) tylko cza‑

 9 „[…] były tu wpisy pozostawione przez kilka pokoleń jego przodków, i jego 
własne – o niemowlętach, które pochowali, i  jakieś luźne myśli, i miscellanea, 
i recepty, i lista podarunków, i rymowanki Jana Macieja ze szkolnych czasów, 
i jeszcze całkiem świeży wykaz klasztornego posagu Urszuli, i przepisane mowy 
z  kościoła wygłaszane na jej obłóczynach, i  wyliczone wojenne zwycięstwa 
jego ojca i bitwy, w których uczestniczył, i zestawienie klejnotów, jakie wniosła 
w posagu jego matka, i receptury nalewek, i ślimaki Delamarsa, i przepisany przez 
Jana Macieja tren z pogrzebu Anny Magdaleny, i hymeny, i epitalamia z ich wesela 
sprzed dwudziestu dwóch lat, i pod każdym zapiskiem, nawet najbardziej oszczęd‑
nym w słowach, kryło się całe mnóstwo uczuć, wspomnień i zdarzeń” (s. 344–345).
10 Jestem z Wilna…
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sem przenikają przez tkankę jego głosu. Podobnie jak sylwiczność, 
różne poziomy tekstu łączy inny barokowy trop językowy – reto‑
ryczność, wpisana w sposób mówienia narratora, ale równocześnie 
stale obecna w fabule. Jednym z głównych bohaterów jest wszak 
znakomity krasomówca Jan Kirdej Biront, który 

 – jak na szlachcica przystało – wstąpił do Akademii Jezuickiej 
na Wydział Filozofii i wybrał  sobie jako przedmiot dogłęb‑
niejszych studiów, ba cóżby innego jeśli nie retorykę albo, jak 
sam ją określał, „sztukę mydlenia oczu”, którą zgłębiał u złoto‑
ustego podkanclerzego Zygmunta Lauksmina.  s. 149–150

Pod kierunkiem profesora Lauksmina (to jedna w wielu występu‑
jących w powieści postaci autentycznych) Biront pisze pracę licen‑
cjacką, w której bada „nakłaniające działanie na słuchacza nie słów, 
lecz gestów i dźwięków” (s. 476), sprawdzając to działanie w prak‑
tyce… uwodzenia („określał to swoje zajęcie mianem ars rhetorica in 
praxis – nie miało ono nic wspólnego z uczuciami i afektami, tylko 
czysta nauka i nic więcej” – s. 151). Połączenie teorii z praktyką, 
nauki ze sztuką to przykłady barokowego synkretyzmu – zasady, 
która decyduje o kształcie powieściowego świata. Współistnieją 
w nim życie i śmierć, cielesność i duchowość, dysonans i harmo‑
nia, sacrum i profanum, powaga i humor. Antynomiczna jest rze‑
czywistość, w którą uwikłani są bohaterowie, pełni przeciwieństw 
i paradoksów są oni sami. Jeżeli „akt myślenia sprzecznościami”11 
jest konceptem, to właśnie na tej zasadzie autorka oparła konstruk‑
cję swej powieści. 

Mikrohistoria
W powieści Silva rerum dzieje Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
ważne są jako rzeczywiste środowisko, w którym mają miejsce fik‑
cyjne – ale prawdopodobne – wydarzenia z życia średnio zamożnych 
szlachciców Macieja i Elżbiety Narwojszów oraz ich dzieci Urszuli 
i Kazimierza. Mała historia zajmuje pierwszy plan, wielka sprowa‑
dzona zostaje do roli tła. To sytuacja zupełnie nietypowa dla histo‑
rycznej powieści litewskiej, w której „czytelnik styka się prawie 
wyłącznie z książętami i możnowładcami”12. Silva rerum wyłamuje 
się z obowiązującego wciąż na Litwie dziewiętnastowiecznego para‑
dygmatu gatunku (na marginesie warto dodać, że nawet w tej tra‑
dycyjnej formie słabo reprezentowanego w literaturze litewskiej). 
Nieobecność historii codziennej w omawianej postaci gatunkowej 

11 D. Gostyńska: Retoryka iluzji. Koncept w poezji barokowej. Warszawa 1991, s. 147.
12 T. Dalecka: Powieść Kristiny Sabaliauskaite „Silva rerum” na tle litewskiej powie-
ści historycznej…, s. 137.
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Teresa Dalecka tłumaczy „brakiem na Litwie historyków prowa‑
dzących badania interdyscyplinarne”13. Kristina Sabaliauskaitė jest 
pod tym względem pionierką – skrupulatnie przeszukuje archiwa, 
dokumenty sądowe, czyta listy, wspomnienia, relacje z podróży, 
literaturę piękną i książki naukowe z różnych dziedzin (między 
innymi z historii obyczaju). Sama o sobie mówi, że jest „maniaczką 
precyzji”, i objaśnia sposób, w jaki wiedzę o epoce przekształca 
w materiał opowieści:

Opisując fikcyjne wydarzenie, muszę mieć pewność, że rze‑
czywiście mogło mieć miejsce. Kiedy opisuję, jak szlachcic 
z kilkoma uzbrojonymi mężczyznami próbuje wtargnąć do 
wileńskiego klasztoru, by wydostać stamtąd siostrzenicę, 
znaczy to, że w kronikach klasztornych rzeczywiście zano‑
towano takie zdarzenie. Wiem, że według niektórych auto‑
rów dowolne postaci historyczne mogą się spotkać na stro‑
nach ich książek. Ja tak nie potrafię. Muszę mieć pewność, że 
w danym roku tego samego dnia moi bohaterowie byli w tym 
samym miejscu, a przynajmniej mieście. Sprawdzam każdy 
szczegół, nawet taki, ile mil mogły przebyć konie w połowie 
XVII wieku, a ile na początku XVIII. Pisanie powieści histo‑
rycznej jest podobne do pracy naukowej, bo pracuje się na 
źródłach14.

Wyobraźnia autorki ograniczona jest historycznymi ramami lat 
1659–1667. Powieściowe przygody i psychologiczne charaktery boha‑
terów, choć fikcyjne, sprawiają wrażenie realnych, gdyż nigdy nie 
wyłamują się z tych ram. Pozostają w zgodzie z czasem rzeczywi‑
stym, który stanowi pozatekstowe tło. Tę „obiektywnie i realnie 
egzystującą płaszczyznę temporalną” Kazimierz Wyka nazwał cza‑
sem środowiska15. Pierwszoplanowe rodzinne dzieje Narwojszów 
(powieściowy czas zdarzeń) nakładają się na odcinek czasu realnego, 

13 Ibidem, s. 138.
14 Jestem z Wilna…
15 Zob. K. Wyka: Teoria czasu powieściowego. Wygląd problemu. W: Genologia pol-
ska. Wybór tekstów. Wybór, oprac. i wstęp E. Miodońska‑Brookes, A. Kulawik, 
M. Tatara. Warszawa 1983, s. 327–338. Autor mówi o czasie środowiska, a nie 
o czasie historycznym, uważając ten drugi termin za dwuznaczny, bo sugerujący, 

„iż chodzi o jakieś wydarzenia odległe i w tym znaczeniu traktowane jako czas 
historyczny. Tymczasem płaszczyzna czasowa, o której […] mowa, podchodzi tuż 
pod sam moment pisania, kiedy historia wprawdzie się wciąż tworzy, ale z braku 
oddalenia od niej perspektywicznego jest dopiero przeżywaną teraźniejszością”. 
Termin „czas środowiska” podkreśla ponadto, że „z wielu przykładów i odgałę‑
zień czasu, z których składa się historia ludzkości, pisarzowi każdemu dostępne 
jest naprawdę tylko jej jedno odgałęzienie: ściśle związane ze środowiskiem tak 
społecznym, jak lokalnym, w którym jego życie zostało osadzone”. Ibidem, s. 332.
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którego sygnały rozpoznajemy w drugoplanowych autentycznych 
postaciach (Janusz Radziwiłł, Dominik Mikołaj Radziwiłł, Kon‑
stancja Tyzenhauzówna, Zygmunt Lauksmin, Sapiehowie), wyda‑
rzeniach (zdobycie Wilna przez wojska moskiewskie i jego skutki, 
nagła śmierć Janusza Radziwiłła), kolorycie lokalnym (obrzędy, oby‑
czaje, szczegóły dotyczące życia zakonnego czy studenckiego).

Mistrzostwo opowieści Sabaliauskaitė polega na tym, że w mikro‑
historii i  jej bohaterach współczesny czytelnik odnajduje siebie, 
a przeszłość okazuje się uobecnioną w teraźniejszości „przeszłoś‑
cią praktyczną”16, czyli taką, która pomaga w zrozumieniu dziś, tu 
i teraz. W tym sensie Silva rerum jest postmodernistyczną powieścią 
historyczną, a zarazem popularną, wpisującą się w nurt „godzenia 
się z przeszłością”17. Czas powieściowy, kierując czytelnika ku cza‑
sowi środowiska, dyskretnie przypomina o tym, co w narodowej 
przeszłości Litwinów dotąd było stłumione, zepchnięte w niepa‑
mięć. Mała historia odsłania w ten sposób nową wartość wielkich 
wydarzeń historycznych. „Silva rerum – pisała Teresa Dalecka – […] 
jest […] kluczem do nowoczesnego świata i jego dramatów politycz‑
nych, moralnych, psychologicznych, egzystencjalnych. Wydarzenia 
historyczne stanowią tu jedynie kanwę, ważniejsze są ich skutki – 
zniszczenie biblioteki, spalone dzieła sztuki, klasztory, zgwałcone 
zakonnice czy osierocone dzieci, ale też ciągle odbudowywane 
po zniszczeniach Wilno. Jest to alternatywa dla najczęściej spo‑
tykanego literackiego traktowania historii jako zbioru wydarzeń 
o wojennych zniszczeniach i porażkach”18.

Topos graphos
Literatura przekształca nie tylko autentyczną historię, lecz także 
rzeczywiste loci. Badania nad opisem przestrzeni w  literaturze 
ściśle się zatem wiążą z badaniami nad czasem; historia i geogra‑
fia splatają się z sobą, bo nie ma pamięci o ludziach i rzeczach bez 
pamięci o miejscach.

W  powieści Silva rerum tylko niewielka część akcji dzieje 
się w szlacheckim majątku Milkonty na Żmudzi. Historia 
rodziny Narwojszów tam się zaczyna i tam się kończy. Owa 
przestrzenna klamra otacza główne miejsce wydarzeń. Jest 
nim Wilno – rodzinne miasto autorki. Próbując uchwycić 
jego specyficzne genius loci, Sabaliauskaitė odwołuje się do 
znanych metafor: palimpsestu i Feniksa odradzającego się 
po kolejnych zniszczeniach. Najcelniejsze wydaje się jednak 

16 Zob. H. White: Przeszłość praktyczna. W: Idem: Przeszłość praktyczna. Przeł. 
A. Czarnacka. Kraków 2014, s. 43–65.
17 Por. ibidem, s. 49.
18 T. Dalecka: Powieść Kristiny Sabaliauskaitė…, s. 140.
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oryginalne, oparte na barokowym koncepcie, zdanie autorki: 
„zmienność jest swoistym DNA tego miasta”19. 

Powieść przywraca pamięć o Wilnie drugiej połowy lat sześć‑
dziesiątych XVII wieku. Miasto leczy wówczas rany po najeździe 
wojsk moskiewskich, powoli powstaje z ruin i gruzów20. Odbudo‑
wuje się domy, pałace i kościoły, remontuje zniszczoną kaplicę kazi‑
mierzowską w katedrze wileńskiej. Akademia Wileńska, która rów‑
nież poniosła duże straty materialne, stopniowo odzyskuje dawną 
świetność. Historyczne tło losów powieściowych bohaterów jest – 
najkrócej rzecz ujmując – dość przygnębiające. Poruszając się po 
autentycznych ulicach miasta, wędrują oni wśród gruzów, przypo‑
minających o okropieństwach najazdu kozackiego (Jan Kirdej Biront 
nie może zapomnieć strasznej śmierci brata i rodziców, Elżbieta – 
widoku ciotki, ksieni w  klasztorze Bernardynek, wbitej na pal, 
a przedtem zgwałconej). Ale życie odradza się (nie przypadkiem 
akcja powieści przenosi się do Wilna wiosną), bohaterów pochła‑
nia codzienność, kochają się, nienawidzą, walczą sami z sobą i mię‑
dzy sobą, przeżywają swoje mniejsze i większe dramaty. Biografie 
ludzkie, wtopione w miejski krajobraz, splatają się z biografiami 
zaułków, ulic, placów, budowli. Ulice: Zamkowa, Wielka, Domini‑
kańska, Skopówka, Szklana, Bakszta, bramy: Subocz i Bernardyń‑
ska, kościół Świętego Michała Archanioła, klasztor Bernardynek, 
pałacyk myśliwski Radziwiłłów na Zakrecie – to tylko najważniej‑
sze, wybrane spośród wielu pojawiających się w powieści miejsca, 
w których siedemnastowieczni bohaterowie zostawili swoje ślady. 
Nie wszystkie z tych miejsc istnieją do dzisiaj (nie zachowała się 
na przykład Brama Bernardyńska). Te, które pozostały, wyglądają 
teraz inaczej (bazylika katedralna), pełnią odmienne funkcje (klasz‑
tor Bernardynek) i mają inne – litewskie – nazwy. Przekształcone 
w miejsca literackie, wszystkie w tym samym stopniu biorą udział 
w przywracaniu „amputowanej przeszłości”21. Fenomen powieści 
polega na tym, że owe miejsca z powrotem „przewędrowały” do 
przestrzeni realnej – powieść oddała rzeczywistości to, co z niej 
wzięła. I to z nawiązką – bo obdarzone narracją. Wileńskie uliczki 
obdarowywane są zresztą opowieścią wciąż na nowo, gdyż prze‑
chadzki po mieście śladami bohaterów Silva rerum stały się już tra‑

19 Jestem z Wilna…
20 „Ciosem brutalnym, w skutkach straszliwym, było zdobycie Wilna przez woj‑
ska moskiewskie pod wodzą księcia Chowańskiego w 1665 roku, w chwili, gdy 
całą Polskę zalewają falangi Szwedów i sprzymierzonego z nimi prusactwa. Rzeź 
20 000 ludności miasta, zrabowanie doszczętne pozostałych przy życiu, pożar 
przez 8 dni szalejący, a wreszcie głód i zaraza zamieniły miasto w jedno cmenta‑
rzysko”. J. Kłos: Wilno. Przewodnik krajoznawczy. Wilno 1923, s. 29–30.
21 E. Rybicka: Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 
s. 204.
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dycją, odkąd w lipcu 2011 pierwszą wycieczkę, według własnego 
planu, poprowadziła autorka książki. O tym, skąd wziął się pomysł 
tych literackich spacerów, opowiadała w jednym z wywiadów:

Wzięło się to z tego, że przewodnicy coraz częściej słyszeli pyta‑
nia w stylu: „Gdzie dokładnie mieszkał ludwisarz Jan Delamars, 
autor wileńskich dzwonów, ten z  książki Sabaliauskaitė?”. 
Wileńskie centrum informacji turystycznej poprosiło, abym 
ułożyła trzy trasy […], każdą do innej części trylogii. Skupiłam 
się w nich na prawdziwej historii Wilna, która była inspiracją 
do napisania książki, a nie na fikcyjnych bohaterach22.

Wycieczka trwa ponad dwie godziny. Zaczyna się od końca, czyli 
od zwiedzania miejsca, w którym rozgrywa się jedna z ostatnich scen 
powieści. To kaplica Świętego Kazimierza w bazylice katedralnej, gdzie 
brali ślub Urszula Narwojszówna i Jan Kirdej Biront. Nastrój tej kaplicy 
był wówczas szczególny, bo nosiła ona jeszcze ślady najazdu moskiew‑
skiego – nowożeńcy stali wśród gruzów, rusztowań i wiader, do któ‑
rych „kapały dźwięcznie z przeciekającej kopuły krople słabnącego 
[…] deszczu” (s. 487). Następnie droga prowadzi do kościoła Świętego 
Michała i klasztoru Klarysek (Bernardynek), w którym Urszula odby‑
wała nowicjat, a który okazał się dla niej więzieniem (stąd – dzięki 
podstępowi – uwolnił ją Biront). Temu miejscu towarzyszy opowieść 
o sprofanowaniu ołtarza w kościele Świętego Michała i zbezczeszcze‑
niu klasztoru przez Kozaków, czego skutki widziała Elżbieta podczas 
ucieczki rodziny z pustoszonego przez Moskali Wilna:

Kozacy zgwałcili kilka sióstr bernardynek, które zostały 
w klasztorze, po czym rozpruli im brzuchy i ciała zhańbio‑
nych mniszek przygwoździli szablami do drzew na kościel‑
nym dziedzińcu. Elżbieta, gdy tylko zobaczyła zbryzgany 
krwią mur klasztoru, wtuliła głowy sześcioletnich bliź‑
niąt w swoje kolana, by zaoszczędzić im tych okropności, 
sama jednak nie zdążyła odwrócić wzroku. Ponad klasz‑
tornym ogrodzeniem ujrzała wbitą na pal, zgodnie z  roz‑
kazem samego Zołotarenki, swoją ciotkę, wielebną ksienię 
Dorotę z Siedleszczyńskich – zhańbioną, w rozdartym habi‑
cie, z wykręconymi nogami, obciętym nosem i odrąbanymi 
palcami u rąk. Wystarczyła ta chwila, aby ten obraz pozostał 
w głowie Elżbiety na zawsze.  s. 20 

Opuściwszy teren zespołu klasztornego, w którym dziś mieści się 
Muzeum Dziedzictwa Sakralnego, uczestnicy wycieczki udają się na 

22 Jestem z Wilna…
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Ryc. 1. Wycieczka po Wilnie pierwszej połowy XVII wieku – śladami bohaterów Silva rerum

Objaśnienia: 23 – katedra Świętego Stanisława; 24 – kościół Świętego Jana Chrzciciela; 27 – kościół Świętego Michała Archanioła oraz klasztor Bernardynek; 
51 – Akademia Wileńska. Znaki zapytania wskazują miejsca, w których mogły znajdować się domy Bironta i Delamarsa.

Źródło: J. Niedźwiedź: Kultura literacka Wilna (1323–1655). Retoryczna organizacja miasta. Kraków 2012, s. 27–28. Zaznaczona na planie trasa wycieczki 
jest suplementem autorki artykułu.
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ulicę Zamkową. Tu próbują odszukać dom Delamarsa, kierując się 
zawartą w powieści informacją o liczbie kroków, jakie dzielą dom 
francuskiego ludwisarza od kościoła Świętego Michała23.  Kolej‑
nym przystankiem jest Uniwersytet Wileński. Studenckie perypetie 
Bironta i Kazimierza Narwojsza stają się pretekstem do snucia opo‑
wieści o życiu wileńskich akademików. Podczas zwiedzania dzie‑
dzińców i biblioteki, mieszczącej między innymi zbiory Sapiehów 
(Bibliotheca Sapiehana), przewodnik opowiada o dziewiętnasto‑
wiecznych filomatach i  dwudziestowiecznych włóczęgach (do 
Klubu Włóczęgów Wileńskich należał Czesław Miłosz – jako uczest‑
nik cyganerii był on, jak mówi autorka, pierwowzorem Bironta). 
Następnie wycieczka próbuje znaleźć dom Jana Kirdeja przy ulicy 
Szklanej – być może to kamienica, w której mieści się dziś restaura‑
cja Amatininku užega24. Wyprawa kończy się na wzgórzu Bakszta, 
gdzie jest opowiadana historia wileńskiego bazyliszka (legenda 
głosi, że ten straszny potwór mieszkał w podziemiach wzgórza).

Przebieg opisanej wędrówki wyznacza trasę, po wielokroć prze‑
mierzaną ludzkimi krokami (zob. ryc. 1). W ten sposób „czynność 
chodzenia […] zostaje przemieniona w punkty, stanowiąc na planie 
[miasta – A.S.D.] scalającą i odwracalną linię”25.

Tak zaplanowane tropienie w teraźniejszości śladów XVII wieku 
od kilku lat cieszy się w Wilnie niesłabnącym zainteresowaniem. 

Jest swoista moda na to – mówiła w  jednym z wywiadów 
Sabaliauskaitė – aby kupić taki spacer w prezencie urodzino‑
wym, a potem przy winie dyskutować o tym, czego się dowie‑
działo. To duży komplement dla autora26.

Pamięć
Zainspirowany powieścią spacer jest najlepszym dowodem na perfor‑
matywne czytanie literatury. Zmysłowe doświadczenie przestrzeni 
weryfikuje świat przedstawiony w dziele, a rozmowy o tym, „czego 
się dowiedziało”, prowadzą do refleksji nad Wilnem i jego pamię‑
cią. Przeszłość zawarta w materii miasta zaczyna mówić, gdy staje 
się czyjaś, gdy zostaje ujęta przez określony „podmiot pamięci”27. To 

23 „Tak naprawdę Elżbieta musiała tylko pokonać odległość trzystu kroków – 
z domu Delamarsa przy Zamkowej do bramy klasztoru Bernardynek pod wezwa‑
niem Świętego Michała Archanioła” (s. 169).
24 Miejsce, w którym znajduje się dom Bironta, w powieści nie zostało dokład‑
nie określone. 
25 M. de Certeau: Chodzenie po mieście. W: Idem: Wynaleźć codzienność. Praktyki 
działania. Przeł. K. Thiel‑Jańczuk. Kraków 2008, s. 98.
26 Jestem z Wilna…
27 Por. M. Napiórkowski: „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona na tle 
współczesnych badań nad pamięcią zbiorową. W: P. Connerton: Jak społeczeństwa 
pamiętają. Przekł. i wstęp M. Napiórkowski. Warszawa 2012, s. 23.
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przesunięcie punktu ciężkości z przedmiotu pamięci na jej podmiot 
pozwala mówić o mieście jako „krajobrazie pamięci”, w którym spo‑
tyka się wiele różnych – często sprzecznych – pamięci; tych „chcia‑
nych” i tych „niechcianych”, wypieranych do niedawna przez zideo‑
logizowaną historię sowiecką. Kristina Sabaliauskaitė, urodzona 
w 1974 roku w Wilnie pisarka o polskich korzeniach, bierze udział 
w  tworzeniu nowej historii, przywracając polską pamięć miasta 
(i Wielkiego Księstwa Litewskiego). Początkiem tego odpominania 
jest własna pamięć autorki, przechowująca wiedzę o rodzinnej prze‑
szłości, którą Sabaliauskaitė chętnie dzieli się z czytelnikami:

Mojej rodzinie udało się utrzymać w Wilnie przez wiele poko‑
leń. W 1945 r. rodzeństwo mojej babci musiało uciekać do Pol‑
ski. Ona, 19‑letnia dziewczyna, jako jedyna została, bo była 
zakochana w moim dziadku. Jej bracia i siostry przez lata 
przemycali nam zza żelaznej kurtyny polskie książki i czaso‑
pisma ukryte w skarpetach i swetrach. Kultura polska zawsze 
była obecna w mojej rodzinie28.

28 Jestem z Wilna…

Anna Szawerna-Dyrszka
Seventeenth-century Lithuania in the Latest Lithuanian Prose 
On Kristina Sabaliauskaitė’s Novel Silva rerum

Summary: The novel Silva rerum has become a bestseller in Lithuania, although it seems 
that – as a work contesting the Lithuanian national myth – it did not stand a chance to gain 
such popularity. It was issued for the first time in 2008 and several re-editions have been 
released so far. The story of the noble family of Narwojsz, presented in Silva rerum covering 
the years 1659–1667, turned out to be extremely attractive not only for the Lithuanian 
reader. The novel has become a bestseller also in Latvia and Estonia. In Poland, it did not 
get such a large publicity, however – perfectly translated into Polish by Izabela Korybut-
Daszkiewicz and published in 2015 – it gained great attention of readers and critics. The 
author of the article wonders what features decided about the reading success of Silva 
rerum. She analyzes the baroque stylization of the novel, in which, on many levels, the 
excess meets with asceticism. She looks at the phenomenon of micro-history, which 
consequently pushes the “great history” to the background (which is unprecedented in 
the tradition of the Lithuanian historical novel). She shows how Kristina Sabaliauskaitė 
transforms the authentic space of Vilnius, capturing the specific genius loci of this city and 
masterfully combining fiction with geographical and historical reality.
Key words: Lithuania, Vilnius, bestseller, baroque, space, memory
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La Lituanie du XVIIe siècle dans la nouvelle prose lituanienne 
Sur le roman Silva rerum de Kristina Sabaliauskaitė

Résumé : Le roman Silva rerum est un livre à succès en Lituanie malgré la contestation 
du mythe national des lituaniens. Publié en 2008 pour la première fois, jusqu’à présent 
était réédité une dizaine de fois. L’histoire racontée dans Silva rerum présentant la famille 
noble de Narwojsze est fermée entre 1659 et 1667 et reste très attirante non seulement 
pour le lecteur lituanien. Le roman est devenu best-seller aussi en Lettonie et en Estonie. 
En Pologne il n’a pas acquis un tel renom. Une excellente traduction d’Izabela Korybut-
Daszkiewicz publiée en 2015 a retrouvé un grand intérêt des lecteurs et des critiques. 
L’auteure de l’article essaye d’indiquer les traits de l’intrigue et de la narration garantissant 
un succès parmi les lecteurs de Silva rerum. Elle analyse le caractère baroque du roman 
où sur de nombreuses couches l’excès affronte l’ascèse. Elle observe le phénomène 
de la micro-histoire repoussant conséquemment la « grande histoire » à l’arrière-plan 
(c’est une démarche inconnue dans la tradition du roman historique lituanien). L’auteure 
démontre la transformation de l’espace authentique de Vilnius, son genius loci et 
l’assemblage magistrale de la fiction et de la réalité géographique et historique.
Mots clés : Lituanie, Vilnius, best-seller, baroque, espace, mémoire     
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