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Przed lustrem
Robert nie był reżyserem czy scenarzystą, w ogóle nie miał związku 
z przemysłem filmowym, ale szczotkując rano zęby, wymyślił pierw‑
szą scenę filmu  – takiego, który chciałby nakręcić. To byłby współ‑
czesny dramat psychologiczny. Facet stoi przed lustrem w łazience, 
myje zęby szczoteczką elektryczną i w tym samym czasie, drugą 
ręką, wali konia. Nie wymyślił jeszcze imienia dla swojego bohatera, 
ale na pewno nie miałby on na imię Robert.

Żona zapytała Roberta, co chciałby przełomowego zrobić na swoje 
czterdzieste urodziny. Bo wymyśla dla niego prezent i ma w głowie 
mętlik, dodała. Pierwsze, co przyszło mu do głowy, to spędzić ten 
dzień w izolatce.

Nie mam pomysłu na drugą scenę, uświadomił sobie. Lepiej już, 
że robię to, co robię, uznał, siadając przy stole konferencyjnym. Jego 
koleżanka podłączała laptopa, zaraz mieli zacząć prezentację. To, 
co miał powiedzieć Robert, dotyczyło bocianów. Pracowali dla kon‑
cernu energetycznego, a z bocianami sprawa wyglądała niestety tak, 
że ptaki te lubią, jak prąd delikatnie je popieści.

Jeśli Robert miałby na coś narzekać, to na jedzenie. Chciał zdrowo 
się odżywiać. Wolałby też nie krzywdzić zwierząt, ale gotowane 
mięso go odrzucało, a z warzyw tolerował właściwie tylko bakła‑
żana. Mógłby na obiad jeść ziemniaki z  wody oraz bakłażana 
z patelni i na tym pomysły się kończyły. Jeszcze większy problem 
miał ze słodyczami. Wiedział, że je zdecydowanie za dużo czekolady 
i prędzej czy później to odbije się na jego zdrowiu. Miał trzy szuflady 
w biurku i w każdej krył się jakiś baton, wafel czy draże. Czasami 
łudził się, że uratuje go gorzka czekolada, podobno mniej szkodliwa.

Robert napisał wiadomość do żony, że teraz też ma w głowie męt‑
lik i nie wie, co jej odpowiedzieć. Obiecał, że zastanowi się wieczo‑
rem, na spokojnie.

Wieczorem musiał składać kolejną prezentację. To było wyjąt‑
kowo pilne zlecenie dla koncernu farmaceutycznego. Badania 
wykazały, że nazwa pewnego preparatu kojarzyła się pacjentom 
z  bliżej nieokreślonym uczuciem utraty. Na wszystkich wykre‑
sach opisujących odczucia respondentów królowało wielkie słowo 
UTRATA. Chodziło teraz o zrozumienie, jaki typ utraty mogli mieć 
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na myśli, oraz wyciągnięcie odpowiednich wniosków. Robert miał 
już pierwszy pomysł  – należy skojarzyć w umysłach ludzi działanie 
preparatu z utratą choroby, pozbyciem się jej objawów.

Śniadania nie były dla Roberta wcale łatwiejsze od obiadów. Nie 
miał wątpliwości jedynie co do herbaty, ale już ilość cukru, którą do 
niej wsypywał, budziła jego niepokój.

Chciałbym nie obchodzić czterdziestych urodzin  – pomyślał, zjeżdża‑
jąc windą do podziemnego garażu. Uświadomił sobie jednocześnie, 
że nie umył zębów.

Biorąc pod uwagę swoje wspomnienia z dzieciństwa, Robert uwa‑
żał, że to cud, że w ogóle założył rodzinę. Pamiętał, że gdy chodził 
do pierwszej klasy, babcia nakryła go w ogrodzie, jak okładał kijem 
młodszego od siebie o rok sąsiada. Obaj byli nadzy. Babcia zawo‑
łała Roberta na obiad. Ani słowem nie skomentowała tego, co wtedy 
zobaczyła.

Czy oni wszyscy czują nieprzyjemny zapach z moich ust? Robert 
obserwował twarze słuchaczy i widział na nich coraz większą dez‑
orientację. Utrata. Chciałbym nazywać się Robert Utrata  – pomyślał.

Słuchając komentarzy przedstawicieli firmy farmaceutycznej, 
postanowił, że poprosi żonę, by w dniu jego czterdziestych uro‑
dzin zlała go pasem na goły tyłek. Mogłaby też wsadzić mu w odbyt 
banana. Kiedy jednak wszyscy zgromadzeni na koniec jego prezen‑
tacji zaczęli klaskać, zwątpił, czy będzie mieć odwagę jej to zapro‑
ponować.

Do biura, w  którym pracował Robert, pomiędzy godziną 10:15 
a 12:30 przyjeżdżało pięć firm oferujących zdrowe posiłki. Współ‑
pracownicy Roberta mieli wśród nich różnych faworytów. Nie‑
którzy kupowali obiady bez żadnej refleksji, przypadkowo, zaopa‑
trując się akurat u tego dostawcy, na którego trafili, przechodząc 
obok recepcji. Robert szczerze im zazdrościł tej łatwości. Od tygo‑
dnia jadał pierogi z kurkami na zmianę z racuchami z bakłażana 
przywożonymi przez Zdrowego Jacka. Nie czuł się ani syty, ani 
szczęśliwy.

Któregoś dnia odszukał numer telefonu do swojego sąsiada z dzie‑
ciństwa. Zadzwonił, by zapytać go, jak zapamiętał to feralne wyda‑
rzenie w ogrodzie, chciał też wiedzieć, jak układa mu się z żoną. 
Dawno niewidziany przyjaciel poinformował go, że nie przypomina 
sobie żadnego bicia czy obnażania oraz że nienawidzi swojej żony, 
ale to przecież chyba normalne. A jedzenie? Czy jesteś wegetaria‑
ninem?  – chciał jeszcze wiedzieć Robert.

W pracy dostał do wypełnienia coroczną ankietę satysfakcji pra‑
cownika. Jedno z pytań brzmiało: czy czujesz się z nami spełniony? 
W przypadku odpowiedzi NIE należało dodatkowo odpowiedzieć 
na pytanie DLACZEGO?. W trakcie wypełniania kolejnych rubryk 
Robert zadzwonił do matki. Chciał wiedzieć, czy babcia mówiła kie‑
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dykolwiek o nim, że jest trochę dziwny. Nie, odpowiedziała, ale ty, 
gdy miałeś siedem lat, powiedziałeś babci, że twoja mama jest suką.

Podczas seksu z żoną Robert zaczął wyobrażać sobie, że jest psem. 
Szczekanie nie przeszkadzało jej, ale gdy zaczął się dziwacznie 
wiercić na niej i skamleć, zrzuciła go z siebie. Poirytowanym tonem 
zapytała, czy przemyślał już, co chciałby przełomowego zrobić na 
czterdzieste urodziny. Daj mi jeszcze chwilę  – warknął, a potem 
przeprosił za ten ton.

Przed zaśnięciem zastanawiał się nad pierwszym zdaniem swo‑
jej nowej prezentacji. Chodziło w niej o powiązanie gum do żucia 
z dokarmianiem dzieci w Afryce. Robert wahał się nad zdaniem: 
do dzisiaj żucie gumy było najbardziej pustym gestem naszej cywiliza-
cji, od jutra stanie się najpełniejszym przejawem jej ludzkiego oblicza. 
Rozważał też: mamy dla was pierwszą gumę do żucia, która odżywia  – 
zapełnia puste brzuszki afrykańskich dzieci oraz karmi nasze marzenie 
o lepszym świecie.

Po przebudzeniu zadał sobie pytanie: czy jeśli żona wsadzi mi 
w tyłek banana, będzie to w moim życiu przełom?

Z pewnością przełomowym momentem w jego życiu był pierwszy 
wytrysk. Dziewięcioletni Robert leżał na tapczanie z zabawkową 
strzelbą w dłoni. Była czarna, smukła, chłodna w dotyku. Czytał Old 
Shatterhanda. Leżąc na brzuchu i czując coraz większe podniecenie 
przygodami na Dzikim Zachodzie, zaczął pocierać kroczem o tap‑
czan, aż nagle zaskoczył go pierwszy w życiu orgazm. Potem przez 
jakiś czas, nie potrafił określić jaki, masturbował się właśnie w ten 
sposób, wijąc się na tapczanie, bez użycia ręki. Grzmocącej Ręki.

Zrobił próbę, czy może słodycze zastąpić pomidorkami koktajlo‑
wymi. Podjadał je przez większość dnia, ale po południu poddał się 
i zszedł na dół do sklepu kupić batonika. Jego klient doszedł tymcza‑
sem do wniosku, że jednak nie zbawi świata, i postanowił skupić się 
na promocji  – kupując paczkę gum, możesz wygrać wycieczkę do 
Tajlandii. Tam można było odwiedzić sierociniec dla słoni i wykąpać 
jednego z nich. Do wymyślenia pozostały gwarantowane nagrody 
pocieszenia dla tych, do których szczęście nie uśmiechnie się 
w losowaniu.

Resztę dnia Robert spędził na oglądaniu zdjęć tyłka swojej żony. 
Miał na komputerze firmowym taką niewielką kolekcję. Najbardziej 
podniecała go myśl, że kiedyś z dnia na dzień go zwolnią, nie będzie 
miał czasu na wyczyszczenie dysków i rudy pracownik IT opieku‑
jący się w jego firmie sprzętem dokopie się do tych fotek. Udało mu 
się nie zjeść całego batonika, ostatniego gryza schował w szufladzie. 
Uznał to za spory sukces.

Czyżbyś przypomniał sobie, że masz dziecko?  – zapytała żona, 
zdziwiona tym, że wrócił o osiemnastej do domu. Miała prawo być 
sfrustrowana. Przez ostatnie dwa tygodnie codziennie zostawał 
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w pracy po godzinach. Ty w ogóle pamiętasz, jak ja mam na imię?  – 
dodała.

Pięcioletnia córka Roberta oznajmiła mu, że przygotowuje dla 
niego urodzinowy prezent. Chciała też, żeby pokazał jej na palcach, 
ile ma lat. Czterdzieści. Bawiło ją to wyliczanie: dłonie, stopy, dło‑
nie, stopy. Zapytał małą, czy chce dowiedzieć się czegoś ciekawego 
o bocianach.

Chciałbym w prezencie dostać kamerę  – oznajmił żonie. Zdziwiła 
się, że nie wystarcza mu ta, którą ma w telefonie. Chcę na swoje uro‑
dziny nakręcić film. Taki film w starym stylu  – wytłumaczył. A jaki 
wybrać dla ciebie tort? Masz jakieś danie, na które masz ochotę?  – 
dopytała.

Biuro, w którym pracował Robert, mieściło się na szóstym piętrze 
nowoczesnego wieżowca. Na parterze przechodził przez bramki 
otwierane po przyłożeniu karty magnetycznej. Zawsze wybierał 
spośród nich skrajną, tę najbardziej na prawo. Ochroniarze sie‑
dzący obok na portierni czasami próbowali sprowokować Roberta 
do zmiany zachowania i ostentacyjnie otwierali przed nim inne 
bramki, ale on i tak przechodził po swojemu. Zawsze mówił ochro‑
niarzom na portierni dzień dobry. Tylko niektórzy z nich mu odpo‑
wiadali.

Chyba masz jakiegoś wirusa w komputerze, przesłałeś mi wczo‑
raj w nocy zdjęcia gołego tyłka twojej żony  – szepnął do Roberta 
kolega z księgowości. Skąd wiesz, że to jej tyłek? Przecież byłem 
w twoim domu, rozpoznaję  – księgowy wzruszył ramionami.

Robert nie wytrzymał presji i podczas lunchu podgrzał sobie 
parówki. Zjadł je z suchą bułką i musztardą. Grubawy kolega sto‑
jący przy automacie do kawy skomentował: parówki są bardziej 
szkodliwe niż koks. Finansowany przez firmę energetyczną pro‑
gram ochrony bocianów, nad którym pracował Robert, został osta‑
tecznie nazwany Bezpieczne gniazdka.

W dniu swoich czterdziestych urodzin Robert wziął urlop. Jego 
żona też nie poszła do pracy. W łazience trudno było ustawić się 
z  kamerą, mimo że łazienka nie była wcale taka mała. Ona fil‑
mowała, on stał przed lustrem. Boże, zetrzesz sobie całe szkliwo 
z zębów  – skomentowała. Rzeczywiście, skupiając się na masturba‑
cji, zupełnie zapomniał o ruchach drugiej ręki i trzymał szczoteczkę 
wciąż na zębach z przodu. Nie jestem Robertem, pomyślał Robert.

Pierwsze wspomnienie
Robert nie był pisarzem ani nikim sławnym, jednak po swoich 
czterdziestych urodzinach pomyślał, że warto zabrać się do spi‑
sywania wspomnień. Przynajmniej tych najwcześniejszych, któ‑
rych później już może sobie nie przypomnieć. Mógłby dać książce 
tytuł Utrata.
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Alicja, jego żona, prowadziła pamiętnik. Mówiąc dokładnie, był 
to pamiętnik uczuć, element jej psychoterapii. Co wieczór, leżąc 
w łóżku, tuż przed zaśnięciem pisała w czarnym zeszycie, do któ‑
rego Robert nigdy nie zaglądał. Ten jej wieczorny zwyczaj utrudniał 
mu inicjowanie seksu. Uważał, że nie może dobierać się do żony 
w momencie, gdy ona pracuje nad swoimi emocjami. Zaczepianie 
jej tuż przed też wydawało mu się jakoś niestosowne, poza tym bał 
się, że wtedy w zeszycie znalazłoby się zbyt wiele komentarzy doty‑
czących ich intymnego współżycia. Gdy mimo to zdarzało im się 
wieczorem kochać, Robert odczuwał narastającą presję, zaczynał 
analizować każdy swój ruch i to, jakie może mieć on konsekwencje. 
Pozostawało mu czekać z seksem do momentu, gdy Alicja skończy 
pisać, jednak często w międzyczasie zasypiał. 

Wspomnienia. Pamiętał, że ojciec woził go w specjalnym wikli‑
nowym koszu umieszczonym na przedniej ramie roweru. Pamiętał 
powroty do domu z działek, zapadał zmrok, a Robert zasypiał pod‑
czas jazdy. Możliwe, że było to jego najstarsze wspomnienie. Jechali 
w większej grupie, tata, mama oraz ich znajomi: ciocia Ninka, która 
była pielęgniarką, i wujek Irek, taksówkarz. Jak przez mgłę przypo‑
minał sobie pole kukurydzy, zatrzymali się na jego skraju. Uświado‑
mił sobie jednak, że nikogo to wspomnienie nie zainteresuje. Gdyby 
chociaż przewrócili się na tym rowerze... Postanowił na razie tego 
nie zapisywać.

W nocy Robertowi śniło się, że odwiedził prostytutkę. To był bardzo 
przyjemny sen. Nie odczuwał żadnej winy, sen nie był mroczny. Pierw‑
sze słowo, jakie przyszło Robertowi do głowy po przebudzeniu, to 
OCZYSZCZENIE. Nie zapamiętał oczywiście wszystkiego, nawet nie 
był pewien, czy doszło między nim i kobietą do seksu. Pamiętał łóżko, 
pościel i to, że dziewczyna, przytulając go, szepnęła mu do ucha: pokaż 
mi swoją skrywaną twarz. To nie był rozkaz, już raczej czuła zachęta.

Na śniadanie Robert zjadł to samo co córka  – owsiankę z jabłkiem. 
Była sobota. Postanowił w ten weekend skupić się na czymś kon‑
struktywnym, żadnego Facebooka, Twittera, w ogóle zero Inter‑
netu. I zero telewizji. Córka zagroziła jednak, że jeśli nie włączy jej 
Młodych tytanów na Cartoon Network, to nie tknie owsianki. Nie 
wiedziałam, że bociany są tak głupie   – rzuciła po chwili, niespo‑
dziewanie nawiązując do rozmowy sprzed kilku dni. Alicja wróciła 
z joggingu i trochę się wkurzyła, że mała zaczyna dzień od telewizji, 
i to jeszcze od tak kretyńskiej bajki. Muszę coś przemyśleć, potrze‑
buję godziny spokoju  – powiedział.

Przypomniał sobie, że jako dzieciak, gdy chciał mieć spokój, cho‑
wał się pod okrągłym stołem w jadalni. Obrus zawsze sięgał tam 
do samej podłogi. Kiedyś w ukryciu zabrał się za rysowanie nagich 
kobiet i mężczyzn trzymających się za ręce. Pracował z rozmachem, 
by zmieścić jak najwięcej postaci, skleił taśmą kilka kartek z bloku. 
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Mama podniosła obrus, żeby sprawdzić, co robi. Zawstydził się, ale 
przykro zrobiło mu się dopiero wtedy, gdy matka oceniła, że w ogóle 
nie potrafi rysować piersi, że maluje je zbyt płaskie. Pokazała mu 
swoje, poprosiła, żeby popatrzył i narysował je dobrze. Jak jednak 
narysować piersi na płaskiej kartce tak, żeby same nie były płaskie? 
Tego już mu nie powiedziała. Myśląc teraz o tym, Robert uświadomił 
sobie, że w ogóle nie pamięta, co rysował kobietom między nogami. 
Może jednak nie były zupełnie nagie i miały na sobie spodnie?

Przypomniał też sobie drugą część snu. Ta sama dziewczyna, pro‑
stytutka, odwiedziła go w sypialni w ich domu. Spał w łóżku z Ali‑
cją, a ta kobieta położyła się w ich nogach. Nie mógł sobie teraz 
przypomnieć, jak wyglądała, ale bardzo dobrze pamiętał przyjemne 
uczucie, gdy dziewczyna szeptała: pokaż mi swoją skrywaną twarz. 

Czy historia spod obrusa nadawała się na początek jego wspo‑
mnień? Myślał, że tak, choć z drugiej strony  – dobrze, gdyby miała 
w takim razie jakieś konsekwencje, dawała jakiś klucz do odczy‑
tania jego całego życia. Robert miał co do tego wątpliwości. Czy 
wywrotka na rowerze z ojcem nie byłaby lepsza? Czy to, że jego 
matka nie wstydziła się pokazać mu swoich piersi, a on wstydził 
się, że nie potrafi ich odpowiednio narysować, mogło pomóc jakoś 
zrozumieć całe jego życie?

Podczas obiadu zapytał Alicję, czy zawsze wie, co zapisać w swoim 
czarnym zeszycie. Odpowiedziała, że jest to trudne. Po chwili dodała, 
że i tak o wiele trudniejsze jest uderzanie w poduszkę. Na zajęciach 
biją w takie wielkie poduchy symbolizujące ich matkę lub ojca, źródło 
problemu. Robert zapytał, czy gdy to robi, wyobraża sobie dokładnie, 
w którą część ciała matki uderza. Nie wiem, chyba w brzuch  – odpo‑
wiedziała. Od dawna ci mówię, że też powinieneś się zapisać  – dodała. 
Robertowi przemknęło przez myśl pytanie: czy uderzałbym w piersi?

Wyobraził sobie taką scenę: leży razem z  Alicją w  łóżku, jest 
pierwsza w  nocy, a  oni piszą w  swoich pamiętnikach. Tymcza‑
sem zapikał telefon. Przyszła wiadomość: strajk vlogerek, widziałeś? 
Postanowił być w ten weekend nieugięty. Nie odpisał i nie spraw‑
dził, o co chodzi. Do głowy przyszedł mu natomiast kolejny obraz: 
na wszystkich kanałach YouTube to samo, wszystkie vlogerki 
wrzucają jednego dnia takie samo video. Wypinają przed kamerą 
goły tyłek i puszczają bąka. Strajk vlogerek, co za gówniana robota.

Zrobił toplistę swoich wspomnień z dzieciństwa: 1. Zbiorowa 
egzekucja, ucięcie głów wszystkim zabawkom (pluszaki  – nożyczki, 
figurki   – metalowa linijka). 2. Rysowanie nagich kobiet. 3. Bicie 
gołego Michała Piwko w  ogrodzie. 4. Strzelba! Pierwszy strzał. 
5. Przedszkole. Tata odbiera mnie, przynosi komiks, jestem wściek ły, 
nie chcę komiksu. 6. Zostaję sam w szpitalu. Jacyś ludzie, doktor? 
Pluszak, z którym zostałem, to chyba pies? Po chwili uznał, że piąte 
i szóste wspomnienie nie są warte uwagi, i je skreślił. 
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Czy znasz moją prawdziwą twarz?  – Robert rzucił pytanie, wcho‑
dząc do salonu. Dziewczyny siedziały na kanapie i grały w wojnę. 
Alicja starała się tak ułożyć karty, by córka wygrała. Masz buzię jak 
walet!  – wykrzyknęła córka, po czym zaczęła się dziko śmiać. Alicja 
poprosiła, by wstawił ziemniaki. Masz buzię jak ziemniaki!  – pod‑
chwyciła radośnie mała.

Podczas obiadu Robert zwrócił się do córki. Kiedy byłem małym 
chłopcem, trochę starszym od ciebie, jednego dnia uciąłem wszyst‑
kim moim żołnierzykom i pluszakom głowy. Pomagał mi starszy 
kuzyn. Zatrzymała ziemniaka tuż przed swoją buzią i spojrzała 
na ojca zdumiona. Miała dwa pytania: czy rodzice kupili mu nowe 
zabawki i czy wśród tych zabitych figurek była jego ulubiona figurka. 
Tak, była. Bolesław Śmiały, król Polski. Wszystkim władcom Polski 
ucięliśmy wtedy głowę  – odpowiedział, zgodnie z prawdą.

W łóżku Alicja nie sięgnęła po czarny zeszyt. Robert odebrał to 
jako zaproszenie do seksu. Kiedy się kochali, zapytał, czy może fil‑
mować. Tylko jeśli nie będziesz kręcić mojej twarzy  – zastrzegła. 
Co teraz czujesz?  – zapytał po wszystkim. Nic  – odpowiedziała. Nie 
chcesz tego zapisać?  – zdziwił się. To chyba niedobrze, że cały czas 
dajemy jej wygrywać  – zmieniła temat.  – Nie będzie przygotowana 
na porażkę, gdy dorośnie.

Chciał, by tej nocy również przyśniła mu się ta sama dziewczyna, 
ale zamiast niej we śnie spotkał małe stado saren. Był w lesie. Gdy 
jedna z saren podeszła blisko do niego i szepnęła mu na ucho Pokaż 
mi swoją skrywaną twarz, dotarło do niego, że coś tu jest nie tak.

Strajk
Robert z pewnością nie był święty, można powiedzieć, że po szyję 
zanurzony był w gównie, które zalewało świat. Nie oszukiwał się, 
miał tego pełną świadomość. Sam trochę tego gówna naprodukował. 
Mimo to vlogerzy i vlogerki napawali go odrazą. Ich istnienie było 
dla Roberta wyraźnym sygnałem, że świat spada w otchłań. W tych 
momentach, kiedy przychodziło mu współpracować z vlogerami, 
czuł do siebie i swojej roboty prawdziwe obrzydzenie.

Vlogosfera strajkowała. Należało coś z tym fantem zrobić. Jedna 
z  dziewczyn w  swoim filmie upubliczniła tajemnice handlowe 
dwóch firm, którym doradzał Robert. Inna nazwała ludzi pokroju 
Roberta gorszym gównem niż te gówna, które za pieniądze chwaliła 
na swoim vlogu. Vlogerzy zaatakowali szczerością. Podczas ponie‑
działkowej burzy mózgów Robert zauważył, że cała akcja powinna 
nazywać się raczej buntem vlogerów, a nie strajkiem. Strajk miałby 
jakieś postulaty. To był po prostu bunt.

 Podczas dwugodzinnego spotkania Robert zapełnił trzy kartki 
rysunkami biustów. Niektóre były tylko szybkimi szkicami, 
w pracę nad innymi włożył sporo energii, cyzelując detale broda‑
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wek, światło cień. Kolega siedzący obok w pewnej chwili zaczepił go 
i zapytał dla żartu, czy to piersi Alicji. Nie, to mojej matki  – Robert 
odpowiedział poważnie.

 Pewien vloger specjalizujący się w unboxingu zdążył już wrzucić 
siedem filmów, na których nie rozpakował kolejno siedmiu produk‑
tów. Zadeklarował, że gówno go obchodzi, co jest w środku. Robert 
miał kilka pomysłów, jak można na to zareagować, ale nie zapisał 
ich, był zajęty szkicowaniem. Pod koniec zebrania wokół Roberta 
zgromadziła się spora grupa podziwiająca jego rysunki. Jedna 
z koleżanek wyłamała się z chóru zachwytów. Zauważyła, że ryso‑
wane przez niego sutki są jakoś nienaturalnie osadzone. To musisz 
pokazać Robercikowi, jak naprawdę wyglądają cycki!  – rzucił jeden 
z kolegów, a reszta zarechotała. Koleżanka pokazała im tylko środ‑
kowy palec.

Chłopak, który przychodził do ich biura z cateringiem Zdrowego 
Jacka, spojrzał na Roberta inaczej niż zwykle. Kiepsko pan dzisiaj 
wygląda   – powiedział, szczerze zaniepokojony. Robert kupił od 
niego, oprócz obiadu, zdrowy sok o nazwie Życie na Nowo.

Znajoma dziennikarka poprosiła Roberta o  opinię w  sprawie 
strajku. Ocenił sytuację w jednym zdaniu: to duża szansa dla rynku, 
impuls, który może wywołać koniunkturę. Wystarczyło kilka godzin, 
by popularni vlogerzy i vlogerki stali się jeszcze bardziej popularni.

Aż trzy osoby w biurze, niezależnie od siebie, zapytały Roberta, 
dlaczego jest taki smutny. Czy to przez tych vlogerów? Zaprzeczył, 
to nie był smutek i nie miało to związku z pracą. Roberta ogarnęła 
jakaś dziwna melancholia, tęsknota. Chciałbym cofnąć się w czasie, 
pomyślał. Rozłożył na biurku wszystkie swoje szkice ze spotkania 
i uświadomił sobie, że tak naprawdę nie pamięta, jak wyglądały 
piersi jego matki. Chyba nie były duże. W jego wspomnieniach były 
raczej płaskie. 

Życie na nowo smakowało paskudnie, miało w sobie jakąś odpy‑
chającą słodycz. Robert z trudem wypił pół butelki. Przy okazji 
wpadł na pomysł, co zrobić ze zbuntowanymi vlogerami. Tym 
razem go zapisał, a nawet przesłał do kogo trzeba. Ktoś w kuchni 
spalił w mikrofalówce popcorn i śmierdziało teraz w całym biurze.

Kolega z księgowości przesłał mu mejla: Mam nadzieję, że dobrze 
zrozumiałem Twoją grę. Do wiadomości dołączył ośmiominutowy 
film kiepskiej jakości, w  którym posuwał swoją żonę. Miarowo, 
zawzięcie, jak wół pociągowy. Na koniec video księgowy zwrócił 
się prosto do kamery i powiedział: Piłeczka znów po twojej stronie. 
Robert przejrzał zdjęcia w swoim komputerze, ale nie znalazł tam 
niczego, co by mu się mogło przydać.

Poszedł do kuchni. Była pusta, wciąż unosił się w niej smród spa‑
lonego popcornu. Robert zajrzał do lodówki, wyjął z niej kotleta 
z kaszy bulgur i podgrzał w mikrofali. Zanim zabrał się do jedzenia, 
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sfotografował telefonem danie, a zdjęcie wysłał od razu do kolegi 
z księgowości. Gramy dalej?  – napisał.

Musiał wyskoczyć na godzinę z biura, miał umówionego okulistę. 
Mówiąc dokładniej  – optometrystę. A właściwie, jak okazało się na 
miejscu, optometrystkę. Robert patrzył przez okular maszyny wciąż 
w jeden i ten sam zamazujący się i wyostrzający na zmianę obraz. 
Kolorowy balon. Ostro, nieostro, ostro. Żadnej niespodzianki. Balon 
nie odfrunął, nie zamienił się w latający talerz ani w atomowy grzyb. 
Optometrystka długo regulowała coś w maszynie, zmieniała szkła, 
w końcu wypisała receptę. Pierwsze okulary, prezent na czterdzie‑
ste urodziny  – skomentowała z uśmiechem, sprawdzając w syste‑
mie jego dane.

W trakcie badania telefon Roberta kilka razy dał znać o sobie. 
Dostał trzy wiadomości od księgowego. NIE KUMAM, W  CO MY 
WŁAŚCIWIE GRAMY?! PODPUSZCZASZ MNIE? TO BYŁ MÓJ OBIAD!!!

Co odpowiedział matce, gdy skrytykowała jego rysunek? Robert 
nie pamiętał. Tak samo jak nie mógł sobie przypomnieć, w jaki spo‑
sób namówił swojego sąsiada do rozebrania się w ogrodzie. Przy‑
mierzył na próbę okulary i doszedł do wniosku, że wygląda w nich 
jak jakiś Włoch. Czyli dobrze, nawet bardzo dobrze.

Gdy pojawił się z powrotem w biurze, kilka osób pogratulowało 
mu pomysłu. Wieść już się rozeszła. Machina została uruchomiona. 
Tymczasem jeden z vlogerów zadawał widzom pytanie: A co, jeśli do 
naszego strajku przyłączą się instagramerzy?

A gdyby tak nagle wszystko to pierdalnęło i się skończyło?  – rzu‑
cił kolega siedzący przy biurku naprzeciwko Roberta. Ty też byś 
się skończył  – odpowiedziała koleżanka po lewej. To się nigdy nie 
skończy  – Robert wzruszył ramionami. Kolega z księgowości zerk‑
nął do nich, spojrzał wymownie na Roberta i bezradnie rozłożył 
ręce. Robert tylko powtórzył jego gest.

A gdybym tak wieczorem zebrał wszystkie laptopy z biurek, wło‑
żył je do zmywarki i wstawił na szybkie mycie?  – po chwili milczenia 
kolega z naprzeciwka odezwał się znowu. 

Po skończeniu pracy Robert jak zwykle zjechał windą do pod‑
ziemnego garażu. Miejsce obok jego auta zawsze było puste. Teraz 
stał na nim okrągły stół przykryty obrusem sięgającym do ziemi. 
Zdziwiło go to trochę, ale jakoś specjalnie nie zainteresowało. 
Widocznie to efekt jakiejś przeprowadzki, która jeszcze się nie 
skończyła. Wsiadł do auta, odpalił silnik. Naprawdę zaskoczyło go 
dopiero to, co zobaczył w lusterku, gdy już odjeżdżał. Spod obrusa 
wyjrzało dziecko. Chyba dziecko. Była to niska postać z  siatką 
foliową na głowie.

Tymczasem vlogerzy masowo podpisywali umowy z producen‑
tem napojów energetycznych. Przy okazji zapoznawali się z hasłem 
jego nowej kampanii: Mów, co chcesz. Czytali jego uzasadnienie, 
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stworzone przez Roberta. Robert na początku zastanawiał się nad 
sloganem: Pokaż swoją prawdziwą twarz. 

Zasypianie
Robertowi daleko było do idealnego ojca, sporo w tej kwestii zanie‑
dbywał, chociaż usypianie córki, cowieczorną dwugodzinną walkę 
o to, by w końcu koło jedenastej w nocy zasnęła, brał co drugi dzień 
na siebie, sprawiedliwie, na zmianę z żoną.

Zaczynali od lektury. Czytał jej dwie krótkie książki, na przykład 
o śwince Peppie i jej niezbyt rozgarniętym ojcu, albo jedną śred‑
niej długości, chociażby o Albercie i jego dobrotliwym, ale ciapo‑
watym tacie, lub dwa rozdziały długiej, na przykład o Pippi, która 
wychowywała się bez matki i ojca. Potem gasili lampkę, zostawia‑
jąc tylko delikatne światło wydobywające się z białej plastikowej 
foczki, i Mika prosiła, żeby jej coś opowiedział. Sama decydowała, 
czy ma to być historia z jego dzieciństwa, czy to, co działo się u niego 
w pracy, czy też całkowicie wymyślona historyjka. Potem to już  ona 
mówiła  – i mimo że próbowali ją uciszać lub zupełnie ignorować, 
udawali, że sami śpią  – mogło to trwać i godzinę. Pytała do skutku, 
aż w końcu uzyskiwała odpowiedź. Wtedy zadawała kolejne pytanie. 

Dlaczego ten kolega chciał  włożyć wszystkie komputery do 
zmywarki? Czy zepsułby też twój komputer? Czy zmywarka też by 
się zepsuła? Czy ten kolega chciał, żeby wszystkim w pracy było 
przykro? 

Czy to, że ktoś nosi okulary, znaczy, że jest już stary? Czy można 
nosić okulary i jeszcze trochę pożyć? Trochę, to znaczy ile? Ile lat 
będzie ona miała, gdy on, jej tata, umrze? Czy jak komuś psuje się 
wzrok, to psują się mu też zęby? 

Dlaczego tamten kolega nie lubi swojej pracy? Czy czasami płacze 
w pracy? Czy on, tata, też nie lubi swojego biura? 

Wymyślona historyjka: w pewnym mieście w Polsce żył latający 
kot. Skrzydła miał ukryte, normalnie nie było ich widać. Nawet 
jak się go głaskało, nie dało się tych skrzydeł wyczuć, bo on nigdy 
ludziom ich nie pokazywał. Gdy jego właściciele, wychodząc z domu, 
zostawili któreś z okien uchylone, kot wylatywał. Gonił ptaki, ale 
ich nie zjadał, bo w domu miał pełną miskę i nigdy nie był głodny. 
Zaprzyjaźnił się nawet z pewną jaskółką. Pewnego dnia w miesz‑
kaniu był przeciąg, okno się zatrzasnęło i nie miał jak wrócić do 
domu. Jego właściciele się martwili. To było małżeństwo, mieli 
córkę. Córka płakała. Kot był głodny, więc upolował dwie sroki. 
W końcu wylądował na balkonie, a jego właściciele myśleli, że po 
prostu zamknęli go tam przez przypadek, i bardzo go żałowali. Prze‑
praszali go cały wieczór. Dali mu smakołyk, żeby go przeprosić, ale 
on go nawet nie tknął, tak się nażarł tymi srokami. To były sroki, 
które dokuczały tamtej jaskółce. 
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Czy foki żyją dłużej niż ludzie? Czy koty żyją dłużej niż ludzie? 
Czy słonie żyją dłużej niż  ludzie? Czy bakteria żyje dłużej? Czy 
australopitek żył dłużej niż człowiek? Dlaczego żółw żyje dłużej? 
Czy żółwie mogą zginąć w wypadku? Czy w Warszawie jest cmen‑
tarz dla żółwi? A w Hamburgu? Czy można wziąć do grobu swojego 
żółwia? Czy można zostawiać w domu uchylone okna, gdy się ma 
żółwia? 

Czy pan z kanapkami pamiętał, żeby przynieść więcej pierogów, 
żeby dla wszystkich starczyło? Dlaczego ten pan jest miły? Czy 
bocian umiera, gdy prąd go popieści? Co znaczy słowo „popieści”? 
Dlaczego jeszcze nie jest rano? Czy wyjeżdżamy w góry od razu po 
śniadaniu? Czy mama już śpi? Czy ten kolega żartował? Czy można 
włożyć laptopa do zmywarki? Czy ja widziałam kiedyś tego kolegę? 
Czy to jest ten kolega od liczenia pieniędzy? Czy może być jeszcze 
jedna wymyślona historyjka? 

W Warszawie mieszkała dziewczynka, która miała czarodziej‑
ską moc  – codziennie spełniało się jedno jej życzenie. Pod warun‑
kiem, że nie objadła się słodyczami; gdy zjadła za dużo czekolady, 
jajek niespodzianek lub żelków haribo, życzenie się nie spełniało. 
Aż kiedyś zażyczyła sobie, żeby jej szafa zapełniła się cukierkami, 
batonami i jeszcze lizakami o smaku coli. Ale potem się przestra‑
szyła, że rodzice zajrzą do szafy i zapytają ją, skąd wzięła tyle sma‑
kołyków. A gdyby komuś powiedziała o swojej mocy, ona przesta‑
łaby działać na zawsze. Więc dziewczynka szybko w panice zjadła 
całą zawartość szafy. I potem przez tydzień nie mogła zrobić kupy 
i bolał ją brzuch. A przez miesiąc życzenia, które pomyślała, nie 
spełniały się. 

Gdy w końcu zasypiała, wychodził z jej pokoju wykończony, jak 
zombie. Alicja już była w sypialni. Zapytał, co ona właściwie robi 
na swojej psychoterapii. Powiedziała, że ostatnio terapeutka kazała 
jej napisać pięćdziesiąt rzeczy, za które sama się lubi. Zadała mu 
pytanie, czy dałby radę tyle napisać. O sobie czy o tobie?  – popro‑
sił, by doprecyzowała. Gdy wyjaśniła, że o niej, dopytał, czy można 
na listę wpisać tyłek i cycki. Jako jedną czy dwie rzeczy?  – odbiła 
piłeczkę. Potem Robert patrzył z niepokojem na Alicję zapisującą coś 
w czarnym zeszycie. Próbował rozszyfrować jej minę. Miał poczucie 
winy, że sprowadził poważną dyskusję do parteru, ale jednocześnie 
nie mógł przestać myśleć o jej piersiach. 

Jeśli znów zaczniesz szczekać, noc spędzisz na kanapie  – zagro‑
ziła, ale z drugiej strony zasugerowała, że seks jest możliwy. Zapytał, 
czy jej nigdy nie kusi, by wcielić się w jakieś zwierzę. Czy nie chcia‑
łaby być na przykład klaczą? Albo gorylicą? Chyba modliszką  – rzu‑
ciła ripostę. Zapisz się na terapię, naprawdę  – poradziła mu. 

Kiedy włożył  dłoń pod jej koszulę nocną, powiedziała: Udało 
mi się spakować nas do jednej walizki. Podczas seksu Robert, sam 
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nie wiedząc czemu i nie mając żadnego planu, szepnął jej do ucha: 
Pokażę ci moją prawdziwą twarz. Odpowiedziała natychmiast, bez 
zastanowienia: Nie wiem, czy chcę ją zobaczyć. 

Urlop 
Robert z żoną nie byli milionerami, ale spędzenie długiego week‑
endu w eleganckim ośrodku SPA w górach nie było dla nich jakimś 
specjalnym luksusem wymagającym większych wyrzeczeń. Czeka‑
jące na nich w pokoju hotelowym białe miękkie szlafroki, w których 
można pójść na basen, do sauny czy jacuzzi, były dla nich raczej 
czymś oczywistym, tak jak i  inne udogodnienia gwarantowane 
przez cztery gwiazdki widniejące przy wejściu do całego kompleksu. 

Poinformował recepcjonistę, że mają rezerwację na nazwisko Utrata. 
Robert Utrata. Mężczyzna zaczął sprawdzać coś w komputerze i po 
chwili, lekko zaniepokojony, poprosił Roberta o dowód osobisty. Ma 
pan w dowodzie inne nazwisko  – natychmiast zauważył. Zresztą, nie 
mam rezerwacji na nazwisko Utrata… a na to z dowodu owszem, jest… 
Powiedziałem Utrata? Musiałem się przejęzyczyć  – wyjaśnił Robert. 

Alicja i Mika stały kilka kroków od recepcji, pośrodku niewiel‑
kiego holu. Dopiero gdy do nich podszedł, pojął, co je tak zafascy‑
nowało. Stąpały po grubym szkle. Pod nimi znajdowała się głęboka 
studnia wydrążona w ciemnym kamieniu. Czy to jest taka szyba, 
która nigdy, przenigdy się nie zbija? Gdybyśmy wpadły, tobyśmy 
się strasznie zmoczyły? Kto by nas wyciągał? Pan z recepcji ma spe‑
cjalną drabinę? Czy możemy tu umrzeć?  – dopytywała Mika. 

W dzieciństwie często wyobrażał sobie, że wszyscy nagle umarli 
i że został zupełnie sam. Gdy rodzice wychodzili gdzieś wieczorem, 
Robert wyobrażał sobie, że giną w wypadku. Odczuwał ulgę, że cho‑
ciaż on przeżył. Czy pamięta jakiś rodzinny wakacyjny wyjazd? 
Wczasy? Nazwy miejscowości owszem, ale uświadomił sobie, że 
nie potrafi przywołać w pamięci żadnego zdarzenia, ani jednego 
szczegółu takich wakacji. 

Wziął walizki i stanął z nimi na szkle, obok dziewczyn. A gdyby‑
śmy tak rzeczywiście spadli  – zapytała Alicja. Recepcjonista zare‑
agował, zapewnił ich, że to absolutnie niemożliwe. Nie przyznał 
się natomiast do tego, że prawie za każdym razem widzi to oczami 
wyobraźni: jak szkło pęka, a goście spadają w głąb studni. Codzien‑
nie, wiele razy podchodzi do szyby i wpatruje się w nią, szukając 
minimalnej rysy, najdrobniejszego pęknięcia. 

Kilkadziesiąt metrów dalej z korytarza można było przez prze‑
szkloną ścianę obserwować to, co dzieje się na basenie. Minęli ją 
w drodze do swojego apartamentu. Z basenu korzystał tylko jeden 
starszy łysy mężczyzna, ale w wodzie pływało sporo zabawek, dmu‑
chane koło, piłka, krokodyl i rekin. Mika chciała tam natychmiast 
wejść i zrobił się problem. 
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213 Utrata (fragment powieści)

Rzeczy, których zapomnieli spakować: klapki dla małej, kostium 
kąpielowy Alicji i pianka do golenia Roberta. Wszystkie trzy szlaf‑
roki były tego samego rozmiaru, podobnie jak kapcie. Ktoś tu chyba 
nie ma dzieci  – skomentowała trochę zniesmaczona Mika. Wśród 
dostępnych programów telewizyjnych był jeden kanał z bajkami. 

Robert zapytał Alicję, czy potrafi przypomnieć sobie cokolwiek 
z jej wakacji z rodzicami, z czasów, gdy była w wieku Miki. Odpo‑
wiedziała, że tylko to, jak jej tata przypadkowo złamał jednemu 
chłopcu rękę. Ten chłopak miał bardzo jasne, właściwie białe włosy. 
Jej ojciec, opisując całe zdarzenie, mówił o nim „albinos”. Potem 
ona przez pewien czas marzyła, by też mieć takie włosy, też być 
albinosem. 

Kiedy wrócił do recepcji, by zapytać o  warunki korzystania 
z  zewnętrznego jacuzzi, mężczyzna klęczał pośrodku szklanej 
podłogi nad studnią. Gdy zauważył  Roberta, najpierw rozwią‑
zał, a potem na powrót zawiązał sznurowadło w bucie. Mógłby tu 
przebiec słoń, a i tak nic by się nie stało  – zapewnił, właściwie bez 
powodu. 

W hotelowej restauracji w porze kolacji wśród rozstawionych dań 
Robert nie znalazł niczego, co chciałby spróbować. Zrezygnowany, 
nałożył sobie na talerz naleśniki z konfiturą malinową. Mika zażą‑
dała naleśników z nutellą i zrobił się problem, bo Alicja kategorycz‑
nie zabroniła Robertowi przynosić dziecku nutellę. 

Późnym wieczorem Robert poszedł na basen. Zaczepił go star‑
szy pan w kąpielówkach. W dłoni trzymał niewielki aparat foto‑
graficzny. Poprosił o zrobienie mu zdjęcia. Przez chwilę ustawiali 
się, szukali najlepszego miejsca do zrobienia fotografii. Starszy pan 
nie mógł się zdecydować. W końcu zatrzymali się przy drzwiach do 
sauny. W ostatnim momencie, tuż przed pstryknięciem fotki, sta‑
ruszek ściągnął majtki. 

Unosząc się swobodnie w  wodzie, Robert szepnął: Bez sensu. 
Powtórzył to w kabinie prysznicowej oraz stojąc przed drzwiami 
do ich apartamentu. Bez sensu  – powiedział półgłosem, wchodząc 
znów pod prysznic już u nich w łazience. Rzucił okiem na nazwy 
kąpielowych kosmetyków Alicji: INDIAN NIGHT JASMINE, argan 
oil of morocco, siberian diamond  – zabrała je wszystkie z domu, nie 
ufając hotelowym żelom i szamponom o nazwie Greenland Sky. Bez 
sensu  – zamruczał. 

Wszedł nagi do salonu. Mika spała w drugim pokoju. Widzia‑
łem penisa sześćdziesięciolatka, nie, co ja mówię, raczej siedem‑
dziesięciolatka  – powiedział. Alicja spojrzała na niego z dezapro‑
batą. Problemem jest to, że z sobą wcale nie rozmawiamy  – rzuciła 
z wyrzutem. Gdy tylko próbuję zainicjować poważną rozmowę, ty 
odbierasz to jako sygnał do seksu i zaczynasz się do mnie dobierać. 
Nie pamiętam już, kiedy powiedzieliśmy sobie coś istotnego. Bez 
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214 Adam Kaczanowski

sensu  – powiedział Robert, nie wiadomo właściwie, co krytykując  – 
siebie, rozpoczętą przez Alicję rozmowę czy całą sytuację. 

Zastanawiam się, jak to jest, jak masz dużą wadę wzroku i czyś‑
cisz swoje okulary. Jeśli jesteś prawie ślepy, i tak nie widzisz, czy 
dobrze je wycierasz  – Robert podzielił się z nią tą wątpliwością, 
pucując swoje szkła specjalną szmatką. Alicja tylko wzruszyła 
ramionami. Coraz częściej mam wrażenie, że nie żyję z tobą, tylko 
z twoimi fobiami  – powiedziała. Robert chciał wiedzieć, czy zapisała 
to w swoim czarnym zeszycie. 

Uzgodnili, że po śniadaniu on pójdzie z małą na basen, a ona poje‑
dzie szukać klapek i kostiumu. Rano jednak Mika zrobiła awanturę, 
że na basen chce iść z mamą. W końcu wszyscy we trójkę pojechali 
do sklepu. Potem, zamiast na basen, pojechali na narty. Mikę oddali 
w ręce instruktorki. 

Robert czasami myślał o samobójstwie. Załatwiłoby ono jego zda‑
niem wiele spraw. Kilka innych jednak by bardzo skomplikowało, 
dlatego za każdym razem odkładał tę myśl na później. Ale kiedy 
pewnego dnia podczas kłótni Alicja wykrzyczała do niego, że ma 
się zamknąć, bo ona właśnie zastanawia się, czy skoczyć z balkonu, 
i chce mieć chwilę, żeby spokojnie pomyśleć, Robert mógł z czystym 
sumieniem odpowiedzieć, że on też bierze taką opcję pod uwagę. 
Obydwoje nie możemy skoczyć, nie możemy zostawić małej samej 
na świecie  – zawyrokowała, w ten sposób ucinając dalszą dyskusję. 

Przy obiedzie Mika wytłumaczyła im, kiedy narty robią frytki, 
a kiedy robią pizzę. Próbowali namówić ją, by zjadła coś zdrowego, 
brokuł czy marchewkę, ale jedyne, co udało się jej wcisnąć, to 
frytki. Staruszek spotkany wczoraj wieczorem na basenie poma‑
chał Robertowi z drugiego końca sali. Siedział w towarzystwie star‑
szej pani, zapewne żony. 

Zadzwonił kolega z  księgowości, strasznie podniecony. Nie 
uwierzysz, on to zrobił, w nocy wstawił do zmywarki siedem lap‑
ków, które znalazł na biurkach, na najdłuższy program. Wszystko 
szlag trafił, dom wariatów, najpierw nie chciał się przyznać, ale 
ludzie słyszeli w biurze, jak o tym fantazjuje, więc od razu pole‑
ciał, dyscyplinarka. Robert chciał wiedzieć, czy jego laptop też to 
spotkało. Księgowy zaczął się śmiać i się rozłączył. Po chwili wysłał 
zdjęcie pulpitu komputera Roberta, Robert rozpoznał go po obudo‑
wie i nazwach teczek. Na tapecie znajdowało się zdjęcie kopulują‑
cych osłów, dwóch samców. Twoim ja się zaopiekowałem, nie martw 
się  – księgowy dopisał, kończąc wiadomość trzema uśmiechniętymi 
buźkami. 

Alicja trzasnęła go po łapach. Mika biegała wzdłuż przeszklonej 
ściany restauracji, a on w tym czasie wziął jej książeczkę do kolo‑
rowania i zaczął dorysowywać księżniczkom piersi. Wyszarpnęła 
mu ją i zamalowała obrazek czarnym pisakiem. Mika w tym czasie 
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wróciła do stołu, zobaczyła, że kolorowanka jest zabazgrana, i zro‑
bił się problem. 

Dwóch chłopców, niewiele starszych od Miki, szło za nimi aż do 
pokoju. Podśmiechiwali się głupkowato. Gdy Robert zamknął drzwi, 
zapukali do nich. Niższy zapytał, czy dziewczynka może na chwilę 
pójść z nimi, że mają jej coś do pokazania. Mika nie wiedziała, co 
zrobić, była i zaskoczona, i trochę przestraszona. Robert powiedział, 
że może na trochę pójść pobawić się z chłopcami, więc poszła. 

Zostali sami w apartamencie. Alicja niespodziewanie wróciła do 
filmu, który kręcili na urodziny Roberta. Chciała wiedzieć, jaki miał 
cel. Czy chodziło mu po prostu o perwersję, chciał masturbować się 
przed kamerą? Czy było to jednak coś innego, powiedzmy, wołanie 
o pomoc, i nie, nie mówimy tu o pomocy w ulżeniu sobie. Czy chciał 
dać do zrozumienia, że jest mu źle? Czy była to krytyka życia, które 
prowadzi? Robert odpowiedział, że wszystko po trochu. Postanowił, 
że pójdzie i poszuka Miki, bo już powinna wrócić. 

W hotelowym korytarzu uświadomił sobie, że nie wie, jak zna‑
leźć małą. Powinien zapytać chłopaków o numer pokoju, cokolwiek. 
Dotarło do niego, że popełnił błąd. Poczuł niepokój. Chodził po pię‑
trach, nasłuchując odgłosów dziecięcej zabawy. Wreszcie wpadł 
na Mikę biegnącą schodami. Chłopcy gonili ją, ale na jego widok 
natychmiast zwiali. Od razu wyczuł, że mała jest przestraszona. 
Czy wszystko dobrze? Stało się coś niedobrego? Kiwnęła głową, że 
tak. Nie chcieli jej puścić, a ona chciała już wracać. Ale skrzywdzili 
ją? Straszyli. 

Niósł ją przez całą drogę do pokoju. Opowiedział jej o laptopach 
w zmywarce, o tym, że jego kolega naprawdę to zrobił. To ją trochę 
odprężyło, przestała myśleć o chłopcach. Zaczęli razem wymyślać, 
co jeszcze można wstawić do zmywarki. Najbardziej rozśmieszył 
ją pomysł włożenia do zmywarki brudnych majtek pani dyrektor.
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