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Écriture féminine w dwudziestoleciu międzywojennym

 

 
 
Dwudziestolecie międzywojenne pod wieloma względami obfito‑
wało w nowe trendy, tendencje i prądy. Jednym z takich zjawisk, 
które w świadomości ówczesnych urosło do miana fenomenu, stała 
się literatura pisana przez kobiety, które coraz wyraźniej zaczęły 
zaznaczać swój głos w życiu kulturalnym międzywojnia. Niespo‑
tykana wcześniej na polskiej scenie literackiej ilość pisarek przez 
ówczesną krytykę przyjęta została z umiarkowanym entuzjazmem 
jako „najazd kobiet na literaturę”. Posłużenie się w tym kontekście 
terminem „najazd” czy opcjonalnie również „nalot” każe dopatry‑
wać się w omawianym zjawisku swego rodzaju transgresji i zabu‑
rzenia istniejącego porządku. Pisarki, uzurpując sobie prawo do 
obecności na uświęconych, „męskich kasztelach” twórczych, pro‑
dukowały dzieła niemieszczące się w tradycyjnie ujmowanych pra‑
widłach estetycznych. Szczególna, odmienna specyfika tej twór‑
czości zarówno w sferze języka, jak i poruszanej w tym pisarstwie 
tematyki zaowocowała pojawieniem się terminu „powieść niewieś‑
cia” i wyodrębnieniem się nowego nurtu w prozie dwudziestolecia 
międzywojennego1. Jak wskazuje ta nomenklatura zaproponowana 
w stosunku do literatury kobiecej, nie cieszyła się ona uznaniem 
ówczesnej krytyki. Dostrzegano jednakże rangę kobiecego pisa‑
nia w obrębie zjawisk kulturalno‑społecznych. Doceniano ponadto 
rolę pisarek w „pokazywaniu najintymniejszych, najwstydliwszych, 
ściśle dotąd ukrywanych spraw kobiet” w walce „o prawdę duszy 
kobiety”2. 

Jednakże niechęć do autorek „najeżdżających literaturę”, wyła‑
niająca się wówczas z licznych recenzji wychodzących spod męskich 
piór, swojego pełnego rozkwitu doczekała dopiero w  polemice 
dotyczącej stylu pisarstwa kobiecego, która toczyła się na łamach 

„Wiadomości Literackich”. W sporze tym wczesna twórczość Marii 
Kuncewiczowej stanowiła główny punkt odniesienia recenzentów, 
natomiast w  roli najzajadlejszego wroga „niewieściego jazgotu” 
wystąpiła Irena Krzywicka. Pisarka z zamiłowaniem pamflecistki 

1 A. Szałagan: Maria Kuncewiczowa – monografia dokumentacyjna 1895–1989. War‑
szawa 1995, s. 154.
2 Ibidem, s. 158.
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potępiła literackie próby młodych autorek, powołując się przy tym 
na normatywną opinię „literatów z Ziemiańskiej”. Przynależność 
do owego towarzystwa nobilitowała i nadawała autorytet wyda‑
wanym sądom. Dlatego też Krzywicka w swojej recenzji przytacza 
anegdotę rodem z kawiarnianego stolika, w której kobiece autorki 
przyrównywane są do komorników, którzy „chodzą i opisują meble 
[…]. Ale nie umieją ich oszacować”3. Ów żart, w którym jednakże 

„jest też dużo prawdy”, stał się ostatecznym werdyktem opiniotwór‑
czego środowiska Ziemiańskiej, które jako elita intelektualna sto‑
licy osądzało, co jest, a co nie jest dobrą literaturą. W tej kwestii 
autorka Sekretów kobiet, zajmująca w publicystycznych dyskusjach 
stanowisko walczącej o prawa kobiet feministki, wykazywała się 
znacznie większą uległością w stosunku do męskich interlokutorów. 
Krzywicka, szczęśliwa z zajmowanej w zmaskulinizowanym środo‑
wisku literackim pozycji, nie miała zrozumienia dla kobiet parają‑
cych się tą samą profesją. Zaangażowanej przeciwniczce „humani‑
zmu, sfuszerowanego przez mężczyzn”4 nie przeszkadzało mało 
humanitarne traktowanie kobiet przez jej towarzyszy. Jak pisze 
Agata Tuszyńska w  Krzywicka. Długie życie gorszycielki, książce 
poświęconej Irenie Krzywickiej: „przy stoliku w »Ziemiańskiej« 
[…] kobiety […] z definicji były gorsze, […] ich rolą miało być este‑
tyczne olśnienie”5. Joanna Krajewska zauważa, że sama zaintere‑
sowana podzielała opinię, że „kobiety przeszkadzają w rozmowie”, 
czując się przy tym lepszą przedstawicielką tej płci z racji swojego 
uczestnictwa w życiu intelektualnym grupy6. 

Przypatrując się stosunkowi tytułowej gorszycielki do jej 
męskich towarzyszy, można dostrzec pewną analogię do relacji 
między kolonizatorami i  ludnością skolonizowaną. W obu przy‑
padkach występuje dość silne poczucie niższości, bądź to rasowej, 
bądź  seksualnej, wobec pana, od której ucieczką ma być upodobnie‑
nie się do niego. Krzywicka, alienując się w stosunku do własnej płci, 
dokonuje swojej nobilitacji. Mentalnie jest mężczyzną, reprezen‑
tuje przy tym również jego system wartości. Walczy w imieniu ucis‑
kanych kobiet, wcale się z nimi nie utożsamiając, a wręcz traktując 
je z tendencyjną pobłażliwością. To ona – Irena Krzywicka – pisze 
książki i walczy o lepszy los panien, bo one same „leniwie garną się 

3 I. Krzywicka: Jazgot niewieści czyli przerost stylu. W: „Jazgot niewieści” i „męskie 
kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę w dwudziestoleciu międzywojennym. [Wybór 
i wstęp] J. Krajewska. Poznań 2010, s. 69.
4 P. Hulka‑Laskowski: Humanizacja świata przez kobietę. „Wiadomości Literac‑
kie” 1933, nr 7, dodatek: „Życie Świadome”, s. 142.
5 A. Tuszyńska: Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej. Warszawa 
1999, s. 300.
6 J. Krajewska: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę  
kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym. W: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”…, 
s. 23.
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do omawiania zagadnień, które o ich istnienie w pierwszym rzę‑
dzie zatrącają”7. Dlatego też nie tyle zgadza się z negatywną oceną 
twórczości kobiet, ile sama staje się największym krytykiem pisa‑
rek. W pewnym stopniu pokrywa się to z wyodrębnionym przez 
Showalter pierwszym etapem rozwoju subkultur literackich, za 
które krytyczka ta uważa również pisarstwo kobiece: „Najpierw 
jest przedłużony etap naśladowania zwycięskich sposobów dominu‑
jącej tradycji oraz internalizacja jej standardów artystycznych i jej 
opinii na temat ról społecznych”8. To, co wartościowe w literaturze, 
Krzywicka upatruje w twórczości wielkich pisarzy zachodnioeuro‑
pejskich. Do ich estetyki przyrównuje także nieudane w jej opinii 
próby ówczesnej polskiej prozy poetyckiej: „Język Prousta, Manna, 
Wellsa jest posłusznym narzędziem nie tylko poety, ale i myśliciela. 
Tymczasem polska proza literacka jest w większości wypadków 
naiwna, prymitywna, niewygimnastykowana intelektualnie”9. 
Za słabą kondycję tego pisarstwa winę ponoszą głównie kobiety, 
gdyż to one „Opisują wszystko: każdą barwę, każdy dźwięk, każdy 
sprzęt, każdy ruch, każde utarcie nosa, do licha!”10. Kobieca twór‑
czość, nawet kiedy jest „potomstwem duchowym” wielkich męskich 
poprzedników, nie dorównuje poziomem ich twórczości, a jedynie 
ich myśl wypacza. Dzieje się tak przez niezrozumienie prawdziwie 
wielkich problemów egzystencjonalnych: „Wciąż jeszcze słowa są 
nabrzmiałe cierpieniem, a ręce załamane rozpacznie, wciąż jesz‑
cze szarpie piersi krótki, urywany szloch, jak u Żeromskiego, tyle 
tylko, że z ladajakiego powodu”11. Wszystko, co istotne na tym polu, 
odkryli i opisali już mężczyźni, a „Kopać dalej to uprawione pole – 
znaczy niszczyć zasiewy”12. Krzywicka dość rygorystycznie odróż‑
nia to, co w literaturze warte jest urywanego szlochu, od tego, co 
pozostaje jedynie „głupstewkami zmanierowanych panienek”. 

Stefan Morawski podobne procesy w myśli krytycznej określa 
terminem „genderyzacja” i definiuje jako „kulturowe uwarunkowa‑
nie myśli estetycznej, które odpowiada potrzebom i wizji męskiego 
umysłu. […] kategorie dostosowano do męskiego sposobu myślenia 
o świecie, zwłaszcza o wartościach i ich hierarchii”13. Dlatego też 
dla recenzentki istnieje wyłącznie jedna słuszna estetyka, definiu‑
jąca prawidła literackiego rzemiosła. Jest ona tożsama z szeroko 

 7 I. Krzywicka: Sekrety kobiet. Warszawa 1933, s. 5–6.
 8 Elaine Showalter – cyt. za: K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Kato‑
wice 2010, s. 104.
 9 I. Krzywicka: Jazgot niewieści czyli przerost stylu…, s. 73–74.
10 Ibidem, s. 69.
11 Ibidem, s. 72–73.
12 Ibidem, s. 72.
13 Stefan Morawski – cyt. za: K. Kłosińska: Kobieta autorka. W: Ciało i tekst. Femi-
nizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 
2001, s. 101.
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przez Krzywicką rozumianym „nowym klasycyzmem”, wyrosłym 
na tradycji zachodnioeuropejskiego racjonalizmu. To, co nie mie‑
ści się w  normatywnym, zdroworozsądkowym kanonie autorki 
z Ziemiańskiej, skazane jest na potępienie. Styl młodych pisarek 
to dla niej „mania porównań, metafor, zestawień, które zamazują 
zdrowy sens i zatapiają myśl, ta przykra i szkodliwa maniera ma 
pretensje do hipersubtelnej analizy, do psychologicznego rozszcze‑
pienia włosa na czworo”, a wszystko razem jest jedynie „waleniem 
[…] ogłupiałego czytelnika po głowie”14. Twórczość ta nie tylko jest 
kiepska z punktu widzenia poziomu artystycznego, lecz także oka‑
zuje się zgubna i patologiczna. Jej charakterystyka zasadza się na 
określeniach typu: „groźny nałóg”, „choroba stylu”,  „rozdęta sztucz‑
nie emocjonalność”, co wskazywałoby na toksyczną i destruktywną 
specyfikę tej prozy. Nie może być jednak inaczej, skoro nad tym 
wszystkim panuje „rozpanoszony nadmiernie niedowład myśli”15 
kobiecych autorek, niepotrafiących umiejętnie posługiwać się włas‑
nym talentem, którego krytyczka pomimo wszystko im nie odma‑
wia. Narracja tych pisarek nie jest przepracowaną intelektualnie 
i emocjonalnie historią własnych doświadczeń, ale biernym opi‑
sem rzeczywistości bez zachowania właściwej perspektywy. Tego 
typu pisarstwo to bezrefleksyjny pęd stłumionych instynktów do 
wyrażenia się. Dlatego autorki nie potrafią posługiwać się językiem 
precyzyjnym, dopasowanym do przekazywanych treści, a przy tym 
również jasnym i przejrzystym. A tylko taka praktyka zbliżyłaby je 
do wymaganego poziomu „nowoczesnego człowieka”. Zamiast tego 
jednak pisarki „nie dbają o konstrukcję wyrażanej myśli”, celowo 
zaciemniają sens i dobrowolnie tkwią w „najdzikszym baroku”, sta‑
jąc się epigonkami „siedemnastowiecznego prototypu”16. Autorka 
Jazgotu niewieściego widzi w  tym pewien prymitywizm i  niepo‑
radność, a nie celową próbę wyzwolenia się z gramatyki języka 
zdominowanego przez mężczyznę. Według krytyczki, twórczość, 
zachowując swoistą narrację kobiecego doświadczenia, oparta być 
powinna na sprawdzonych zachodnioeuropejskich wzorcach „czło‑
wieka współczesnego”, uosabiającego wszelkie pozytywne wartości 
projektowanej przyszłej literatury. Dla Krzywickiej „cała nadzieja 
tylko w tym, że nastąpi jakieś rozdwojenie jaźni u młodych pisarek 
i że prawdziwie współczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobyw‑
cza, weźmie górę nad rozmazgajonym, histerycznym, mizdrzącym 
się kobieciątkiem, które należy do przeszłości”17. Na polskiej scenie – 
zdaniem recenzentki – jedynym pozytywnym przykładem owej 

„nowej kobiety” była Maria Pawlikowska‑Jasnorzewska. Wszystkie 

14 I. Krzywicka: Jazgot niewieści czyli przerost stylu…, s. 71.
15 Ibidem, s. 75.
16 Ibidem, s. 73.
17 Ibidem, s. 75.
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pozostałe – w normatywnej opinii Krzywickiej – zostały wyklu‑
czone z terenu wielkiej literatury, charakteryzuje je bowiem „cacka‑
nie się z byle głupstwem”, w którym „zatracają poczucie śmieszno‑
ści”, a sama twórczość to „wyogromnianie niepotrzebnych nikomu 
spostrzeżeń” podane w sposób, „którego by nie zniósł żaden nor‑
malny mężczyzna”18. Pisarka zatem powołuje się na pewną ogólną 
normę, której spełnienie jest warunkiem uczestnictwa w dyskur‑
sie. Recenzowane autorki nie wpisują się jednak w ustanowione 
prawidła i zamiast uprawiać intelektualną, poważną prozę degra‑
dują się do roli „rozmazgajonego, histerycznego, mizdrzącego się 
kobieciątka”19. Dlatego też ich głos jest zbędny, nieistotny i „jeżeli 
nie może być inaczej, niechże przynajmniej pozostanie ono [kobie‑
ciątko – H.K.] na użytek domowy, a  w  literaturze niech działa 
kobieta w nowej, lepszej postaci”20. Krzywicka traktuje oceniane 
literatki z protekcjonalną wyższością, a wręcz odbiera im prawo 
głosu i podważa zasadność tej twórczości. Tym bardziej że ich teksty 
w odczuciu autorki Jazgotu niewieściego są „raczej prawdą częściową, 
ułamkową, z olbrzymią nadbudową kłamstwa”21, jest to bowiem 
tylko prawda „histerycznego kobieciątka”. Nomenklatura zastoso‑
wana w tej recenzji czyni z kobiecych pisarek twory wybrakowane, 
przechodnie między niespecjalnie rozwiniętą dziewczynką a doj‑
rzałą, aczkolwiek naiwną kobietą. Jednym słowem mamy do czynie‑
nia ze „zmanierowaną panienką”, którą cechuje „z‑igły‑widły‑zm” 
i „wikwitnisiostwo”. 

Taka twórczość zostaje zaliczona w poczet zjawisk z pogranicza 
histerii, czym ostatecznie się tę literaturę unieszkodliwia. Histe‑
ryczka bowiem „To przede wszystkim ciało, które się rozplątało, 
ciało we fragmentach, niby Lacanowskie niemowlę sprzed stadium 
lustra”22. Opisywanie tej literatury przypomina badanie owej pato‑
logii, której źródeł upatrywano w „wyzwolonej seksualności”. Przy 
czym w obu przypadkach nie słucha się samej narracji, a jedynie 
obserwuje narratorkę przez pryzmat jej seksualności. W zapisach 
klinicznych atak histerii obrazowany jest niczym spektakl ero‑
tyczny, a zachowanie samej zainteresowanej charakteryzowane 
jako lubieżne lub uwodzicielskie23. W opinii Krzywickiej natomiast 
rozhisteryzowana pisarka „pieści się” swoim tekstem i „mizdrzy”, 
wierząc, że mężczyzna to właśnie lubi. Krytyczka, porównując te 
dwa zjawiska, nie widzi w pisarstwie kobiet mocy „metaforycznego 

18 Ibidem, s. 72.
19 Ibidem, s. 75.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 72.
22 K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka…, s. 552.
23 Ibidem, s. 552–553.
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odblokowania ciała i uwolnienia »zasznurowanej« mowy”24, a jedy‑
nie „naiwną autoreklamę” i minoderię. Ta praktyka przeznaczona 
jest naturalnie dla męskiego odbiorcy i za jej pomocą kobieta chce 
zakryć fałsz swojej „rozdętej sztucznie emocjonalności”25, za którą 
niewiele się kryje, kobiecy podmiot cechuje bowiem impotencja 
intelektualna, tę zaś pisarki próbują zatuszować egzaltacją przy‑
braną w „esy floresy stylistyczne”26. 

Podobną myśl Paweł Hulka‑Laskowski poddał analizie w swoim 
artykule Kolana Heleny Fourment. Podstawowe założenie swojego 
tekstu krytyk wykłada w konstatacji, że „Styl – to kobieta”27, a dal‑
sze rozważania, jakie na tej bazie snuje, są dość jednoznacznie 
antyfeministyczne. Styl bowiem ma dla Hulki‑Laskowskiego war‑
tość drugorzędną wobec treści i tylko w łączności i jedności z nią 
może coś znaczyć. Tak jest jednak wyłącznie w  przypadku męż‑
czyzn, ich działalności, twórczości i  literatury. Głęboka, przepra‑
cowana emocjonalnie i intelektualnie istota tego pisarstwa samo‑
czynnie determinuje formę, która sama w  sobie nic nie znaczy. 
Dlatego też „Ubranie to dla niego [mężczyzny – H.K.] do pew‑
nego stopnia rzecz podrzędna, a mianowicie dopóki oczy jego nie 
padną na uosobienie stylizacji formy, na kobietę”28. Postać rzeczy, 
jej kształt i  wygląd mogą być miłe dla męskiego oka, sprawiać 
mu przyjemność, nie stanowią jednak sensu egzystencji, a jedynie 
jego wypadkową. Mężczyzna przede wszystkim „stylizuje treść 
i  w  sobie samym”29, kobieta zaś jest treści zupełnie pozbawiona 
i  dlatego jej istota wyczerpuje się w  samej formie. Tym bardziej 
wyszukanej, im usilniej autorka próbuje zakryć brak, którego 
jest w  pełni świadoma i  który ją przez to definiuje. Defekt ten 
wyraża się w  deficycie „piękna moralnego, czystości serca, wiel‑
kości duszy”, czyli po prostu „cech męskich, których w  niej nie 
ma, być nie może”30. Ów ubytek nie stanowi jednak dla kobiety 
traumy, jest ona bowiem cyniczna i wie, „że sposób robienia jest 
więcej wart od tego, co się robi”31. Dlatego też kobieta pozwala, 
aby idealistyczny, męski podmiot projektował na nią cechy zare‑
zerwowane dla swojego gatunku i  w  ten sposób kochał samego 
siebie w  niej. Taka analiza relacji miłosnych jest bardzo bliska 
koncepcji Freuda, którą filozof zawarł w  tekście W  kwestii wpro-

24 Ibidem, s. 553.
25 I. Krzywicka: Jazgot niewieści czyli przerost stylu…, s. 75.
26 Ibidem, s. 71.
27 P. Hulka‑Laskowski: Kolana Heleny Fourment. W: „Jazgot niewieści” i „męskie 
kasztele”…, s. 98.
28 Ibidem, s. 94.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Cyt. za: ibidem, s. 95.
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wadzenia do narcyzmu. Zgodnie z  jego wykładnią, skłonność męż‑
czyzny do idealizacji obiektów seksualnych uwarunkowana jest 
adoracją samego siebie i  przenoszeniem przypisywanych sobie 
cech na przedmiot adoracji32. Owa idealistyczna miłość byłaby 
zatem jedynie narcystycznym nabożeństwem ku czci własnego ego, 
czego Hulka‑Laskowski w  swej pieczołowicie prowadzonej anali‑
zie jednak nie odnotowuje. Zamiast tego kieruje swoją uwagę na 
kobietę i jej metody zakrywania braku przez odsłanianie i podkreś‑
lanie innych przymiotów: „Gospodyni stylizuje zupę koperkiem, 
solą, pieprzem, przystraja pieczeń gałązką pietruszki, na stole 
stawia kwiaty, na oknie zawiesza firanki, stylizuje samą siebie 
zewnętrznie, do czego w  danym razie potrzeba, aby dany Dante 
czy Dantyszek dorobił do extérieuru idealny intérieur i aby przed 
nim ukląkł”33. W przytoczonym fragmencie autor sytuuje kobiecą 
działalność w  domu, między gotowaniem, sprzątaniem a  krząta‑
niem się, w czym upatruje naturalne środowisko kobiety. Jest ona 
zatem albo kokietą, albo gospodynią domową (żoną), obie te role 
zaś odgrywa dla mężczyzny. Cała ta dekoracja jest przeznaczona 
wyłącznie dla niego, a  on jest widzem i  jednocześnie obiektem 
tego spektaklu uwodzenia. Chcąc mężczyznę skusić, kobieta musi 
umiejętnie zakryć swoje niedostatki odpowiednią ornamentyką, 
podobnie jak młode pisarki zakrywają deficyt treści przerostem 
formy. Z tym, że to, co sprawdza się w gospodarstwie domowym 
i flircie, nie ma racji bytu w wielkiej literaturze. Krytyk nie tyle 
nie dostrzega, ile nie chce dostrzec i zrozumieć wartości opowie‑
ści Kuncewiczowej i sprowadza tę narrację do poziomu dylematów 
trywialnej kokietki. Dla Hulki‑Laskowskiego nie jest to zresztą 
jedynie przypadek autorki Przymierza z  dzieckiem, ale stan lite‑
ratury kobiecej w  ogóle: „To, co się nieraz podaje, jest tak małe, 
nikłe, mało znaczące, że bez abażurów stylistycznych, specjal‑
nie kobiecych, rzecz byłaby wystawiona na zbyt jaskrawe światło 
i  ucierpiałaby od takiego oświetlenia”34. Wartość kobiet, w  tym 
ich pisarstwa, wyczerpuje się w ornamentyce i dekoracji, za którą 
zieje pustka intelektualna. Dlatego też są one poniekąd zmuszone 
posługiwać się stylem zaciemniającym, będącym „dalszym cią‑
giem toalety intymnej i  balowej”35, za pomocą której wdzięczą 
się i uwodzą. Tożsamość gestów kokietki i stylu młodych pisarek 
podkreśla metaforyka odwołująca się do scen salonowego romansu 
rodem z  XVIII wieku: „przykręcanie lamp, obwieszanie ich aba‑

32 S. Freud: W kwestii wprowadzenia do narcyzmu. W: Idem: Psychologia nieświa-
domości. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007, s. 38.
33 P. Hulka‑Laskowski: Kolana Heleny Fourment…, s. 95.
34 Ibidem, s. 98.
35 Ibidem, s. 100.
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żurami, szelesty i  mdlejące głosy”36. Inicjatorką flirtu jest oczy‑
wiście kobieta, która kusi i  zwodzi czytelnika z  drogi zdrowego 
sensu, w  stronę narracji niejasnej i  niezrozumiałej, gdzie „tylko 
się mówi, mówi, mówi…”37.  Hulka‑Laskowski poznał się jednak na 
tych sztuczkach i jako prawdziwy mężczyzna pyta: „co się stało? czy 
to ważne? Dlaczego pani o tym opowiada?”, i jednocześnie udziela 
sobie odpowiedzi, że „to nie jest sztuka, ale sztuczność”38. Chwyty 
stosowane przez pisarki są, jak pisze, jedynie tanią podróbką rze‑
czywistości i kiepskim fałszerstwem prawdziwych cnót, którymi 
cynicznie szachując, autorki chcą zdobyć czytelnika – mężczyznę. 
Krytyk potrafi jednak odróżnić „jeszcze jeden lok i  jeszcze jedno 
zastosowanie koronki i nowy odcień perfumy”39 od prawdziwego 
piękna, zarezerwowanego dla mężczyzn. Za przykład wielkich 
artystów, zmagających się w  swej pracy twórczej z  głęboką treś‑
cią życia, autor Kolan Heleny Fourment podaje: Rubensa, Tołstoja, 
Flauberta, Manna, Prousta, Żeromskiego i Kadena‑Bandrowskiego. 
Kobiety tego poziomu nie osiągają, igrają bowiem jedynie z  war‑
tościami i  imitują je, a  wszystko to jest fałszywe, w  złym guście 
i okrutnie nudne i ckliwe40. 

Hulka‑Laskowski podobnie jak Krzywicka wierzy, że ta styli‑
zacja przeznaczona jest dla mężczyzny jako ostatecznej instancji 
mogącej dokonać nobilitacji twórczości kobiecej. On jest w  cen‑
trum procesu twórczego kobiety, bo tylko on może dopisać treść 
do pustej formy. Krytyk postępuje tutaj zgodnie z diagnozą Sarah 
Kofman, według której mężczyźni, „nie  mogąc znieść samowy‑
starczalności kobiety, wyobrażają sobie, że jest ona tylko for‑
telem, pozorem, że jej kokieteria, jej piękność jest dodatkową 
ozdobą, przeznaczoną do złapania ich w  pułapkę”41. Zestawie‑
nie pisarki z  uwodzicielką pragnącą zdobyć kochanka można 
potraktować jako egzemplifikację stwierdzenia Hélène Cixous, 
że „pisarstwo to fallocentryzm, który przygląda się sobie, rozko‑
szuje się sobą i napawa się samozadowoleniem”42. Dlatego trzeba 
oczarować mężczyznę, podbić, zwieść i dzięki temu wznieść się 
na wyżyny sztuki. Autorka Śmiechu meduzy nie zgadza się jednak 
z tą kulturową wizją okaleczonej kobiecości i implikowanej przez 
to wybrakowanej twórczości. W  jej miejsce przedstawia obraz 
zdrowej i  otwartej seksualności, zgodnie z  którą „ona ma chęć, 

36 Ibidem, s. 101.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 99.
39 Ibidem, s. 100–101.
40 Ibidem, s. 101.
41 Cyt. za: K.  Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O  wczesnych powieściach 
Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, s. 42.
42 H. Cixous: Śmiech meduzy. [Tłum. A. Nasiłowska. Konsultacja M. Bieńczyk]. 
W: Ciało i tekst…, s. 172.
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ale to ‘chęć’ miłosna, a  nie zazdrosna. Nie dlatego  – że ona jest 
wykastrowana, pomniejszona i chce wyrównać niedosyt, wygoić 
ranę albo i  zemścić się. Dla ozdoby mego ciała niepotrzebny mi 
penis”43. Kobieta (autorka) nie potrzebuje mężczyzny, aby wypeł‑
nił ją „idealnym interieur”, bo w istocie wcale nie odczuwa braku. 
Jeśli pragnie mężczyzny, to dla niego samego, dla innego, który 
jest w nim. Wizerunek kobiety naznaczonej jakimś ubytkiem jest 
wytworem męskiej wyobraźni i ma pomóc „im [kobietom – H.K.] 
zrobić z siebie ‘kogoś’”44. 

Inaczej do problemu przerostu formy podszedł Antoni Słonim‑
ski, który twórczość intelektualnie mierną określił mianem „papla‑
niny”. Ten, który papla, nie mówi ani nie rozmawia jak inteligent ny, 
kulturalny człowiek, ale „kruczy, kręci, gmatwa i rozdyma swe 
myśli”45. Za tą fasadą, podobnie jak za stylizacją kobiety, jest jedy‑
nie „kropka mętnej wody, to ubóstwo, które się kryje w napuszo‑
nej sztuczności”46. Obaj recenzenci dostrzegają kobiecą potrzebę 
zaciemniania i zamazywania prawdziwej, nikłej wartości owego 
gmatwania przez nadmierne eksponowanie stylu. Słonimski co 
prawda swoich oskarżeń nie kieruje bezpośrednio w stronę kobiet, 
w artykule O mówieniu i paplaniu jednak właśnie dla Marii Kuncewi‑
czowej rezerwuje honorowe miejsce w plejadzie polskich paplaczy. 
Ponadto posłużenie się metaforyką paplania bezpośrednio odsyła 
do kobiet i ich bezproduktywnego gadania. Podobnie jak zapropo‑
nowane przez Krzywicką porównanie do „jazgotu”, i to oparte jest 
na zdecydowanie negatywnych asocjacjach i ma na celu zdepre‑
cjonowanie i ośmieszenie tego pisarstwa jako twórczości pozba‑
wionej wartości intelektualnej. Joanna Krajewska, analizując ową 
polemikę, zwraca uwagę na popularną wśród męskich krytyków 
tendencję do określania pisarek jako „plotkarek”47. Powołuje się 
przy tym na spostrzeżenia Kazimiery Szczuki zawarte w artykule 
Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet: „ple ple albo pla 
pla, plotkowanie, plecenie (bez ładu, składu) – wszystko to trady‑
cyjnie wiąże się z kobiecymi sposobami ekspresji słownej. […] Ple 
Ple nie należy do czynności chwalebnych. […] Upodobanie do ple 
ple jest prostackie, typowe dla ‘bab z magla’. […] ‘Pleść’ to tyle, co 
mówić rzeczy bez znaczenia. Plecenie bliskie jest gaworzeniu, bre‑
dzeniu (»dziewczyna duby smolone bredzi«) i majaczeniu, czyli 
stylom ekspresji dzieci, ludzi nawiedzonych gorączką, chorobą, sza‑
leństwem albo demencją – wszak »plecenie trzy po trzy« to mowa 

43 Ibidem, s. 184.
44 Ibidem, s. 183.
45 A. Słonimski: O mówieniu i paplaniu. W: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”…, 
s. 81.
46 Ibidem.
47 J. Krajewska: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”…, s. 38.
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sklerotyków”48. Szczuka, analizując podobną nomenklaturę okreś‑
lającą kobiece wypowiedzi, skupia się przede wszystkim na ety‑
mologii; wysnuwa tezę, że: „Czasowniki i dźwięki naśladujące taką 
mowę wydają się pochodzić od jednego rdzenia przywodzącego na 
myśl angielskie plot – zmowę albo powieściową fabułę, wątek czy 
intrygę, o której mówimy niekiedy, że została spleciona albo utkana. 
[…] Chodzi mianowicie o związki między czynnościami plecenia, 
tkania, mówienia i pisania”49.

Według tej wykładni, zachodzi pewna tożsamość czynności 
paplania i przędzenia. Łączy je również osoba kobiety, która z jed‑
nej strony jest nadawczynią plotek, czyli bezwartościowych wiado‑
mości, z drugiej strony zaś, tkając, troszczy sią głównie o sprawy 
ciała. Przędzenie jako zajęcie typowo kobiece odsyłało kobietę 
do domowych obowiązków, ale jednocześnie było możliwością, 
najczęściej jedyną, twórczego wyrazu. Jak  pisze Kłosińska, życie 
kobiet w średniowieczu zawierało się zazwyczaj w krótkim „Była 
nabożna i przędła”, zapisywanym na nagrobkach50. Freud właśnie 
w  tej działalności kobiet widział ich jedyny „niewielki wkład do 
odkryć i  wynalazków”51. Przy czym w  interpretacji filozofa tra‑
dycja kobiecego tkania wiąże się z zaplataniem włosów łonowych 
w  celu zakrycia braku fallusa52. Inaczej do motywu tkania pod‑
szedł Roland Barthes, utożsamiając sam tekst z  tkaniem, w  któ‑
rym „każda nić, każdy kod jest głosem; te splecione  – albo spla‑
tające – głosy kształtują pisanie”53. Według tego modelu czytania, 
splatanie nie jest zarezerwowane dla kobiecego pisarstwa. Proces 
tkania tekstu znajduje się ponad podziałami płciowymi. Barthes 
przestrzega jednak przed zbyt normatywną interpretacją litera‑
tury: „Tekst jest w  istocie fetyszem; redukowanie go do jedności 
sensu, na skutek nadmiernie jednoznacznej lektury, to przecina‑
nie splotu, odcinanie warkocza, zarys kastracyjnego gestu”54. Apel 
ten można również odnieść do reakcji międzywojennej krytyki 
na próby kobiecych autorek. Ogłaszane wówczas recenzje zakła‑
dały istnienie pewnej normy, w której ramy próbowano wtłoczyć 
wszelką twórczość i przez to dopasować ją do abstrakcyjnych, czyli 
w praktyce męskich, prawideł. To, co można określić jako specy‑

48 K. Szczuka: Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Krytyka femi-
nistyczna – siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. War‑
szawa 2000, s. 69.
49 Ibidem.
50 K. Kłosińska: Kobieta autorka…, s. 103.
51 Z. Freud: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl. Przeł. P. Dybel. War‑
szawa 1995, s. 151.
52 Ibidem, s. 152.
53 R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. Warszawa 1999, 
s. 200.
54 Ibidem.
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fikę twórczości kobiet, krytyka uznała za niezdrowe i  szkodliwe 
dla literatury. Zgodnie z  tym postulatem, autorki powinny albo 
upodobnić swoje dzieła do męskich wytworów, albo przeznaczyć 
własne teksty na użytek domowy. W praktyce jest to wybór pomię‑
dzy milczeniem a  wyzbyciem się własnej kobiecości (kastracją) 
i  rezygnacją z  opowiadania własnego doświadczenia (wtórnym 
milczeniem).

Joanna Krajewska natomiast odwołuje się przede wszystkim do 
feministycznego odczytania figury prządki, zwracającego uwagę 
na mityczną proweniencję tego motywu. Zgodnie z  tą interpre‑
tacją, za prekursorki kobiecego pisarstwa uznaje się: Penelopę, 
Arachne i Ariadnę55. W artykule Prządki, tkaczki i pająki… Szczuka 
przywołuje pracę What Was Penelopa Unweaving?, w której Carolyn 
G.  Heilbrun odczytuje gest tkania, wykonywany przez mitolo‑
giczne bohaterki, jako „kobiecą mowę, kobiecy język, kobiecą 
historię i – protest”56. Dostrzega zatem w tej czynności niemy bunt 
przeciwko ustalonej hierarchii władzy. Według wykładni amery‑
kańskiej badaczki, „Tkaczki ujawniały w swych dziełach męską 
przemoc i w ten sposób przeciwstawiały się jej. Kobiece tkanie 
było odpowiedzią na przymusowe milczenie o  ich własnej kon‑
dycji, o ich okaleczeniu”57. Wśród mitycznych prządek szczególną 
rolę odgrywa postać Arachne, tkaczki zdolniejszej od samej Ateny. 
Arachne w swej twórczości przedstawiała gwałty dokonywane na 
kobietach przez Zeusa, za co spotkała ją kara. Atena najpierw znisz‑
czyła dzieło Arachne, a później zamieniła ją w pająka. 

Arachne stała się inspiracją rozważań Nancy K. Miller. W pracy 
The Arachnologies: the Woman, the Text and the Critic badaczka kon‑
testuje koncepcję Barthes’a  głoszącą śmierć autora. Ów zmarły 
bowiem „był to autor – mężczyzna, podczas gdy kobieta‑autorka 
nawet jeszcze nie zdążyła się należycie narodzić i zamieszkać w tra‑
dycji historycznoliterackiej”58. Dlatego też Miller wprowadza pojęcie 

„arachnologia” i wykorzystuje figurę Arachne – pająka – do przedsta‑
wienia kobiecego modelu pisarstwa, według którego autorka wpi‑
suje siebie w swój wytwór wraz z historią własnego zniewolenia59. 
Kobieta nie tworzy, ale „jak pająk, wysnuwając ze swych wnętrz‑
ności nici, przędzie ona, nie »przedstawiając«, skazana na to, by 
reprodukować jedynie własne czynności”60. Dlatego też niemożliwe 
jest oderwanie wytworu od ciała, z którego on wychodzi, i zdystan‑
sowanie się do tego ciała. Pisarki „tkwią wewnątrz konstruowanego 

55 J. Krajewska: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”…, s. 39.
56 C.G. Heilbrun – cyt. za: K. Szczuka: Prządki, tkaczki i pająki…, s. 71.
57 C.G. Heilbrun – cyt. za: ibidem.
58 Ibidem, s. 77.
59 Ibidem.
60 N.K. Miller – cyt. za: K. Kłosińska: Kobieta autorka…, s. 106.
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dyskursu, niezdolne do dystansu, zerwania łączących je z tekstem 
więzi, niezdolne do samoskrycia, przysłonięcia, ucieczki”61. 

Dla Szczuki przemiana Arachne w pająka jest „wyrazistą trans‑
figuracją kobiety – twórczyni w kobietę – naturę już pozbawioną 
głosu i  zdewaluowaną”62. Taką interpretację historii mitycznej 
tkaczki można również zastosować do opisu sposobów przed‑
stawiania kobiecego pisarstwa przez Słonimskiego, Krzywicką 
i Hulkę‑Laskowskiego. Przytoczeni krytycy w swoich polemicznych 
i deprecjonujących kobiece pisarstwo artykułach powtórzyli boski 
gest zdegradowania kobiecej autorki do poziomu fauny i flory. Z tym, 
że transformacja rozegrała się w obrębie dyskursu literackiego, na 
poziomie językowym i w sferze metafor. Jej działanie jest jednak nie 
mniej dezawuujące. Figury, jakimi się obrazuje pisarki, wywodzą 
się z terminologii biologicznej lub medycznej i stawiają je w pozy‑
cji zjawiska przyrodniczego,  zwykle w roli anomalii lub patologii. 
Kobieca literatura bywa, jak już wspomniano, „jazgotem”, ale rów‑
nież „szczygutką” (‘czkawka’), „koziołkami myślowymi”, chorobą 
wywołaną szkodliwą „bakterią paplania” lub „groźnym nałogiem”. 
W tym kontekście mowa jest również o „hipertrofii stylu”, przy‑
równywanej do „pociągu do picia wódki”. Kobieta generalnie jedy‑
nie „siurka, […] siorba, […] siąka, tyrba i tłamsi!”, a do tego „zabag‑
nia […] piśmiennictwo i prasę”. Całe to zniszczenie dokonuje się 
w wyniku tego, że „olbrzymia ilość żywotnych okazów płci żeńskiej 
wyruszyła na podbój duchowych – intelektualnych – obszarów ludz‑
kiego bytu”63. Zabrały się za to oczywiście źle i „jakimś owczym 
pędem wiedzione, rzuciły się gromadnie na drogę fałszywą, wycho‑
dzoną i obecnie przynajmniej, nigdzie nie prowadzącą”64. Ostat‑
nie uwagi wyszły spod pióra kobiet, Krzywickiej i Przybyszewskiej, 
które opisując zwyczaje młodych pisarek, traktują je niczym obcy 
sobie, niższy gatunek ludzkości. Kobiety stają się zatem swoimi naj‑
większymi wrogami i nieprzyjaciółmi w drodze na wyżyny sztuki. 
Cixous widzi w tym najgorsze przestępstwo, jakiego dopuszczono 
się na kobietach. Wpojono im bowiem „anty‑narcyzm! Narcyzm 
dla nie kochających siebie, ale zdobywających miłość tym, czego 
nie posiadają! Stworzyli dla nich niegodną logikę anty‑miłości”65. 
Tym samym zaszczepiając w kobietach nienawiść do siebie samych, 
skierowano ich siłę przeciwko nim. 

Z kolei mężczyzna, patrzący na autorkę przez pryzmat jej fizycz‑
ności, widzi taką kobietę jako obrazek, w którym „się pokrzywią 

61 G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 13.
62 K. Szczuka: Prządki, tkaczki i pająki…, s. 75.
63 S. Przybyszewska: Kobieca twierdza na lodzie. W: „Jazgot niewieści” i „męskie 
kasztele”…, s. 117.
64 I. Krzywicka: Jazgot niewieści czyli przerost stylu…, s. 75.
65 H. Cixous: Śmiech meduzy…, s. 171.
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pewne linie, popsują kolory, przygaśnie oko, obwisną piersi”66. 
Obok tego występuje również szereg neologizmów, stworzonych 
specjalnie na potrzeby zdefiniowania tego nienaturalnego zjawiska, 
jakim jest twórczość kobiet. Pojawia się zatem:  „z‑igły‑widły‑zm”, 

„pocieszne wikwitnisiostwo”, „fidrygałki językowe” i  „kobie‑
ciątko”, które tylko „kruczy” i tworzy „metatwory”. Literatki nie 
mają szansy na bycie poważnie traktowanymi, dopóki nie staną się 

„produktywnymi kobietami, stojącymi na mentalnym poziomie”67, 
czyli dopóki nie osiągną poziomu „głowy jakby męskiej”68. Innymi 
słowy, aż do momentu, w którym przyswoją sobie męską hierar‑
chię wartości, estetykę i  zestaw tematów wartych opisania na 
łamach powieści. Dlatego ideałem jest „nabożna i dobra kobieta, 
która milcząc, tka podsunięte wzory, traci siebie, wplata siebie 
we wzór, którego nie wybrała. Składa ze swego ciała ofiarę kulturze, 
która ją zniewoliła”69. Przy czym Irena Krzywicka, jedna z dumnych 
reprezentantek „męskiej głowy”, wcale nie milczy, ale najgłośniej 
oskarża Kuncewiczową o zanieczyszczanie czystych wód literatury 
niezdrowym siorbaniem, siurkaniem i siąkaniem. Krytyczka przy‑
wołuje tym samym metaforykę płynów organicznych, na co uwagę 
zwróciła Joanna Krajewska we wstępie do książki „Jazgot niewieści” 
i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w dwudziesto-
leciu  międzywojennym70. Motyw ten pojawił się również we wcześ‑
niejszych, polemicznych recenzjach kobiecego pisarstwa, w któ‑
rych mowa była o: „nawale metaforycznej powodzi słów”, „dusznych 
wyziewach cielesnych” i „oparach krwi”. 

Popularność figury „płynów ustrojowych” w deprecjonowaniu 
twórczości kobiet szerzej zanalizowała Krystyna Kłosińska, która 
zadała sobie pytanie, czy „metafory »mówią« o swoich twórcach 
(krytykach) czy o  opisywanym przedmiocie (pisaniu kobiet)”71. 
Badaczka, skupiając się na tej pierwszej możliwości, zauważa, że 

„Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece jako wyciekanie, 
wylewanie się i zarazem jako czynność oddzielenia, wydzielania 
organicznych odpadków, można zinterpretować jako […] ukryty 
i odsłonięty przez metafory męski lęk przed kastracją”72. W dys‑
kursie krytyków odbija się bowiem sam autor i jego „męskie fan‑
tazmaty”. 

Z kolei Paweł Dybel w swojej wykładni lacanowskiej różnicy sek‑
sualnej poczucie „kompleksu kastracyjnego” przypisuje obydwu 

66 P. Hulka‑Laskowski: Kolana Heleny Fourment…, s. 98.
67 S. Przybyszewska: Kobieca twierdza na lodzie…, s. 120.
68 Cyt. za: K. Kłosińska: Kobieta autorka…, s. 96.
69 K. Szczuka: Prządki, tkaczki i pająki…, s. 75.
70 J. Krajewska: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”…, s. 34–35.
71 K. Kłosińska: Kobieta autorka…, s. 106.
72 Ibidem, s. 105–106.
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płciom i uzależnia od niego odczuwanie pożądania przez mężczyznę. 
W pracy Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacques’a Lacana 
badacz wiąże słowo fallus z „symbolem granicznym”, odsyłającym 
do „utraconej raz na zawsze przez człowieka pełni doświadcze‑
nia bytu, wyobrażonego […] jako mityczny stan, w którym można 
»związać początek z końcem«”73. Mężczyzna rekompensuje to sobie 
przez tworzenie mitologii, stawiających go w roli zdobywcy, który 
podporządkowuje sobie kobiety i dzięki temu osiąga poczucie pełni 
i spełnienia. Jest to jednak iluzja, a owa podbita kobieta pozostaje 
jedynie wyobrażeniem, substytutem, który mężczyzna wykreował 
dla utwierdzenia się we własnej „męskiej podmiotowości”. Próbuje 
on oswoić kobietę, trawestując na nią swoje fantazmaty i przedsta‑
wiając ją jako świętą albo sprowadzając do rangi „podstępnej uwo‑
dzicielki nakłaniającej go do grzechu i zguby”74. Obydwie te role są 
kobiecie równie obce, narzucone z zewnątrz przez kulturę uwarun‑
kowaną męskim punktem widzenia. Prawdziwa kobieta pozostaje 
natomiast niezgłębionym i niepoznanym Innym75.

Z podobną projekcją kobiecości spotykamy się w komentarzu 
Pawła Hulki‑Laskowskiego. Zarzuca on zarówno pisarkom, jak 
i kobietom w ogóle sztuczność i fałsz, a także brak ideałów, cnót 
i wartości, który kobiety nieudolnie rekompensują przesadną dba‑
łością o „toaletę intymną i balową”. Dla krytyka bowiem kobieca 

„płeć symbolizuje strach, że nie ma czego oglądać”76. Hulka‑Laskow‑
ski patrzy na tekst Kuncewiczowej w taki sam sposób, w jaki kul‑
tura przygląda się ciału kobiety, widząc w nim z jednej strony formę 
wybrakowaną, a z drugiej obiekt erotyczny. Dlatego też właśnie 
dekoracji i ornamentyki należy od kobiety oczekiwać jako podsta‑
wowego celu i uzasadnienia jej egzystencji. Krytyk zarezerwował 
dla kobiety rolę kusicielki lub gospodyni domowej, przy czym obie 
traktuje użytkowo i żadnej nie darzy szacunkiem. Patrzy na nie 
wyłącznie przez pryzmat ich seksualności, konsekwentnie odma‑
wiając im głębszych wartości moralnych i intelektualnych. Hulka‑

‑Laskowski ubolewa co prawda nad miernością „płci pięknej”, 
nie dopuszcza jednak myśli, że któraś z nich – kusicielka lub gospo‑
dyni domowa – mogłaby się zrównać poziomem umysłowym z męż‑
czyzną. Jego spojrzenie oczekuje od niej jedynie uroku i wdzięku, 
wywłaszczając ją przy tym z wyższych zalet duchowych. To samo 
tyczy się stylu młodych pisarek. Literatura kobieca jest dla Hulki‑

‑Laskowskiego pustą stylizacją, na takiej samej zasadzie, na jakiej 

73 P. Dybel: Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacques’a Lacana. W: Krytyka 
feministyczna – siostra teorii i historii literatury…, s. 33.
74 Ibidem, s. 40.
75 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca. Przeł. S. Królak. Kraków 2010,  
s. 21.
76 P. Hulka‑Laskowski: Kolana Heleny Fourment…, s. 96. 
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kobieta jest ciałem oderwanym od ducha. W opisie ciąży i powol‑
nego budzenia się uczuć macierzyńskich krytyk widzi tylko historię 
przemian zachodzących w fizyczności kobiety. Z całej fabuły Przy-
mierza z dzieckiem wyczytał jedynie, „jak wiele trzeba się namozo‑
lić, aby ciało po macierzyństwie zostało wystylizowane ponownie 
na stan sprzed macierzyństwa”77. Taka interpretacja w oczywisty 
sposób zubaża treść tekstu i rozmija się z zamysłem Kuncewiczowej. 
Wynika jednak z zainteresowań krytyka, którego bardzo zajmuje 

„króciutka sukienka, przewidujące koronki toalety intymnej, pod‑
czernione oczy (wyraźnie cyganiące o niebywałych dziejach grze‑
chu), umalowane usta i coraz krócej strzyżone włosy”78. Problem 
treści lub jej braku zależy od sposobu czytania, a – jak zauważyła 
Kłosińska – „Pisanie kobiece, tekst kobiecy jest produktem męskich 
fantazmatów”79. Hulka‑Laskowski nie jest zainteresowany praw‑
dziwą treścią kobiety, bo „w istocie traktuje ją jako zwykłe medium 
pozostające na usługach jego własnej fallicznej jouissance”80. 

Działania krytyków są zatem dość spójne i  konsekwentne. 
W  swoich recenzjach deprecjonują oni literaturę kobiecą, kla‑
syfikując ją jako wybryk natury albo rodzaj sztuczek, którymi 
drugo rzędna femme fatale odwodzi czytelnika od prawdziwej 
literatury. W  obu przypadkach wyjściem z  sytuacji jest odebra‑
nie głosu takiej autorce i zepchnięcie jej twórczości na margines 
życia intelektualnego. Jeśli natomiast pisarki mimo to „odważą się 
tworzyć na uboczu teorii, będą upomniane przez dozorców strze‑
gących Signifiantów, wykpione, przywołane do porządku, który 
powinny znać”81. Zaskakująca jest przy tym agresja, z jaką zwal‑
cza się tę twórczość. W odpowiedzi na argument Kuncewiczowej, 
że „sprawą kultury jest tolerancja ateusza wobec każdej religii”82, 
Słonimski pyta: „czy również wobec takiej religii, która każe palić 
na stosie żony nieboszczyków wraz z ich zwłokami?”83. Zaliczając 
pisarstwo kobiet do zjawisk śmiercionośnych i szkodliwych, dodaje 
przy tym, że  jedynym plusem takiej religii miałoby być „mniej 
kobiet na świecie, a więc i mniej kobiet piszących”84. Wszelką dys‑
kusję ucina natomiast stwierdzeniem braku merytorycznych argu‑
mentów po stronie pisarki, nie zauważając, że sam grzeszy w tej 
materii znacznie bardziej. Poeta nie przeciwstawia autorce Przymie-

77 Ibidem, s. 98.
78 Ibidem, s. 99–100.
79 K. Kłosińska: Kobieta autorka…, s. 105.
80 P. Dybel: Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacques’a Lacana…, s. 40.
81 H. Cixous: Śmiech meduzy…, s. 185.
82 M. Kuncewiczowa: Metaforyzm i męskie kasztele. W: „Jazgot niewieści” i „męskie 
kasztele”…, s. 78.
83 A. Słonimski: O mówieniu i paplaniu…, s. 82.
84 Ibidem.
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rza z dzieckiem własnych racji w sposób konstruktywny, a jedynie 
stosuje erystyczne chwyty i domaga się „jakiegoś liczenia punktów, 
jakiegoś dzwonka”85 lub chociażby arbitra, który miałby obwieś‑
cić zwycięstwo Słonimskiego. Krytyk jako pisarz i autorytet jest 
bowiem „zmuszany do nieproduktywnych dyskusji, do parokrot‑
nego omawiania spraw błahych” i prowadzenia polemik „stojących 
poniżej należytego poziomu”86. Naturalnie dzieje się tak z winy 
adwersarzy Słonimskiego. On sam cel swojej działalności publicy‑
stycznej widzi w „zwalczaniu tandety, w demaskowaniu słów bez 
pokrycia”87. I tylko w imię tych ideałów domaga się „energicznego 
dzwonka i zamknięcia dyskusji”88 oraz niedopuszczenia powtórnie 
do głosu Kuncewiczowej. Jej ewentualne nowe artykuły nie miałyby 
bowiem sensu, skoro nie wnoszą żadnych pozytywnych wartości 
ani konstruktywnych treści, a ponadto sprowadzają dyskusje na złe 
tory. Kobieta nie ma, według poety, argumentów, a oferuje jedynie 

„czeki bez pokrycia”89 i dlatego żadnego pożytku z tej „paplaniny” 
być nie może. Słonimski w  ocenie pisarstwa stosuje prawa rzą‑
dzące gospodarką rynkową i pyta o wymierną wartość twórczo‑
ści – w myśl zasad ekonomii nie znosi bezużytecznego trwonienia 
kapitału czy to w literaturze, czy w życiu. Kobieta zaś przeciwnie, 
daje, nie pytając o korzyści i przyszłe zyski, jej „nafta sama wytryś‑
nie, nie trzeba za nią słono płacić”90. 

Inaczej do apelu o tolerancję ustosunkowała się Irena Krzywicka 
w swoim późniejszym artykule Metafory i metatwory. Odwołując 
się do religijnej metafory Kuncewiczowej, krytyczka ostro zapro‑
testowała przeciwko formułowaniu wyznań wiary „z  maszyny 
i z pederastii, ze spirytyzmu i z pijaństwa, z fidrygałków języko‑
wych i z koziołków myślowych”91. Uprawianie duchowego kultu 
podobnych anomalii graniczy, twierdziła, z obrazoburstwem i nie 
może liczyć na akceptację społeczną. Krzywicka, podobnie jak Sło‑
nimski, ujmuje rzeczywistość w ramy tego, co zdrowe, racjonalne, 
pożyteczne i dobre, oraz tego, co wypaczone i oderwane od reguły. 
Według pisarki, poszanowanie należy się „prawdziwym religiom”, 
a nie pojedynczym wymysłom i kaprysom. Dla Krzywickiej taką 
praworządną religią mógłby być tylko wspólny światopogląd więk‑
szej grupy osób, dla której byłby on „synonimem słuszności, najwyż‑

85 A. Słonimski: Proszę o  dzwonek. W: „Jazgot niewieści” i  „męskie kasztele”…, 
s. 88–89.
86 Ibidem. 
87 Ibidem, s. 88.
88 Ibidem, s. 90.
89 A. Słonimski: O mówieniu i paplaniu…, s. 81.
90 H. Cixous: Śmiech meduzy…, s. 175.
91 I. Krzywicka: Metafory i metatwory. W: „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”…, 
s. 84.
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szą wiedzą, braną absolutnie”92. To, co nie mieści się w tej formule, 
czyli wszelkie indywidualne wtajemniczenia, powinno być trak‑
towane jako „religijki, religiątką, wiarki i podwiarki”93. Krytyczka 
podważa zasadność podobnych misteriów i objawień. Tak samo jak 
na kwestię wyznania pisarka zapatruje się na literaturę. W oby‑
dwu przypadkach „absolutny monopol na słuszność”94 może mieć 
tylko szerzej nieokreślony ogół ludzkości, konstruujący prawidła 
wiary i twórczości. Inny, który się w tym schemacie nie mieści, staje 
się „pseudonabożnym tumanem” i uzurpatorem roszczącym sobie 
prawo do indywidualnej prawdy. Na taką herezję Krzywicka zgodzić 
się nie może. Dlatego nawołuje do jej wykluczenia i nietolerancji. 

Owa polemika miała raczej charakter wymiany złośliwości i per‑
sonalnych uszczypliwości niż merytorycznej debaty nad stanem 
kobiecego pisarstwa. Szybko też artykuły publikowane w „Wiado‑
mościach Literackich” zaczęły przybierać formę walki stronnictw, 
w której Kuncewiczowa stała na pozycji przegranej, jako jedyna 
obrończyni „niewieściego jazgotu”. Tym bardziej że większość kry‑
tycznych uwag kierowanych pod adresem młodych pisarek można 
podsumować słowami Cixous: „pokrętny, ustrojony na nowoczes‑
ność demon interpretacji sprzedaje im, podzwaniając brzęczącymi 
sygnifikantami, te same kajdanki i  inne zachwycające wisiorki: 
nową wersję, »oświeconą«, ich wstydliwej niższości. […] O śliczne 
oczki, proszę, śliczna dziewczynko, kup moje okulary, a zobaczysz 
Prawdę‑Mnie‑Ja, opowiem ci wszystko, w co powinnaś wierzyć. 
[…] Poczekaj, wszystko ci wyjaśnimy, a potem okaże się, do jakiego 
gatunku nerwicy należysz. I nie ruszaj się, zrobimy ci portret, abyś 
jak najszybciej stała się do niego podobna”95.

92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 H. Cixous: Śmiech meduzy…, s. 185.
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