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„Na z góry straconych pozycjach” 
Z Donatem Kirschem rozmawia Andrzej Śnioszek

Andrzej Śnioszek: Donat Kirsch, urodzony w 1953 roku, pisarz, 
autor dwóch powieści, kilku opowiadań i eseju krytycznoliterac
kiego. Czy przeszkadza Ci, że trzeba o tym wspominać? Twojego 
nazwiska nie ma w Wikipedii1, czyli jakby wcale Cię nie było – nie 
tylko dla szerokich mas.

Donat Kirsch: Oczywiście, że mnie nie ma. Od samego początku 
mojego pisarstwa podejrzewałem, że zagubię się w skrajności 
alternatyw, rozwidlających się ścieżek, bo to, co mnie intere
suje, nie będzie specjalnie interesować nikogo poza nieznaczną 
garstką czytelników. Albo, mówiąc prosto, przyszłość, dla której 
pisałem, nigdy się nie zdarzyła poza światem modalnych relacji.

Co mnie zawsze interesowało, to jak poprzez formalne i języ
kowe ekstrawagancje wyrwać się poza ograniczenia dominują
cej episteme (dla mnie stanowi ona różnicę między nieskończo
nością tego, co można, a tym, co wolno napisać – tak rozumiem 
Foucaul ta). To prowadzi do następnego poziomu zagubienia, bo 
przecież przysłowiowe stado małp też może wystukać na kom
puterze, co zechce. Czyli w moim przypadku całe napięcie tego, 
co pisałem, polega na obyciu się bez szukania usprawiedliwień.

Taki poziom arogancji, zapewne nieuzasadnionej, jest w nie
omal dokładnej opozycji do królującego dzisiaj konceptu opo
wiadania historyjek (storytelling) – dla mnie po prostu powrotu 
do dławiących restrykcji pozytywizmu, „małego realizmu” czy 

„przedstawiania świata”. W tym zredukowanym modelu literatury 
nie liczy się funkcja odkrywcza, a jedynie ważkość tematyczna 
i podporządkowanie się wytycznym elit kulturalnych, będących 
niejako naturalnym przedłużeniem ustabilizowanych oligarchii.

Tu dochodzimy do sedna. Brakuje mi w dzisiejszej literatu
rze tego, co skończyło się kilka generacji temu: równorzędno
ści inspekcji artystycznej i  poznawczej. Przykładem może tu 
być Jorge Luis Borges, który zdołał opisać niezależnie od języka 
matematyki podstawowe paradoksy tejże, ale i Teodor Parnicki ze 
swoją wizją historii jako światów możliwych. Podobnie Ryszard 

1 Wywiad został przeprowadzony w sierpniu 2016 roku. Kilka miesięcy później 
w Wikipedii pojawił się artykuł o Donacie Kirschu (przypis redakcji).
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Wagner (jako poeta) przedstawia w Parsifalu (generację przed 
Einsteinem) słynne stwierdzenie, że czas staje się przestrzenią, 
a cała druga część drugiego aktu stanowi wykładnię nieistnieją
cego jeszcze wtedy freudyzmu.

Jako autor oczywiście nie mogę powiedzieć, czy moje formalne 
i strukturalne ekstrawagancje na coś się komukolwiek przydały, 
ale przynajmniej próbowałem (razem z całą grupą pisarzy, którzy 
generalnie, tak jak i ja, skończyli w „lamusie historii”).

A.Ś.: Czym zajmujesz się dzisiaj?
D.K.: Zacznę od tego, że choć przez parę lat studiowałem fizykę na 

Uniwersytecie Jagiellońskim, to będąc już w USA, zdałem sobie 
sprawę, że matematyka interesuje mnie o wiele bardziej. Ukoń
czyłem studia matematyczne na California State University 
w San Francisco. Studia te były okraszone wielką ilością wykła
dów związanych z humanistyką i – siłą rzeczy – komputerami. 
 Te dodatkowe, niepotrzebne poznawczo wykłady wybierałem, 
aby poprawić słownik. Wtedy też zrozumiałem, w  jak wiel
kim stopniu zachowanie amerykańskich profesorów jest uległe 
wobec żądań lewicy, co jedynie wzmocniło moją tęsknotę za tym, 
jak różne klasyczne tematy były rozumiane i dyskutowane w nie
gdyś krnąbrnej intelektualnie Polsce.

Nie miałem nigdy złudzeń, że studiowałem sobie a muzom. 
W bardzo już wtedy postępowej kalifornijskiej akademii nie było 
szans na jakąkolwiek karierę, gdyż wymagałoby to partycypacji 
w zastraszaniu i tak już zbaraniałej młodzi w USA różnymi bzdu
rami na temat ocieplenia klimatu czy rasizmu, którego bardzo 
trudno się doszukać (nawet wówczas rasistowskie teorie lewicy 
wymagały wprowadzania marksistowskiego konceptu fałszywej 
świadomości, aby tę sprzeczność z codziennym doświadczeniem 
wyjaśnić).

Jeszcze w czasie studiów, a później z braku wyboru, praco
wałem na pełny etat: wpierw jako informatyk, a niebawem jako 
menadżer centrów komputerowych (w największym z nich prze
twarzaliśmy dane dla około pięćdziesięciu banków). Taka praca 
wymaga gotowości o każdej porze dnia i nocy, więc gdy założyłem 
rodzinę, szybko zacząłem pracować jako konsultant. 

Nie mogę powiedzieć, że jestem technicznym informatykiem, 
ponieważ zajmuję się dwoma typami usług. Pierwszy to poma
ganie zwłaszcza małym bankom w wypełnianiu nonsensownych 
rządowych dyrektyw z zakresu zarządzania informacją, których 
koszt może te firmy zrujnować (co zresztą jest celem, kochają
cego wielki biznes, prezydenta USA2). Lokalne banki zawsze były 

2 Chodzi oczywiście o  prezydenta Baracka Obamę, którego druga kadencja 
dobieg ła końca 20 stycznia 2017 (przypis redakcji).
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unikalne dla USA (taki koncept przydałby się w Polsce, ale Unia 
zabroniła) i jeszcze niedawno rosły jak grzyby po deszczu. Mam 
na swoim koncie prawie sto różnych firm, w tym wiele zagranicz
nych (Japonia, Chiny, Filipiny, Korea, Indie, kraje muzułmańskie), 
co bardzo poszerza (na lepsze i gorsze) kulturowe horyzonty. Dzi
siaj, dzięki coraz bardziej wymyślnym regulacjom, mniejsze firmy 
bankrutują na prawo i lewo, co niszczy moje naturalne łowieckie 
tereny. To prowadzi do drugiej dziedziny, w której „konsultuję”, 
a mianowicie ochrony bezpieczeństwa i prywatności informacji. 
Taki zmieniony format usług pozwolił mi przenieść się do ligi 
wielkich firm, głównie ubezpieczeniowych, a także producentów 
finansowych aplikacji. Ostatnio spróbowałem pracy na stałe jako 
zastępca dyrektora do spraw ryzyka informatycznego w dużym 
banku, ale praca w biurze, gdzie snuje się dwa tysiące ludzi, nie 
odpowiada zbytnio mojemu temperamentowi.

Ponieważ konsultant albo ucztuje, albo głoduje („feast or 
fast”), miałem zawsze dużo wolnego czasu, który zużywaliśmy 
z żoną (jako dyrektorka muzeum sztuki też ma sporo wolnego) 
na fascynacje operą, sztuką, prywatne badania nad Szukalskim 
czy Wagnerem, częste podróże do kilku części świata, które nas 
interesują: Hawajów, Karaibów i Jukatanu, no i Europy – ostat
nio głównie Włoch, bo strach jechać do Niemiec czy Francji 
(odkryliśmy przy okazji, że istnieje życie na południe od Nea
polu).

Także dla własnej satysfakcji pracuję obecnie nad rekonstruk
cją niektórych tekstów, które wejdą w skład zbioru tego, co pub
likowałem od lat siedemdziesiątych po dziewięćdziesiąte, wraz 
z tym, co bez powodzenia starałem się opublikować. Kiedy to 
skończę, wezmę się za przegląd tekstów, których nawet nie 
próbowałem publikować: coś w rodzaju konstelacji opowiadań 
do okoła głównej powieści.

Z ciekawostek – od trzydziestu pięciu lat jestem wegetaria
ninem, a od dwunastu odczuwam dotkliwy brak alkoholu. Aha, 
wziąłem ślub w Las Vegas, które obok Wenecji jest wciąż jednym 
z naszych ulubionych miast.

A.Ś.: Właściwie przestałeś pisać w latach siedemdziesiątych. W 2006 
roku ukazał się Pasaż, który na oficjalne wydanie czekał prawie 
trzy dekady. Wyjechałeś do Ameryki na początku lat osiemdzie
siątych i niemal na dobre odłożyłeś pióro.

D.K.: To, czybym pisał, czy nie (a nie mówię, że przestałem), nie 
ma znaczenia dla kogoś takiego jak ja, kto przez sam fakt swojej 
literackiej egzystencji był skazany na zniknięcie ze świata przy
jętych dogmatów literatury. Pisałem o tym w zakończeniu mojego 
tekstu Elaborat (w 1980 roku). Większość tego, co napisałem, nie 
była nigdy publikowana i nie jestem pewien, czy będzie.
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A.Ś.: W opublikowanym parę lat temu – w numerze drugim „ele
Watora” z 2012 roku – liście do Jana Drzeżdżona (wysłanym już 
z Ameryki, w 1981 roku) pisałeś mi między innymi: „Kończę też 
książkę na temat komunizmu pt. Imperium czasoprzestrzenne, 
gdzie staram się udowodnić, że komunizm jest rzeczywiście 
dokładną realizacją marksizmu, a także najdoskonalszą jak dotąd 
próbą realizacji naprawy człowieka przy użyciu megafonów, wię
zień i masakry”. Książka nie ukazała się…

D.K.: Tekst ciągle mam w rękopisie, który jest trochę przedatowany, 
jako że dzisiaj mamy neomarksizm (czyli idee szkoły frankfurc
kiej, które stały się fundamentem zarówno poprawności poli
tycznej, multikulti, jak i postmodernizmu). Ta ideologia króluje 
w kręgach wykształconych ludzi – zarówno w Polsce, Unii Euro
pejskiej, jak i w USA – bo rządzące oligarchie odkryły parę gene
racji temu niezwykłą przydatność idei neomarksizmu w proce
sie, który uważają za konieczny: ulepszania ludzi zagubionych 
w kulturowej samoidentyfikacji, drobnomieszczaństwie czy kon
sumeryzmie (społecznej inżynierii lub jak wolę mówić – resocja
lizacji mas). Do czego procesy naprawy ludzkości w sposób nie
unikniony prowadzą, pisał Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle. 

Nie przyszło mi wtedy do głowy, że ktokolwiek w wolnej Pol
sce będzie namiętnie (neo)marksizował, ale obsesja małpowania 
europejskich intelektualistów przezwyciężyła pamięć tragicz
nych i wciąż żywych doświadczeń.

Potencjalni odbiorcy moich rozważań (nawet nie wiem, czy 
sensownych) uciekli poza horyzont wydarzeń, rozpoczęli ideo
logiczną podróż poprzez czas, powrót do momentu tuż przed tym, 
kiedy Gavrilo Princip pociągnął za cyngiel. Z tego by wynikało, że 
różne wersje socjalizmu – od narodowego po bolszewicki – jedy
nie zamroziły konflikty sprzed stulecia i po zmarnowaniu tego 
czasu niejako wracamy do pasji i oczywistych błędów poprzed
nich pokoleń.

Jednak by dowiedzieć się, czy moje rozważania na temat przy
szłości mają sens, musiałbym czekać na koniec współczesnego 
cyklu historii, ale tego już nie dożyję.

Wtórne z natury polityczne obsesje ostatnich lat wyelimino
wały zdroworozsądkowe centrum i zostali tylko marksiściglo
baliści oraz chrześcijanienacjonaliści. Ani jedno, ani drugie mi 
nie odpowiada: chrześcijaństwo jako ateiście, marksizm jako 
byłemu obywatelowi PRL, globalizm i nacjonalizm jako komuś, 
kto zawsze za dużo czytał o tym, jak te fanaberie kończyły się 
w historii.

Ta cywilizacyjna schizofrenia zaczęła się jeszcze w czasach 
Oświecenia, czego ilustracją mogą być dwie parafrazy: jedna 
pochodząca od JeanaJacques’a  Rousseau, że fakty tylko prze
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szkadzają w swobodnym myśleniu, i druga, Adama Smitha, że 
fakty są uparte.

A.Ś.: W Elaboracie pisałeś dość pesymistycznie: „Proza martwego 
języka zraziła do siebie wielu czytelników, ponieważ jest pełna 
hipokryzji i represji. Jednak proza żywego języka nie jest w sta
nie zatrzymać dla siebie tych osamotnionych nagle wielbicieli 
literatury, bo nikomu na dłuższą metę nie chce się czytać ksią
żek pełnych rezygnacji i  lekceważenia. […] Słowa martwe są 
zawieszane w  atrakcyjnym nigdzie wspaniałych celów litera
tury. Słowa żywe są zależne od istnienia czasu, który je wydał, 
obojętne i pozbawione jakiejkolwiek wiary”. Czy mimo to nadal 
szukasz – o ile szukasz czegokolwiek – w literaturze tego, co pro
ponowałeś w Liściach croatoan i Pasażu? Mógłbyś zarekomendo
wać jakąś „dobrą” książkę?

D.K.: Z literatury nie będę niczego polecał. Dzisiejsza mnie specjal
nie nie interesuje. Odpowiedź dlaczego jest zawarta w słowach 
Jerzego Pluty, które przywołałem w Elaboracie. Nic mnie tak nie 
nudzi, jak czytanie historyjek o czyichś doświadczeniach czy 
zdawanie relacji z wrażliwości autora. Czuję też głębokie znie
chęcenie do politycznie i  ideologicznie motywowanych, waż
kich tematycznie tekstów: dla mnie to tylko próby dydaktycznej 
humanizacji i resocjalizacji zacofanych społeczeństw.

W literaturze interesuje mnie tylko wartość poznawcza, coś 
nowego. Jeśli chodzi o popularną dzisiaj literaturę multikulti, 
to rozumiem ją jako wtórność, formę plagiaryzmu, jak choćby 
kopiowanie Balzaka z umiejscowieniem akcji w Turcji czy Iranie. 
Oczekiwałbym od dzisiejszych pisarzy krajów trzeciego świata 
jakiejś oryginalności. Bywało tak w przeszłości, i to w peryferyj
nych kulturach. Przykładami mogą być „mitologiczny realizm”, 
pisarstwo Vidii Naipaula czy „nowa proza”. 

Jeśli zaś chodzi o niegdyś centralną literaturę z kręgów zamie
rającej cywilizacji Zachodu, to poza małymi wyjątkami (jak Tho
mas Pynchon czy William Thomas Gaddis w USA) uległa ona 
dominacji neomarksizmu, czyli dominacji tematyczności i propa
gandy, wysiłków budowania lepszego społeczeństwa w przyszło
ści oraz standardowej krytyce konsumeryzmu i tradycji rodem 
z dawnej Europy.

Takie wytyczne nie są naturalnym środowiskiem dla zblazo
wanego czytelnika (jakim jestem), ponieważ o znaczeniu tekstu 
przesądza tu przekazanie politycznie poprawnej wiadomości. 

A.Ś.: Jak z perspektywy tylu lat spędzonych w Ameryce wspominasz 
swoją nieźle zapowiadającą się karierę literacką? Miałeś wszelkie 
predyspozycje, by zostać „pisarzem kultowym”.

D.K.: Z możliwego świata, który znałem, niewiele zostało. W sensie 
modalności, z całego zgiełku światów, które mogłyby nastąpić po 
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tym pierwszym, też nic się nie zrealizowało. Co nie znaczy, że ten 
pierwszy dla mnie świat nie miał żadnej wartości – po prostu nic 
z niego nie wynikło.

Świat, w którym żyjemy, jest zdominowany przez neomarksizm 
w stylu szkoły frankfurckiej, znany też jako poprawność polityczna. 
I jest to wielka kiepska idea, a wielkie kiepskie idee wymagają wiel
kich, duszących biurokracji. Biurokracje zawsze kończą jako oligar
chie, jak to odkrył generacje temu Robert Michels, i podlegają „żela
znym prawom oligarchii”. Ci oligarchowie czy też kleptokraci (jak 
wolę ich nazywać) zmieniają funkcje sztuki z frywolności, piękna, 
indywidualizmu i nieodpowiedzialności na propagandę zaapro
bowanych tematów i formalizmów, wspomaganie wartości global
nej „multikulti”, eliminację tradycji narodowych, nie wspominając 
o myślowej jednostajności, takiej sobie kolektywizacji itd. Ogólnie 
nazywa się to nowoczesnością. Czyli, metaforycznie rzecz ujmu
jąc, mamy z powrotem realność kulturowych planów pięcioletnich.

I podobnie, artysta nie może być opłacany przez państwo, bo 
wtedy sam staje się kleptokratą. Naturalnym środowiskiem arty
sty jest świat zwalczających się klik i samotników, nieponiżają
cych się do partycypacji w tychże. Wspierający sztukę książęta 
(jak Giuliano della Rovere czy Ludwik II Wittelsbach), którzy 
patronowali artystom w sposób kapryśny i nieprzewidywalny, 
ale przez to efektywny, wymarli stulecia temu.

Jak sam widzisz, w tych nowych wymiarach zaawansowanej 
i niedemokratycznej biurokracji Europy cała przyszłość jest już 
gotowa do przewidzenia, wyrażona w nagrodach i zarządzeniach. 
Te biurokratyczne urojenia będą trwały tak długo, aż – jak zwyk le 
w społeczeństwach rządzonych przez kleptokratów – społeczne 
struktury nie wytrzymają tego negującego rzeczywistość i ludzką 
naturę nonsensu. I zrobi się bałagan. A co po nim, nikt nie wie. Nie 
bardzo w tej totalnej poprawności politycznej widzę miejsce dla 
indywidualistów, więc nie warto żałować mojego pisarstwa, które 
nie miało szans nawet na utrwalenie racji marginalnego bytu.

A.Ś.: W swoich tekstach często przywołujesz zespoły muzyczne 
(między innymi Jethro Tull, The Moody Blues), wiem również 
o Twojej pasji operowej. Co szczególnie cenisz w muzyce?

D.K.: Jeśli miałem jakiekolwiek zdolności muzyczne, to parę lat 
nauki gry na akordeonie wysterylizowało tę sferę postrzegania 
(jeden z koszmarów mojego dzieciństwa, z którego uwolniłem 
się, jak szybko mogłem). 

W muzyce dostrzegam jedynie struktury, i to bardziej mate
matyczne niż emocjonalne. Krążymy z żoną po USA i Europie 
w  pościgu za doskonałością, czyli za dziełami Wagnera, jako 
że Wagner doprowadził muzykę do perfekcji na miarę ślepej ulicy. 
W tym sensie jego muzyka zakończyła pewną epokę i nikt nie 
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miał dosyć oryginalności, aby rozpocząć nową erę kompozycji, 
których poziom komplikacji dorównałby poziomowi kompozy
cji Wagnera.

Ponieważ interesuje mnie tylko muzyka, na większość przed
stawień oper Wagnera (szczególnie w  Bayreuth) zakładam 
ciemne okulary, aby nie widzieć tych pozbawionych oryginal
ności, marksistowskich obrzydlistw na scenie. Nie chodzi tu 
o  eksperymenty, wręcz przeciwnie, o  monotonną powtarzal
ność marksistowskiego katechizmu i ikonografii – takie radosne 

„brechtowanie” na jedno kopyto. Ale na przykład byłem zachwy
cony ekstrawaganckim przedstawieniem Pierścienia w Metropo
litan (Robert Lepage) i oglądałem je kilka razy, zawsze z zapartym 
tchem (i bez ciemnych okularów).

Kiedy myślę o Wagnerze, lubię wspominać miejsce w Wenecji 
na pograniczu Giardini i Castello, gdzie w parku naprzeciw sie
bie stoją posągi Ryszarda Wagnera i Giuseppe Verdiego. Wagner 
pyszni się w słońcu i spogląda gdzieś w stronę San Giorgio Mag
giore, podczas gdy Verdi – zgodnie ze swym nazwiskiem – zdaje 
się czaić w krzakach i podglądać Wagnera (chociaż oczywiście 
nie odmawiam oryginalności Verdiemu, jednemu z moich ulu
bionych kompozytorów).

Jeśli chodzi o rock’n’roll, to oczywiście nie należy on do tej samej 
kategorii, co kompozycje Wagnera, Ryszarda Straussa czy Mau
rycego Ravela. Dla mnie i tak bardzo ograniczona oryginalność 
tej muzyki trwała mniej więcej od 1966 do 1973 roku. Oczywiście, 
zdarzyło się później parę ciekawostek, ale powiedzmy szczerze, 
nikt nie wyszedł poza horyzont nakreślony kiedyś przez Franka 
Zappę (moim zdaniem największa postać muzyki tych lat). Cały 
urok tej muzyki polegał na oryginalności i poczuciu wolności. 
Oryginalność nut szybko się jednak wyczerpała poprzez proste 
prawa kombinatoryki, a dusząca polityczna poprawność zastą
piła wolność.

A.Ś.: Zarówno w Polsce, jak i w Ameryce studiowałeś głównie przed
mioty ścisłe (między innymi przez dwa lata fizykę na Uniwersy
tecie Jagiellońskim). A nie myślałeś nigdy o kierunkach huma
nistycznych?

D.K.: Nigdy, bo zabrakłoby mi precyzji i bliskości realnego życia.
Mam też swoje ograniczenia myślowe, bo jedyna metoda kry

tyczna, jaka dla mnie istnieje, to traktowanie i ocenianie tekstu 
tylko w relacji do tego, jak on realizuje swoje wewnętrzne zało
żenia i logikę czy generującą strukturę. Tą drogą podążał Bereza. 
Taka metodologia nie nadaje się do pozytywistycznej krytyki 
i literatury przedstawiania świata, bo ważkość dzieła jest w przy
padku poprawności politycznej jedynie pochodną istniejących 
hierarchii polityki i kultury.
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A.Ś.: Czy odczuwałeś coś na kształt wspólnoty pokoleniowej 
z innymi debiutantami lat siedemdziesiątych, skupionymi wokół 
rewolucji artystycznej Berezy? Czy utrzymujecie kontakt do dziś?

D.K.: Nikt z nas nie był „skupiony” wokół rewolucji artystycznej, 
bo nigdy nie była to zorganizowana grupa, co sobie bardzo ceni
łem. Z drugiej strony brak klikowatości doprowadził częściowo 
do zniknięcia tej prozy ze świadomości czytelników. Wspólnoty 
pokoleniowej nigdy ani nie rozumiałem, ani nie odczuwałem. 
Nie czuję się dobrze w objęciach kolektywistycznych ruchów 
kulturo twórczych. 

W  Polsce utrzymywałem prywatne relacje z  kilkunastoma 
pisarzami, podobnie jak ja buntującymi się przeciwko dykta
tom pozytywizmu i pełnymi obrzydzenia wobec rzeczywisto
ści  PRLu, ale były to bardzo nieformalne spotkania towarzyskie. 
Dzisiaj utrzymuję okazjonalny kontakt jedynie z Markiem Sły
kiem i Janem Komolką.

A.Ś.: Jak wspominasz swoje relacje z Henrykiem Berezą? Mieliście 
dobre porozumienie?

D.K.: Nie rozmawialiśmy nigdy dużo o moim pisarstwie, bo ja wie
działem dokładnie, jakie są poglądy Berezy w tej materii, i nawza
jem. Bereza często wspominał o swoich odkryciach w prozie. 
Głównie staraliśmy się opowiadać sobie śmieszne i paradoksalne 
historie, zwłaszcza na temat bieżących wydarzeń w Polsce. Już 
po moim wyjeździe do USA kontynuowaliśmy te rozmowy telefo
nicznie. Bardzo szybko włączyła się w nie moja żona i właściwie 
to ona rozmawiała z Berezą dużo więcej niż ja.

A.Ś.: Henryk Bereza pisał: „W moim myśleniu o literaturze szcze
gólnie ważne są dwa określenia, pierwszy świat (własne wyob
rażenie świata) i pierwszy język (przywłaszczanie sobie mowy 
odziedziczonej). Jedno i drugie wiąże się z wielką pracą twórczą 
w dzieciństwie każdego człowieka, w zasadzie musi to być dzie
ciństwo przedszkolne”. Jak wspominasz swoje dzieciństwo? Co 
w tamtym okresie miało największy wpływ na ukształtowanie 
Twojej osobowości?

D.K.: Podwórko, ulica, książki i Śląsk, bo prowadziłem takie para
lelne życie. Wcześnie zdałem sobie sprawę, że żyję w realnym 
świecie, i byłem mocno zaangażowany w normalne aktywności: 
piłka, piny, bijatyki (z różnymi wynikami), telewizja, westerny, 
później dziewczyny, no i zawsze zainteresowanie historią i poli
tyką. W tym samym czasie bez przerwy czytałem – bardzo niewiele 
książek dla dzieci, bo nudziło mnie czytanie o czymś, co znałem. 

W powieści Pasaż i dwóch opowiadaniach z przygotowy wanego 
zbioru wydanych ponad trzydzieści lat temu tekstów (Chrono-
logia borealna) odwiedziłem te pierwsze światy z perspektywy 
kogoś, kto wówczas dopiero co je opuścił.
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A.Ś.: Pozostańmy jeszcze przy Berezie. Szczególną wagę przywią
zywał do snów, które regularnie zapisywał, a w 1997 roku zbiór 
takich zapisów opublikował (Oniriada). Jakie znaczenie sny mają 
dla Ciebie? Czy wpływały (świadomie) na to, jak i o czym piszesz?

D.K.: Mam do oniriad bardziej osobisty stosunek, bo oniriady i swoje 
poezje Bereza czytywał mojej żonie i mnie przez telefon, jeszcze 

„ciepłe”.
Około połowa tekstów, które popełniłem przed wyjazdem do 

USA, była oparta na snach, chociaż nie tylko w znaczeniu dosłow
nej relacji, a bardziej w sensie interpretacji, trochę analitycznej, 
bo mnie to wtedy interesowało, zwłaszcza kiedy przeczytałem 
fragmenty książki Erica Berne’a W co grają ludzie. We wspomnia
nym zbiorze opowiadań – Chronologia borealna – cztery z siedmiu 
tekstów powstało właśnie w taki sposób.

A.Ś.: A jak tłumaczysz – poza wspomnianym brakiem formalnego 
zorganizowania  – całkowite niemal zniknięcie z  czytelniczej 
świadomości młodej prozy? Czyżby nadal pokutowało odium 
socparnasizmu?

D.K.: Nie sądzę, że odpowiedź na to pytanie zjedna mi wiele sympa
tii, ale zawsze miałem problemy, bo uważałem, że wolność słowa 
jest bez znaczenia, jeśli się nikogo nie obraża.

Już w Elaboracie wspominałem, że nowa proza jest efemerycz
nym z natury zjawiskiem. Wydarzenia ostatnich kilkudziesięciu 
lat tylko potwierdzają tę diagnozę. Nie chodzi tu nawet o nową 
prozę, ale też o starszych pokoleniowo pisarzy, jak Stachura, Ire
dyński, nawet Gombrowicz, Herbert, Sebyła, Parnicki, Buczkow
ski. Z tego, co słyszę z Polski, generalnie pisarze nieakceptujący 
pozytywistycznego modelu przedstawiania świata, „tu i teraz” 
są wpychani w „sztuczny cień”, o którym wspominał niedawno 
Marek Sołtysik.

Pisarze rozumiejący fakt, że Polska jest krajem granicznym 
cywilizacji Zachodu – i ta cywilizacja nie może być zredukowana 
do zbioru przepisów zmyślanych dzisiaj przez urzędasów Unii 
Europejskiej czy wyeliminowana przez KOD – są uważani za par
nasistów.

Widzę aż cztery interpretacyjne strategie, metodologie, czy 
też wymiary, osie odniesienia – nie chodzi tu zresztą o poprawną 
nazwę – których aplikacja w krytyce literackiej z łatwością wyjaś
nia zagadkę śmierci nie tylko młodej prozy, lecz także dziesiąt
ków wielkich pisarzy sprzed eksplozji „tu i teraz”.

Po pierwsze, metodologia manipulacji osiami metonimii 
i metafory, tak jak je rozumiał Jakobson (a później LéviStrauss 
czy Lacan). Dyktatura socrealizmu i pozytywizmu eliminuje rolę 
metafory oraz kaleczy język poprzez redukcję wypowiedzi do 
przedstawiania, relacji czy przykładu. A zatem literatura jest tu 
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zdefiniowana jako protokół z zebrania politycznego (zaangażo
wanie, ważkość tematyczna).

Po drugie, metodologia oparta na koncepcie fałszywej świa
domości, tak jak rozumie to szkoła frankfurcka. Dyktatorzy kul
tury w kraju skazanym przez postępową Europę na chałupnic
two uważają, że kulturowo Polacy powinni skoncentrować się 
na lokalnym kolorycie, zamiast, broń Boże, spojrzeć na szerszy 
świat. W  tym wypadku definicja literatury to dogmatycznie 
wymuszone, przaśne przedstawianie zaściankowości („tu i teraz”, 
przedstawianie świata).

Po trzecie, metodologia rozwiązania konfliktu między jed
nostką a kolektywem na rzecz kolektywu, szczególnie że kon
cept autonomii jednostki jest typowy dla zgniłej kultury Zachodu. 
Mamy tu do czynienia z definicją literatury jako odrzucenia dzie
dzictwa kulturowego Zachodu (poprawność polityczna, multi
kulti).

Po czwarte, metodologia odrzucenia eksploracji poznawczej 
w literaturze, już dawno wyeliminowana jako sprzeczna z neo
marksistowskim diamatem. Stąd bierze się definicja literatury 
jako niedorozwiniętej umysłowo siostrzyczki polityki, propa
gandy, akademii (pozytywizm).

Z kulturowej perspektywy powyższe metodologie czy też stra
tegie są równoważne z redukcją literatury do poziomu propagan
dowej i reedukacyjnej aktywności oraz z założeniem, że ktoś (jak 
krytyk, polityk, duchowy przywódca) ma prawo dyktować innym, 
co można pisać, a czego pisać nie można.

Z  politycznej perspektywy dzisiejsza rola Polski, nie tylko 
w kulturze, jest już zdefiniowana jako powielanie sprawdzonych 
modeli i marsz śladami starszych braci i sióstr z Unii, czyli Nie
miec, bo Polska ma istnieć jako kraj wasalny w części Europy zdo
minowanej przez Niemcy (i mówi to ktoś, kto ma wiele sympatii 
dla Niemiec i spędzał tam dużo czasu). Dlatego przedstawiciele 
dzisiejszych polskich elit kulturalnych biegają po Niemczech, 
skarżąc się na zacofanie polskiego społeczeństwa. Oryginalność 
w Polsce jest bardzo wyraźnie zakazana i siłą rzeczy wyszydzana, 
bo dogmatycznym celem kultury jest nowoczesność – skodyfiko
wana przez tych, którzy „wiedzą lepiej”, czyli ideologicznie doj
rzalszych, starszych braci i sióstr z Europy A.

A.Ś.: Jaki jest Twój stosunek do postmodernizmu?
D.K.: Wspominałem już o tym. Dla mnie postmodernizm stanowi 

aplikację dogmatów szkoły frankfurckiej. Jest atakiem w samo 
serce cywilizacji Zachodu, czyli wszystkie unikalne elementy, 
które odróżniają ją od innych cywilizacji. 

Trzeba więc nazwać to, co jest przedmiotem takiego wpierw filo
zoficznego, a później politycznego ataku. Aby nie być goło słownym, 
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podam przykłady tych unikalnych dla Zachodu idei, zaczerpnięte 
z wydanej w 2011 roku książki Nialla Fergusona Civilization: The West 
and the Rest (książki pomyślanej chyba jako forma odkupienia za 
krótkotrwałą fascynację autora Barackiem Obamą). W publikacji 
tej Ferguson wspomina sześć „killer applications”, odróżniających 
Zachód od innych cywilizacji: rywalizacja, nauka, własność pry
watna, medycyna, konsumpcja i etyka pracy. Te niejako mobilne 
aplikacje mogą być „załadowane” w jakikolwiek cywilizacyjny 
system i przynieść sukces (przykładami są tu kraje spoza kręgu 
Zachodu, jak Japonia, Korea Południowa, Chile, Izrael, Hongkong, 
Singapur, a niegdyś Kuba i Argentyna). Na własne potrzeby tłuma
czę powyższe „aplikacje” na: koncept jednostki, koncept liniowego 
(a nie cyklicznego) czasu, rozpoznanie, że kobiety są ludźmi, zain
teresowanie innymi cywilizacjami (antropologia), wolność słowa, 
ogólna tolerancja dla idei i zachowań, wiedza o tym, jak stwarzać 
masowy dobrobyt, radykalna decentralizacja polityczna, odrzuce
nie konceptu gier o sumie zerowej w ekonomii i polityce.

Poza Foucaultem, w którego poglądach znalazłem wiele inspi
racji, cała reszta, a  więc Derrida, Lyotard, Rorty, Baudrillard 
i inni – zwłaszcza w konceptach dekonstrukcji i mikronarracji – 
wykazuje moim zdaniem zupełną bezradność wobec złożoności 
rzeczywistości, która to bezradność doprowadza do rozumienia 
wszystkiego na poziomie najniższego wspólnego mianownika. 
Czyli desperacki wysiłek równania w dół, gdzie jedyny możliwy 
konsensus to ciemnogród. Rządy wykształconych dusz – spra
wowane przez tę ideologię – pokazują, co się stało z dawnymi 
konceptami, na przykład naukowej rzetelności. Tradycyjnie 
skuteczność metod naukowych czy racjonalizm opierały się nie 
na wymuszonym ujednoliceniu opinii, ale na precyzyjnej oce
nie ograniczeń zastosowania i rozmiarów nieuniknionego błędu, 
kiedy te granice zostają przekroczone. W przeciwieństwie do tej 
tradycji postmoderniści zakładają, że nauka nie jest wysiłkiem 
zrozumienia rzeczywistości, ale rodzajem towarzyskiej aktyw
ności, konwersacji i opowiadań między oświeconymi neomar
ksistami, którzy kolektywnie osiągają konsensus, co kończy całą 
zabawę. O tej antynaukowości, jeśli chodzi o kulturę, wspominał 
jeszcze w czasach prehistorii dnia dzisiejszego Umberto Eco (o ile 
mnie pamięć nie zawodzi, w Dziele otwartym).

Bezpośrednio doświadczyłem owej fali postmodernizmu, 
kiedy spłynęła z wyżyn akademii i stała się doktryną polityczną 
intelektualnych bojówek, najpierw w amerykańskich uniwersy
tetach, później w polityce, a nawet w prywatnych firmach. Ozna
cza to między innymi koniec uniwersytetu jako miejsca dyskusji, 
badań i nowych idei, polityki – jako spełniania woli wyborców, 
firmy – jako organizacji generującej dodatkową wartość.
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Postmodernizm to sprytna manipulacja, która poprzez kon
cepty mikronarracji czy małych opowieści (storytelling) dopro
wadziła do eliminacji języka dyskursu, a  w  konsekwencji do 
zniknięcia jakichkolwiek możliwości logicznych czy naukowych 
dyskusji. Tę sztuczną pustkę, zamiast respektu dla innych poglą
dów i logicznej argumentacji, wypełnia (jak zwykle w historii) 
brutalna, polityczna z natury siła. Dla przykładu, Departament 
Sprawiedliwości w USA rozważa możliwość wsadzania ludzi do 
więzień za opozycję do pseudonauki związanej z „globalnym ocie
pleniem”. W Europie ludzie już siedzą w więzieniach za wyraża
nie swych opinii (przyznaję, że często odrażających). Cenzura 
i sofistyka raz rozpoczęte są jak reakcja nuklearna – nigdy nie 
będą kontrolować się same.

A.Ś.: Pomówmy teraz o recepcji Twojej prozy. W zakończeniu Janu
sza Termera recenzji Pasażu czytamy: „Chciałbym poznać jego 
obecny stosunek do własnego dzieła. Nie wydaje mi się, żeby 
nie był to stosunek już z lekka pobłażliwy i nieco może nawet 
ambiwalentny. Sądzę tak na podstawie dalszych życiowych losów 
Donata Kirscha  – teraz poważnego informatyka, pracującego 
w dziedzinie łączącej świat wirtualny z realnym”.

Z kolei Dariusz Nowacki pisał: „Pasażu nie da się obronić. Nie 
tylko dlatego, że jest to powieść nieporównanie bardziej nieczy
telna i dziwaczna niż debiutanckie Liście croatoan. Przede wszyst
kim dlatego, że nie ma najmniejszego powodu, żeby jej bronić. 
Nie było wystarczającej przesłanki trzydzieści lat temu, tym bar
dziej nie ma jej dziś”. A nieco dalej: „Tutaj tylko bezinteresowna, 
niebywale szlachetna męka wchodzi w rachubę, ewentualnie 
męka masochistyczna”.

W omówieniu Liści croatoan Andrzej W. Pawluczuk przestrze
gał: „jeśli nie wzbogaci on [Donat Kirsch – A.Ś.] się jako człowiek 
i pisarz, będzie zapewne dalej powielał sztancę Liści croatoan, nie 
wychodząc poza dokumentowanie upadłej i bezbronnej świado
mości”. Po niespełna trzydziestu latach Edyta Antoniak, komen
tując recenzję Pawluczuka, napisała o Pasażu: „powieść Kirscha 
przypomniana po latach ma sens tylko jako dokumentświadec
two niedoszłej rewolucji artystycznej, przeznaczony dla konese
rów tego rodzaju prozy”.

Czy poważny dziś informatyk rzeczywiście zdystansował się 
od „eksperymentatorstwa literackoartystycznego” sprzed lat? 
Czy nie jest Ci przykro, że narażasz czytelników na lekturowe 
piekło? Dlaczego nigdy nie pisałeś „tak po prostu”, dla ludzi?

D.K.: Cała moja opinia na temat pisania i literatury została najle
piej wyrażona w słowach Jerzego Pluty, cytowanych w Elabora-
cie. Ta „chropowatość”, którą on wspomina, jest nieuniknioną 
konsekwencją wprowadzania różnorodności filozofii i punktów 
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widzenia do literatury. Owa wielorakość perspektyw oczywiście 
doprowadza pozytywistycznych krytyków do stanu intelektual
nej niepewności, co wyzwala, jako mechanizmy obronne, aro
gancję i agresję.

Dlatego przykłady, które wspominasz, bardzo dobrze ilustrują, 
co mam na myśli. Również to, że zażarty marksistowski krytyk 
z lat siedemdziesiątych niewiele się różni od krytyków piszących 
trzydzieści lat później, po oficjalnym upadku komunizmu.

To, że pozytywista, wychowany na lekturze dzieł opisujących 
ważkość wydarzeń w uproszczony formalnie sposób, ma problemy 
z moim pisaniem – to nie jest mój problem. Z drugiej strony, nigdy 
bym nie ośmielił się, jak to robią ci właśnie krytycy, na nieuspra
wiedliwioną arogancję, aby twierdzić, że inne sposoby pisania nie 
mają racji bytu. Ludzie piszą i powinni pisać, co chcą. Jeśli nikt tego 
nie chce czytać lub jest mała liczba elitarnych odbiorców, pytam 
ponownie – dlaczego ma to być częścią krytycznej analizy? Tego 
typu kwestie należą do zagadnień ekonomii rynku czytelniczego 
i tego, co się najlepiej sprzedaje, a nie studiów nad literaturą.

A.Ś.: Zapytam Cię na koniec – w amerykańskim stylu: czy jesteś dziś 
szczęśliwym człowiekiem?

D.K.: Kiedy wyjechałem z Polski, nie poszedłem śladami moich roda
ków ze Śląska i nie trafiłem do Niemiec. Wielu z nich nabijało się ze 
mnie, bo zamiast dostawać zapomogi i pożyczki, musiałem od razu 
pracować. Już w pierwszym roku życia w USA płaciłem podatki.

Do USA pojechałem z trzech powodów. Po pierwsze, wskutek 
doświadczeń mojej rodziny. Dziadek mieszkał przez dwadzieś
cia lat w USA, po czym wrócił na Podole, aby, dzięki Sowietom, 
znaleźć się na Uralu, podczas kiedy moja matka znalazła się 
w Kazachstanie. Z kolei mój ojciec jako nastolatek zwerbowany 
przez Wehrmacht (skąd zdezerterował) mógłby, teoretycznie, 
walczyć przeciwko swojemu bratu, który służył w dywizji pan
cernej Maczka. Obiecałem sobie, że te nieuniknione koszmary 
centralnej Europy – między czerwonym a czarnym – nie będą 
częścią mojego życia.

Po drugie, mój wstręt do marksizmu osiągnął w PRLu poziom 
patologiczny i miałem obawy, że albo zapiję się na śmierć, albo 
ukrócę moją mizerną egzystencję na wiele dostępnych wówczas 
sposobów. Do takiej decyzji zachęcały, poprzez notoryczne obrzy
dzanie mi życia, zmęczone moimi wybrykami lokalne komuni
styczne organa.

Po trzecie wreszcie, zawsze odpowiadał mi cyniczny koncept 
demokracji, wprowadzony w  USA pod koniec osiemnastego 
stulecia przez „founding fathers”. Ich pragmatyczne poglądy na 
ułomność natury ludzkiej oraz znalezienie sposobu, jak na tej 
ułomności zbudować solidny i funkcjonujący system polityczny 

SSP-9-KSIEGA.indb   201 2017-11-22   23:47:27



(siłą rzeczy – nieperfekcyjny), doprowadziły do powstania najbo
gatszego państwa w historii i pierwszej demokracji na skalę kon
tynentalną. Ten system nawet kilka razy ratował Europę. W prze
ciwieństwie do owego modelu Unia Europejska zdecydowała się 
(zamiast początkowej koncepcji Europy regionów) realizować 
pomysł reedukacji zacofanych Europejczyków oparty na przy
tłaczającej biurokracji. Ten koncept budzi przerażenie nawet 
starych marksistów, jak Jürgen Habermas, którzy wytykają Unii 
demokratyczny deficyt.

Muszę przyznać, że wciąż jestem zafascynowany nieuniknie
nie zdecentralizowaną i chaotyczną Ameryką. To kwestia tech
nologicznego społeczeństwa, w którym technologia nie zaspokaja 
potrzeb, ale je dyktuje, i którym Ameryka była do mniej więcej 
początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy polityczne  – oligar
chiczne z natury – elity (zarówno z lewa, jak i z prawa) zaczęły 
likwidować ten stan rzeczy. Dla konserwatystów technologia 
nie powinna istnieć, bo jest w sprzeczności z wyimaginowanym 
światem z obrazków Normana Rockwella. Dla postępowców tech
nologia jest czymś, do czego normalni ludzie nie dorośli, więc 
normalni ludzie powinni być podporządkowani ustabilizowanym 
biurokracjom i poprawności politycznej.

Zawsze mieszkałem blisko jakiejś wielkiej wody, szczególnie 
Pacyfiku. Moje doświadczenia sprowadzają się przede wszyst
kim do trzech miastpaństw, głównie amerykańskiego Zachodu: 
Chicago, San Francisco i oczywiście Los Angeles. Są to miejsca, 
o których dawno temu jedynie czytałem – i dlatego, że się przy
gotowałem na te spotkania, los nie oszczędził mi całej głębi szoku 
tych doświadczeń. Toteż moja fascynacja tymi molochami jest 
często mroczna. Chociaż nauczyłem się nawigacji po zakamar
kach owych miastpaństw, zdaję sobie sprawę z wyzwania, jakie 
stanowią dla kogoś, kto jak ja wyrósł w Tarnowskich Górach.

Ponieważ w USA zaczynałem dosłownie od zera, polegając 
tylko na sobie i generalnej dobrotliwości Amerykanów, mogę 
czuć się tutaj jak u siebie. Nigdy nie dostałem pomocy finansowej 
ani o nią nie prosiłem. Dzięki Bogu amerykańskie społeczeństwo 
jest bardzo otwarte i rasizm czy uprzedzenia praktycznie nie ist
nieją, przynajmniej na poziomie normalnego, codziennego życia. 
Ciągle każdy może dać sobie radę, bo tradycyjne amerykańskie 
rozumienie równości to nie równość wyników, a równość szans.

Co mnie fascynuje w Kalifornii, to kosmopolityzm, a także to, 
z jaką swobodą przybysze dosłownie z całego świata rozumieją 
się i  mieszają pod protekcją konsumeryzmu, wolnego rynku 
i potężnego dolara. Ten bardzo otwarty i merytokratyczny system 
powoli ulega nieustannej presji rządzących nami oligarchii, które 
realizują swoje szczytne cele poprawy rodzaju człowieczego.
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