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1.
Wiosną 1977 roku ukazała się debiutancka powieść Donata Kirs-
cha Liście croatoan. Pisana była, o czym informują daty pod teks-
tem, w latach 1971–1974; w roku 1975 została wyróżniona III nagrodą 
w konkursie na debiut powieściowy zorganizowanym przez Spół-
dzielnię Wydawniczą „Czytelnik”. Oczywiście to, że w chwili pod-
jęcia pracy literackiej autor był osiemnastolatkiem, wzbudzało 
dodatkową ciekawość; dodatkową, ponieważ inne okoliczności 
przesądziły o tym, że debiutanckie wystąpienie Kirscha nie mogło 
podówczas pozostać bez echa. Jak bowiem w jednej ze swych nota-
cji wspomnieniowych zauważył Janusz Anderman: „W  tamtych 
czasach zainteresowanie literaturą podsycały nawet najdrobniej-
sze gazety i dziesięć tysięcy książek [nakład Liści… – D.N.], dostęp-
nych również w wiejskich księgarniach, rozeszło się natychmiast”1. 
Przywołując te słowa, bynajmniej nie chcę zasugerować, że Kirsch 
był skazany na sukces. Pragnę jedynie przypomnieć, iż w tamtych 
warunkach debiutant otrzymywał osobliwą premię za samo poja-
wienie się na scenie literackiej.

Po pierwsze, nowa polska proza była przedmiotem szczególnej 
troski, i to nie tylko krytycznoliterackiej, lecz bez mała obywatel-
skiej; w połowie lat siedemdziesiątych nieprzerwanie i chyba dość 
obsesyjnie „zaklinana”, a następnie „rozliczana”2. Dlatego o każdym 
prozatorskim debiucie z tamtych lat można powiedzieć – przesa-
dzając tylko odrobinę – że był na wagę złota, w tym rozumieniu, że 
wiązał się z nadzieją na powieściowe spełnienie, za jakie uważano 
pojawienie się utworu odzwierciedlającego przemiany zachodzące 
w świadomości współczesnych Polaków, utrwalającego społeczny 
obraz świata3. Innymi słowy, debiutanckie wystąpienie nie było 

1 J. Anderman: Croatoan. W: Idem: Nowe fotografie. Warszawa 2007, s. 102.
2 Powiadamiają o tym liczne, chętnie wówczas organizowane dyskusje redak-
cyjne; zob. np. Wokół młodej prozy. „Nowy Wyraz” 1976, nr 1; Magiczne bariery 
młodej prozy. „Życie Literackie” 1977, nr 21; Wokół młodej prozy raz jeszcze. „Nowy 
Wyraz” 1978, nr 1.
3 Pouczająca pod tym względem jest lektura artykułów zebranych w tomie Licy
tacja. Szkice o nowej literaturze (Warszawa 1981). Mimo że wypowiedzieli się w nim 
krytycy o różnych orientacjach i podsumowali doświadczenia prozatorskie dru-
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bynajmniej rozpatrywane w  kategoriach indywidualnej inicja-
tywy artystycznej (powieść jako wyraz osobistej ekspresji lub efekt 
kaprysu); zawsze wiązało się z jakąś szerszą i, jak mniemano, donio-
słą społecznie sprawą, a więc – niejako automatycznie – musiało 
zostać „sprawdzone”, „rozpatrzone na tle” (stanu młodej literatury, 
dorobku pokolenia, wiodących tendencji czy pisarskich skłonności).

Po wtóre, do czego nawiązał Anderman, infrastruktura prasowa 
(czasopiśmiennicza) była na tyle podówczas rozbudowana, że każdy 
debiutant – zwłaszcza ten, który ogłaszał swój utwór w dużym 
i renomowanym wydawnictwie (SW „Czytelnik” była taką oficyną) – 
mógł liczyć na obfite komentarze; spotykał się z reakcją poniekąd 
obowiązkową. W związku z Liśćmi croatoan ukazało się zatem kil-
kanaście recenzji, i to w dwóch rzutach: bezpośrednio po premierze 
i po tym, jak wyróżniono powieść Kirscha Nagrodą im. Wilhelma 
Macha (za najlepszy debiut prozatorski roku 1977)4. Co zaś się tyczy 
nakładu (10 tysięcy egzemplarzy), był on w tamtych latach nakła-
dem podstawowym i raczej skromnym – Zabawa w głuchy telefon 
(1976), debiutancka książka Andermana, a więc tego, który o spra-
wie przypomniał, również ukazała się w  takiej właśnie liczbie 
egzemplarzy. Na temat dostępności obu tych tytułów (Anderman, 
Kirsch) w wiejskich księgarniach nie mam żadnej wiedzy.

2.
Powtórzymy: powieściowe debiuty w tamtej epoce „sprawdzano” 
skrupulatnie, żaden nie mógł zniknąć z pola widzenia. Szybko więc 
odkryto, że rzecz Kirscha to – by posłużyć się nagłówkiem recenzji 
napisanej przez Włodzimierza Boleckiego – inny debiut („w sen-
sie narracyjnym najbardziej oryginalnie napisany debiut ostat-
nich lat”5). Ponieważ Liście croatoan stawiały lekturowy opór, rów-
nie szybko do debiutu Kirscha przylgnęła opinia powieści trudnej, 
problematycznej, niewygodnej w krytycznej obróbce. Kiedy jed-
nak uważnie się wczytamy w najwcześniejsze reakcje na Liście…, 
zauważymy, że recenzenci nie tylko stanęli na wysokości zada-
nia, lecz także okazali się wielce pomysłowi; pojawił się imponu-
jący zestaw konceptów interpretacyjnych, istna parada asocjacji 
i powinowactw, przy których użyciu próbowano zapanować nad 

giej połowy lat siedemdziesiątych z rozmaitych perspektyw, ich niespełnione 
bądź spełnione ledwie połowicznie oczekiwania względem młodej prozy wydają 
się zadziwiająco zgodne – nieodmiennie chodziło im o konieczność dostarczania 
literackich świadectw (epoki, świadomości zbiorowej), artystycznie okazałych 
raportów, zwłaszcza na temat kondycji i samopoczucia obywatela Polski Ludowej.
4 Z powodu tej nagrody miesięcznik „Nowy Wyraz” (1978, nr 10) opublikował 
dwugłos o Liściach… Zob. A.W. Pawluczuk: Powieść na zakręcie oraz E. Nawój: 
W krainie dotyku.
5 W. Bolecki: Inny debiut. „Twórczość” 1977, nr 9, s. 114.
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tym oryginalnym, mającym znamiona eksperymentu literackiego 
wystąpieniem6. Działo się tak zapewne nie dlatego, że ówczesny 
reżim krytycznoliteracki zakazywał manifestowania bezradności 
(żaden utwór nie mógł zostać odrzucony), lecz z dość oczywistego 
powodu, o którym pisał Umberto Eco:

każdy tekst chce dostarczać przyjemności poprzez upraw-
nione odczytanie. Narrator powieści w odcinkach pragnie 
czytelnika, który umie wzdychać i ronić łzy, Robbe-Grillet 
pragnie czytelnika zdolnego docenić powieść przyszłości, 
obaj natomiast życzą sobie kogoś, kto odczuwa przyjemność 
podczas czytania7.

Liście croatoan były tedy czytane wedle dostępnych podówczas 
procedur czy metodyk lektury, z  ambicją przedstawienia  – by 
nawiązać do słów Eco – uprawnionego odczytania, być może nawet 
zorientowanego na przyjemność. Legenda Liści croatoan jako dzieła 
stawiającego niezwykły opór powstała wiele lat później. Oczywi-
ście zaraz po premierze książki mówiono o  poważnym wyzwa-
niu lekturowym – stąd wczesna łatka powieści trudniej, ale nikt 
nie dramatyzował z tego powodu, nie znam takich świadectw. Nie 
manifestowano więc nastawień – jeśli wolno tak powiedzieć – maso-
chistycznych, nie wydobywano sprawy umęczenia czy dyskomfortu 
czytelnika. To przyszło – powtórzmy – później.

W rolę strażnika owej legendy wszedł, ceniony skądinąd prozaik 
i wytrawny publicysta, Jerzy Sosnowski. Znam co najmniej trzy 
jego wypowiedzi, w których zdemonizował, a nawet zhorroryzował 
debiut Kirscha; nie wykluczam, że istnieją też inne – przez niego 
wyartykułowane, a mnie nieznane. Pierwsza wypowiedź pocho-
dzi z okresu, kiedy był redaktorem działu kultury „Gazety Wybor-
czej”. W ramach rubryki, w której prezentował zawartość czaso-
pism kulturalnych, omówił, wespół z Danutą Sosnowską, zawartość 
lipcowego numeru „Twórczości” z roku 1993; ozdobą tego numeru 
był obszerny esej Barbary Robakiewicz, przynoszący całościową, 
opartą na kluczu gnostyckim interpretację Liści croatoan. Sosnow-
ski skonstatował wówczas, że interesujący nas debiut „był najbar-

6 Nie podejmuję się pełnego skatalogowania tych pomysłów; podaję kilka najcie-
kawszych, odsyłając do nazwisk recenzentów i miejsc publikacji ich komenta-
rzy. I tak, Leszek Bugajski pisał o wpływie estetyki impresjonistycznej i muzyki 
popularnej („Nurt”  1978, nr  1), Ewa Nowój o  inspiracjach surrealistycznych 
(E. Nawój: W krainie dotyku…), Mieczysław Orski uchwycił związki z nouveau 
roman („Odra” 1977, nr 11), a Leszek Szaruga z szeroko rozumianym kreacjoni-
zmem („Polityka” 1977, nr 39).
7 U. Eco: Tekst, przyjemność, konsumpcja. W: Idem: Po drugiej stronie lustra i inne 
eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz. Przeł. J. Wajs. Warszawa 2012, s. 141–142.
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dziej kontrowersyjną książką z tzw. kręgu »Twórczości« – orienta-
cji literackiej promowanej przez Henryka Berezę”; powiadomił, że 

„książka Kirscha sprowokowała najgwałtowniejsze dyskusje: wywo-
łała gorące zachwyty bądź protesty”8.

Cóż, niewiele się tu zgadza: honor pierwszego skandalisty, 
wszak chodzi o wywołanie największych kontrowersji, jest dość 
wątpliwy. Moim zdaniem palmę pierwszeństwa należy przyznać 
innemu autorowi z kręgu „Twórczości” – Markowi Słykowi, jako 
autorowi głośnej swego czasu trylogii (W barszczu przygód, 1980; 
W rosole powikłań, 1982; W krupniku rozstrzygnięć, 1986)9. Wątpliwości 
dotyczą także „najgwałtowniejszych dyskusji”. Owszem, po premie-
rze Liści… pojawiło się kilka wypowiedzi naznaczonych dystansem, 
czasami nieskrywaną niechęcią do debiutu Kirscha10, ale nie spo-
sób stwierdzić, że znawcy literatury skoczyli sobie wtedy do gar-
deł. To legenda w czystej postaci, nawiasem mówiąc, wykorzystana 
w nocie o autorze, umieszczonej na skrzydełku drugiej i jak dotąd 
ostatniej powieści Kirscha. Czytamy tam o pisarzu, że

przed wyjazdem z kraju [w 1981 roku Kirsch osiadł na stałe 
w USA – D.N.] opublikował wybitną [sic!] powieść Liście croa
toan, która stała się wydarzeniem i przyczyną burzy wśród 
polskich literaturoznawców, wywołując namiętne spory 
i przywodząc recenzentów to do zachwytu, to do słów potę-
pienia11.

Po raz wtóry Sosnowski zdemonizował Liście… w jednym z felie-
tonów drukowanych na łamach „Więzi”. Tutaj pojawił się klu-
czowy motyw – nieludzkiego sprawdzianu zafundowanego sobie 
we wczesnej młodości. Otóż warszawski pisarz wspomina tam 
o swoim niezwykłym doświadczeniu lekturowym – piętnastolet-
niego czytelnika (był nim w roku 1977), który dość przypadkowo 
natknął się, zaraz po premierze, na powieść Kirscha, a ta okazała się 

„propozycją najradykalniejszą”. Felietonista notuje: „Kiedy po latach 
wspominam kształt narracji, nie potrafię zrozumieć, jakim cudem 
dałem sobie z nią radę”12. To samo wspomnienie z lata 1977 roku 
wykorzystał w swojej powieści zatytułowanej Sen sów. I ten właś-
nie przykład (trzeci na mojej liście) jest najciekawszy, ponieważ 
zawiera sporo nieścisłości oraz odsyła do programu literackiego, 

 8 D.  Sosnowska, J.  Sosnowski: Szum wokół „Liści”. „Gazeta Wyborcza”, 
26.07.1993, s. 9.
 9 O tych kontrowersjach pisałem w szkicu Trylogia Marka Słyka – paradoksy lek
tury. „FA-art” 1996, nr 1.
10 Bodaj najwięcej zastrzeżeń zgłosił A.W. Pawluczuk (Powieść na zakręcie…).
11 Nota w: D. Kirsch: Pasaż. Warszawa 2006.
12 J. Sosnowski: Entropia i porozumienie. „Więź” 2007, nr 8–9, s. 146.
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jaki z myślą o sobie sformułował Sosnowski, obierając za negatywny 
punkt odniesienia „legendarne” dzieło Kirscha.

Sen sów ma za bohatera Jarosława Wolskiego; to figura bardziej 
autobiografizująca niż jawnie autobiograficzna, ale na pewno obda-
rzona cechami i przekonaniami pisarza. Opowieść to – nakłada-
jące się na siebie, niezróżnicowane pod względem czasu, stopione 
w  jedno  – wspomnienia z  wakacji spędzanych przez wiele lat 
z rzędu w Kołobrzegu. Jarko, bo tak jest nazywany bohater, to nad 
wyraz wrażliwy młodzieniec o rozbuchanych ambicjach artystycz-
nych, przygotowujący się do kariery pisarskiej. W sekwencji, w któ-
rej Jarko ma lat piętnaście, pojawiają się Liście croatoan, choć bez 
ujawniania tytułu powieści. Oto na półce kołobrzeskiej biblioteki 
chłopiec znajduje „zieloną broszurę, na której skrzydełku znalazł 
informację, że to interesujący debiut, prezentujący awangardowy 
nurt polskiej powieści”13.

Znów prawie nic się nie zgadza. Trudno bowiem przyjąć, że 
książka, której druk ukończono – przepisuję ze stopki – w kwiet-
niu 1977, w lipcu lub sierpniu tegoż roku była dostępna w prowincjo-
nalnych bibliotekach, i to na półce „ostatnio zwrócone”, co przecież 
znaczy, że Jarko nie był pierwszym czytelnikiem tego egzempla-
rza. Owszem, książka ma zieloną okładkę, ale bynajmniej nie jest 
broszurą, ani, jak zanotował Anderman, „grubym tomem”14; słowo 

„broszura” nie może być pomyłką (wewnątrztekstową), gdyż poja-
wia się także na kolejnej stronie, kilkanaście zdań później. Pierwsza 
i jedyna edycja Liści… nie zawiera też żadnej informacji o rzekomo 

„awangardowym” charakterze tej publikacji (poza lapidarną notką 
o autorze, okładka o niczym nie powiadamia; nie ma tam żadnych 
rekomendacji).

Dalej pojawia się dość precyzyjne streszczenie zawartości fabu-
larnej Liści croatoan, co może, a nawet musi oznaczać, że piętnasto-
latek doskonale sobie z „awangardową” powieścią poradził, choć 
niewątpliwie sporo wysiłku w to włożył; po prostu zaparł się i dał 
radę. Narrator, który przemawia w imieniu chłopca, myli się tylko 
co do jednego drobiazgu: w krytycznym momencie opowieści Maria 
nie dlatego schroniła się w ramionach brata, że „nieopodal ude-
rzył piorun” (s. 149), lecz dlatego, jak wiemy, że przestraszyła się 
myszy. Jeszcze dalej natykamy się na coś, co wywołuje zdumienie. 
Otóż Jarko odkrył w Liściach… dziwne szeregi znaków: zwielokrot-
nioną literę „z” (jakby się klawisz zaciął) oraz „tekst co pewien czas 
zakłócany lit?erówkkkami lub innego rodzaju przejawami entropii” 

13 J. Sosnowski: Sen sów. Warszawa 2016, s. 147. Kolejne przytoczenia zaznaczam 
bezpośrednio w tekście.
14 J. Anderman: Croatoan…, s. 102. Książka Kirscha ma 238 stron, a więc prze-
ciętną – jak na polski utwór powieściowy z lat siedemdziesiątych XX wieku – obję-
tość.
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(s. 150). Tych zabiegów, rzecz jasna, u Kirscha nie ma. Wiemy nato-
miast, po co je Sosnowski zmyślił – chodziło mu o to, żeby przed-
stawić orientację „awangardową” (w prozie) jako pomyłkę, ślepą 
uliczkę. Jarko jeszcze przez chwilę męczył się z prozatorską eks-
trawagancją („tym razem były to Góry nad czarnym morzem”, s. 209), 
rozważając perspektywę naśladowania metod „awangardowych” 
we własnej chłopięcej prozie, po czym podjął ostateczną decyzję: 

„Żadnego pisania automatycznego, nigdy więcej; pełna kontrola” 
(s. 232).

Stosunek Jerzego Sosnowskiego do debiutu Donata Kirscha 
wydaje się tedy dość skomplikowany. Z jednej strony warszawski 
autor „straszy” (chyba przede wszystkim samego siebie) tym utwo-
rem jako „propozycją najradykalniejszą”, z drugiej strony chwali 
się, że zmierzył się z nim jako piętnastolatek i że wyszedł z tej kon-
frontacji wzmocniony, potwierdził swoje kompetencje czytelnicze 
i przeszedł pomyślnie próbę charakteru (nigdy nie rezygnować). 
W krótkim posłowiu zamykającym Sen sów powiada o naszej powie-
ści: „trochę się [z nią – D.N.] droczę, jednak nie umiem jej zapomnieć: 
mimo upływu dekad pozostaję wciąż pełen uznania” (s. 266). Nade 
wszystko jednak nie może się zdecydować co do skali trudności. 
Powtórzmy: streszcza rzecz bez mała perfekcyjnie (zob. s. 148–149) 
i być może zaskoczony gładkością parafrazy, wkłada w Liście… roz-
wiązania, których w oryginale nie ma. Swojego „dobrego rozumie-
nia” bynajmniej nie ogranicza do fabuły – nadrzędny narrator, bo 
raczej nie młodziutki Jarko, potrafi rozpoznać zabiegi formalne 
zastosowane przez Kirscha i ich funkcje (topologia zamiast chro-
nologii, zmiany instancji nadawczych nawet w obrębie jednego 
 zdania itd. – zob. s. 149–150).

3.
Skoro z Liśćmi croatoan poradził sobie powieściowy dzieciak, trudno 
doprawdy pojąć, skąd się wzięło obiegowe przeświadczenie, że 
mamy do czynienia z  tekstem nie do oswojenia. Jestem przeko-
nany, że o inną przeszkodę tu chodzi. Na jej trop naprowadzają 
początkowe partie wspomnianej rozprawy Barbary Robakiewicz, 
która między innymi notuje, że krytycy, którzy uznali Liście… za 
powieść „niezrozumiałą i pretensjonalną”, „uskarżali się na niemoż-
ność wykrycia, wręcz nieobecność przesłania”15. I o to właśnie toczy 
się gra (od samego początku się toczyła!) – nie o zrozumienie, co też 
zdarzyło się na letnisku w trakcie trzech lipcowych dni 1971 roku, co 

15 B.  Robakiewicz: Liście. http://gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_
nowe/b_robakiewicz_liscie01.htm [dostęp: 12.04.2017]. Przy okazji warto odno-
tować, że na podstronach gnosis.art.pl umieszczono pełen tekst Liści croatoan 
i kilka innych materiałów: opowiadania Kirscha, jego Elaborat. Debiuty lat siedem
dziesiątych oraz artykuły poświęcone pisarzowi. 
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te wypadki poprzedziło i jakie były późniejsze losy Dawida; także 
nie o zrozumienie pomniejszych motywów czy symboliki (na przy-
kład roślinnej), o rolę czy to pozostałych, tj. nie licząc Dawida i Marii, 
letników, czy to trzech ni to mentorów, ni to przyjaciół głównego 
bohatera (Laporte, Kataliński, Rotadier). Gra toczy się o ów sens 
globalny – nie tylko o ten zwany przesłaniem, lecz także o kod Liści 
croatoan, ukryty w powieści Kirscha klucz, który pozwoli na złama-
nie szyfru. Otóż twierdzę, że tych ostatnich, szyfru i pasującego doń 
klucza, po prostu nie ma, że Liście croatoan są powieścią pozornej 
tajemnicy, a już na pewno nie została w książce zdeponowana – jak-
kolwiek rozumiana – wiedza tajemna, mistyka, jakieś głębsze „coś”.

Zacznijmy od tego, że interpretatorom – tym najbardziej wnik-
liwym i ambitnym, takim jak Robakiewicz – umyka prosty fakt: 
Liście… napisał bystry licealista z Tarnowskich Gór (nieco później 
początkujący i niezbyt pilny student fizyki z Krakowa). Kapitału 
intelektualnego, jaki wykorzystał w swojej pierwszej powieści, nie 
można chyba nazwać imponującym. Podobnie rzecz się ma z zaple-
czem estetycznym lub z tym, co zwykliśmy nazywać świadomoś-
cią literacką. Dość powiedzieć, że fundamentalne nieporozumienie, 
będące zresztą zalążkiem śmiałej egzegezy Robakiewicz, wzięło się 
z doboru cytatów (zwłaszcza jednego z nich) pochodzących z dwu 
popularnych, chętnie czytanych przez młodzież licealną dojrzewa-
jącą na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubieg-
łego wieku książek.

Kirsch – przypomnijmy – wyjął cytaty ze zbioru reportaży Stani-
sława Mierzeńskiego Amerykanie (1. wyd. – 1964; materiał zrazu dru-
kowany w tygodniku „Świat”) i popularnego opracowania Wyprawy 
wikingów (wyd. pol. – 1972) pióra Farleya Mowata. Wyimki te stały 
się mottami otwierającymi każdy z czterech rozdziałów powieści. 
Co istotniejsze, z woli autora stanowią quasi-komentarze odnoszące 
się do historii Dawida, a w niektórych sytuacjach „wchodzą” nawet 
w  fabułę (na przykład jedną z  kochanek bohatera jest Virginia, 
będąca wcieleniem Wirginii Dare, pierwszego dziecka osadników 
urodzonego w Ameryce). Warto przyjrzeć się sprawie dokładniej 
i zarazem powiadomić, na czym polega nieporozumienie.

Układ jest taki: po wyimku pochodzącym z Amerykanów (roz-
dział Stary kraj) dostajemy cytację zaczerpniętą z Wypraw wikin
gów (rozdział Podróż), a następnie dwukrotnie wyimki z tej samej 
książki Mierzeńskiego (rozdziały Wyspa oraz Drewno). Wszystkie 
odnoszą się do tajemniczego zniknięcia angielskich osadników 
z Roanoke, wyspy u wybrzeży Karoliny Północnej (Amerykanie 
sygnują tę zagadkę jako Lost Colony Mystery). Pierwsze i czwarte 
motto słabo się odnosi do historii z osadnikami, ponieważ sir Wal-
ter Releigh miał tyle wspólnego z osadnictwem na Roanoke, że sfi-
nansował wyprawę; nie on pierwszą kolonię w Ameryce Północ-
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nej założył, a został ścięty (ostatnie zdanie pierwszego motta) za 
coś zupełnie innego. Ale najważniejsza jest inna pomyłka starego 
reportera i dziennikarza (objechał USA w latach 1959–1960 jako sty-
pendysta Fundacji Kościuszkowskiej), zawarta w motcie czwartym, 
która w dużej mierze „ustawiła” opowieść Kirscha: słowo „Croatoan” 
(powinno się używać wielkiej litery, także w tytule utworu) bynaj-
mniej nie jest tajemnicze czy – jak chciał Mierzeński, a za nim tarno-
górski debiutant – o niewyjaśnionym do dziś znaczeniu. Croatoan 
to nazwa sąsiedniej wyspy (dziś Hatteras Island), na którą ewaku-
owali się osadnicy, i jednocześnie nazwa tubylczego ludu (Kroata-
nie). Ów napis – pozostawiony zresztą nie na drzewie, lecz na belce 
stanowiącej palisadę ogrodzenia fortu – był po prostu wskazówką, 
dokąd udali się Anglicy po opuszczeniu pierwotnej osady. Problem 
w tym, że dopiero w ostatnich latach ustalono, co z mieszkańcami 
Roanoke się stało16; wcześniej było to przedmiotem mniej lub bar-
dziej „sensacyjnych” spekulacji. Podkreślmy: zagadką były ich dal-
sze losy, nie zaś inskrypcja wyryta na belce.

Piszę o tym wszystkim nie dlatego, żeby manifestować podej-
rzanie łatwą w epoce wyszukiwarki Google przenikliwość, by nie 
powiedzieć: małpią zręczność „klikacza”. Chodzi mi wyłącznie o to, 
że poszukiwanie kodu Liści… poprzez „rozgryzanie” tajemnicy croa-
toan (lub Croatoan) prowadzi na manowce. Kiedy Robakiewicz 
pisała swój – okazały i przełomowy w obrębie „kirschologii” – esej, 
nie dysponowała oczywiście dzisiejszymi możliwościami w zakre-
sie dostępu do wiedzy o Roanoke. Gnostycka wykładnia badaczki, 
zasadniczo ufundowana na poszukiwaniu słów kluczy z rdzeniem 

„kro”, bynajmniej nie jawi mi się dziś jako eksces interpretacyjny; 
przeciwnie – szczerze podziwiam autorkę za jej egzegetyczne zaan-
gażowanie, autentyczną pasję włożoną w wyjawienie szyfru rze-
komo wmontowanego w kreację Kirscha i „sterującego” jej najgłęb-
szymi sensami. Jednak zasadniczo ruch jest fałszywy – w debiucie 
tarnogórzanina nie ma tajemnicy.

4.
Lektura komentarzy sformułowanych z pewnego dystansu (nie 
w recenzjach, raczej w późniejszych szkicach) wydaje się nad wyraz 
pouczająca. Dlaczego? Ano dlatego, że powiadamia o  ambicjach 
komentatorów, ich interpretacyjnym rozmachu. Z próbą włączenia 
Liści… w szerokie projekty myślowe bądź estetyczne – by dać choć 
jeden przykład – mamy do czynienia w rozważaniach Stanisława 
Piskora. Pisał on o „przeniesieniu zasady widzenia peryferyjnego 

16 W sieci można znaleźć dziesiątki materiałów na ten temat – adres pierwszy 
z brzegu to: http://www.history.com/news/archaeologists-find-new-clues-to-lost- 
colony-mystery [dostęp: 13.04.2017].

SSP-9-KSIEGA.indb   228 2017-11-22   23:47:31



229 O czym liście szumiały…

z impresjonistycznego malarstwa do prozy”17 (dowodem w spra-
wie ma być nazwisko Renoira, które kilkakrotnie w Liściach… się 
pojawia) oraz o rozstrzygnięciach obecnych w powieści Kirscha, 

„których nie można nie skojarzyć z buddyzmem zen czy europej-
skim ekwiwalentem tej doktryny – panteizmem”18.

Nie zamierzam polemizować z  przytoczonymi tu rozpozna-
niami, mimo że nie czuję się przekonany. Chcę tylko zrozumieć, 
skąd się wzięło nastawienie krytyków polegające na ustanawia-
niu  – jeśli wolno tak powiedzieć  – efektownych głębi, wynaj-
dowaniu ekskluzywnych kontekstów interpretacyjnych. Kiedy 
się dziś na te operacje patrzy, trudno się łagodnie nie uśmiech-
nąć. Wszak zaplecze erudycyjne, którym dysponował młodziutki 
Kirsch, wydaje się nie tylko skromne, ale przede wszystkim „stan-
dardowe”, w głównej mierze ukształtowane przez ówczesne mody. 
W  epoce wczesnego Gierka przez pewne teksty kultury musiał 
przejść każdy wrażliwy i  intelektualnie rozbudzony licealista 
(musiał, jeśli nie chciał zostać wykluczony z  dobrego  – rówieś-
niczego – towarzystwa).

Skąd zatem wzięły się inspiracje kontrkulturowe, w tym mgli-
ste wyobrażenie na temat buddyzmu, którym się zafascynowali 
i który przerobili na własną modłę amerykańscy hipisi? Najpew-
niej z ówczesnych lektur, wszak każdy wtedy czytał takie pozycje, 
jak Drogi kontrkultury (1975) Aldony Janowskiej czy Hipisi w poszuki
waniu ziemi obiecanej (1972) Kazimierza Jankowskiego, nie mówiąc 
o dziesiątkach przystępnych materiałów prasowych poświęconych 
tej problematyce. Z kolei nazwiska pisarzy niezobowiązująco wple-
cione w tkankę powieści Kirscha bynajmniej nie zostały podporząd-
kowane aluzyjności, nie wzięły się z chęci „dialogowania” z nimi; 
informują raczej o ówczesnych modach czytelniczych (jak to się 
kiedyś mówiło: w kręgach młodej inteligencji). Stąd Borges, Camus, 
Eliot, Pound, Blake i Tolkien na przyczepkę. Podobnie sprawy się 
przedstawiają, jeśli chodzi o obecność Renoira (powszechna w tam-
tych czasach miłość do malarstwa francuskich impresjonistów, 
podziwianych oczywiście poprzez kontakt z kiepskiej jakości repro-
dukcjami, bo przecież nie w trakcie wizyt w Luwrze) bądź twórców 
muzyki rockowej – tu między innymi Jethro Tull, The Rolling Stones, 
Frank Zappa, Leonard Cohen, a przede wszystkim ukochany zespół 
bohatera powieści, czyli The Moody Blues. Ale czy ze wsłuchiwa-
nia się bohatera w piosenki śpiewane przez tę brytyjską grupę coś 
wynika? Sądzę, że niewiele19, gdyż cała rzecz sprowadza się osta-

17 S. Piskor: Nowa proza. W: Licytacja…, s. 215.
18 Ibidem, s. 216.
19 Migawkowo, w jednym zdaniu Leszek Bugajski (Rozziew. W: Licytacja…, s. 132) 
przekazał myśl, zgodnie z którą w debiucie Kirscha „można odkryć zależności 
strukturalne od tej muzyki”, tj. twórczości, wymienionych we wcześniejszym zda-
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tecznie do prostej, pokoleniowej identyfikacji. Kirsch za pośred-
nictwem Dawida najpewniej chciał nam dać do zrozumienia, że 
odczuwa – jak wielu innych młodych ludzi mieszkających w Polsce 
Ludowej początku lat siedemdziesiątych – duchową więź ze swoimi 
ulubieńcami (literackimi, muzycznymi, malarskimi).

5.
Układy czy zależności pokoleniowe, do których przed chwilą nawią-
załem, mają kapitalne znaczenie. Bo jeżeli z czymś wypada dziś sko-
jarzyć Liście croatoan, to przecież nie z naciąganą czy zgoła fałszywą 
legendą powieści niezrozumiałej, lecz przede wszystkim z prze-
korną odrębnością tego wystąpienia.

Sprawa przedstawia się nader interesująco – Kirsch sporządził 
inny, niż się spodziewano, portret młodego inteligenta, umieszcza-
jąc opowieść o nim niejako poza wymiarem społeczno-politycznym 
pojmowanym jako sieć zależności i konfliktów nadających kształt 
współczesności. Dawid, główny bohater Liści…, to postać świadomie 
odseparowana od idiomu lokalności, wolna od ciśnień „tu i teraz”. 
Kiedy włącza radio, z głośnika nie sączy się piosenka – dajmy na 
to – Jerzego Połomskiego czy Ireny Santor, lecz Question The Moody 
Blues lub Weasels Ripped My Flesh Zappy. Kiedy popada w zadumę, 
jego myśli rezonują z ideami, które znalazł w interesujących go pis-
mach. Czytamy:

Dawid pod urokiem wizji pana Blake’a i legendy J.R.R. Tol-
kiena ZATRACIŁ na dni kilkanaście poczucie rzeczywisto-
ści. […] Było mu nadzwyczaj dobrze wśród słów, z których 
każde mogło być borgesowskim „słowem universum” i zdań, 
z których każde mogło zawierać (tak myślał, przekonany 
przez pana Borgesa) znaczenie poematu chińskiego poety, 
cesarskiego niewolnika. […] Każda zmiana jest zmianą 
języka, myślał szeptem Dawid, czytając, a raczej przerzucając 

„Księgi Urizena”. […] Szukał już tego, co Eliot nazywał ubó-
stwem w porównaniu ze świadomością rejonu Morza Śród-
ziemnego i Dawid mocno zapragnął zobaczyć tamto morze, 
morze świata, jak lubił pompatycznie sobie powtarzać (szep-
tem oczywiście, szeptem)20.

To, co się przydarza Dawidowi, czy też to, jak bohater ten na 
kartach powieści Kirscha funkcjonuje, można od biedy nazwać 
ucieczką w prywatność; zaiste nietypowa to emigracja wewnętrzna, 

niu, The Moody Blues i Jethro Tull. Nie potrafię wykazać, jak te zależności w prak-
tyce zostały zrealizowane. W moim odczuciu taka korespondencja nie zachodzi.  
20 D. Kirsch: Liście croatoan. Warszawa 1977, s. 107.
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dezercja o bardzo ciekawych konturach. Dawid bowiem nie oddaje 
się marzycielstwu, nie przebywa w, jakkolwiek rozumianych, świa-
tach równoległych bądź zastępczych, ale od pierwszej do ostatniej 
strony Liści… zawzięcie i – mówmy sobie prawdę: raczej mętnie – 
teoretyzuje. Pyta więc o  proces uobecniania przeszłości, pracę 
pamięci, meandry i sposoby odczuwania czasu, przeróżne defor-
macje w obrębie świadomości, konflikt między „prawdą” doświad-
czenia i „nieprawdą” ułożonej ex post opowieści o tym doświadcze-
niu oraz o inne zjawiska tego rodzaju. Najdziwniejsze jest jednak 
to, że nieznany jest cel tych rozbuchanych, przeprowadzonych 
na ogromną skalę rozważań. Owszem, na poziomie fabuły mamy 
sprawę owych trzech dni lipca, kwestię nad wyraz intymną, krążącą 
przecież wokół motywu – nie do końca wypowiedzianego zresztą – 
nielegalnej (kazirodczej) miłości brata i siostry. Główny bohater 
wydaje się do tego stopnia przejęty tym jednym (trzydniowym) 
wycinkiem własnego życia, że kluczowa w jego biografii zagadka 
(co właściwie zaszło na letnisku?) staje się jego obsesją, tyle że nie 
w ujęciu psychologicznym, lecz – by tak rzec – teoriopoznawczym.

Widać zatem wyraźnie, że Donat Kirsch postawił na zaskakujący 
model prozatorskiego eskapizmu; zaskakujący, kiedy przyszłoby go 
zestawić z oczekiwaniami tamtej publiczności czytającej, ale zara-
zem dość oczywisty, kiedy pomyśli się tak o praktykach literac kiego 
modernizmu, jak i modernistycznych koncepcjach literatury. Osta-
tecznie bowiem Kirsch nawiązał do idei autonomii wypowiedzi 
artystycznej, wybrał sposób/tryb ekspresji wolny od społecznych 
zobowiązań, wymykający się kryterium użyteczności itd. To zaś, że 
przy okazji na chwilę ożywił tradycję literatury eksperymentalnej 
(„awangardowej” – jak chciał Jerzy Sosnowski), również czyni go 
„użytkownikiem” modernistycznych paradygmatów.

Podejrzewam, że całkiem życzliwe przyjęcie przez krytykę (ściś-
lej: przez znakomitą większość opiniodawców) Liści croatoan po tro-
sze mogło wynikać z sympatii, jaką wypowiadający się wówczas 
recenzenci poczuli do młodziutkiego pisarza z Tarnowskich Gór. 
Mogli oni – pofantazjujmy odrobinę – pomyśleć o debiutancie: ależ 
im pokazał! Komu? Oczywiście tym wszystkim, którzy w tamtej 
epoce nagabywali prozaików, zwłaszcza początkujących, o świata 
przedstawianie, do znudzenia przypominali o pisarskich obowiąz-
kach polegających na dostarczaniu celnych i pojemnych diagnoz 
powieściowych, efektownych i przekonujących obrazów literackich, 
w których przejrzymy się jak w zwierciadle, a więc wreszcie zosta-
niemy usatysfakcjonowani.
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The Wind in the Leaves
On the 40th Anniversary of Donat Kirsch’s Debut

Summary: The article discusses circumstances surrounding Donat Kirsch’s debut 
(Liście croatoan, 1977) and presents various critical responses to the novel. A special 
attention is given to Jerzy Sosnowski who “demonized” Liście croatoan when in 
his journalistic writings and his novel (Sen sów, 2016) he underlined that the novel 
supposedly resists being read. The article attempts to reconstruct the inclinations of 
Kirsch’s book interpreters. It also raises the issue of literary skills that brought about 
this debut.
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Le vent dans les feuilles 
Au quarantième anniversaire du premier roman de Donat Kirsch 

Résumé : L’article présente les circonstances de la parution du premier roman de Donat 
Kirsch (Liście croatoan, 1977), les réactions immédiates et plus éloignées de la critique 
littéraire sur ce livre. En particulier, il analyse les commentaires de Jerzy Sosnowski 
qui  dans son écriture journalistique et dans un de ses romans (Sen sów, 2016) 

„dédiabolise” Liście croatoan en accentuant la question d’une résistance particulière 
et prétendue de ce roman à la lecture.  Avant tout, l’article essaye de reconstituer les 
attitudes des interprétateurs du roman de Kirsch. Il se réfère aussi au problème des 
compétences d’écriture qui formaient ce début littéraire.   
Mots clés : Donat Kirsch, début, réception, prose polonaise des années 70 du XX 
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