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Katarzyna Kubisiowska: Pilch w sensie ścisłym. Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2016, ss. 480.

Powiedzieć, że książka Pilch w sensie ścisłym jest pozycją kontro-
wersyjną, to nic nie powiedzieć. I nie sposób omawiać tej książki, 
ignorując swoisty skandal towarzyski, jaki wybuchł w związku z jej 
wydaniem. Od momentu otrzymania placet pisarza Katarzyna Kubi-
siowska pracowała nad ową biografią przez trzy lata, ale starania, 
by namówić głównego zainteresowanego na tego rodzaju publikację, 
trwały ponoć pięć razy dłużej. Pierwotnie ustalili formę wywiadu 
rzeki, jednak w międzyczasie autor Miasta utrapienia ukradkiem 
zmienił interlokutorkę, a  owoc jego wielogodzinnych rozmów 
z Eweliną Pietrowiak Zawsze nie ma nigdy ujrzał światło dzienne 
w lutym 2016 roku. Konkurowanie dwóch zżytych z Pilchem kobiet 
o prawo do opowiedzenia o jego prywatności stanowi osobną kwe-
stię; biografka nie tai zresztą żalu do swego bohatera, który za jej 
plecami „oddał się” innej… Lecz istotniejszy jest fakt, że o ile na 
finalny kształt wywiadu wpłynął sam prozaik, o tyle prezentowaną 
tu książkę od początku projektowali z Kubisiowską jako tekst nieau-
toryzowany. Przypuszczalnie żałują tego oboje, gdyż „cała prawda 
o Pilchu” (blurb na tylnej okładce) to – niezależnie od zasadności 
takiej frazy – jedna z owych prawd, które w oczy kolą.

Opowieść polifoniczna
Słysząc o ostentacyjnym potępieniu biografii (oraz biografki) przez 
pisarza i jego najbliższych, czytelnik automatycznie zastanawia się, 
jakie zawiera ona nowe, szokujące fakty – bądź co bądź wiślanin na 
wszelkie sposoby eksploatuje w swoich utworach sytuacje i posta-
cie wzięte z autopsji; na dodatek multum takich wątków rozwinął 
w wywiadach, z Zawsze nie ma nigdy na czele. Kubisiowska zadała 
sobie niemało trudu, by wyszukać barwne „smaczki”, nie omiesz-
kała też przytoczyć zapomnianych juweniliów, na przykład wydru-
kowanego w 1972 roku erotyku dla (teraz już byłej) żony Anny czy 
nieopublikowanej powieści Masy upalnego powietrza. Niemniej 
niełatwo być rewelatorem w odniesieniu do życiorysu bohatera, 
który nawet niechlubne wstąpienie do PZPR w 1977 roku (równo-
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ległe z zabójstwem Stanisława Pyjasa) uczynił kanwą opowiadania. 
Stąd autorka sięga po konteksty, przede wszystkim po rozliczne 
wypowiedzi znajomych prozaika, i chapeau bas dla niej za dotarcie 
do tylu osób i przeprowadzenie czasochłonnych rozmów. One właś-
nie najmocniej rzutują na znane skądinąd fakty; w kwestii akcesu 
do partii biografka oddaje głos między innymi Adamowi Szostkie-
wiczowi i Bronisławowi Wildsteinowi, kolegom Pilcha ze studiów, 
którzy nie dość, że mają do niego o tamten krok pretensje, to jeszcze 
przypisują pisarzowi koniunkturalizm. Nie dziwi zatem konster-
nacja „delikwenta”.

Inne niewygodne epizody, na przykład kulisy odejścia z „Tygo-
dnika Powszechnego” czy znamiennych wolt i „transferów” boha-
tera między czasopismami i  wydawnictwami, także zostają 
oświetlone z  punktu widzenia zarówno wtajemniczonych, jak 
i  postronnych. Niemniej przekazanie mikrofonu nie następuje 
wyłącznie w przypadku tematów drażliwych – cały tom w znacz-
nej mierze składa się z  cytowanych wspomnień bądź refleksji. 
Kubisiowskiej udało się namówić na retrospektywną wycieczkę 
czołowych krytyków, publicystów i  literatów, w  tym śmietankę 
krakowskiej polonistyki, tworzącą swego czasu bohemę, w której 
brylował późniejszy autor Pod Mocnym Aniołem. Czytelnik poznaje 
przeto od zaplecza (nieraz brudnego) pracę w szacownym „Tygo-
dniku”, ogląda serię scenek ze spotkań legendarnego „NaGłosu” 
oraz zostaje dopuszczony do przyjaźni Pilcha z  – jak pieszczot-
liwie określa on słynnego literaturoznawcę – „tym czubem Stalą” 
(s.  164). Jego wątek zajmuje sporo miejsca w Zawsze nie ma nigdy, 
lecz dopiero w biografii sam profesor przywołuje choćby obrazek 
z ćwiczeń z ambitną doktorantką: „Ja źle znosiłem sytuację, że nikt 
nic nie mówi, więc się wypowiadałem. A  Pilch wyczekiwał, jak 
już było niedługo do końca, i obalał wszystko, co ja powiedziałem, 
nie pozostawiając mi czasu na ripostę. Po kilku takich zajęciach 
Teresa Walas zadała pytanie: »Czy panowie się tak nie lubicie, czy 
wprost odwrotnie?«” (s.  167). O  tamtym i  późniejszych etapach 
życia autora Spisu cudzołożnic ze swadą snują historie Bronisław 
Maj, Jan Polkowski, Krzysztof Varga, Piotr Mucharski, Tomasz 
Fiałkowski czy Tadeusz Nyczek. Ale najwięcej anegdot i  remini-
scencji pochodzi z Pilcha okresu formatywnego, czyli wiślańskiego 
dzieciństwa – od szkolnych kolegów i koleżanek (wliczając szcze-
nięcą miłość), a zwłaszcza rodziny.

Słowem: sfera „twardych” faktów pozostaje raczej tłem (cho-
ciaż Kubisiowska między innymi wskazuje pierwowzory różnych 
motywów z  utworów Pilcha, na przykład surrealistycznej chiń-
skiej kuszy z Tysiąca spokojnych miast); świeży powiew wnoszą zaś 
uwagi osób z otoczenia bohatera. Nie da się oczywiście abstraho-
wać od jego własnych obfitych komentarzy, toteż autorka cytuje 
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rozmowy z  nim (przeważnie swoje) oraz felietony i  inną prozę 
wiślanina, a  nawet obszerny wywiad, którego przed laty udzie-
lił „Vivie!” wraz z  Pietrowiak, swą ówczesną „aktualną kobietą”. 
W  efekcie książka przypomina reportaż telewizyjny oparty na 
ostrym montażu, ale taki bricolage powoduje pewną nieprzej-
rzystość. Układ rozdziałów jest natomiast oryginalny i znaczący: 
każdemu patronuje postać szczególnie istotna dla Pilcha (Ojciec, 
Matula, Wantuła, Stary Kubica), a zarazem personifikująca jakąś 
domenę jego życia  – kolejno: schedę mentalną związaną ze stro-
nami rodzinnymi i z przodkami, relacje międzyludzkie (głównie 
damsko-męskie), religię i pisanie, wreszcie nałogi, namiętności i… 
nielojalności. Gratulując ich pomysłowego przedstawienia, trzeba 
jednak zauważyć, że tok problemowy niekiedy staje się problema-
tyczny, na przykład wątki wiślańskie napotkamy we wszystkich 
rozdziałach, w dodatku niektóre wzmianki czy nawet passusy się 
dublują. Naturalnie, o biografii chronologicznej „w sensie ścisłym” 
nie mogło być tutaj mowy  – zamazywałaby ona naczelne tematy 
i  fantazmaty autora Wielu demonów. Niemniej czytelnik odnosi 
wrażenie, że momentami Kubisiowskiej zgromadzone tworzywo 
wymyka się z rąk, a utwierdzają go w tym potknięcia, nad którymi 
trudno przejść do porządku dziennego.

Nieścisłości w sensie ścisłym
Jak na ironię, dużo w Pilchu w sensie ścisłym lapsusów, aczkolwiek 
posiadacze egzemplarza próbnego („dla mediów”) mogli się prze-
konać, ile jeszcze pracy „rzutem na taśmę” wykonali korektor  
i/lub autorka po interwencji rodziny bohatera; liczba błędów 
w  słowach gwarowych i  nazwiskach ludzi ze Śląska Cieszyń-
skiego była w  pierwotnej wersji zdumiewająca. Pomijając jed-
nak „co było, a nie jest”, wypada à propos realiów regionalnych 
sprostować choćby zdanie: „Zanim zakończy się wojna polsko-

-czechosłowacka, Stary Kubica będzie walczyć o to, by ojcowizna 
należała do Polski: bierze udział w pierwszym powstaniu śląskim” 
(s. 371). Patriotyczny gest Pilchowego dziadka nie wynikał z troski 
o własne obejście, powstania bowiem przesądzały tylko los Śląska 
Górnego, nie Cieszyńskiego.

Z  kolei wydobywając z  niepamięci fotografię Gombrowicza 
przed wiślańską gospodą Cecyli [sic!] Roth w 1926 roku, Kubisiow-
ska nadmienia, że właścicielka „za kilka lat zostanie zagazowana 
w komorach Auschwitz” (s. 90) – mniejsza o  literówkę, tak czy 
owak straszna śmierć czekała Żydówkę za lat kilkanaście. Kłopo-
tów z matematyką pojawia się więcej: można wykazać co najmniej 
kilka przypadków złego obliczenia wieku ojca, matki czy córki 
Pilcha w konkretnym roku. Ziomków pisarza będą irytować nie-
które literówki, na przykład w Skoczowie nie było ulicy Stelma-
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cha, bo chodzi o Pawła Stalmacha, lokalnego lidera polskiego ruchu 
narodowego; poprzedni cieszyński biskup ewangelicki nazywa się 
Anweiler, nie Anwajler; nie usunięto także pewnych przeinaczeń 
w wyrażeniach gwarowych. Część omyłek wychwyci pilny czytel-
nik za sprawą sygnalizowanych już powtórzeń – chociażby wzgó-
rza Skolnity i Kozińce (s. 87) występują też w formach „Skolmity” 
i „Kozice” (s. 133, tamże nieistniejący „Brusków” – chyba Mrózków). 
Na koniec wybrany przykład niechlujstwa w przypisach: tekst Mor-
cinka o Janie Wantule (ojcu biskupa) znajdziemy, owszem, w tomie 
Karty z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego, lecz słowo „tenże” sugeruje, 
iż jest to dzieło autora Pokładu Joanny, podczas gdy mowa o zbiorze 
szkiców Wantuły.

Również język narracji, spoiwa owej książki-mozaiki, pozo-
stawia wiele do życzenia – prostota bywa zaletą, ale tu nierzadko 
zakrawa na nieporadność stylistyczną i składniową (niejasne pod-
mioty domyślne, mieszanie czasów gramatycznych itp.), autorce 
również zdarza się bodaj mimowolnie imitować frazę Pilcha. Co się 
tyczy czytelności, chwilami nawet w przypadku pojedynczego epi-
zodu (na przykład operacji wiślanina) chaotycznie dodawane infor-
macje i cytaty utrudniają zrekonstruowanie chronologii. Od strony 
formalnej przejrzystości nie służą nieumotywowane światła między 
pewnymi ustępami przy równoczesnym braku oddzielenia kolej-
nego akapitu mowy niezależnej od akapitu rozpoczynającego słowa 
narratorki.

Te oraz inne niedociągnięcia świadczą o pośpiechu, do którego 
przyczyniło się ogłoszenie „konkurencyjnego” wywiadu rzeki 
(chociaż wstępna data premiery i tak była o pół roku wcześniej-
sza). W Słowniku gwarowym Śląska Cieszyńskiego natrafimy na zda-
nie dotyczące czegoś robionego na chybcika: „To je tak napisane ode 
złego amyn” – celnie charakteryzują te słowa analizowaną książkę. 
Owo niewycyzelowanie może dziwić w  świetle wspomnianych 
trzech lat pracy i zaangażowania dziennikarki, która nawet nie 
raz mieszkała u matki Pilcha w Wiśle. Wydaje się, że tę pierwszą 
po prostu przerósł ogrom zebranego materiału, co potwierdzają 
dysproporcje w wadze zamieszczonych wiadomości. Tom imponuje 
rozmiarami i rozmachem, ale sprawia wrażenie trochę sztucznie 
napompowanego – i nie chodzi wyłącznie o drobne powtórki (jak 
wzmianka o obsesji babki Czyżowej na punkcie Cyganek). Świet-
nie, że Kubisiowska poświęca tyle uwagi ewangelicyzmowi i spe-
cyfice historyczno-kulturowej Cieszyńskiego, lecz niejednokrotnie 
jej kronikarskie ambicje skutkują treściami redundantnymi, nie-
pogłębiającymi wiedzy o Pilchu – na przykład rozwlekłymi życio-
rysami i koligacjami osób, które nie należą do prototypów postaci 
z jego utworów. Czy w biografii potrzebne są nazwa i opis działania 
genu odpowiedzialnego za leworęczność? Czy istotne, która prezy-
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dentowa podarowała figurę św. Jadwigi, a która tabernakulum do 
kaplicy przy Zameczku w Wiśle-Czarnem? Jaki związek z autorem 
Marszu Polonia ma wypadek na skoczni w Malince pretendującego 
do mistrzostwa na olimpiadzie Zdzisława Hryniewieckiego? Po co 
w przypisie data dzienna ustawy wprowadzającej w PRL nakaz 
pracy? Inna rzecz, że część faktów historycznych i  biograficz-
nych zostaje podana bez lokalizacji źródła (na przykład fragment 
o Zameczku).

Ostatni zarzut odnosi się do meritum, mianowicie Kubisiowskiej 
brakuje nieufności do przytaczanych wypowiedzi, przyjmuje je 

„z dobrodziejstwem inwentarza” i powiela bezkrytycznie. Owszem, 
prezentację konglomeratu „gołych” cytatów zamiast gotowych tez 
autorki oraz pozostawienie wniosków czytelnikom można uznać 
za walor biografii; szkopuł w tym, że znaczenia generuje już selek-
cja wyimków (albo jej brak) i ich upublicznienie. A przecież zarówno 
osądy, jak i pamięć bywają kapryśne – ot, choćby w przedmiocie matu-
ralnej oceny z matematyki co innego mówi Pilch, co innego jego matka, 
co innego nauczycielka, co innego… szkolny dziennik. Rejestr takich 
sprzeczności może pomagać biografce w dążeniu do ustalenia, „jak 
było naprawdę”, lecz okazuje się dla niej także mieczem obosiecznym.

Demitologizacja, czyli Pilch ze złożonymi skrzydłami
Autor Pociągu do życia wiecznego, z  pozoru ekshibicjonistyczny, 
dużo kwestii jednak przemilcza, a dużo nakreśla wieloznacznie, 
toteż Kubisiowska deklaruje chęć rekonstrukcji fundamentalnego 
datum, esencji spraw, które pisarz woaluje metaforą, groteską 
i ironią, ujmuje w nawias lub cudzysłów. Niemniej wybrana przez 
dziennikarkę metoda „polifonii” przydaje biografii subiektywno-
ści i emocjonalności, co zresztą przynosi ciekawe rezultaty, eks-
ponuje bowiem Pilcha uwikłanego w rozmaite konfiguracje inter-
personalne. Odbiorcy unaocznione zostają więc relacje prozaika 
z córką Magdaleną Bielską (notabene poetką), przy okazji zaś mani-
festuje się drugie dno postawy Pilcha wobec własnej rodzicielki, 
kiedy stwierdza on: „Czytając wiersze Magdy, pojawia się u mnie 
ten sam rodzaj zastanowienia nad źródłem niesłychanego pesy-
mizmu w spojrzeniu na świat, który prawdopodobnie towarzyszy 
mojej matce czytającej prozę syna” (s. 190). Owocne i inspirujące 
jest zderzenie rozbieżnych ocen dzienników wiślanina, ściślej: jego 
obrachunku z sobą i z parkinsonem. O związanej z tą chorobą ope-
racji mózgu i powikłaniach po niej opowiada Kubisiowska bardziej 
wyczerpująco niż główny zainteresowany, pokazując zarazem, jak 
do kłopotów zdrowotnych pisarza podchodzą jego znajomi.

Dominują wszakże inne aspekty. Dziś biografka tłumaczy 
w  wywiadach, że odziera Pilchowe ułomności z  romantycz-
nych mitów, dzięki którym również alkoholik – jako cierpiący na 
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Weltschmerz – poniekąd szlachetnieje. Zagadnienie to potraktowane 
jest kompleksowo: czytelnik dowiaduje się o kryzysach trunkowych 
autora Mojego pierwszego samobójstwa, o jego pobycie w Tworkach, 
o recepcji książki i filmu Pod Mocnym Aniołem przez różne środo-
wiska i osoby (w tym księży). Wiwisekcji alkoholizmu służą istne 
sprawozdania paru „nieaktualnych kobiet” wiślanina (i  nawet 
dziennik jednej) z toksycznego związku z nałogowcem, jego ciągów 
i kaców oraz własnej gehenny i poniewierki psychicznej: „Obrażał 
mnie najpierw i upokarzał, a potem mówił: »Przyjedź, kocham« – 
to charakterystyczne. […] Wiedziałam, że pije i że mnie zdradza, 
gdy było u niego jasno, a nie odbierał telefonów” (s. 218–219). Przy-
wołując druzgocące wyznania ekspartnerek pisarza (oprócz żony, 
która odmówiła udzielenia wywiadu), Kubisiowska pragnie pozba-
wić takie związki estetycznej, uwodzicielskiej otoczki kreowanej 
w utworach Pilcha, aczkolwiek sama wpada w sidła melodrama-
tyzmu, na przykład gdy nadmienia o ewangelickim Kole Niewiast 
w Wiśle: „Opowiadają o swoich problemach. Wanda jednak nie ma 
potrzeby zwierzać się ze swego największego utrapienia, że jej syn 
jest alkoholikiem” (s. 135).

Temat nałogu, choć kluczowy, jawi się po prostu jako składnik 
ambiwalentnego portretu autora Wielu demonów – ze wszystkich 
bowiem uwag biografki oraz „cudzych głosów”, także bohatera, 
wyłania się jego janusowe oblicze. Z jednej strony świetliste: bra-
wurowego gawędziarza i erudyty, mężczyzny ciepłego i troskliwego, 
pełnej fantazji i charyzmatycznej duszy towarzystwa. Z drugiej 
strony mroczne oblicze człowieka egocentrycznego, apodyktycz-
nego, przewrażliwionego, cynicznego, interesownego i niesolidnego. 
Megalomana, kabotyna, napastliwego felietonisty i „emocjonalnego 
nieudacznika” (s. 200). Przez ową dwoistość wymyka się Pilch rów-
nież autorce, zwłaszcza gdy nawet ta usiłuje zamknąć go w szu-
fladce – między innymi protestanckiego etosu pracowitości i skru-
pulatności, mimo że gdzie indziej przedstawia Pilcha jako pożal 
się Boże pracownika uniwersytetu, doprawdy nonszalanckiego 
w podejściu do obowiązków. Ciemna strona pisarza zdaje się brać 
górę w miarę odsłaniania przez Kubisiowską trywialnych (finan-
sowych) przyczyn jego przenosin do kolejnych czasopism oraz 
przypominania różnych kompromitujących czy co najmniej dwu-
znacznych sytuacji. Przykładowo tej, kiedy Świetlicki rezygnuje 
z przyjęcia Paszportu „Polityki” głównie za namową autora Innych 
rozkoszy, który później sam odbiera identyczną nagrodę i nawiązuje 
współpracę z rzeczonym tygodnikiem. Summa summarum, w bio-
grafii zarysowuje się sylwetka osoby złożonej ze skrajności, lecz 
generalnie żałosnej, małostkowej, nieszczęśliwej. Gdy proza życia 
zastępuje żywą prozę, widać, ile protagonista utworów wiślanina 
zawdzięcza jego stylowi i… stylizacjom. „Trudno mi powiedzieć, 
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którą Pilcha książkę lubię najbardziej – rozważa Andrzej Stasiuk. – 
Może »osobowość« przesłaniała »pisarza«? Może Pilch istniał jakoś 
mocniej […] w swoistej legendzie?” (s. 353).

Zdrada (wobec) biografii?
Na dyskusyjności tomu Kubisiowskiej zaważyło nie tylko negli-
żowanie owej legendy, ale też dodatkowe okoliczności, rodzące 
szereg dylematów etycznych. Po pierwsze, obiekcje budzi two-
rzenie biografii osoby żyjącej, które może zostać odczytane jako 
swoisty pochopny nekrolog. Po wtóre, rozterki wynikają z pisania 
o kimś wręcz bliskim, bo przecież dziennikarkę znającą się z Pil-
chem dzięki „Tygodnikowi Powszechnemu” łączy z pisarzem zaży-
łość, skoro wybrała go na ojca chrzestnego swojego syna. A zatem 
kwestia zaangażowania i braku dystansu: czy taki biograf potrafi 
(i powinien) zachować obiektywizm? Czy przyjaźń z bohaterem 
prowokuje (i uprawnia) do bezpardonowego wdzierania się w zaka-
marki jego życia, czy przeciwnie? Decyzję autorki, która skwapliwie 
zaakceptowała ofertę wydawnictwa, można potraktować jako akt 
odwagi (brawura intelektualna i cięty język wiślanina wielu onie-
śmielają) albo lekkomyślności (konflikt był nieuchronny, jeśli nie 
zamierzało się pisać dytyrambu).

Na pozór Kubisiowska chowa swoją podmiotowość za plecami 
innych, sporadycznie nawiązując do własnych wspomnień czy 
obserwacji. Nierzadko jednak (na co zżymają się niektórzy recen-
zenci) dochodzi do głosu jej perspektywa osobista – począwszy od 
prologu przybliżającego znajomość dziennikarki z  prozaikiem, 
skończywszy na epilogu, w którym daje ona upust rozgoryczeniu 
jego „zdradą”, czyli zatajeniem projektu przygotowywanego z Pie-
trowiak (tej ostatniej przy okazji też się dostaje). Jakby na przekór 
urazom i panującemu w biografii niepochlebnemu wizerunkowi 
Pilcha Kubisiowska akcentuje jego wybitność jako felietonisty, nie 
kryje też podziwu dla niego za dzielne zmagania z parkinsonem. 
Owe, ogółem liczne, ślady fascynacji wpływają na kontrastowe 
interpretacje: prócz zarzutów dezawuowania pisarza pojawiają się 
krytycy twierdzący, iż autorka nieomal przeprasza, że żyje, a wobec 
swojego (nie tylko książkowego) bohatera stosuje taryfę ulgową. 
Niekiedy rzeczywiście poprzestaje na niedopowiedzeniach, suge-
rując, że wie więcej, niż mówi, co można uznać za dowód taktu, ale 
również za sygnał istnienia sekretów jeszcze bardziej żenujących 
niż te zaprezentowane.

Tak czy owak Kubisiowska często tematyzuje swoje obawy 
o reakcję głównego zainteresowanego oraz o to, czy sama zdoła 
wytyczyć granicę między informacjami do oznajmienia urbi et orbi 
a przeznaczonymi niejako do konfesjonału. Wszak matka pisarza 

„Kilka razy prosi mnie, bym nie pisała o jakimś newralgicznym dla 
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jej rodziny lub dla wiślan problemie. – Bo mnie tu zjedzą – tłumaczy” 
(s. 139). Symboliczną wymowę zyskuje w tym kontekście opusz-
czenie wyrazu w pytaniu retorycznym ze wstępu: „Czy odwołując 
się do co najmniej [!] faktów z jego życia, nie poranię jego i jego 
bliskich?” (s. 7). Najprawdopodobniej miało się tam znaleźć słowo 

„kontrowersyjnych”, lecz jego brak wskazuje na wahania biografki 
co do właściwego epitetu, czytelnik zaś może uzupełnić ową lukę 
dosadniej. W wywiadzie dla portalu gazeta.pl Kubisiowska odpo-
wiada na oskarżenia: „Dla ludzi starszych ode mnie być może tę 
granicę [przyzwoitości i ekshibicjonizmu – K.S.] przekroczyłam, 
dla młodszych zapewne nie. Oni napisaliby jeszcze ostrzej, bardziej 
otwarcie”. Dalej podkreśla: „Ja nie mam absmaku, nie zmieniłabym 
dzisiaj w książce ani jednego słowa”, choć równocześnie przyznaje 
z rozbrajającą szczerością: „[N]ie do końca zdawałam sobie sprawę, 
jak pisanie biografii może być bolesne dla jej bohatera, jego rodziny, 
ale także osoby piszącej”1.

Wychodzi tu na jaw naiwność tej ostatniej i zarazem rodzi się 
pytanie, czy sam Pilch nie przewidział konsekwencji owego ryzy-
kownego przedsięwzięcia. Najpierw przecież wyraził aprobatę, ba, 
udostępniał autorce archiwalia i rekomendował ją potencjalnym 
rozmówcom. W dodatku na kartach Dziennika bronił „obrazobur-
czego” tomu Domosławskiego o  Kapuścińskim, a  nawet uzasad-
niał nieodzowność swoistej krzywdy najbliższych bohatera każdej 
takiej publikacji. Niemniej gdy poczuł na własnej skórze ostrość 
biograficznego pióra, zerwał kontakty z Kubisiowską, pomimo że 
u progu współpracy to właśnie on przestrzegał: „Jeszcze będziesz 
mnie miała dość, zobaczysz” (s. 8). Wywiadem rzeką chciał pewnie 
uprzedzić omawianą pozycję, by stonować nieprzyjemne wrażenie, 
jakie ona wywrze.

Czy w takim razie nie tylko pisarz „zdradził” dziennikarkę, ale 
i  vice versa? Wspominana tu już Pietrowiak imputuje Kubisiow-
skiej niskie pobudki, nadużycie zaufania i niewdzięczność, szka-
lowanie Pilcha oraz… podebranie mu tytułu (wiślanin równolegle 
zamieszczał w „Tygodniku Powszechnym” Autobiografię w sensie ścis­
łym). A może przeciwnie – mamy do czynienia z książką uczciwą, 
bo nieidealizującą bohatera? Oddanie jej do autoryzacji stanowiłoby 
chyba fałszywy krok, gdyż nie obyłoby się bez głębokich ingerencji 
autora Bezpowrotnie utraconej leworęczności (wiadomo, że wywiady 
z nim przypominają monologi), więc przyjęte rozwiązanie świad-
czyć powinno o profesjonalizmie biografki. Czy wolno ją obwiniać 
o to, że Pilch ukazuje się jako persona nieciekawa i wprawiająca 

1  Biografka Jerzego Pilcha: Co najbardziej zabolało pisarza? Nie wiem, bo ze mną nie roz­
mawia. Wywiad Mike’a Urbaniaka z Katarzyną Kubisiowską. „Gazeta.pl Weekend”. 
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,20895224,biografka-jerzego-pilcha- 
co-najbardziej-zabolalo-pisarza-nie.html. [dostęp: 28.12.2016].
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w konfuzję? Jak sygnalizowałam, nadrzędną przyczyną problemów 
zdaje się nie tyle wykładanie przez Kubisiowską bez ogródek faktów 
i prostowanie przewrotnych wynurzeń pisarza, ile nadmierne pole-
ganie na opiniach, w których krzyżowym ogniu stawia bohatera, 
a które przywołuje bez weryfikacji i – mimo wszystko – bez dyskre-
cji. Zastanawiające, czy interlokutorzy dziennikarki byli świadomi, 
że każde słowo może zostać użyte przeciwko nim, lub raczej przeciw 
Pilchowi. Bez wątpienia pewnych rzeczy nie powiedzieliby mu face­

-to-face. Możliwe, iż ich głosy, z osobna niepozorne, dopiero pospołu 
oszałamiają niczym kanonada, i może dlatego część rozmówców 
Kubisiowskiej dystansuje się teraz od owego „pamiętnika mówio-
nego”. „Emocji rozpiętych między biegunami afirmacji a negacji 
wiślanie doświadczają, gdy czytają o  sobie w  prozie Pilcha. Dla 
jednych jest to forma zdrady, dla innych upragniony ferment, tak 
pożądany w ciasnej ewangelickiej społeczności” (s. 95) – zauważa 
Kubisiowska. Pod tym względem można ją uznać za godną naśla-
dowczynię autora Pociągu do życia wiecznego, która wręcz przerosła 
mistrza, ponieważ treści biografii, w przeciwieństwie do beletry-
styki, nie da się już usprawiedliwić metaforycznością.

Aaaby sprzedać, czyli „Pilch jest nagi!”
Patrząc na niestosowność niektórych anegdot i na pikantne plotki 
nastawione na tanie efekty, nie sposób nie zapytać o powody wyda-
nia analizowanej książki. Pytanie, czy nie jest ona przedwczesna, 
sformułował sam bohater, a słowa „Pierwsza biografia” na okładce 
potwierdzałyby, że istotnie chodzi o grę w „kto pierwszy, ten lep-
szy” (aczkolwiek w  tym wypadku bardziej adekwatnie brzmi 
przysłowie: „jak się człowiek śpieszy…”). Nasuwa się przykra kon-
kluzja, iż wydawcy zależało głównie na wypuszczeniu na rynek 
produktu gwarantującego wysoką sprzedaż, w dodatku niesmak 
budzi reklamowanie go tandetnymi hasłami – wspomnianym: „Cała 
prawda o Pilchu”, ale zwłaszcza: „Zostawiam ci baby i chlanie”. Czy 
naprawdę chwytami rodem z tabloidów trzeba promować jednego 
z czołowych współczesnych pisarzy polskich? Odnosi się wrażenie, 
jakby tom adresowano w dużej mierze do ludzi, którzy twórczo-
ści pisarza nie znają, słyszeli tylko sensacje o piciu i zmienianiu 
panienek. W rezultacie Pilch w sensie ścisłym, mimo panoramiczno-
ści, zdaje się spłycać obraz autora Spisu cudzołożnic.

Rzecz nie w tym, by „świętości nie szargać” – za dużo mamy 
pomników i brązowników, więc chwała autorce, że nie otrzymu-
jemy laurki bądź hagiografii. Pozostaje wszakże pytanie o impon-
derabilia, o granice i cele biografii. Pewnie zaspokaja ona wstydliwą 
potrzebę voyeuryzmu, na przykład w scence, kiedy upiwszy się 
(już po operacji i w trakcie pracy nad Zuzą albo Czasem oddalenia, 
czyli niedawno), „Jerzy odmawia [rozmowy telefonicznej z matką – 
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K.S.], wstydzi się, płacze” (s. 25). Trudno wyobrazić sobie biogra-
fię bez obnażania intymności, ale czy faktycznie wszystko jest na 
sprzedaż? Skądinąd mniej krępujące wydaje się nawet zaglądanie 
pisarzowi pod kołdrę niż zaglądanie do śmiertelnego łoża babki 
Czyżowej. Niby sam Pilch dokonuje tego w opowiadaniu Trup ze 
złożonymi skrzydłami, lecz przecież inaczej – dowód, że literatura 
przerabia zjadaczy chleba w anioły (choćby ze złożonymi skrzyd-
łami). Notabene książka sporo zawdzięcza cytatom z tekstów wiśla-
nina. Cóż, Kubisiowska skazała się na porównania ze znakomitym 
stylizatorem, a z takiej konfrontacji nie mogła wyjść bez szwanku. 
Możliwe, że po prostu zbyt karkołomne jest portretowanie tak prze-
wrotnego, migotliwego twórcy, szczególnie dopóki żyje i sam o sobie 
pisze. Zresztą wnikliwsi czytelnicy i bez biografii odnajdą między 
wierszami jego idées fixes i dojrzą egzystencjalną infrastrukturę jego 
prozy.

Czy zatem warto sięgnąć po omawiany tom? Zależy od oczeki-
wań. Autorka przedstawia bohatera w różnych rolach i na tle róż-
nych środowisk, w jego wzlotach i (zwłaszcza) upadkach, a dzia-
łania obojga są tak dwuznaczne, że ostatecznie zarówno Pilch, jak 
i Pilch w sensie ścisłym mogą urzekać – i mogą rozczarowywać. Nawet 
wówczas jednak byłoby z tą pozycją trochę niczym z powieściami 
Sienkiewicza, o których przypomina Gombrowicz – że wzdychamy 
nad nimi: „ależ to tandeta!”, lecz nie potrafimy się od nich oderwać. 
Bo intrygujące jest owo balansowanie między uwielbieniem dla Pil-
cha a demaskowaniem go. Bo Pilch prowokuje w życiu podobnie 
jak w literaturze. À propos, krytycy zgodnie zarzucają dziennikarce 
właśnie zepchnięcie jego warsztatu i twórczości na odległy plan. 
Gwoli sprawiedliwości trzeba zaznaczyć, że nie są one potrakto-
wane aż tak zdawkowo: autor Nart Ojca Świętego rozwodzi się mię-
dzy innymi o ulubionych pisarzach, biografka nakreśla okoliczności 
jego debiutu, dzięki wypowiedziom różnych literatów pojawiają 
się elementy psychologii twórczości, partnerki wiślanina rzucają 
światło na jego domowe rytuały pisarskie, przede wszystkim zaś 
aneks (pod nieco mylnym tytułem Kalendarium literackie) pokrótce 
charakteryzuje inspiracje dla kolejnych książek prozaika, ich treść 
i recepcję. Że Kubisiowska nie problematyzuje i nie prześwietla 
przejścia od faktów do literatury? A czy to jest wykonalne?

 *  *  *

Może tym górują autobiografie nad biografiami, że nawet „naiwne”, 
układane przez naturszczyków stanowią rodzaj autokreacji? 
W odniesieniu do Pilcha mowa o jej najwyższym poziomie, czyli 
autofikcji, igraniu z konwencjami autobiograficznymi, zwodniczej 
żonglerce maskami, widmowej obecności „ja”. Kubisiowska rozpro-
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szyła ową aurę – i w sumie takie jej zadanie „pozytywistycznego” 
biografa. Ale czy wiślańskiego pisarza da się oddzielić od jego Lust  
zu Fabulieren? Abstrahując już od kwestii, czy „w sensie ścisłym” 
można w ogóle kogokolwiek uchwycić. Zaletą książki – łatwą do 
przeoczenia pod warstwą plotkarską  – byłoby dostrzeżenie, że 
wszyscy rozmówcy (acz nieraz bezpośrednio znający i  bezpo-
średnio oceniający bohatera) prześlizgują się tylko po jakiejś 
powierzchni, i w dodatku miewają tego świadomość. Jak konsta-
tuje Michał Okoński: „Opowieść o Pilchu to opowieść o kompletnej 
samotności” (s. 180).

Biografia niezbywalnie oznacza spojrzenie Innego, czyli impli-
kuje sytuację rodem z dramatu Przy drzwiach zamkniętych Sartre’a: 
ktoś trzeci niszczy iluzję wytwarzaną przez pozostałą dwójkę (tu: 
między pisarzem a czytelnikiem). Owo „cudze spojrzenie” udarem-
niające mistyfikację staje się najgorszą męką, stąd właśnie „piekło 
to inni”. W przypadku wiślanina osoba trzecia (biografka) krzyczy 
już na okładce niczym dziecko z baśni Andersena: „Pilch jest nagi!”. 
Pisarzowi pozostaje machnąć na to ręką (oby jednak mniej mu się 
trzęsła wskutek terapii) i dalej grać swoją komedię, chodzić w „nie-
widzialnych” szatach literatury – niczym ów cesarz, który „pomyś
lał sobie: »Muszę wytrzymać do końca procesji«. I wyprostował się 
jeszcze dumniej”. W końcu, o czym mówi wprost Jan Pieszczacho-
wicz, „Pilch chciał być – i jest – niepodległy” (s. 364). Bywa w tym 
nieznośny jako człowiek (co dobitnie pokazuje Kubisiowska), ale 
bywa również dzięki temu oryginalny jako twórca. Wypada mieć 
nadzieję, że autor Wielu demonów, który przed dziennikarzami swej 
biografii specjalnie komentować nie zamierza, zdobędzie się jeszcze 
na literackie ad vocem.

Katarzyna Szkaradnik
A Desire for Pilch’s Life
[re: K. Kubisiowska: Pilch w sensie ścisłym]

Summary: The biography became a controversial book before it even began to 
appear in bookshops. The review, thus, discusses not only its content, composition and 
inconsistencies but also potential reasons for the negative response of the protagonist 
and some of his family. As it turns out, Katarzyna Kubisiowska’s book arouses 
controversies for several reasons: firstly, it seems to be written mainly to meet the 
market needs, and secondly, it concerns a person who is close to the author. Above all, 
however, the book shows the protagonist in a bed light without giving him an opportunity 
to speak for himself, which is even more poignant in the case of a writer who hides 
behind the masks of literature. 
Key words: Jerzy Pilch, biography, Katarzyna Kubisiowska
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Katarzyna Szkaradnik
Une inclination pour la vie de Pilch
[réf. : K. Kubisiowska: Pilch w sensie ścisłym]

Résumé : La biographie Pilch w  sensie ścisłym est devenue controverse même 
avant sa publication. L’analyse du texte se concentre sur son contenu problématique, 
sa composition et ses divers inexactitudes mais aussi sur les raisons possibles de 
la réaction négative du héros et de ses proches. Le livre de Katarzyna Kubisiowska 
suscite des discussions pour plusieurs raisons: il semble que le texte soit écrit suite aux 
besoins du marché, il concerne la biographie de la personne vivante et l’ami de l’auteure. 
Mais avant tout, c’est un portrait sous un mauvais jour, sans droit de la défense ce qui 
est particulièrement perceptible dans le cas d’un écrivain qui cache autant ses défauts 
sous les masques de la littérature. 
Mots clés : Jerzy Pilch, biographie, Katarzyna Kubisiowska
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