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Katarzyna Szkaradnik
UNIWERSYTET SLASK\ W KATOWICACH

Pociag do zycia Pilchowego

Katarzyna KuisiowskaA: Pilch w sensie Scistym. Krakow: Wydawnictwo Znak,
2016, ss. 480.

Powiedzie¢, ze ksigzka Pilch w sensie Scistym jest pozycja kontro-
wersyjna, to nic nie powiedzie¢. I nie sposéb omawia¢ tej ksiazki,
ignorujac swoisty skandal towarzyski, jaki wybucht w zwigzku z jej
wydaniem. Od momentu otrzymania placet pisarza Katarzyna Kubi-
siowska pracowata nad owg biografig przez trzy lata, ale starania,
by naméwié gtéwnego zainteresowanego na tego rodzaju publikacje,
trwaty pono¢ pie¢ razy dluzej. Pierwotnie ustalili forme wywiadu
rzeki, jednak w miedzyczasie autor Miasta utrapienia ukradkiem
zmienit interlokutorke, a owoc jego wielogodzinnych rozméw
z Eweling Pietrowiak Zawsze nie ma nigdy ujrzal §wiatlo dzienne
w lutym 2016 roku. Konkurowanie dwéch zzytych z Pilchem kobiet
o prawo do opowiedzenia o jego prywatnosci stanowi osobna kwe-
stig; biografka nie tai zresztg zalu do swego bohatera, ktdry za jej
plecami ,,0ddat sie” innej... Lecz istotniejszy jest fakt, ze o ile na
finalny ksztatt wywiadu wptynat sam prozaik, o tyle prezentowana
tu ksigzke od poczatku projektowali z Kubisiowska jako tekst nieau-
toryzowany. Przypuszczalnie zatuja tego oboje, gdyz ,cata prawda
o Pilchu” (blurb na tylnej okladce) to - niezaleznie od zasadnosci
takiej frazy - jedna z owych prawd, ktére w oczy kola.

Opowies¢ polifoniczna

Styszac o ostentacyjnym potepieniu biografii (oraz biografki) przez
pisarzaijego najblizszych, czytelnik automatycznie zastanawia sie,
jakie zawiera ona nowe, szokujace fakty - badz co badz wislanin na
wszelkie sposoby eksploatuje w swoich utworach sytuacje i posta-
cie wziete z autopsji; na dodatek multum takich watkéw rozwinat
w wywiadach, z Zawsze nie ma nigdy na czele. Kubisiowska zadata
sobie niemato trudu, by wyszukaé barwne ,smaczki”, nie omiesz-
kata tez przytoczy¢ zapomnianych juweniliéw, na przyktad wydru-
kowanego w 1972 roku erotyku dla (teraz juz bylej) zony Anny czy
nieopublikowanej powiesci Masy upalnego powietrza. Niemniej
nietatwo by¢ rewelatorem w odniesieniu do zyciorysu bohatera,
ktéry nawet niechlubne wstapienie do PZPR w 1977 roku (réwno-
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legte z zab6jstwem Stanistawa Pyjasa) uczynit kanwa opowiadania.
Stad autorka siega po konteksty, przede wszystkim po rozliczne
wypowiedzi znajomych prozaika, i chapeau bas dla niej za dotarcie
do tylu oséb i przeprowadzenie czasochtonnych rozméw. One wias-
nie najmocniej rzutuja na znane skadingd fakty; w kwestii akcesu
do partii biografka oddaje glos miedzy innymi Adamowi Szostkie-
wiczowi i Bronistawowi Wildsteinowi, kolegom Pilcha ze studiéw,
ktérzy nie do$é, ze maja do niego o tamten krok pretensije, to jeszcze
przypisuja pisarzowi koniunkturalizm. Nie dziwi zatem konster-
nacja ,delikwenta”.

Inne niewygodne epizody, na przyktad kulisy odejscia z ,Tygo-
dnika Powszechnego” czy znamiennych wolt i ,transferéw” boha-
tera miedzy czasopismami i wydawnictwami, takze zostaja
o$wietlone z punktu widzenia zaréwno wtajemniczonych, jak
i postronnych. Niemniej przekazanie mikrofonu nie nastepuje
wylacznie w przypadku tematéw drazliwych - caly tom w znacz-
nej mierze sklada sie z cytowanych wspomnienl badz refleksji.
Kubisiowskiej udato sie naméwi¢ na retrospektywna wycieczke
czotowych krytykéw, publicystéw i literatéw, w tym $mietanke
krakowskiej polonistyki, tworzaca swego czasu boheme, w ktérej
brylowat péZniejszy autor Pod Mocnym Aniotem. Czytelnik poznaje
przeto od zaplecza (nieraz brudnego) prace w szacownym ,Tygo-
dniku”, oglada serie scenek ze spotkan legendarnego ,NaGlosu”
oraz zostaje dopuszczony do przyjazni Pilcha z - jak pieszczot-
liwie okre$la on stynnego literaturoznawce - ,tym czubem Stalg”
(. 164). Jego watek zajmuje sporo miejsca w Zawsze nie ma nigdy,
lecz dopiero w biografii sam profesor przywotuje cho¢by obrazek
z ¢wiczen z ambitng doktorantka: ,Ja zle znositem sytuacje, ze nikt
nic nie méwi, wiec sie wypowiadalem. A Pilch wyczekiwat, jak
juz byto niedtugo do korica, i obalat wszystko, co ja powiedziatem,
nie pozostawiajac mi czasu na riposte. Po kilku takich zajeciach
Teresa Walas zadata pytanie: »Czy panowie sie tak nie lubicie, czy
wprost odwrotnie?«” (s. 167). O tamtym i pézniejszych etapach
zycia autora Spisu cudzotoznic ze swada snujg historie Bronistaw
Maj, Jan Polkowski, Krzysztof Varga, Piotr Mucharski, Tomasz
Fiatkowski czy Tadeusz Nyczek. Ale najwiecej anegdot i remini-
scencji pochodzi z Pilcha okresu formatywnego, czyli wislaniskiego
dziecifistwa - od szkolnych kolegéw i kolezanek (wliczajac szcze-
nieca mitos¢), a zwlaszcza rodziny.

Stowem: sfera ,twardych” faktéw pozostaje raczej ttem (cho-
ciaz Kubisiowska miedzy innymi wskazuje pierwowzory réznych
motywéw z utworéw Pilcha, na przyktad surrealistycznej chin-
skiej kuszy z Tysigca spokojnych miast); $wiezy powiew wnoszg za$
uwagi 0s6b z otoczenia bohatera. Nie da sie oczywiscie abstraho-
wacé od jego wiasnych obfitych komentarzy, totez autorka cytuje
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rozmowy z nim (przewaznie swoje) oraz felietony i inna proze
wislanina, a nawet obszerny wywiad, ktérego przed laty udzie-
lit ,Vivie!” wraz z Pietrowiak, swg 6wczesng ,aktualng kobietg”.
W efekcie ksiazka przypomina reportaz telewizyjny oparty na
ostrym montazu, ale taki bricolage powoduje pewng nieprzej-
rzysto$¢. Uklad rozdzialéw jest natomiast oryginalny i znaczacy:
kazdemu patronuje postaé szczegdlnie istotna dla Pilcha (Ojciec,
Matula, Wantuta, Stary Kubica), a zarazem personifikujaca jakas
domene jego zycia - kolejno: schede mentalng zwigzang ze stro-
nami rodzinnymi i z przodkami, relacje miedzyludzkie (gléwnie
damsko-meskie), religie i pisanie, wreszcie natogi, namietnosci i...
nielojalno$ci. Gratulujac ich pomystowego przedstawienia, trzeba
jednak zauwazy¢, ze tok problemowy niekiedy staje sie problema-
tyczny, na przykiad watki wislaiiskie napotkamy we wszystkich
rozdziatach, w dodatku niektére wzmianki czy nawet passusy sie
dubluja. Naturalnie, o biografii chronologicznej ,w sensie $cistym”
nie moglo by¢ tutaj mowy - zamazywataby ona naczelne tematy
i fantazmaty autora Wielu demonéw. Niemniej czytelnik odnosi
wrazenie, ze momentami Kubisiowskiej zgromadzone tworzywo
wymyka sie z rak, a utwierdzaja go w tym potkniecia, nad ktérymi
trudno przej$¢ do porzadku dziennego.

Niescistosci w sensie $cistym

Jak na ironie, duzo w Pilchu w sensie Scistym lapsuséw, aczkolwiek
posiadacze egzemplarza prébnego (,dla mediéw”) mogli sie prze-
konaé, ile jeszcze pracy ,rzutem na ta§me” wykonali korektor
i/lub autorka po interwencji rodziny bohatera; liczba btedéw
w slowach gwarowych i nazwiskach ludzi ze Slaska Cieszyn-
skiego byla w pierwotnej wersji zdumiewajaca. Pomijajac jed-
nak ,co bylo, a nie jest”, wypada a propos realiéw regionalnych
sprostowaé choéby zdanie: ,Zanim zakoniczy sie wojna polsko-
-czechostowacka, Stary Kubica bedzie walczy¢ o to, by ojcowizna
nalezata do Polski: bierze udziat w pierwszym powstaniu $laskim”
(s.371). Patriotyczny gest Pilchowego dziadka nie wynikat z troski
o wlasne obejécie, powstania bowiem przesadzaly tylko los Slaska
Gérnego, nie Cieszynskiego.

Z kolei wydobywajac z niepamieci fotografie Gombrowicza
przed wislariska gospoda Cecyli [sic!] Roth w 1926 roku, Kubisiow-
ska nadmienia, ze wiascicielka ,za kilka lat zostanie zagazowana
w komorach Auschwitz” (s. 90) - mniejsza o literéwke, tak czy
owak straszna $mier¢ czekala Zydéwke za lat kilkanascie. Ktopo-
téw z matematyka pojawia sie wiecej: mozna wykazaé co najmniej
kilka przypadkéw ztego obliczenia wieku ojca, matki czy cérki
Pilcha w konkretnym roku. Ziomkéw pisarza bedg irytowa¢é nie-
ktére literéwki, na przyktad w Skoczowie nie bylo ulicy Stelma-
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cha, bo chodzi o Pawla Stalmacha, lokalnego lidera polskiego ruchu

narodowego; poprzedni cieszyniski biskup ewangelicki nazywa sie

Anweiler, nie Anwajler; nie usunieto takze pewnych przeinaczeri
w wyrazeniach gwarowych. Cze$¢ omylek wychwyci pilny czytel-
nik za sprawg sygnalizowanych juz powtdrzen - chociazby wzgé-
rza Skolnity i Kozifice (s. 87) wystepuja tez w formach ,,Skolmity”
i,Kozice” (s.133, tamze nieistniejacy , Bruskéw” - chyba Mrézkéw).
Na koniec wybrany przyktad niechlujstwa w przypisach: tekst Mor-
cinka o Janie Wantule (ojcu biskupa) znajdziemy, owszem, w tomie

Karty z dziejéw ludu Slgska Cieszyriskiego, lecz stowo ,tenze” sugeruje,
iz jest to dzielo autora Poktadu Joanny, podczas gdy mowa o zbiorze

szkicéw Wantuty.

Réwniez jezyk narracji, spoiwa owej ksigzki-mozaiki, pozo-
stawia wiele do zyczenia - prostota bywa zaleta, ale tu nierzadko
zakrawa na nieporadno$¢ stylistyczna i sktadniows (niejasne pod-
mioty domy$lne, mieszanie czaséw gramatycznych itp.), autorce
réwniez zdarza sie bodaj mimowolnie imitowaé fraze Pilcha. Co sie
tyczy czytelnosci, chwilami nawet w przypadku pojedynczego epi-
zodu (na przyktad operacji wi$lanina) chaotycznie dodawane infor-
macje i cytaty utrudniajg zrekonstruowanie chronologii. Od strony
formalnej przejrzysto$ci nie stuza nieumotywowane $wiatta miedzy
pewnymi ustepami przy réwnoczesnym braku oddzielenia kolej-
nego akapitu mowy niezaleznej od akapitu rozpoczynajacego stowa
narratorki.

Te oraz inne niedociagniecia $wiadcza o po$piechu, do ktérego
przyczynito sie ogloszenie ,konkurencyjnego” wywiadu rzeki
(chociaz wstepna data premiery i tak byta o pét roku wczesniej-
sza). W Stowniku gwarowym Slgska Cieszyriskiego natrafimy na zda-
nie dotyczace czego$ robionego na chybcika: ,To je tak napisane ode
zlego amyn” - celnie charakteryzuja te stowa analizowang ksigzke.
Owo niewycyzelowanie moze dziwi¢ w $wietle wspomnianych
trzech lat pracy i zaangazowania dziennikarki, ktéra nawet nie
raz mieszkata u matki Pilcha w Wisle. Wydaje sie, ze te pierwsza
po prostu przerdst ogrom zebranego materiatu, co potwierdzaja
dysproporcje w wadze zamieszczonych wiadomosci. Tom imponuje
rozmiarami i rozmachem, ale sprawia wrazenie troche sztucznie
napompowanego - i nie chodzi wytacznie o drobne powtérki (jak
wzmianka o obsesji babki Czyzowej na punkcie Cyganek). Swiet-
nie, ze Kubisiowska po$wieca tyle uwagi ewangelicyzmowi i spe-
cyfice historyczno-kulturowej Cieszyniskiego, lecz niejednokrotnie
jej kronikarskie ambicje skutkujg tre$ciami redundantnymi, nie-
poglebiajacymi wiedzy o Pilchu - na przyktad rozwlektymi zycio-
rysami i koligacjami oséb, ktére nie naleza do prototypéw postaci
zjego utwordw. Czy w biografii potrzebne sg nazwa i opis dzialania
genu odpowiedzialnego za leworeczno$¢? Czy istotne, ktéra prezy-
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dentowa podarowata figure §w. Jadwigi, a ktéra tabernakulum do

kaplicy przy Zameczku w Wisle-Czarnem? Jaki zwigzek z autorem

Marszu Polonia ma wypadek na skoczni w Malince pretendujacego

do mistrzostwa na olimpiadzie Zdzistawa Hryniewieckiego? Po co

w przypisie data dzienna ustawy wprowadzajacej w PRL nakaz

pracy? Inna rzecz, ze cze$¢ faktéw historycznych i biograficz-
nych zostaje podana bez lokalizacji zrédta (na przyklad fragment
o Zameczku).

Ostatni zarzut odnosi sie do meritum, mianowicie Kubisiowskiej
brakuje nieufnosci do przytaczanych wypowiedzi, przyjmuje je
»z dobrodziejstwem inwentarza” i powiela bezkrytycznie. Owszem,
prezentacje konglomeratu ,,gotych” cytatéw zamiast gotowych tez
autorki oraz pozostawienie wnioskéw czytelnikom mozna uznaé
za walor biografii; szkopul w tym, ze znaczenia generuje juz selek-
cjawyimkéw (albojej brak) iich upublicznienie. A przeciez zaréwno
osady, jak i pamie¢ bywaja kapryséne - ot, choéby w przedmiocie matu-
ralnej oceny z matematyki co innego méwi Pilch, coinnegojego matka,
co innego nauczycielka, co innego... szkolny dziennik. Rejestr takich
sprzeczno$ci moze pomagac biografce w dazeniu do ustalenia, ,jak
bytonaprawde”, lecz okazuje sie dla niej takze mieczem obosiecznym.

Demitologizacja, czyli Pilch ze ztozonymi skrzydtami
Autor Pociggu do Zycia wiecznego, z pozoru ekshibicjonistyczny,
duzo kwestii jednak przemilcza, a duzo nakresla wieloznacznie,
totez Kubisiowska deklaruje che¢ rekonstrukeji fundamentalnego
datum, esencji spraw, ktére pisarz woaluje metafora, groteska
iironia, ujmuje w nawias lub cudzystéw. Niemniej wybrana przez
dziennikarke metoda ,,polifonii” przydaje biografii subiektywno-
$ci 1 emocjonalnosci, co zresztg przynosi ciekawe rezultaty, eks-
ponuje bowiem Pilcha uwiklanego w rozmaite konfiguracje inter-
personalne. Odbiorcy unaocznione zostajg wiec relacje prozaika
z cérka Magdaleng Bielska (notabene poetka), przy okazji za§ mani-
festuje sie drugie dno postawy Pilcha wobec wilasnej rodzicielki,
kiedy stwierdza on: ,Czytajac wiersze Magdy, pojawia sie u mnie
ten sam rodzaj zastanowienia nad Zrédtem niestychanego pesy-
mizmu w spojrzeniu na §wiat, ktéry prawdopodobnie towarzyszy
mojej matce czytajacej proze syna” (s. 190). Owocne i inspirujace
jest zderzenie rozbieznych ocen dziennikéw wislanina, $cilej: jego
obrachunku z sobg i z parkinsonem. O zwigzanej z ta chorobg ope-
racji mézgu i powiklaniach po niej opowiada Kubisiowska bardziej
wyczerpujaco niz gtéwny zainteresowany, pokazujac zarazem, jak
do klopotéw zdrowotnych pisarza podchodza jego znajomi.
Dominuja wszakze inne aspekty. Dzi$§ biografka ttumaczy
w wywiadach, ze odziera Pilchowe ulomno$ci z romantycz-
nych mitéw, dzieki ktérym réwniez alkoholik - jako cierpigcy na
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Weltschmerz - poniekad szlachetnieje. Zagadnienie to potraktowane
jest kompleksowo: czytelnik dowiaduje sie o kryzysach trunkowych
autora Mojego pierwszego samobdjstwa, o jego pobycie w Tworkach,
o recepcji ksiazki i filmu Pod Mocnym Aniotem przez rézne $rodo-
wiska i osoby (w tym ksiezy). Wiwisekcji alkoholizmu stuzg istne
sprawozdania paru ,nieaktualnych kobiet” wi$lanina (i nawet
dziennik jednej) z toksycznego zwigzku z nalogowcem, jego ciagéw
i kacéw oraz wlasnej gehenny i poniewierki psychicznej: ,,Obrazat
mnie najpierw i upokarzat, a potem méwil: »Przyjedz, kocham« -
to charakterystyczne. [...]| Wiedziatam, Ze pije i ze mnie zdradza,
gdy byto u niego jasno, a nie odbierat telefonéw” (s. 218-219). Przy-
wolujac druzgocace wyznania ekspartnerek pisarza (oprécz zony,
ktéra odméwita udzielenia wywiadu), Kubisiowska pragnie pozba-
wicé takie zwiazki estetycznej, uwodzicielskiej otoczki kreowanej
w utworach Pilcha, aczkolwiek sama wpada w sidta melodrama-
tyzmu, na przyktad gdy nadmienia o ewangelickim Kole Niewiast
w Wisle: ,,Opowiadaja o swoich problemach. Wanda jednak nie ma
potrzeby zwierza¢ sie ze swego najwiekszego utrapienia, Ze jej syn
jest alkoholikiem” (s. 135).

Temat natogu, cho¢ kluczowy, jawi sie po prostu jako sktadnik
ambiwalentnego portretu autora Wielu demonéw - ze wszystkich
bowiem uwag biografki oraz ,cudzych gloséw”, takze bohatera,
wylania sie jego janusowe oblicze. Z jednej strony $wietliste: bra-
wurowego gawedziarza i erudyty, mezczyzny cieptego i troskliwego,
pelnej fantazji i charyzmatycznej duszy towarzystwa. Z drugiej
strony mroczne oblicze cztowieka egocentrycznego, apodyktycz-
nego, przewrazliwionego, cynicznego, interesownego i niesolidnego.
Megalomana, kabotyna, napastliwego felietonisty i ,emocjonalnego
nieudacznika” (s. 200). Przez owa dwoisto$é wymyka sie Pilch réw-
niez autorce, zwtaszcza gdy nawet ta usituje zamknaé go w szu-
fladce - miedzy innymi protestanckiego etosu pracowitosci i skru-
pulatno$ci, mimo ze gdzie indziej przedstawia Pilcha jako pozal
sie Boze pracownika uniwersytetu, doprawdy nonszalanckiego
w podejsciu do obowigzkéw. Ciemna strona pisarza zdaje sie bra¢
gére w miare odstaniania przez Kubisiowska trywialnych (finan-
sowych) przyczyn jego przenosin do kolejnych czasopism oraz
przypominania réznych kompromitujacych czy co najmniej dwu-
znacznych sytuacji. Przykladowo tej, kiedy Swietlicki rezygnuje
z przyjecia Paszportu ,Polityki” gléwnie za namowg autora Innych
rozkoszy, ktéry pézniej sam odbiera identyczna nagrode i nawigzuje
wspélprace z rzeczonym tygodnikiem. Summa summarum, w bio-
grafii zarysowuje sie sylwetka osoby zlozonej ze skrajnosci, lecz
generalnie zatosnej, matostkowej, nieszczesliwej. Gdy proza zycia
zastepuje zywa proze, widag, ile protagonista utworéw wislanina
zawdziecza jego stylowi i... stylizacjom. ,Trudno mi powiedzie¢,
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ktéra Pilcha ksigzke lubie najbardziej - rozwaza Andrzej Stasiuk. -
Moze »osobowo$é« przestaniata »pisarza«? Moze Pilch istniat jako$
mocniej [...] w swoistej legendzie?” (s. 353).

Zdrada (wobec) biografii?

Na dyskusyjnosci tomu Kubisiowskiej zawazyto nie tylko negli-
zowanie owej legendy, ale tez dodatkowe okolicznosci, rodzace
szereg dylematéw etycznych. Po pierwsze, obiekcje budzi two-
rzenie biografii osoby zyjacej, ktére moze zostaé odczytane jako
swoisty pochopny nekrolog. Po wtére, rozterki wynikaja z pisania
o kim$ wrecz bliskim, bo przeciez dziennikarke znajaca sie z Pil-
chem dzigki , Tygodnikowi Powszechnemu” faczy z pisarzem zazy-
to$¢, skoro wybrata go na ojca chrzestnego swojego syna. A zatem
kwestia zaangazowania i braku dystansu: czy taki biograf potrafi
(i powinien) zachowaé obiektywizm? Czy przyjazi z bohaterem
prowokuje (i uprawnia) do bezpardonowego wdzierania sie w zaka-
marki jego zycia, czy przeciwnie? Decyzje autorki, ktéra skwapliwie
zaakceptowata oferte wydawnictwa, mozna potraktowac jako akt
odwagi (brawura intelektualna i ciety jezyk wiélanina wielu onie-
$mielaja) albo lekkomyslnosci (konflikt byt nieuchronny, jesli nie
zamierzalo sie pisaé dytyrambu).

Na pozér Kubisiowska chowa swojg podmiotowo$¢ za plecami
innych, sporadycznie nawiazujac do wiasnych wspomnien czy
obserwacji. Nierzadko jednak (na co zzymaja sie niektérzy recen-
zenci) dochodzi do glosu jej perspektywa osobista - poczawszy od
prologu przyblizajacego znajomos$é dziennikarki z prozaikiem,
skoniczywszy na epilogu, w ktérym daje ona upust rozgoryczeniu
jego ,zdradg”, czyli zatajeniem projektu przygotowywanego z Pie-
trowiak (tej ostatniej przy okazji tez sie dostaje). Jakby na przekér
urazom i panujacemu w biografii niepochlebnemu wizerunkowi
Pilcha Kubisiowska akcentuje jego wybitnos¢ jako felietonisty, nie
kryje tez podziwu dla niego za dzielne zmagania z parkinsonem.
Owe, ogdtem liczne, $lady fascynacji wplywaja na kontrastowe
interpretacje: procz zarzutéw dezawuowania pisarza pojawiaja sie
krytycy twierdzacy, iz autorka nieomal przeprasza, ze Zyje, a wobec
swojego (nie tylko ksigzkowego) bohatera stosuje taryfe ulgowa.
Niekiedy rzeczywiscie poprzestaje na niedopowiedzeniach, suge-
rujac, ze wie wiecej, niz méwi, co mozna uznaé za dowdd taktu, ale
réwniez za sygnat istnienia sekretéw jeszcze bardziej zenujacych
niz te zaprezentowane.

Tak czy owak Kubisiowska czesto tematyzuje swoje obawy
o reakcje gléwnego zainteresowanego oraz o to, czy sama zdola
wytyczy¢ granice miedzy informacjami do oznajmienia urbi et orbi
a przeznaczonymi niejako do konfesjonatu. Wszak matka pisarza

,Kilka razy prosi mnie, bym nie pisata o jakim$ newralgicznym dla
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”

jej rodziny lub dla wislan problemie. - Bo mnie tu zjedzg - ttumaczy’
(s. 139). Symboliczng wymowe zyskuje w tym kontekscie opusz-
czenie wyrazu w pytaniu retorycznym ze wstepu: ,,Czy odwotujac

sie do co najmniej [!] faktéw z jego zycia, nie poranie jego i jego

bliskich?” (s. 7). Najprawdopodobniej miato sie tam znalezé stowo

»kontrowersyjnych”, lecz jego brak wskazuje na wahania biografki

co do wiasciwego epitetu, czytelnik za$ moze uzupelnié¢ owa luke

dosadniej. W wywiadzie dla portalu gazeta.pl Kubisiowska odpo-
wiada na oskarzenia: ,Dla ludzi starszych ode mnie by¢ moze te

granice [przyzwoitoéci i ekshibicjonizmu - K.S.] przekroczytam,
dla mlodszych zapewne nie. Oni napisaliby jeszcze ostrzej, bardziej

otwarcie”. Dalej podkre$la: ,Ja nie mam absmaku, nie zmienitabym
dzisiaj w ksigzce ani jednego stowa”, cho¢ réwnocze$nie przyznaje

z rozbrajajaca szczeroscia: ,[N]ie do kotica zdawatam sobie sprawe,
jak pisanie biografii moze by¢ bolesne dla jej bohatera, jego rodziny,
ale takze osoby piszacej™.

Wychodzi tu na jaw naiwnos¢ tej ostatniej i zarazem rodzi sie
pytanie, czy sam Pilch nie przewidziat konsekwencji owego ryzy-
kownego przedsiewziecia. Najpierw przeciez wyrazit aprobate, ba,
udostepniat autorce archiwalia i rekomendowat jg potencjalnym
rozméwcom. W dodatku na kartach Dziennika bronit ,obrazobur-
czego” tomu Domostawskiego o Kapusciniskim, a nawet uzasad-
nial nieodzowno$¢ swoistej krzywdy najblizszych bohatera kazdej
takiej publikacji. Niemniej gdy poczul na wiasnej skérze ostrosé
biograficznego pidra, zerwat kontakty z Kubisiowska, pomimo ze
u progu wspdtpracy to wiasnie on przestrzegal: ,Jeszcze bedziesz
mnie miata do$¢, zobaczysz” (s. 8). Wywiadem rzeka chciat pewnie
uprzedzi¢ omawiang pozycje, by stonowaé nieprzyjemne wrazenie,
jakie ona wywrze.

Czy w takim razie nie tylko pisarz ,zdradzit” dziennikarke, ale
i vice versa? Wspominana tu juz Pietrowiak imputuje Kubisiow-
skiej niskie pobudki, naduzycie zaufania i niewdzieczno$¢, szka-
lowanie Pilcha oraz... podebranie mu tytutu (wislanin réwnolegle
zamieszczal w,Tygodniku Powszechnym” Autobiografie w sensie Scis-
fym). A moze przeciwnie - mamy do czynienia z ksigzka uczciwa,
bo nieidealizujaca bohatera? Oddanie jej do autoryzacji stanowitoby
chyba fatszywy krok, gdyz nie obyloby sie bez glebokich ingerencji
autora Bezpowrotnie utraconej leworecznosci (wiadomo, ze wywiady
z nim przypominaja monologi), wiec przyjete rozwiazanie $wiad-
czy¢ powinno o profesjonalizmie biografki. Czy wolno jg obwiniaé
o to, ze Pilch ukazuje sie jako persona nieciekawa i wprawiajaca

1 BiografkaJerzego Pilcha: Conajbardziej zabolato pisarza? Nie wiem, bo ze mng nieroz-
mawia. Wywiad Mike’a Urbaniaka z Katarzyng Kubisiowska. ,Gazeta.pl Weekend”.
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,20895224,biografka-jerzego-pilcha-
co-najbardziej-zabolalo-pisarza-nie.html. [dostep: 28.12.2016].
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w konfuzje? Jak sygnalizowatam, nadrzedng przyczyna probleméw
zdaje si¢ nie tyle wyktadanie przez Kubisiowska bez ogrédek faktéw
i prostowanie przewrotnych wynurzen pisarza, ile nadmierne pole-
ganie na opiniach, w ktérych krzyzowym ogniu stawia bohatera,
a ktére przywotuje bez weryfikacji i - mimo wszystko - bez dyskre-
cji. Zastanawiajace, czy interlokutorzy dziennikarki byli §wiadomi,
ze kazde stowo moze zostaé uzyte przeciwko nim, lub raczej przeciw
Pilchowi. Bez watpienia pewnych rzeczy nie powiedzieliby mu face-
-to-face. Mozliwe, iz ich gtosy, z osobna niepozorne, dopiero pospotu
oszalamiajg niczym kanonada, i moze dlatego cze$¢ rozméwcoéw
Kubisiowskiej dystansuje sie teraz od owego ,,pamietnika méwio-
nego”. ,Emocji rozpietych miedzy biegunami afirmacji a negacji
wislanie do$wiadczaja, gdy czytaja o sobie w prozie Pilcha. Dla
jednych jest to forma zdrady, dla innych upragniony ferment, tak
pozadany w ciasnej ewangelickiej spotecznoéci” (s. 95) - zauwaza
Kubisiowska. Pod tym wzgledem mozna ja uzna¢ za godna nasla-
dowczynie autora Pociggu do zycia wiecznego, ktéra wrecz przerosta
mistrza, poniewaz tresci biografii, w przeciwienistwie do beletry-
styki, nie da sie juz usprawiedliwié¢ metaforycznoscia.

Aaaby sprzeda¢, czyli ,Pilch jest nagi!”

Patrzac na niestosowno$¢ niektérych anegdot i na pikantne plotki
nastawione na tanie efekty, nie sposéb nie zapytaé o powody wyda-
nia analizowanej ksigzki. Pytanie, czy nie jest ona przedwczesna,
sformutowat sam bohater, a stowa , Pierwsza biografia” na oktadce
potwierdzalyby, ze istotnie chodzi o gre w ,kto pierwszy, ten lep-
szy” (aczkolwiek w tym wypadku bardziej adekwatnie brzmi
przystowie: ,jak sie czlowiek $pieszy...”). Nasuwa sie przykra kon-
kluzja, iz wydawcy zalezato gtéwnie na wypuszczeniu na rynek
produktu gwarantujacego wysoka sprzedaz, w dodatku niesmak
budzi reklamowanie go tandetnymi hastami - wspomnianym: ,Cata
prawda o Pilchu”, ale zwtaszcza: ,,Zostawiam ci baby i chlanie”. Czy
naprawde chwytami rodem z tabloidéw trzeba promowac jednego
z czotowych wspétczesnych pisarzy polskich? Odnosi sie wrazenie,
jakby tom adresowano w duzej mierze do ludzi, ktérzy twérczo-
Sci pisarza nie znaja, styszeli tylko sensacje o piciu i zmienianiu
panienek. W rezultacie Pilch w sensie Scistym, mimo panoramiczno-
$ci, zdaje sie sptycac obraz autora Spisu cudzotoznic.

Rzecz nie w tym, by ,$wietoéci nie szarga¢” - za duzo mamy
pomnikéw i brazownikéw, wiec chwata autorce, ze nie otrzymu-
jemy laurki badz hagiografii. Pozostaje wszakze pytanie o impon-
derabilia, o granice i cele biografii. Pewnie zaspokaja ona wstydliwg
potrzebe voyeuryzmu, na przyklad w scence, kiedy upiwszy sie
(juz po operacji i w trakcie pracy nad Zuzq albo Czasem oddalenia,
czyli niedawno), ,Jerzy odmawia [rozmowy telefonicznej z matka -
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K.S.], wstydzi sie, ptacze” (s. 25). Trudno wyobrazié sobie biogra-
fie bez obnazania intymno$ci, ale czy faktycznie wszystko jest na
sprzedaz? Skadinagd mniej krepujace wydaje sie nawet zagladanie
pisarzowi pod kotdre niz zagladanie do $miertelnego toza babki
Czyzowej. Niby sam Pilch dokonuje tego w opowiadaniu Trup ze
ztozonymi skrzydlami, lecz przeciez inaczej - dowdd, ze literatura
przerabia zjadaczy chleba w anioty (choéby ze ztozonymi skrzyd-
tami). Notabene ksigzka sporo zawdziecza cytatom z tekstéw wisla-
nina. C6z, Kubisiowska skazata sie na poréwnania ze znakomitym
stylizatorem, a z takiej konfrontacji nie mogta wyjsé bez szwanku.
Mozliwe, ze po prostu zbyt karkotomne jest portretowanie tak prze-
wrotnego, migotliwego twoércy, szczegdlnie dopdki zyje i sam o sobie
pisze. Zreszta wnikliwsi czytelnicy i bez biografii odnajda miedzy
wierszami jego idées fixes i dojrza egzystencjalna infrastrukture jego
prozy.

Czy zatem warto siegna¢ po omawiany tom? Zalezy od oczeki-
wan. Autorka przedstawia bohatera w réznych rolach i na tle réz-
nych §rodowisk, w jego wzlotach i (zwtaszcza) upadkach, a dzia-
tania obojga sa tak dwuznaczne, ze ostatecznie zaréwno Pilch, jak
i Pilch w sensie Scistym mogg urzeka¢ - i moga rozczarowywac. Nawet
wéwczas jednak byloby z tg pozycja troche niczym z powie$ciami
Sienkiewicza, o ktérych przypomina Gombrowicz - ze wzdychamy
nad nimi: ,alez to tandeta!”, lecz nie potrafimy sie od nich oderwac.
Bo intrygujace jest owo balansowanie miedzy uwielbieniem dla Pil-
cha a demaskowaniem go. Bo Pilch prowokuje w zyciu podobnie
jak wliteraturze. A propos, krytycy zgodnie zarzucaja dziennikarce
wlasnie zepchniecie jego warsztatu i twdrczosci na odlegly plan.
Gwoli sprawiedliwosci trzeba zaznaczy¢, ze nie sg one potrakto-
wane az tak zdawkowo: autor Nart Ojca Swietego rozwodzi sie mie-
dzy innymi o ulubionych pisarzach, biogratka nakresla okolicznosci
jego debiutu, dzieki wypowiedziom réznych literatéw pojawiaja
sie elementy psychologii twdrczoéci, partnerki wislanina rzucajg
$wiatlo na jego domowe rytualy pisarskie, przede wszystkim za$
aneks (pod nieco mylnym tytulem Kalendarium literackie) pokrétce
charakteryzuje inspiracje dla kolejnych ksigzek prozaika, ich tresé
i recepcje. Ze Kubisiowska nie problematyzuje i nie przeswietla
przejscia od faktéw do literatury? A czy to jest wykonalne?

Moze tym gérujg autobiografie nad biografiami, ze nawet ,,naiwne”,
ukladane przez naturszczykéw stanowiag rodzaj autokreacji?
W odniesieniu do Pilcha mowa o jej najwyzszym poziomie, czyli
autofikcji, igraniu z konwencjami autobiograficznymi, zwodniczej
zonglerce maskami, widmowej obecnosci ,ja”. Kubisiowska rozpro-
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szyla owg aure - i w sumie takie jej zadanie , pozytywistycznego”
biografa. Ale czy wislaiskiego pisarza da sie oddzieli¢ od jego Lust
zu Fabulieren? Abstrahujac juz od kwestii, czy ,w sensie $cistym”
mozna w ogdle kogokolwiek uchwycié. Zaleta ksigzki - tatwg do
przeoczenia pod warstwg plotkarska - byloby dostrzezenie, ze
wszyscy rozméwcey (acz nieraz bezpo$rednio znajacy i bezpo-
érednio oceniajacy bohatera) przeslizguja sie tylko po jakiej$
powierzchni, i w dodatku miewajg tego $wiadomo$¢. Jak konsta-
tuje Michat Okoniski: ,Opowie$¢ o Pilchu to opowies¢ o kompletnej
samotnosci” (s. 180).

Biografia niezbywalnie oznacza spojrzenie Innego, czyli impli-
kuje sytuacje rodem z dramatu Przy drzwiach zamknietych Sartre’a:
kto$ trzeci niszczy iluzje wytwarzang przez pozostata dwéjke (tu:
miedzy pisarzem a czytelnikiem). Owo ,cudze spojrzenie” udarem-
niajace mistyfikacje staje sie najgorsza meka, stad witasnie ,piekto
to inni”. W przypadku wislanina osoba trzecia (biogratka) krzyczy
juz na oktadce niczym dziecko z ba$ni Andersena: ,Pilch jest nagi!”.
Pisarzowi pozostaje machna¢ na to reka (oby jednak mniej mu sie
trzesta wskutek terapii) i dalej graé swoja komedie, chodzié w ,nie-
widzialnych” szatach literatury - niczym 6w cesarz, ktéry ,, pomys-
lat sobie: »Musze wytrzymac do korica procesji«. | wyprostowat sie
jeszcze dumniej”. W koricu, o czym méwi wprost Jan Pieszczacho-
wicz, ,Pilch chciat byé - i jest - niepodlegly” (s. 364). Bywa w tym
niezno$ny jako czlowiek (co dobitnie pokazuje Kubisiowska), ale
bywa réwniez dzieki temu oryginalny jako twérca. Wypada mieé
nadzieje, ze autor Wielu demonéw, ktéry przed dziennikarzami swej
biografii specjalnie komentowaé nie zamierza, zdobedzie sie jeszcze
na literackie ad vocem.

Katarzyna Szkaradnik
A Desire for Pilch’s Life
[re: K. Kubisiowska: Pilch w sensie Scistym]

Summary: The biography became a controversial book before it even began to
appear in bookshops. The review, thus, discusses not only its content, composition and
inconsistencies but also potential reasons for the negative response of the protagonist
and some of his family. As it tumns out, Katarzyna Kubisiowska’s book arouses
controversies for several reasons: firstly, it seems to be written mainly to meet the
market needs, and secondly, it concerns a person who is close to the author. Above all,
however, the book shows the protagonist in a bed light without giving him an opportunity
to speak for himself, which is even more poignant in the case of a writer who hides
behind the masks of literature.
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Une inclination pour la vie de Pilch
[réf. : K. Kubisiowska: Pilch w sensie Scistym]

Résumé : La biographie Pich w sensie scisfym est devenue controverse méme
avant sa publication. Lanalyse du texte se concentre sur son contenu problématique,
sa composition et ses divers inexactitudes mais aussi sur les raisons possibles de
la réaction négative du héros et de ses proches. Le livre de Katarzyna Kubisiowska
suscite des discussions pour plusieurs raisons: il semble que le texte soit écrit suite aux
besoins du marché, il concerne la biographie de la personne vivante et 'ami de l'auteure.
Mais avant tout, c'est un portrait sous un mauvais jour, sans droit de la défense ce qui
est particulierement perceptible dans le cas d'un écrivain qui cache autant ses défauts
sous les masques de la littérature.
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