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Recto
Zacznijmy od rectum, które jest początkiem każdego tekstu, 
a w szczególności tego tekstu, który – jak podpowiada tytuł1 – będzie 
się zaczynał od i obracał wokół „tyłu” Witolda Gombrowicza. Nie 
chodzi tutaj wyłącznie o zainteresowanie tylnymi częściami ciała 
(pupa, łydka, plecy), które odgrywają w Ferdydurke istotną rolę, lecz 
także o tylną, ukrytą przed wzrokiem czytelnika, odwrotną stronę 
dzieła Gombrowicza. Ów odtylny, wsteczny kierunek lektury, od 
verso do recto, wskazał sam autor, zwracając uwagę, iż na ogół czy‑
telnik asymiluje dzieło partiami, „a nieraz tak się zdarza, iż zaczyna 
od środka lub od końca posuwając się wstecz2, ku początkowi” 
(F, s. 65)3. W zachowanych pismach Gombrowicza nie znajdziemy 
słowa „odbyt”, chociaż autor wielokrotnie o tym słowie „myślał”, 
posługując się jego rozlicznymi synonimami, eufemizmami i kalam‑
burami i niewątpliwie wpisując je w istotną dla swojej myśli prob‑
lematykę cielesnego dołu czy niższości.

Szkic ten stanowi próbę interpretacji powieści Gombrowicza 
Ferdydurke w perspektywie tak zwanego zwrotu analnego (rectal 
turn) w badaniach nad męskością (men’s studies), zainicjowanego 
w obszarze teorii queer głównie za sprawą głośnego eseju Leo Ber‑

1 Skrócona wersja niniejszego szkicu została pod innym tytułem zaprezento‑
wana podczas międzynarodowej konferencji naukowej Gombrowicz z przodu i z tyłu, 
odbywającej się w Radomiu i w Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli w dniach 
20–22.10.2014. Nazwie konferencji zawdzięczam ostateczną formułę tytułu tego 
szkicu.
2 Jak podaje S.B. Linde (Słownik języka polskiego. T. 6. Cz. 1. Lwów 1860, s. 428), 

„wstecz” oznacza „wzad, nazad, wspak, w tył”. Wywodzi się etymologicznie od 
słowa „tecz”, czyli „punkt”, „kropka”, „dziurka”. 
3 Cytaty pochodzące z utworów Witolda Gombrowicza oznaczam następującymi 
skrótami: D I – Dziennik 1953–1956. Kraków 1988; F –  Ferdydurke. (Pisma zebrane. T. 2). 
Oprac. W. Bolecki. Kraków 2007; HP – Z diariusza prywatnego Hieronima Poniżal-
s kiego. W: W. Gombrowicz: Varia 1. Czytelnicy i krytycy. Kraków 2004; K – Kro-
nos. Kraków 2013; N – Niedojrzałości nie pusz się. W: W. Gombrowicz: Varia 1…; 
O – O brudach i urokach. W: W. Gombrowicz: Varia 1…; PF – Przedmowa do hiszpań-
s kiego wydania „Ferdydurke”. W: W. Gombrowicz: Varia 1…; RT – Risum teneatis. 
W: W. Gombrowicz: Varia 1…; WP – Wspomnienia polskie. W: W. Gombrowicz: 
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Warszawa 1990. Wszystkie pogru‑
bienia w cytatach pochodzą ode mnie.
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saniego4. Ujmowana z tej perspektywy męskość opiera się na rady‑
kalnym przesunięciu podstawy z pozycji fallogocentrycznych na 
bardziej rozproszoną, niecentralistyczną i przez to trudniejszą do 
uchwycenia postawę „analną”. Jeśli męska tożsamość organizuje się 
metonimicznie wokół ciała, zauważają badacze, to nie zawsze i nie‑
koniecznie wokół symboliki fallicznej. Analność, ujmowana najczęś‑
ciej w perspektywie psychoanalitycznej, niemal zawsze wiązała się 
z zagrożeniem dla męskości (w każdym aspekcie życia mężczyzny: 
pozycji rodzinnej i społecznej, władzy, honoru, a nawet zdrowia), 
ewokując obrazy śmierci, zniszczenia i rozpadu. Istnieje ogromny 
kulturowo zdeprecjonowany obszar („najciemniejszy kontynent”) 
doświadczenia cielesnego, który przez długi czas pozostawał nie‑
tknięty przez badaczy problematyzujących zagadnienia męskich 
tożsamości. Analność, postrzegana jedynie jako doświadczenie sek‑
sualne, została fałszywie przypisana wyłącznie tożsamości gejow‑
skiej. Tymczasem, jak zauważają badacze, doświadczenie analne 
rozwija się niezależnie od płci, orientacji czy tożsamości seksual‑
nych. Dlatego uczeni występują z hasłami dehomoseksualizacji anal‑
ności (Eve Kosofsky Sedgwick) lub heteroseksualizacji kłiru (straight 
queer theory Calvina Thomasa), które mają na celu odzyskanie poję‑
cia analności i jego funkcji w procesie kształtowania podmiotowo‑
ści. Wypowiedź Bersaniego zyskuje w tym kontekście rewolucyjne 
znaczenie, ponieważ „odbytnica jest grobem, w którym męski ideał 
dumnej podmiotowości (wyznawany – w różny sposób przez męż‑
czyzn i kobiety) zostaje pogrzebany”5, co oznacza, że w grobie tym 
spoczął ideał męskości fallogocentrycznej i hegemonicznej. Do prob‑
lematyki analnej Bersani powraca także w interpretacji Ceremonii 
żałobnych Jeana Geneta, w której zwraca uwagę na fantazję narratora 
koncentrującą się wokół odbytu zamordowanego kochanka – Jeana 
Decarnin6. Odbyt posiada tutaj żałobny powab grobu, a ceremonia 
pogrzebowa przypomina jego penetrację. Analna fantazja narratora 
jest, zdaniem Bersaniego, jedynym prawdziwym sposobem przeży‑
cia żałoby, który pozwala na zjednoczenie się z utraconym obiektem.

Badacze zainteresowani „zwrotem analnym” chętnie odwołują się 
w swoich rozważaniach do psychoanalizy (Freud, Klein, Lacan), teo‑
rii erotyzmu Georges’a Bataille’a, skatologii Antonina Artauda, kon‑

4 Mowa o eseju Is the Rectum a Grave? opublikowanym pierwotnie w 1987 r. na 
łamach czasopisma „October” (no. 43), przetłumaczonym także na język polski 
(Czy odbytnica jest grobem? Przeł. M.A. Pelczar. W: Teorie wywrotowe. Antologia 
przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012). W polskiej literaturze przedmiotu 
o „zwrocie analnym” w kontekście badań nad męskością pisze Krystyna Kło‑
sińska (Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010), z kolei Tomasz Sikora 
(Odmieńcy/Śmieci. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4) analizuje analność w perspek‑
tywie teorii queer, sugerując odczytanie w tym kontekście dzieł Gombrowicza.
5 L. Bersani: Czy odbytnica jest grobem?…, s. 780.
6 Zob. L. Bersani: Homos. Cambridge–London, s. 151–181.
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cepcji ciała i „prywatyzacji anusa” w dziele Deleuze’a i Guattariego, 
teorii języka poetyckiego i abiektu Julii Kristevej, do prac homosek‑
sualnego filozofa Guy Hocquenghema, zaangażowanego politycz‑
nie w ruch emancypacji gejów i lesbijek we Francji, czy wreszcie do 
Dominique’a Laporte’a koncepcji prywatyzacji odpadów. Nie sposób 
pominąć tych bardzo różnorodnych inspiracji, dlatego postaram się 
możliwie jak najkrócej scharakteryzować ich przydatność dla badań 
spod znaku „zwrotu analnego” i mojej własnej interpretacji Gom‑
browicza.

Problematyka erotyki analnej w psychoanalizie akcentowana 
jest wyraźnie przez Freuda w jego licznych pracach dotyczących 
dziecięcych teorii seksualnych i znajdujących zastosowanie w ana‑
lizach przypadków Małego Hansa, Człowieka Szczura, Człowieka 
Wilka, a także w analizie Pamiętników nerwowo chorego Daniela Paula 
Schrebera. W  dziecięcej organizacji libido Freud wyróżnił trzy 
następujące po sobie fazy: oralną, analną i falliczną. Zwrócił uwagę 
na fakt, że w rozwoju libidinalnym dziecka sfera analna dostarcza 
silnych erogennych pobudzeń, które w późniejszym okresie ulegają 
wyparciu lub sublimacji, kształtując w ten sposób charakter analny, 
przejawiający się w dorosłym życiu skłonnością do nadmiernego 
porządku, skąpstwa i  uporu. Freud zwrócił również uwagę na 
wytwarzanie tak zwanych dziecięcych teorii seksualnych, mówią‑
cych o narodzinach człowieka przez odbyt, a więc łączących funk‑
cję rodzenia z funkcją wydalania kału, który do momentu wyparcia 
postrzegany jest jako skarb, dar i staje się przedmiotem dziecię‑
cych zabaw. Powołując się na pracę Lou Andreas ‑Salomé „Anal” und 

„Sexual” („Imago” 1916, vol. 4), Freud zauważył, iż zakaz czerpania 
rozkoszy analnej jest pierwszym zakazem, który pojawia się w roz‑
woju dziecka: „To, co »analne«, staje się od tej chwili symbolem 
wszystkiego, co odrażające, wszystkiego, co należy usunąć z życia”7.

Koncepcje Freudowskie na różny sposób wykorzystywane są 
przez kontynuatorów psychoanalizy. Melanie Klein na przykład 
w kontekście uprawianej przez siebie analizy dziecięcej proponuje 
pojęcie „analnego dziecka” na oznaczenie dziecięcych zaintereso‑
wań skatologicznych małego Fritza, przejawiających się głównie 
na planie językowych i symbolicznych skojarzeń, słownych zabaw 
oraz tworzenia nowych słów (onomatopei) związanych z  funk‑
cją wydalania. Klein zauważyła, iż ta głosowo ‑słowna aktywność 
dziecka jest obsadzona libidinalnie i że oprócz utrwaleń oralnych 
istotną rolę odgrywają tu także utrwalenia analne8.

7 S.  Freud: Trzy rozprawy z  teorii seksualnej. W:  Idem: Życie seksualne. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 1999, s. 79, przypis 93.
8 Zob. M. Klein: Rozwój dziecka; Analiza wczesnodziecięca. W: Eadem: Pisma. T. 1: 
Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945. Przeł. D.  Golec. 
Gdańsk 2007.
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Do problematyki analnej powraca także Jacques Lacan w kon‑
tekście rozważań dotyczących obiektu a. Komentatorzy Lacana 
wskazują dość jednoznacznie, że „obiekt a jest obiektem analnym”, 
ponieważ „ekskrementy są obiektem a we właściwym znaczeniu 
owej niesymbolizowalnej nadwyżki, która pozostaje po usymboli‑
zowaniu ciała, wpisanego w sieć symboliczną”. Ponadto: „W teorii 
Lacanowskiej zwykło się uznawać obiekt analny za element zna‑
czący: tym, co w rezultacie znaczy w intersubiektywnej ekono‑
mii, jest funkcja wydalania”9. Takie postawienie kwestii pozwoliło 
Timowi Deanowi uznać, iż brakiem konstytutywnym dla podmio‑
towości nie jest fallus, lecz odchody. W tym sensie „z pewnością 
wszyscy jesteśmy utraconymi obiektami odbytu”10; co więcej, Dean 
zauważa, iż samo pożądanie pojawia się wcześniej niż różnica sek‑
sualna (którą wypada uznać za wtórną) i należy je przede wszyst‑
kim wiązać z owym pierwszym utraconym obiektem.

W 1931 roku Georges Bataille opublikował surrealistyczny poemat 
zatytułowany L’anus solaire, w którym, posługując się grą czystych 
skojarzeń, ukazał zależności pomiędzy słońcem a odbytem i tym 
samym zarysował podstawy swojej późniejszej teorii erotyzmu. 
W poemacie tym słońce zostaje zestawione z odbytem dziewczyny: 
„Słoneczny krąg jest nietkniętym odbytem jej osiemnastoletniego 
ciała, z którym nie może się równać nic tak oślepiającego z wyjąt‑
kiem słońca, chociaż odbyt jest nocą”11. Słoneczny odbyt symbolizuje 
więc ukrytą, wypartą, mroczną, popędową stronę życia. A także 
ciemny – by tak rzec – „trzewny” erotyzm.

Antonin Artaud, znany przede wszystkim jako genialny refor‑
mator teatru, opublikował w 1938 roku książkę pod tytułem Teatr 
i  jego sobowtór stanowiącą wykładnię idei „teatru okrucieństwa”, 
która stała się wkrótce wyrazem nowej antropologii. Artaud, roz‑
czarowany kulturą i cywilizacją zachodnią, kreśli nową wizję teatru, 
która zrywa z tyranią słowa, tekstu, autora i aktora, obecną w meta‑
fizyce tradycyjnego teatru. Centralne miejsce w „teatrze okrucień‑
stwa” zajmuje człowiek i  jego ciało, które  – jak powie Derrida  – 
zostało „skradzione” przez Innego12. Człowiek został pozbawiony 
własnego ciała, które kultura poddała organizacji w ciało społeczne. 
Fragmentaryzacja ciała, rozpad na organy, logocentryczne roz‑
członkowanie, znajdujące swój bezpośredni wyraz w medycznych 
taksonomiach, wywłaszcza człowieka z bytu. Artaud, usiłując przy‑

9 S. Žižek: The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality. Lon‑
don–New York, s. 179. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia – T.K.
10 T. Dean: Beyond Sexuality. Chicago–London 2000, s. 264.
11 G. Bataille: Słoneczny odbyt. Przeł. B. Banasiak. „Tygodnik Literacki” 1991, 
nr 11, s. 8.
12 Zob. J. Derrida: Słowo podszepnięte. W: Idem: Pismo i różnica. Przeł. K. Kłosiń‑
ski. Warszawa 2004, s. 312–313.
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wrócić ciało człowiekowi, nieustannie powraca do idei material‑
ności ludzkiego ciała, którą najwyraźniej można dostrzec w zain‑
teresowaniu ekskrementami, nieustannie wytwarzanymi przez 
żyjące ciało. Jak podkreśla Derrida, człowiek Artauda jest bytem 
na wskroś skato ‑teologicznym, którego istotę wyraża możliwość 
wydalania. Cierpiący na raka odbytu Artaud pozostanie wierny tej 
skato ‑antropologii do końca życia.

W 1947 roku Artaud zrealizował słuchowisko radiowe Skończyć 
z sądem bożym, w którym dał wyraz swemu pragnieniu przekształ‑
cenia człowieka w  istotę doskonalszą i  w  swej całości własną. 
Uznał, iż w tym celu należy poprawić jego źle skonstruowaną ana‑
tomię: „pozbawić człowieka męskości”13, „na stole operacyjnym” 

„wyskrobać mu […] jego organy”, ponieważ „nie ma nic bardziej 
bezużytecznego niż organ”. Tym domyślnym organem jest oczywi‑
ście fallus, organizujący kulturę i filozofię Zachodu. Artaud postu‑
luje więc ideę człowieka pozbawionego organów (a także płci):

Kiedy stworzycie mu ciało bez organów,
uwolnicie go wówczas od wszelkich automatyzmów
i przywrócicie prawdziwą wolność.

Artaudowska antropologia stała się ważnym punktem odnie‑
sienia dla francuskiego poststrukturalizmu. Deleuze i  Guattari 
w  L’Anti -Oedipe postrzegają ciało (zwierzęce, ludzkie, społeczne) 
jako pewną całość, złożoną wprawdzie z części, ale pozostających 
z sobą we wzajemnych harmonijnych i  – co najważniejsze  – nie‑
hierarchicznych relacjach. Rozmaite relacje i powiązania (pływy) 
pomiędzy częściami są fundujące dla ciała, ale ciało to nie jest 
postrzegane jako organizm, czyli zbiór organów podporządko‑
wanych hierarchicznie jednemu organowi, na przykład fallusowi. 
Sięgając do frazy Antonina Artauda, badacze nazywają je „Cia‑
łem Bez Organów”, które produkowane jest nieustannie przez 

„pragnące ‑maszyny”. W  interpretacji przypadku sędziego Schre‑
bera „pragnącą ‑maszyną” staje się właśnie odbyt, który – zdaniem 
uczonych  – jest „pierwszym organem, który uległ prywatyzacji, 
usunięciu z pola społecznego”14. Tak pojęta „prywatyzacja odbytu”, 
oznaczająca w  istocie jego degradację, zepchnięcie do sfery pry‑
watnej i abiektalnej, zostaje podjęta przez kolejnych badaczy.

Pojęciem prywatyzacji w nieco innym kontekście posłużył się 
również francuski psychoanalityk Dominique Laporte, autor słyn‑

13 A. Artaud: Skończyć z sądem bożym. Przeł. B. Banasiak. „Pismo Literacko‑
 ‑Artystyczne” 1988, nr 10. http://bb.ph ‑f.org/przeklady/artaud_sad_bozy.pdf. 
Stąd kolejne cytaty.
14 G.  Deleuze,  F.  Guattari: Anti -Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. 
Przeł. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane. Minneapolis 2000, s. 143. 
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nej Histoire de la merde15. Uważał on, iż ekskrecja stanowi element 
konstytutywny w  procesie wytwarzania podmiotowości, który 
związany jest z prywatyzacją odpadów. Klucz do zrozumienia myśli 
Laporte’a stanowi określenie le privé, które pochodzi od łacińskiego 
privatus („oddzielony od państwa”), oznaczające we francuszczyź‑
nie „sferę prywatą” oraz „klozet”. Według badacza oddzielenie sfery 
prywatnej od publicznej, na którym zasadza się nowoczesne pań‑
stwo, ma ścisły związek ze sposobem usuwania odpadów. W przed‑
nowoczesnych miastach rozdział ten nie był widoczny: ekskremen‑
tów pozbywano się w miejscach publicznych, wylewając fekalia 
do rynsztoku w biały dzień. Higienizacja, która doprowadziła do 
wynalezienia kanalizacji, zepchnęła wydalanie do sfery prywatnej, 
oczyszczając w ten sposób przestrzeń publiczną. Od tego momentu 
prywatne potrzeby załatwia się w domowym zaciszu i nie prze‑
nosi się ich do sfery publicznej. Podział ten konstytuuje nowoczesną 
podmiotowość osoby, która zyskuje odtąd swoje życie prywatne 
i życie publiczne. Prywatne odnosi się więc zawsze do gówna, które 
może się pojawić w sferze publicznej jedynie jako złoto lub pieniądz. 
Historia gówna, którą kreśli Laporte, pokazuje, w jaki sposób wła‑
dza państwowa, doskonaląc metody separowania się od nieczystości, 
umacniała swoją rację istnienia.

Podążając tropem francuskich filozofów, Guy Hocquenghem 
opublikował w 1972 roku swoje słynne dzieło Le désir homosexuel 
[Pożądanie homoseksualne]. Kluczowy dla tej problematyki rozdział 
jego książki nosi tytuł Kapitalizm, rodzina i odbyt. Hocquenghem, 
analizując strukturę kompleksu edypalnego, fundującego istniejące 
teorie rodziny i doktryny społeczne, dostrzega dominującą funkcję 

„fallicznego znaczącego”, na którym zasadza się nowoczesne społe‑
czeństwo. Owo znaczące pełni tę samą funkcję co pieniądz w kapita‑
listycznej ekonomii – nadaje cel, znaczenie i wartość wszelkiej ludz‑
kiej aktywności, w tym także seksualnej, wpisując ją jednocześnie 
w szerokie ramy ekonomii produkcji i reprodukcji. Hocquenghem 
pragnie poddać ową fallokrację krytyce przez wprowadzenie do 
swej refleksji pojęcia „sprywatyzowy odbyt”.

Usunięcie odbytu z pola społecznego doprowadziło do podziału 
na prywatne i społeczne. „Podczas gdy fallus jest zasadniczo spo‑
łeczny – zauważa filozof – odbyt jest w swej istocie prywatny”16. 
Odpowiada za ukształtowanie osoby prywatnej, fallus z  kolei 
wpływa na kształt osoby społecznej; podobnemu rozdziałowi pod‑
lega również męskość: „Każdy mężczyzna posiada fallusa, który 
gwarantuje mu rolę społeczną; każdy mężczyzna posiada odbyt, 

15 D. Laporte: History of Shit. Trans. N. Benabid, R. el ‑Khoury. Cambridge–
London 2000.
16 G. Hocquenghem: Homosexual Desire. Transl. D. Dangoor. Durham–London 
1993, s. 96.
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który jest prawdziwie własny, w najtajniejszej głębi jego osoby”. 
W przeciwieństwie do fallusa, który w kulturze podlega transcen‑
dentalizacji, anus nie ma odpowiednika „wielką literą”. Jak zauważa 
Hocquenghem, odbyt „nie posiada pozycji społecznej poza subli‑
macją”, a  sama „analność jest w  swej istocie ruchem sublimacji 
jako takiej”. Tymczasem analność wyprzedza i funduje falliczność, 
należy więc dokonać deprywatyzacji odbytu, ponownego włączenia 
go do porządku społecznego nie poprzez sublimację, lecz poprzez 
jego pożądające użycie, które uzyska zbiorową, społeczną, a może 
nawet transcendentalną perspektywę. Anus (nie tyle nawet odbyt, 
ile Anus właśnie) jest rezerwuarem produktywnej energii, która 
(poza wyjątkami) nie została społecznie zainwestowana. „Zbiorowa 
i libidinalna reinwestycja odbytu mogłaby spowodować osłabienie 
wielkiego fallicznego znaczącego, które zdominowało zarówno małą 
perspektywę rodzinnych hierarchii, jak i wielkie hierarchie spo‑
łeczne. Najmniej akceptowalne pożądające działanie (a dokładniej: 
najbardziej desublimujące) ukierunkowane jest na odbyt”17. Prze‑
jawem takiego działania jest dla Hocquenghema pożądanie homo‑
seksualne (choć nie tylko), które „pokonuje analność ‑sublimację, 
ponieważ przywraca pożądające użycie odbytu”18. Przykładów 
 Hocquenghem szuka w literaturze, filozofii, psychoanalizie; w pis‑
mach: Artauda, Bataille’a, Manna, Prousta, Schrebera.

Zdaniem Julii Kristevej, pozostającej niewątpliwie pod wpły‑
wem teorii Melanie Klein, to właśnie literatura, a w szczególno‑
ści język poetycki, zachowuje ślady wypartej analności, których 
szukać należy w tym, co objęte negatywnością i wykluczone z pola 
języka. Tym czymś jest przyjemność analna „leżąca u podstaw sym‑
bolicznej funkcji wydalania, przyjemność, która jest z tej funkcji 
wyparta, ale może do niej powrócić, by – połączona z oralną przy‑
jemnością – zakłócić, a nawet zdemontować funkcję symboliczną”19. 
Kristeva pragnie „podkreślić szczególne znaczenie analnego wyklu‑
czenia czy analności, które poprzedzają ustanowienie symbolicz‑
nego, będąc jednocześnie jego koniecznym warunkiem i wypartym 
elementem. Ponieważ podmiot w procesie pociąga za sobą proces 
języka i/lub samej funkcji symbolicznej, więc w ekonomii ciała, 
którą wprowadza, oznacza to reaktywację analności. Teksty Lau‑
tréamonta, Jarry’ego i Artauda – między innymi – wyraźnie wska‑
zują na popęd analny, który zasila ciało podmiotu w procesie sub‑
wersji funkcji symbolicznej”20. Analność w ujęciu Kristevej wyraża 
się przede wszystkim w ciele tekstu, w którym spod warstwy sym‑

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 98.
19 J. Kristeva: Revolution in Poetic Language. Trans. M. Waller. New York 1984, 
s. 149.
20 Ibidem.
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bolicznej języka, tłumiącej analność, wyłania się nieusymbolizo‑
wana warstwa semiotyczności, znajdująca wyraz w paragramach 
i glosolaliach. Należy zwrócić uwagę, że pojęcie semiotycznego, tak 
istotne dla Kristevej w jej koncepcji podmiotowości, jest nieodłącz‑
nie związane zarówno z oralnymi, jak i z analnymi kanałami mowy. 
W zgodzie z definicją, którą posługuje się Kristeva, semiotyczne jawi 
się „jako psychosomatyczna modalność procesu znaczącego; innymi 
słowy, nie modalność symboliczna, lecz ta, która artykułuje (w naj‑
szerszym na świecie tego słowa znaczeniu) kontinuum: połączenia 
pomiędzy (głośniowymi i analnymi) zwieraczami w (rytmicznych 
i intonacyjnych) modulacjach wokalnych”21.

Artaud pojawia się również jako ważny punkt odniesienia dla 
Kristevej w jej rozważaniach dotyczących teorii wstrętu (abiektu). 
W zgodzie z tradycją psychoanalityczną, wstręt, czyli abiekt lub 
inaczej wymiot lub pomiot, jest sygnałem wyparcia lub odrzuce‑
nia pragnienia, które zagraża tożsamości podmiotu. Najpowszech‑
niejszą postacią wstrętu jest „odraza do jedzenia, brudu, odpadów, 
kału”22. Kristeva, analizując obecne w różnych plemiennych rytua‑
łach formy nieczystości i skalania związane z ciałem, a w szczegól‑
ności z jego otworami, wyróżniła dwa podstawowe typy wstrętu: 
menstruacyjny i ekskrementalny. Jej zdaniem, „obie [te] nieczystości 
wywodzą się z macierzyńskości i/lub kobiecości, której rzeczywistym 
nośnikiem jest macierzyńskość”23, przy czym: „Ekskrementy i ich 
odpowiedniki (zgnilizna, zakażenie, choroba, trup itd.) przedsta‑
wiają niebezpieczeństwo nadchodzące z zewnątrz tożsamości: »ja« 
zagrożone przez »nie ‑ja«, społeczeństwo zagrożone przez to, co 
poza nim, życie przez śmierć”24. Nietrudno zauważyć, że pochodną 
wstrętu ekskrementalnego są dla Kristevej (i jej interpretatorów): 
mizoginizm, rasizm, antysemityzm, faszyzm, homofobia (w tym jej 
szczególna postać – panika związana z epidemią AIDS, stanowiąca 
dla Bersaniego punkt wyjścia rozważań), utożsamiające inność ze 
śmiercionośnym zagrożeniem.

Myśl Artauda, o czym częściowo była już mowa, stanowi ważny 
punkt odniesienia dla dekonstrukcji Jacques’a Derridy, który poświę‑
cił twórcy „teatru okrucieństwa” wiele uwagi. Skato ‑teologiczna 
wizja człowieka, Boga i metafizyki, wyłaniająca się z twórczości 
Artauda, staje się dla francuskiego filozofa ilustracją samej dekon‑
strukcji: „Dążąc do objawienia, które nie byłoby wyrazem, lecz czy‑
stym kreowaniem życia, które nie padałoby nigdy z dala od ciała, by 
popaść w znak czy w dzieło, w przedmiot, chciał Artaud zburzyć 

21 Ibidem, s. 28–29.
22 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s. 9.
23 Ibidem, s. 70.
24 Ibidem.
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[détruire] historię, historię dualistycznej metafizyki”, w świetle któ‑
rej „dualizm duszy i ciała stanowił – oczywiście sekretną – podstawę 
dualizmu słowa i egzystencji, tekstu i ciała itd.”25.

W kontekście przeprowadzonych analiz analność jawi się jako 
istotny, choć wykluczony element doświadczenia (cielesnego, spo‑
łecznego i językowego), posiadający znaczeniotwórczy, niezwyk le 
subwersywny potencjał, który domaga się odzyskania. W tym sen‑
sie analność jest wręcz synonimem dekonstrukcji jako metody 
podważania fallogocentrycznych założeń, na których ufundowana 
została metafizyka myśli zachodniej, w tym myślenie o męskiej toż‑
samości. Takie rozumienie analności stanowi punkt wyjścia badań 
i analiz koncentrujących się wokół „zwrotu analnego”.

Imponujące interpretacje wielkich dzieł literatury światowej, 
takich jak Panna Skalpel Charles’a Baudelaire’a, Na wspak Jorisa‑

 ‑Karla Huysmansa, Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a, powieści 
Jeana Geneta czy Ulisses Jamesa Joyce’a, prezentuje wydana przed 
kilkoma laty monografia Jonathana Kempa The Penetrated Male. 
Męskość w kulturze zachodniej, zauważa autor, postrzegana jest 
poprzez pryzmat nienaruszalności i  nieprzenikalności granicy 
męskiego ciała, które pozostaje szczelnie zamknięte. W  przeci‑
wieństwie do ciała kobiecego, otwartego na przenikanie i przele‑
wającego się poza swe granice, męskie ciało pozostaje zamkniętym 
naczyniem, oblężoną twierdzą, do której inni (a w szczególności 
mężczyźni) nie mają dostępu. Kemp bada literackie reprezentacje 
męskiego ciała, które podlega rozmaitym formom penetracji, stano‑
wiącej „warunek nowoczesnej męskiej podmiotowości”26, pojmowa‑
nej poza falliczną ekonomią, a więc męskości otwartej, rozproszo‑
nej, przemieszczonej. Autor analizuje metonimiczne przesunięcia 
tak pojętej męskości, przypisując istotne znaczenie oczom, uszom 
i ustom jako miejscom dostępu (wejścia) do męskiego ciała.

Czy w odniesieniu do twórczości wielkiego polskiego pisarza 
o światowej sławie – Witolda Gombrowicza – można wykorzystać 
podobną perspektywę badawczą? Czy Ferdydurke rzeczywiście upo‑
ważnia do takich interpretacji? Istnieją wprawdzie sugestie i odczy‑
tania akcentujące w niej problematykę homoseksualną27, ale czy 

„analny” znaczy to samo co „homoseksualny”? I wreszcie, czy ist‑
nieją na gruncie polskiego literaturoznawstwa narzędzia i dyskursy, 
za pomocą których można uchwycić ów zamysł?

25 J. Derrida: Słowo podszepnięte…, s. 303,
26 J. Kemp: The Penetrated Male. New York 2013, s. 1.
27 Zob. G. Ritz: Język pożądania u Witolda Gombrowicza. Przeł. M. Łukasiewicz. 
W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romanty-
zmu do postmodernizmu. Warszawa 2002; J. Błochowiak: Między ekstazą a zakazem. 
Homoerotyzm w „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 2008, 
z. 4.
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Duże możliwości przed badaczem otwiera tu projekt krytyki 
somatycznej autorstwa Adama Dziadka wpisujący się w  szereg 
istotnych dla ponowoczesnej humanistyki zwrotów (zwrot bio‑
logiczny, lingwistyczny czy wreszcie kluczowy dla tego projektu 
zwrot somatyczny)28. Zasadzający się w  swych założeniach na 
filozoficzno ‑lingwistycznych teoriach rytmu, anagramu i semio‑
tyki, projekt ten koncentruje się wokół różnorodnych poziomów 
obecności doświadczenia somatycznego w tekście literackim (głów‑
nie poetyckim). Dlatego też z proponowanej przez Dziadka krytyki 
somatycznej wywodzę na potrzeby tego eseju jej dość szczególną 
i osobliwą odmianę – krytykę analną, koncentrującą się nie tylko 
wokół struktury i poetyki samej powieści, czy jej polemicznej „pod‑
szewki”, lecz przede wszystkim wokół tożsamościowych proble‑
mów bohatera, ze szczególnym uwzględnieniem śladów doświad‑
czenia analnego przejawiającego się w postaci obsesyjnego lęku 
przed ogromniejącą, apokaliptyczną „pupą”.

Mężczyzna upupiony
Krytyka analna, którą chcę tutaj zaproponować, jest głęboko zako‑
rzeniona w antropologii powieści wyraźnie pokazującej, że człowiek 
zaczyna się od pupy: „Z pupy, jak z pnia głównego, rozchodzą się 
rozgałęzienia poszczególnych części, jako to palec u nogi, ręce, oczy, 
zęby, uszy” (F, s. 64). Z kolei „twarz ludzka, zwana także w Małopol‑
sce »papą«, jest koroną, uliścieniem drzewa, które poszczególnymi 
częściami wyrasta z pnia pupy” (F, s. 64). Pupa jest więc korzeniem, 
prapoczątkiem świata, źródłem wszechrzeczy, a człowiek wydaje się 

„poczęty przez pupę”, która jest matrycą wszelkiego tworzenia, „od 
pupy przeto zaczyna się akcja”. Od pupy wywodzi się także fabuła 
Ferdydurke, która zaczyna się od dziecięcej pupy, przyprawionej 
Józiowi, i na pupie solarnej, kosmicznej i apokaliptycznej się kończy. 
Znakomitą ilustracją Gombrowiczowskiej antropologii jest rysunek 
Brunona Schulza z okładki pierwszego wydania powieści. Ukazuje 
drzewo, z którego pnia wyrastają ludzkie twarze i ręce. Na uwagę 
zasługują dolne partie drzewa, z nich bowiem wyrastają dwie nogi, 
jedna z nich ukazana jest od strony wewnętrznej w geście rozwarcia. 
Widać tam wyraźnie zarysowany pośladek.

Zdaniem Mariana Bieleckiego, Ferdydurke „opowiada historię 
męskiego podmiotu i męskiej tożsamości”29, przy czym należy od 
razu zastrzec, że nie chodzi tu o męskość typową, tradycyjną czy 
uniwersalną, najczęściej określaną w badaniach mianem hegemo‑
nicznej. Antropologia męskości, którą pisarz kreśli w powieści, jest 

28 A. Dziadek: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.
29 M. Bielecki: Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. War‑
szawa 2014, s. 55.
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radykalnie odmienna i można z całą pewnością uznać, że człowiek 
Gombrowicza wymyka się fallogocentrycznym definicjom męsko‑
ści. W moim przekonaniu podmiotowość bohatera Ferdydurke orga‑
nizuje się nie wokół fallusa, lecz wokół anusa, i tę nową, radykal‑
nie przesuniętą i rozproszoną podmiotowość chciałbym nazwać za 
Gombrowiczem „męskością prywatną” lub też „upupioną”, która 
reaktywuje analność wypartą przez porządek symboliczny. Anal‑
ność tę rozumiem jako przeciwieństwo falliczności, strukturę nie‑
centralistyczną i niewertykalną, a więc rizomatyczną i rozproszoną 
w przedsymbolicznym (semiotycznym) podglebiu języka. Zdaniem 
Józia, pisarze „wzdragają się poruszać sprawę najważniejszą 
swej przemiany w człowieka publicznego, społecznego” (F, s. 8). 
Pamiętajmy, że przemiana ta, zdaniem Deleuze’a, Guattariego  
i Hoc quenghema, zasadza się na „prywatyzacji odbytu”, usunięciu 
go z ciała społecznego, stłumieniu lub sublimacji, które zrywają 
ciąg łość pomiędzy dzieckiem a dorosłym, osobą prywatną i pub‑
liczną, niższością i wyższością. W to miejsce pojawia się dokuczliwe 
uczucie rozdarcia pomiędzy przeciwieństwami. Józio pragnie zna‑
leźć łączność z „prywatnym mężczyzną” (F, s. 9), pragnie odzyskać 
ciąg łość, utracone kontinuum: „łączność mężczyzny z młodzień‑
cem, młodzieńca z chłopcem, chłopca z dzieckiem, którym się oneg‑
daj było” (F, s. 9). Odzyskanie to może się dokonać jedynie na drodze 
deprywatyzacji analności, jej uwolnienia. „Życie, które nie prze‑
strzega tych połączeń i nie realizuje własnego rozwoju w całej roz‑
ciągłości, jest jak dom budowany od góry i nieuchronnie musi skoń‑
czyć się na schizofrenicznym rozdwojeniu jaźni” (F, s. 9). Jeśli życie 
psychiczne człowieka można sobie wyobrazić jako dom, to niewątp‑
liwie Józio zamierza odnaleźć jego dolną część, ukryte w podziemiu 
fundamenty, na których została wzniesiona cała konstrukcja. Poszu‑
kiwania Józia będą się więc niemal zawsze koncentrować na dol‑
nych partiach, będą schodzeniem w dół, w niższość, niedojrzałość 
i prywatność. Jak przekonuje Laporte, prywatne jest równoznaczne 
z gównem, z wszelkimi nieczystościami. O ile mężczyzna publiczny 
jest zawsze czysty, oddzielony od wszelkich naleciałości i domie‑
szek, o tyle mężczyzna prywatny jest nimi zawsze zanieczyszczony. 
Mieszają się w nim resztki dziecięcej przeszłości, wszystkie fazy 
rozwoju. Mężczyzna prywatny to mężczyzna nieoddzielony, nie‑
zróżnicowany i nieorganizujący się, rzec by można: mężczyzna bez 
organów. „W istocie jest rzeczą pierwszorzędnej wagi i rozstrzyga‑
jącą o dalszym rozwoju, względem czego człowiek się ustanawia 
i organizuje” (F, s. 11). A więc zapytajmy: względem czego organizuje 
się podmiotowość Józia? Wokół tego, co niskie, banalne i analne, czy 
też wokół tego, co wysokie, wzniosłe, a więc falliczne? Postawa Józia 
wobec niższości jest abiektalnie ambiwalentna, rozpięta pomiędzy 
wstrętem a fascynacją. Niższość jednocześnie odrzuca i przyciąga, 
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przypomina grę fort -da. Wstręt świadczy niewątpliwie o podlega‑
niu normom kultury, fascynacja zdradza z kolei pragnienie uwol‑
nienia się spod ich wpływu. Podobnie, choć na odwrót, rzecz ma się 
z wyższością. Fascynacja wyższością kusi obietnicą przynależności 
do świata kultury, natomiast niechęć do wyższości świadczy o jego 
ograniczającym wpływie. Jak pokazują dalsze wydarzenia, Józio 
będzie konsekwentnie „sprzyjał niższej sferze” (F, s. 11), zostanie 
nią „hojnie namaszczony” (F, s. 12), będzie się od niej uzależniał 

„z jakąś niezdrową rozkoszą” (F, s. 11). Będzie się więc organizował 
względem organu usuniętego z ciała społecznego, względem nie‑

 ‑organu, którym jest analność. „Niezdrowa rozkosz”, o której mówi 
Józio, może być uznana za reaktywację rozkoszy analnej. Tym, co 
nie pozwoli mu zgrać się z wyższością, będzie zrodzona z analnej 

„przekory” nieumiejętność, niemożność zorganizowania się w for‑
mie mężczyzny publicznego.

Przyjrzyjmy się zatem męskiej podmiotowości bohaterów Fer-
dydurke „od tyłu”, od strony „pupy”, wypartej analności, a  nie 

„od przodu”, akcentowanego przez fallogocentryczną gębę, którą 
można potraktować jako tożsamość przymusową, Formę narzu‑
coną przez Innego. Już w 1938 roku Ignacy Fik (do którego Gombro‑
wicz czuł szczególną awersję) zauważył, iż: „Pupizm Gombrowicza 
jest pochodną freudyzmu”30. Recenzentowi chodziło najwidoczniej 
o zderzenie Gombrowiczowskiej koncepcji człowieka podszytego 
dzieckiem z Freudowskimi teoriami akcentującymi wpływ dzie‑
ciństwa na życie dorosłego człowieka. Pupizm jest więc jakby „lite‑
rackim opracowaniem”31 psychoanalizy kładącej nacisk na genea‑
logię podmiotu. Psychoanaliza, ukazująca nierozerwalny związek 
pomiędzy dzieciństwem a  dojrzałością, na zawsze już podszyła 
dojrzałość człowieka dzieckiem. Refleksja analityczna skoncen‑
trowana na dzieciństwie, tak wyraźnie mówiąca o istnieniu seksu‑
alności dziecka i tym samym burząca mit dziecięcej niewinności, 
była dobrze znana Gombrowiczowi, jeśli nie w efekcie regularnej 
lektury poszczególnych rozpraw, to przynajmniej w ogólnym zary‑
sie. W 1935 roku Gombrowicz na marginesie rozważań dotyczących 
wydanego właśnie przekładu Wstępu do psychoanalizy Zygmunta 
Freuda zabrał głos w obronie psychoanalizy i pozostającej pod jej 
wpływem literatury najnowszej, niesłusznie zresztą postrzeganej 
przez krytykę jako „babranie się w brudach”. Odpierając zarzuty 
uprawiania freudyzmu, którymi szykanowano młodych literatów 
(nazywanych prześmiewczo „lubownikami brudów”), Gombro‑
wicz zauważył istotną zmianę, która dokonała się w nowoczesnym 

30 I. Fik: Miny trudne i miny łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza: „Fer-
dydurke”. „Nasz Wyraz” 1938, nr 3. Przedruk w: Gombrowicz i krytycy. Red. Z. Łapiń‑
ski. Kraków 1984, s. 38.
31 Ibidem.
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społeczeństwie: „nie tyle literatura współczesna jest z Freuda, ile 
Freud jest z epoki. Nie trzeba nawet znać Freuda […], wystarczy 
wejść pomiędzy ludzi, by znaleźć się w atmosferze psychoanalizy” 
(O, s. 183). Zmieniła się również pozycja samego pisarza, który „nie 
jest już posągiem, ale odkrytą maszynerią. Artysta, nowymi zdo‑
byczami psychologii, jak freudyzm, adleryzm, i nowym spojrze‑
niem czytelnika jest wypierany z dotychczasowych pozycyj i musi 
obnażać, gdyż sam został obnażony” (O, s. 184). Psychoanaliza jawi 
się młodemu Gombrowiczowi jako niezbędne narzędzie demaskacji 
form, w które został uwikłany człowiek. W przedmowie do hiszpań‑
skiego wydania Ferdydurke Gombrowicz zauważył, że Forma zawsze 
wpycha człowieka w Niedojrzałość, nie przyczynia się w żaden spo‑
sób do rozwoju jednostki, lecz doprowadza ją do regresji. Pojęcie 
regresji, chcąc nie chcąc, rozumiał psychoanalitycznie: „by dwie 
osoby pchnęły się wzajem ku regresji, nie muszą one wcale być 
pacjentami Freuda ni adeptami freudyzmu, gdyż chodzi tu o coś 
zupełnie elementarnego – o to, że styl bycia jednej osoby wpływa 
na styl bycia drugiej” (PF, s. 412). Jednym z istotnych zagadnień 
interesujących Gombrowicza jest obnażenie formy, która powstaje 
na skutek interakcji z drugim człowiekiem i narzucana jest jako 
regres. Z przekonania tego wyłania się fabularny rys Ferdydurke, 
który został oparty na regresie do dzieciństwa na skutek rozma‑
itych interakcji, w które zaplątał się Józio. Pupizm Gombrowicza 
stanowi więc boleśnie i ironicznie prześmiewczą akceptację psycho‑
analitycznej perspektywy, ukazującej człowieka jako byt na zawsze 
podszyty dzieckiem. Źródła pupy, która pojawia się w powieści jako 
forma regresji, należy więc szukać w dzieciństwie Józia.

Olaf Kühl, porównując istniejące interpretacje Gombrowiczow‑
skiej „pupy”, zwrócił uwagę na jej niejednoznaczność i ciągłe, nie‑
usuwalne wręcz napięcie pomiędzy znaczeniem metaforycznym 
a dosłownym. Nawet jeśli Gombrowicz zmierza w stronę metafo‑
rycznych i wyraźnie abstrakcyjnych znaczeń, to „wciąż jeszcze na 
nowo uaktualnia się […] pierwotne, a zatem cielesno ‑konkretne 
znaczenie tego słowa”32. Z obserwacji tych wynika, że nie da się 
z tekstu powieści usunąć dosłownego, konkretnego, cielesnego zna‑
czenia pupy, gdyż jest ono warunkiem koniecznym istnienia zna‑
czeń metaforycznych. Uwagi te zachęcają do uważniejszego zbada‑
nia problematyki analnej, w zasadzie nieobecnej w badaniach nad 
powieścią33. Abstrakcyjnie czy też dosłownie pojęta pupa, podobnie 

32 O.  Kühl: Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza. Przeł.  K.  Nie‑
wrzęda, M. Tarnogórska. Kraków 2005, s. 204.
33 W ostatnim czasie, już po napisaniu tego eseju, ukazała się książka Piotra 
Sobolczyka Polish Queer Modernism (Frankfurt am Main 2015), zawierająca 
rozdział poświęcony kwestii analnej w  Ferdydurke i  Trans -Atlantyku. Inter‑
pretacja Sobolczyka zmierza jednak w nieco innym kierunku i koncentruje 
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jak łydka, palec, szyja, uszy czy inne cielesne metonimie, otwiera 
niewątpliwie jeszcze jedną drogę wejścia do tekstu nieświadomo‑
ści, który ze swej natury pozostaje ukryty, przesłonięty przez sty‑
listyczne błony języka.

Kühl zwrócił również uwagę na „metaforyczny związek między 
»tyłkiem« a »twarzą«”34, ukazany w powieści w formie onomatope‑
icznego (paronimicznego) zestawienia słów „pupa” i „papa”, wyję‑
tych z archaicznego dziecięcego języka czy też – używając pojęcia Julii 
Kristevej – z rejestru semiotycznego. Gombrowicz, niczym „dziecko 
analne” Klein, niewątpliwie bawi się znaczeniami słów „pupa”, „kupa” 
i „papa”, grając również z wyobraźnią czytelnika, któremu nigdy nie 
ukazuje jednej właściwej ścieżki. Nietrudno jednak zauważyć, iż owa 
infantylna gra językowa odnosi się do słów „usta”, „odbyt”, „kał”, odsy‑
łających do ciała, a w szczególności do układu pokarmowego, którego 
początek stanowi „gęba”, a zakończenie – „pupa”. Produktem prze‑
miany materii jest „kupa”. Tak rozumiane znaczenia Gombrowiczow‑
skich pojęć będą się uaktywniać w dalszej interpretacji.

Co można powiedzieć o tożsamości głównego bohatera – Józia? 
Józio jest społecznie nieuformowany, cierpi na nieokreśloność, jego 
tożsamość jest nieustalona, jako trzydziestoletni mężczyzna jest nie‑
męski, gdyż zostaje cofnięty do okresu dojrzewania, do roli niedoj‑
rzałego siedemnastoletniego chłopca. Pamiętnik z okresu dojrzewa-
nia, który miał być świadectwem rozbratu z chłopięcością, wejścia 
w świat dorosłych mężczyzn, stał się niezbitym dowodem niedojrza‑
łości i niemęskości, był on – myśląc po Lacanowsku – świadectwem 
nieudanej symbolizacji. Co ciekawe, Józio opisuje niedojrzałość, 
posługując się dość naiwnymi ewolucjonistycznymi wyobrażeniami 
prehistorycznej natury: „Z tumanu, z chaosu, z mętnych rozlewisk, 
wirów, szumów, nurtów, ze trzcin i szuwarów z rechotu żabiego 
miałem się przenieść pomiędzy formy klarowne, skrystalizowane – 
przyczesać się, uporządkować, wejść w życie społeczne dorosłych 
i rajcować z nimi” (F, s. 7). Zgodnie z przyjętym wyobrażeniem, 
przejście z niedojrzałości w dojrzałość ma się dokonać na drodze 
opuszczenia środowiska wodnego i wyjścia na stały ląd lub też na 
drodze porzucenia bezkształtnej płynności, utożsamianej z kobie‑
cością i analnością, na rzecz stałej formy, stanowiącej fundament 
męskości. Józio ma świadomość istnienia kulturowych rytuałów ini‑
cjacji w męskość. Stojąc u progu dojrzałości, czuje, że „nadszedł czas 
nieuniknionego mordu, mężczyzna winien zabić nieutulone z żalu 
chłopię, jak motyl wyfrunąć, pozostawiając trupa poczwarki, która 
się skończyła” (F, s. 7). Ów symboliczny mord – przepoczwarzenie się 

się głównie na sadomasochistycznym komponencie tożsamości homoseksu‑
alnej Gombrowicza.
34 O. Kühl: Gęba Erosa…, s. 206.
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chłopca w mężczyznę – jednak nie następuje, a debiutanckie dzieło 
pogrąża młodego autora w niedojrzałości, której symbolem staje 
się pupa. Profesor Pimko, który przyłapuje Józia na niedojrzałości, 
przenosi go do szkoły dyrektora Piórkowskiego, gdzie wraz z innymi 
uczniami Józio podlega dalszemu upupianiu, czyli zdziecinnianiu 
(infantylizacji). W wersji pierwotnej powieści pomysł Pimki, aby 
przenieść Józia do szkoły, wywołuje męski protest: „jestem człowiek 
dorosły, mężczyzna, mężczyzna całkowity i zupełny, że właśnie dzi‑
siejszego ranka pokochałem w sobie mężczyznę” (F, s. 291). Upupia‑
nie polega na wydobywaniu z chłopców dziecięcej pupy. Profesor 
Pimko jest zresztą zawziętym obrońcą mitu niewinności dziecięcej, 
zasadzającego się na przekonaniu o aseksualności dzieci. Pomagają 
mu w tym stojące za płotem matki uczniów, ponieważ „Nie ma nic 
lepszego od matki za płotem na chłopca w wieku szkolnym. Nikt 
nie wydobędzie z nich bardziej świeżej i dziecięcej pupy niż matka 
dobrze ulokowana za płotem” (F, s. 23). Macierzyńskość i kobie‑
cość, których przedstawicielkami są w powieści także Młodzia‑
kowa i ciotka Hurlecka, osadzają na powrót w niedojrzałości i anal‑
ności. Obecność matek, które przypominają swoim chłopcom o ich 
infantylnych pupach, przywodzi na myśl dziecięce teorie seksualne 
związane z wyobrażeniami przyjścia dziecka na świat. Dziecięce 
zainteresowanie „pupą”, a co za tym idzie, przyjemność związana 
ze sferą analną, łączą się z przekonaniem, że dziecko przychodzi na 
świat przez odbyt, a więc wydalane jest z ciała niczym ekskrementy. 
Dziecięca kupa jest zatem darem – ekwiwalentem dziecka urodzo‑
nego dla matki. Można więc powiedzieć, że chłopiec jest związany 
z matką poprzez dar „pupy”. Doświadczenie analne łączy go niero‑
zerwalnie z matką. Jak stwierdza Freud:

stolec był czymś, o czym bez wstydu można było rozmawiać 
w pokoju dziecinnym, dziecko nie było wtedy jeszcze tak 
odległe od swych konstytutywnych skłonności koprofilnych; 
przyjście na świat niczym wydalona kupa nie miało w sobie 
nic upadlającego, ponieważ uczucie wstrętu jeszcze nie zohy‑
dziło ekskrementów35.

Jak zauważyła Kristeva, wstręt ekskrementalny, który jest syg‑
nałem wyparcia analności, separuje podmiot od macierzyńskości/
kobiecości, oddając go władzy Ojca. W powieści jego rolę odgrywa 
niewątpliwie profesor Pimko, który jest jednocześnie sędzią orze‑
kającym o dojrzałości.

Pupa wynika z uporczywego siedzenia Pimki, siedzenia nad dzie‑
łem Józia i ponad Józiem, siedzenia, które jest logicznie „zorganizo‑

35 S. Freud: O dziecięcych teoriach seksualnych. W: Idem: Życie seksualne…, s. 160.
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wane” i wokół którego organizuje się także świat Józia: „coś mnie 
z tyłu chwyciło jak w kleszcze i przygwoździło na miejscu – dzie‑
cięca infantylna pupa mnie chwyciła. Z pupą nie mogłem się ruszyć” 
(F, s. 19–20). Siedzenie wiąże się ponadto z pozycją społeczną, zaj‑
mowaniem miejsca, piastowaniem stanowiska, posadą, inaczej 
mówiąc – z rolą społeczną w porządku symbolicznym. Pimko sie‑
dzi jako belfer, z kolei wuj Konstanty siedzi jako pan. Siedzenie na 
pupie jest więc oznaką osadzenia w roli, trwałego przykucia do 
niej. „Idiotyczna, infantylna pupa paraliżowała odbierając wszelką 
możliwość oporu” (F, s. 21). Pupa nie pozwala się ruszyć, blokuje, 
unieruchamia, paraliżuje system nerwowy i mięśnie Józia, które są 
kurczowo napięte. Chwytając Józia od tyłu, chwyta go jednocześnie 
za gardło: „mięśniom mojej twarzy nie było dane ani razu się roz‑
kurczyć” (F, s. 97). Pimko nie pozwala Józiowi na ucieczkę, która 
w oczach belfra najwidoczniej tożsama jest z koniecznością udania 
się do klozetu: „Niech Kowalski siedzi. Znowu do klozetu?” (F, s. 20). 
Zakaz udania się do klozetu wręcz wzmacnia siłę oddziaływania 
pupy. Klozet mógłby wszakże ulżyć Józiowi, ale ulga, związana 
niewątpliwie z wydalaniem, zostaje wzbroniona. Banalny belfer, 
w sposób nieoczekiwany, staje się „belfrem banalnym” (F, s. 18, 21). 
Określenie to, z charakterystyczną dla nazwy gatunkowej inwersją, 
będące odmianą gry słownej, powtórzone w różnych odmianach, 
czyni z Pimki dość specyficzny gatunek nauczyciela, który chce 
kontrolować każdy aspekt życia ucznia, łącznie z jego analnością, 
która, jak wiadomo, w wieku dziecięcym odznacza się szczególną 
swobodą: dziecko wypróżnia się, kiedy chce, niezależnie od miejsca 
i okoliczności. Profesor Pimko kładzie kres owej swobodzie: teraz 
to on decyduje, kiedy, gdzie i w jakim celu może się udać Józio. Jest 
strażnikiem jego pupy.

Podobna sytuacja ma miejsce przed rozpoczęciem lekcji języka 
polskiego i podczas lekcji łaciny. Na krzyk Bladaczki wszyscy ucz‑
niowie, oprócz Syfona, zgłaszają „nie cierpiącą zwłoki konieczność 
udania się do ubikacji” (F, s. 38), na co nauczyciel odpowiada ironicz‑
nie: „Zwolnić was! Chciałaby dusza do raju?” (F, s. 38). Bladaczka 
zakazuje uczniom wyjścia do ubikacji, odmawiając tym samym 
dostępu do jakkolwiek pojętej rajskiej rozkoszy. Jak jednak wia‑
domo, „duszy” – najchętniej wybieranemu pojęciu ze słownika doj‑
rzałości, sugerującemu wyższość – odpowiada w żargonie uczniow‑
skim paronimicznie brzmiące słowo „dupa”. Pytanie retoryczne, 
które stawia Bladaczka, narzuca więc wyraźne skojarzenia z roz‑
koszą analną. Aby wzmocnić zakaz, nauczyciel przystępuje do lekcji 
o Słowackim, która poraża uczniów niemożnością, wdraża ich prze‑
mocą w świat wyższej kultury. Zmusza do przyjęcia roli upupionego 
ucznia. Z kolei podczas lekcji łaciny nauczyciel strofuje wyrwanego 
do odpowiedzi ucznia Bobkowskiego: „Co – i odczuwa pan koniecz‑
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ność natychmiastowego udania się do ubikacji? O, panie Bobkowski!  
I po cóż to? Przecież i to także znajduje się u starożytnych” (F, s. 53) – 
po czym powołuje się na nieistniejący faktycznie passus z Wojny galij-
skiej, „gdzie całe wojsko Cezara, zjadłszy nieświeżą marchew, uleg ło 
temuż przeznaczeniu” (F, s. 53). Porównanie z literackim obrazem 
zbiorowego aktu defekacji, który zostaje rzekomo wywyższony 
przez nauczyciela do rangi ludzkiego przeznaczenia, ma na celu 
poniżyć ucznia, który odczuwa zwykłą, nielicującą z antycznym 
bohaterstwem i całą kulturą łacińską, prozaiczną potrzebę udania 
się do ubikacji: „I po cóż to samemu robić nieudolnie, jeśli ma się pod 
ręką taki genialny i klasyczny opis?” (F, s. 53) – triumfuje łacinnik. 
Wydalanie może więc dostarczyć rozkoszy nie inaczej jak w wysub‑
limowanym języku literatury klasycznej.

Jak zauważyła Melanie Klein, szkoła jest instytucją, która zasadza 
się na sublimacji: „szkoła zmusza dziecko do sublimowania jego libi‑
dinalnej energii popędowej”36. Lęk przed szkołą i niechęć do nauki, 
cechujące niektóre dzieci w wieku szkolnym, wynikają – jej zda‑
niem – z zahamowania energii libidinalnej, odgrywającej istotną 
rolę w procesie poznawczym dziecka, skoncentrowanym na sferze 
genitalnej czy analnej. Jak zauważa Józio po przybyciu do szkoły, 
uczniowie są żywo zainteresowani seksualnością: „głównym ich 
tematem były bądź to – w młodszym wieku – części płciowe, bądź 
to – w starszym – sprawy płciowe” (F, s. 24). Pupia pedagogia, która 
usiłuje stłumić zainteresowanie sprawami płciowymi, polega więc 
na blokowaniu zainteresowań poznawczych, przyczyniających się 
do dalszego rozwoju, przez co nie pozwala na osiągnięcie dojrzało‑
ści i samodzielności.

Syfon, przywódca „czystościowców”, jako jedyny nie odczuwa 
nagłej potrzeby udania się do ubikacji, wręcz przeciwnie: refe‑
rowana przez niego wiedza, którą manifestuje wobec całej klasy, 
wynika z konieczności zaprzeczenia ekskrecji. Syfon nie „załatwia 
się”, jego pragnienie ulega transformacji w popęd wiedzy, a wie‑
dza, którą kształtuje szkoła, jest wynikiem czystej sublimacji. Boha‑
ter ten stoi na straży językowej czystości, o czym świadczy jego 
imię. Syfon jako urządzenie kanalizacyjne, symbolizujące w isto‑
cie triumf nowoczesnej kultury sanitarnej przedwojennej stolicy, 
oddziela kloaczne wyziewy od czystego powietrza, zapobiega ich 
cofaniu się. Powieściowy Syfon jest strażnikiem czystości gwaran‑
tującym sterylną skuteczność oddzielenia się od nieczystości.

Istotną cechą seksualności Józia jest fantazja o  biciu, która 
w powieści przybiera osobliwy kształt i sięga korzeniami do dzieciń‑

36 M. Klein: Rola szkoły w rozwoju libidinalnym dziecka. W: Eadem: Miłość, poczucie 
winy i reparacja oraz inne prace z lat 1925–1945. Pisma. T. 1. Przeł. D. Golec, A. Czow‑
nicka. Gdańsk 2007, s. 57–58.
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stwa bohatera. Jak zauważył Freud, fantazja o biciu niemal zawsze 
osiąga „poziom zmyślenia literackiego”37 i jest pożywką wielu nar‑
racji młodzieżowych czy też przeznaczonych dla młodzieży, spo‑
śród których twórca psychoanalizy wymienia serię powieści dla 
młodzieży Bibliothèque rose autorstwa Madame de Ségur oraz Chatę 
wuja Toma Harriet Beecher Stowe. Wydaje się, że ciekawym klu‑
czem do rozwiązania zagadki Ferdydurke może być fantazja o biciu. 
Wskażmy na pewne fakty: Józio został w dzieciństwie zbity przez 
lokaja, w szkole dyrektora Piórkowskiego przygląda się scenie bicia 
Syfona przez Miętusa, w bolimowskim dworku uderzył w gębę 
lokajczyka. Mordobicie, którego inicjatorem i świadkiem staje się 
Józio, stanowi szczególną postać dziecięcej fantazji o biciu. Józio 
uderzył lokajczyka, ponieważ w dzieciństwie sam został uderzony 
przez lokaja Władysława. Fantazja o biciu jest więc formą reakty‑
wującą traumatyczne zdarzenie z dzieciństwa i wynika z dziecięcej 
organizacji seksualności.

Jak zauważył Freud, z fantazją o biciu związane jest uczucie roz‑
koszy, dlatego fantazja ta zarówno w dzieciństwie, jak i w życiu 
dorosłym jest „reprodukowana niezliczoną ilość razy”38. Reprodu‑
kowana w powieści Gombrowicza fantazja o biciu za każdym razem 
zmienia swoją postać, źródła jej powtarzalności powinniśmy jednak 
szukać w przyjemności, którą osiąga narrator, obserwując sceny 
przemocy. Przyjemność seksualna rodzi się w Ferdydurke z prze‑
mocy i ma swoje źródła w regresie do fazy sadystyczno ‑analnej.

Mordobicie zaczynia się od pojedynku Miętusa z Syfonem. Mię‑
tus, przechodząc od słów do czynu, „rzucił się na Syfona i strzelił go 
w gębę” (F, s. 65). Bicie po gębie posiada w powieści szczególną funk‑
cję: jest oznaką pogardy, poniżenia i upokorzenia, a także demon‑
stracją siły, dominacji, potęgi. Pojedynek pomiędzy mężczyznami 
jest także rytuałem testowania męskości, którą można sprawdzić 
jedynie w starciu z drugim mężczyzną. Jest więc metodą budowa‑
nia hierarchicznych relacji pomiędzy mężczyznami. Bicie okazuje 
się również rewersem zabronionej aktywności seksualnej pomię‑
dzy mężczyznami, a w skrajnych przypadkach może przyjąć formę 
homoseksualnego gwałtu39.

Pojedynek na miny, który kończy się nieoczekiwanie gwałtem 
przez uszy, należy niewątpliwie do najbardziej spektakularnych 

37 S.  Freud: „Dziecko jest bite”. (Przyczynek do wiedzy o  powstawaniu per-
wersji seksualnych). Przeł.  D.  Rogalski. W:  Idem: Charakter a  erotyka. 
Przeł. R. Reszke, D. Rogalski. Warszawa 1996, s. 198.
38 Ibidem, s. 189.
39 Przekonującą interpretację tego mechanizmu ukazał B. Warkocki (Homo nie-
wiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007) w interpretacji Murów 
Hebronu Andrzeja Stasiuka. Zdaniem Warkockiego, gwałt w zamkniętym świecie 
relacji homospołecznych, jakim jest więzienie, stoi na straży definicji męskości.
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(także w sensie odwołującym się do teatralnego widowiska) scen 
powieści. W istocie stanowi nad wyraz efektowną parodię poje‑
dynku jako krwawego rytuału w obronie męskiego honoru. Do poje‑
dynku stają bowiem chłopcy, a nie dorośli mężczyźni, reprezentu‑
jący dwa różne obozy ideologiczne: „purytanistów”40 (pod wodzą 
Syfona), owładniętych obsesją czystości, oraz „koprofilów”41 (pod 
dowództwem Miętusa), przejawiających skatologiczne upodobania. 
Pojedynek ten koncentruje się nie tylko wokół konfliktu czystości 
i brudu, lecz przedstawia także konflikt dwóch różnych ideologii 
męskości. Pierwsza z nich, reprezentowana przez Miętusa, polega 
na obronie „męskości chłopca” przed zagrażającą kobiecością; druga 
zaś, której broni i za którą umiera Syfon, jest „męskością chłopię‑
cia”, która nie tylko nie boi się kobiecości, lecz przeciwnie – naka‑
zuje chłopięciu hodować ją w sobie. Gwałt, którego dopuszcza się 
Miętus, jest zwycięstwem męskości wykluczającej, zasadzającej 
się na dominacji i przemocy, męskości obsesyjnie strzegącej swych 
granic przed inwazją kobiecości i niedojrzałości. Ideał męskości 
włączającej, otwartej na inność, wyzwalającej z ograniczeń umiera 
na oczach Józia. Gwałt jest tutaj alegorią przemocy, której dopusz‑
czają się wyznawcy ideologii męskości walczącej, penetrującej ciało 
wroga. Kwestia męskości jest w Ferdydurke sprawą na wskroś poli‑
tyczną: „każda partia polityczna faszerowała ich swoim ideałem 
chłopca” (F, s. 50). Po zgwałceniu Syfona Miętus dopuszcza się rów‑
nież gwałtu na służącej Młodziaków (F, s. 121).

W normalnym świecie bicie jest oznaką pogardy, poniżenia, nie‑
nawiści. W odwróconym świecie inwertyty, którym jest Miętus, 
bicie staje się synonimem pocałunku. Zbratanie następuje poprzez 
mordobicie, a powinno poprzez pocałunek w usta, którego wyra‑
zem jest gest znany w kulturze jako „pocałunek pokoju” – ewange‑
liczny symbol równości, braterstwa i oddania, wartości wyznawa‑
nych przez Miętusa, posądzanego przez Konstantego o chłopomanię, 
komunizm i pederastię. Miętus znajduje się w pozycji ciało ‑w ‑ciało, 
a może nawet ręka ‑w ‑gębę z parobkiem, ucieleśniając w istocie 
wypierane pożądanie Józia. Miętus okazuje się drugim, wypartym 

„ja” Józia, na które projektuje on wyparte pożądanie homoseksualne. 
Józio jest połączony z Miętusem w parę, podobnie jak Witold z Gon‑
zalem w Trans -Atlantyku. Bratanie, które uprawia Miętus, to paro‑
dystyczna wizja greckiej miłości, w której słowo „brat”  (łac. frater) 
oznaczało przecież kochanka42.

40 Pozwalam sobie na ten neologizm, by połączyć w jedno przejawy puryzmu 
językowego i purytańskiej moralności, które cechują „syfonowców”.
41 Gombrowicz używa tego określenia w pierwodruku z 1935 r. (F, s. 297).
42 Zob. J. Boswell: Same -Sex Unions in Premodern Europe. New York 1994, s. 67. 
Określenie „brat” w  odniesieniu do homoseksualnego kochanka pojawia się 
w Satyrykach Petroniusza. 
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Słowo
Rytuał inicjacji w  męskość niewątpliwie wymaga porzucenia 
semiotycznych przyjemności i wejścia w język, w system sym‑
boliczny. Może się ono dokonać jedynie przez Słowo. Józio prag‑
nie tego dowieść poprzez wydanie zbioru opowiadań. Pewien 
model dla tej modernistycznej inicjacji stanowi Portret Doriana 
Graya, powieść Oscara Wilde’a, jak można sądzić na podstawie 
Ferdydurke, pisarza dobrze znanego Józiowi43. Lord Henryk Wot‑
ton deprawuje młodego i nieskalanego grzechem Doriana Graya, 
zarażając go trującą filozofią „nowego hedonizmu”, nakazującą 
bezwzględnie ulegać wszelkim pragnieniom i cielesnym poku‑
som młodości. Jak zauważył Kemp, uświadomienie Doriana doko‑
nuje się na drodze wniknięcia przez jego uszy trujących słów lorda 
Henryka: „Słowa! Same tylko słowa! Jakież były straszne! Jakie 
wyraźne, żywe i okrutne! Ujść im niepodobna!”44. Co więcej, słowa 
te trafiają do celu, uszu Doriana, niczym starzała wypuszczona 
z łuku. Znajdowanie się pod wpływem drugiego mężczyzny, ule‑
głość wobec jego uwodzicielskich słów, kształtuje, zdaniem Kempa, 
nowy model męskiej podmiotowości, której istotną cechą staje się 
podległość czy też swoiście pojęta przenikalność męskiego ciała. 
Tożsamość Doriana Graya nie wytwarza się samoistnie, jest efek‑
tem zgubnego wpływu lorda Henryka, który „stwarza” Doriana. 
Przekonanie Józia, iż „nie jesteśmy samoistni, jesteśmy tylko 
funkcją innych ludzi” (F, s. 11), że „człowiek jest najgłębiej uza‑
leżniony od swego odbicia w duszy drugiego człowieka, choćby 
ta dusza była kretyniczna” (F, s. 9), wywodzi się w linii prostej 
z Wilde’owskiego doświadczenia tożsamości, która jest zawsze 
stwarzana przez innych45. Słowa zaszczepione Dorianowi przez 
Henryka popychają Graya do najcięższych zbrodni, a w ostatecz‑
ności do samobójczej śmierci przez zniszczenie portretu.

Słowo posiada w  Ferdydurke równie zabójczą moc. „Psycho‑
fizyczny gwałt”, którego dopuszcza się na Syfonie Miętalski, 

„gwałt przez uszy”, świadczy o  pragnieniu wniknięcia do ciała 
innego, pogwałcenia jego nienaruszalności. Miętus usiłuje w ten 

43 Świadczy o tym nie tylko nazwisko pisarza wzmiankowane w tekście powieści 
(F, s. 9), lecz także parafraza tytułu słynnego poematu Alfreda Douglasa (kochanka 
Oscara Wilde’a), znajdująca się w pierwodruku powieści z 1935 r.: „Nie umiałem 
znaleźć słów, gotowych słów na ten rodzaj miłości”, odnosząca się do słów: „The 
love that dare not speak its name” („Miłość, która nie śmie wymówić swego imie‑
nia”). Zob. M. Bielecki: Widma nowoczesności…, s. 74.
44 O. Wilde: Portret Doriana Graya. Przeł. M. Feldmanowa. Posłowie. T. Kaliś‑
ciak. Czerwonak 2015, s. 27.
45 Doskonałym przykładem tej tezy jest również przypadek samego Wilde’a, któ‑
rego tożsamość wytworzona została podczas procesu o homoseksualizm – pro‑
cesu opartego w dużej mierze na domniemaniach opinii publicznej i plotkach, 
czyli doksie.
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sposób „dostać się do środka”, do wnętrza  – za pomocą słowa 
uświadamiającego, które nie zostaje wszakże wyrażone. W efek‑
cie czytelnik nie wie, o jakie słowo chodzi, jest ono owiane tajem‑
nicą. Miętus nie wymawia go na głos, lecz wszeptuje (wkłada?) 
Syfonowi do ucha. Kemp uważa, iż ucho jest jednocześnie naj‑
niebezpieczniejszym i najproduktywniejszym otworem stanowią‑
cym wejście do męskiego ciała, wejściem, poprzez które słowo 
wnika i zapładnia słuchającego. W opinii badacza ucho stanowi 
zatem metonimiczną ekwiwalencję odbytu. Tekst Gombrowicza 
pozostaje wierny tej modernistycznej tradycji, która przemawia 
ustami Miętusa: „Syfona zgwałcić muszę przez uszy! D… d… d…!” 
(F, s.  49). Jeśli trzykrotnie powtórzony wulgaryzm na literę „d” 
potraktujemy tutaj jako dopowiedzenie w formie biernika będące 
rozwinięciem myśli Miętusa z  poprzedniego zdania, wówczas 
gwałt przez uszy stanie się równoznaczny z  gwałtem analnym, 
a więc „przez d…”.

Gwałt przez uszy ma swoje źródło w noweli Uszy będącej swo‑
bodną parafrazą wątku powieści Sinclaira Lewisa Babbitt. Ten 
groteskowy obrazek ukazujący, jak stary, „chorobliwie nieśmiały” 
i wylękniony subiekt Ferdy Durkee (oryg. Freddy Durkee) poniża 
publicznie swego szefa Mose ‑mana, przypomina w  pewnym 
stopniu pojedynek Syfona z  Miętusem. Oto bowiem w  restau‑
racji De Luxe „Ferdy nic sobie z nikogo nie robiąc wstał i zaczął 
się przechadzać po sali. Mało powiedzieć, że nie robił sobie nic 
z nikogo – zachowywał się jakby był sam w pokoju to znaczy dłu‑
bał w uchu i mówił sam do siebie” (F, s. 264). Lekceważące zacho‑
wanie starego subiekta polega na tym, że z jednej strony myli on 
miejsca i  przestrzeń publiczną traktuje jak prywatną, z  drugiej 
zaś – wykonuje czynność uznaną przez otoczenie za obsceniczną, 
mianowicie: dłubie w  uchu. A  więc penetruje je palcem. Obu‑
rzenie zebranych staje się jeszcze większe: „Gdy […] kazał podać 
wykałaczkę i zaczął nią dłubać w zębach” (F, s. 264). Obecni na sali 
towarzysze, dotknięci gorszącym zachowaniem subiekta, żądają 
wyjaśnień, ten jednak bez słowa wyprowadza ich do wyjścia, po 
czym dosiada się do stolika, przy którym Mose ‑man siedzi wraz 
z żoną. Skala oburzenia dowodzi, że to zwykłe dłubanie nie jest 
jedynie brakiem towarzyskiej ogłady; jest skandalicznym spekta‑
klem, w trakcie którego subiekt wystawia swoje ciało na penetra‑
cję. Wykałaczka, jako atrybut udawanej swobody i nowoczesności, 
pojawia się też w ustach Józia chcącego dobrać się do Zuty, ale tu 
stanowi zaledwie śmieszny rekwizyt, mający ukryć „śmiertelną 
bierność” bohatera. Ferdy dopina jednak swego i  dobiera się do 
Mose ‑mana, a  właściwie w  sposób dosłowny rozbiera go swoją 
niespotykaną zuchwałością:
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Wtedy Mose ‑man zdjął kamizelkę, spodnie i buciki, a gdy był 
już zupełnie nagi, Ferdy Durkee rozparł się wygodnie u pani 
Mose ‑man, jak w krześle i rzekł zimno: – Moje uszanowanie. 
Nareszcie mam Cię w swojej mocy! Latami czekałem na tę 
chwilę. No i kto teraz jest nieśmiały? – No i co teraz? – dodał 
triumfująco, a Mose ‑man bezbronny i nagi na oczach całej 
sali stał przed nim, jak poborowy przed komisją.  F, s. 265

Dokonany na Mose ‑manie gwałt, którego zapowiedzią okazało 
się dłubanie w uchu, a realizacją – słowa skierowane do uszu Mose‑

 ‑mana, przynosi Ferdy’emu niewątpliwą satysfakcję. Możemy to 
nazwać gwałtem analnym, którego rozwinięcie przynosi Ferdy-
durke:

Nadstaw uszko! Na szczęście jeszcze można dostać się do cie‑
bie… na siłę… przez uszy… Już ja ci się dostanę do środka! 
Nadstaw, mówię, uszko! Poczekaj, niewiniątko, powiem ci 
coś… Nachylił się nad nim i poszeptał.  F, s. 61

Wyszeptane słowo dokonuje w duszy Syfona wewnętrznego spu‑
stoszenia. Dla interpretacji powieści nie jest istotne, jakie słowo 
wyszeptał Miętus, o wiele ważniejszy zdaje się tego słowa charakter, 
wszakże mamy w tym przypadku do czynienia – i tutaj z pomocą 
przychodzi Derrida – ze „słowem podszepniętym”, na którym opiera 
się sztuka, a w szczególności klasyczny teatr spektaklu. Słowo pod‑
szepnięte odnosi się do głosu suflera, a więc głosu dobywającego 
się z ukrycia i podpowiadającego tekst sztuki. Aktor w tym ukła‑
dzie znajduje się w relacji podrzędnej wobec głosu suflera, który, po 
pierwsze, podszywa się pod autora, a po drugie, rości sobie prawo 
do miana bytu transcendentalnego (Boga). Aktor jest od początku 
zakładnikiem, pasywnym wykonawcą woli. Słowo podszepnięte, 
które przenika do ciała słuchającego, dokonuje włamania, kradzieży 
i spustoszenia. Jak precyzuje Derrida: „miejscem włamania może 
być tylko prześwit jakiegoś otworu, otworu narodzin, otworu wyda‑
lania, do których odwołują się, jako do swego źródła, wszystkie inne 
szczeliny”46. Miętus, jako sufler, który „wkłada” podszepnięte słowo 
w  szczelinę ucha odsyłającą tutaj do odbytu, dokonuje psycho‑
fizycznego gwałtu, wkrada się do ciała Syfona, aby nim zawładnąć, 
pokalać je. Gwałt ma na celu doprowadzić ciało Syfona do rozpadu 
na części, do stanu rozczłonkowania, wewnętrznej niespójności 
organów, którą tak dotkliwie odczuwa sam Józio. Uświadamiające 
słowa okazują się zabójcze, wywołują skażenie, ekskrementalny 
wstręt zabija Syfona:

46 J. Derrida: Słowo podszepnięte…, s. 312.
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Zgwałcony przez uszy, nie mógł przyjść do siebie, nie mógł 
żadną miarą pozbyć się pierwiastków złowrogich, które mu 
zaszczepione zostały przez uszy. […] Powziął awersję do 
swego skażonego typu i  chodził z  wewnętrznym niesma‑
kiem, coraz bledszy, ciągle mu się odbijało, spluwał, krztu‑
sił się, charczał, kaszlał, ale nie mógł, czując się niegodnym, 
powiesił się pewnego popołudnia na wieszaku. F, s. 118

Gwałt na Syfonie odciska na Józiu wyraźne piętno: „Wstręt mnie 
zdjął […] do słowa i do wszelkiego w ogóle wyrazu” (F, s. 63). I jest to 
wstręt ekskrementalny, w którym uwidacznia się niechęć do słowa 
jako takiego, a w konsekwencji – do całego systemu symbolicznego, 
który zamiast scalać, grozi rozpadem. Egzystencjalna sytuacja, 
w której zostaje pogrążony Józio, oddaje istotę dramatu Artaudow‑
skiego człowieka podzielonego na organy.

Dzieło analne
Gombrowicz wspomina o „męczącym porodzie Ferdydurki” (WP, 
s. 136), porodzie, który – jak sądzę – bardziej przypomina wyda‑
lanie: „urodzenie tej książki było dla mnie rzeczywiście silnym 
wstrząsem – wiedziałem, że dużo wody upłynie zanim zdołam 
zmobilizować w sobie jakieś treści. I w dodatku byłem jeszcze 
zatruty jadami tej książki” (D I, s. 204). Płynący do Argentyny 
pisarz określa swój stan po wyd(ale)niu Ferdydurke słowami:  

„doszczętnie zdemoralizowany” (D I, s. 204), tymi samymi, któ‑
rymi określił w powieści stan Wiktora Młodziaka po wyjściu z ubi‑
kacji. Twierdzę wręcz, iż Gombrowicz w Ferdydurke prezentuje 
własną teorię, a nawet praktykę dzieła analnego, w świetle któ‑
rych dzieło jest ekskrementem, a pisanie – wydalaniem. W porów‑
naniu z  rozmaitymi psychoanalitycznymi koncepcjami dzieła, 
akcentującymi pozytywnie pojętą motywację związku pisania 
z  narodzinami dzieła, koncepcji  – z  zapłodnieniem, twórczo‑
ści – z potomstwem itp., analna teoria dzieła literackiego wiąże 
się z wydalaniem, odrzucaniem/wyrzucaniem (także w sensie 
abiektalnym) systemu symbolicznego w jego opresyjnej (fallicz‑
nej) formie, w tym z wydalaniem nie tylko treści jako powieścio‑
wej fabuły, lecz także kryjącej się za tą fabułą traumy wynikającej 
z doświadczenia negatywności (w przypadku Gombrowicza zwią‑
zanej chociażby z nieprzychylnym odbiorem Pamiętnika z okresu 
dojrzewania). Analna teoria dzieła stanie się bardziej zrozumiała, 
jeśli zechcemy na nią spojrzeć z  perspektywy dziecięcych teo‑
rii seksualnych, w świetle których rodzenie jest równoznaczne 
z  wydalaniem kału niepostrzeganego jeszcze jako nieczystość, 
lecz jako skarb lub dar. Swoiście pojętą analną teorię dzieła stwo‑
rzył sam Antonin Artaud, a Jacques Derrida w zgodzie z koncepcją 
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Freuda o dziecięcych teoriach seksualnych wpisał teorię Artauda 
w skato ‑teologiczną genealogię podmiotu i dzieła jako wydalania: 

Historia Boga jest więc historią Dzieła jako ekskrementów. 
Właściwą skato ‑logią. Dzieło jako ekskrementy zakłada 
odosobnienie i  w  nim się wytwarza. Wypływa więc ono 
z ducha odosobnionego od czystego ciała47.

Dzieło Józia, ale i Józio jako dzieło poczynają się w odosobnieniu, 
w nie ‑czasie („nie wybiła żadna godzina”) i w nie ‑miejscu (niby 
w pokoju, ten jednak wydaje się dworcem, na którym nie czeka 
żaden pociąg), kiedy „duch uciskał ciało”. Dzieło nie konstytuuje jed‑
nak Józia  autora, nie wyraża go, nie nadaje mu formy, lecz przeciw‑
nie – dzieło to Józia dekonstruuje, odziera z ducha, a Józiowe ciało 
rozmontowuje. De ‑precjonuje i kala. Pamiętnik z okresu dojrzewania 
w odczuciu Józia jest dziełem analnym, które niczego nie ustana‑
wia, nie wznosi, nie kształtuje, lecz zdradza, okrada, odbiera god‑
ność, pomiata, wywołując deprecjonujące poczucie nieokreśloności, 
braku formy. Spycha Józia, by nie rzec „wydala”, w niskie rejony, 
w „kloakę kultury”48 (to określenie Brunona Schulza z recenzji Fer-
dydurke). „Ale dzieło jako ekskrementy – kontynuuje Derrida – jest 
tylko materią: bez życia, bez siły, bez formy. Zawsze upada i natych‑
miast zapada się poza mną. Oto dlaczego dzieło – poetyckie czy inne – 
nie postawi mnie. Nie będzie dla mnie aktem erekcyjnym”49. Dla‑
tego jedynym możliwym dziełem Józia jest „kupa” – rozpad zamiast 
tworzenia. Analne opadanie kontra falliczne wznoszenie.

Gombrowicz – na co zwrócił uwagę Łukasz Garbal50, analizu‑
jący wpływ dyskusji i polemik literackich pisarza na kształt Ferdy-
durke – z uporem maniaka koncentruje się na negatywnej recepcji 
Pamiętnika, a właściwie czterech krytycznych opiniach, pomimo 
iż pozytywnych reakcji było znacznie więcej. Gombrowicz przy‑
pisuje głosom krytycznym nadmierną wartość i na fundamencie 
tej rzekomo nieprzychylnej recepcji buduje mit założycielski swo‑
jej następnej powieści. Obsesyjny upór i konsekwencja w polemice 
z krytykami, jawnej czy też ukrytej, jak w Ferdydurke, niewątpliwie 
rzucają interesujące światło na portret charakterologiczny twórcy. 
Nadmierne wyczulenie na niepochlebne opinie o własnej osobie 
czy twórczości jest, zdaniem Freuda, jedną z najbardziej rozpozna‑
walnych komponent charakteru analnego. Twórca psychoanalizy 
definiuje ów analny upór (przekorę) w kategoriach narcystycznej 

47 Ibidem, s. 317–318.
48 B. Schulz: Ferdydurke. „Skamander” 1938, nr 96–98. Przedruk w: Gombrowicz 
i krytycy…, s. 51.
49 J. Derrida: Słowo podszepnięte…, s. 319–320.
50 Ł. Garbal: Ferdydurke. Biografia powieści. Kraków 2010.
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odpowiedzi i jest to zawsze „reakcja »ja« skierowana przeciwko 
wymaganiom stawianym przez innych”51. „Jakaś nieumiejętność, 
zrodzona z przekory, a może z obawy, nie pozwalała mi zgrać się 
w żadnej dojrzałości” (F, s. 12) – wyznaje Józio. Tak pojęta odpowiedź 
staje się naczelnym problemem powieści: Józio usiłuje stawić opór 
formie narzuconej mu z zewnątrz przez oczekiwania społeczne, 
których wyrazicielkami są „liczne ćwierćmatki” i  „kulturalne 
ciotki”, lecz – jak wiemy – paraliżuje go niemożność. Co ciekawe, 
za każdym razem, w szkole, na stancji i w dworku, jedyną formą 
oporu przed narzucaną formą jest doprowadzenie opresyjnej sytu‑
acji do „kupy” – stanu zmieszania ciał, który znosi podział na mate‑
rię i formę. Okazuje się, że w świecie ogarniętym niemocą „kupa” 
jest jedynym możliwym dziełem Józia. Zachowuje się on niczym 
aktor w „teatrze okrucieństwa”, reżyserujący swoje własne dzieło, 
swój w własny spektakularny upadek. W tym znaczeniu podąża za 
Artaudowską teorią dzieła jako ekskrementu, które poniża swego 
twórcę.

Rozczarowany nieprzychylnymi recenzjami Gombrowicz opub‑
likował w 1934 roku dwuczęściowy felieton Z diariusza prywatnego 
Hieronima Poniżalskiego, który stanowi ważny pomost pomiędzy 
Pamiętnikiem z  okresu dojrzewania a  Ferdydurke. Hieronim Poni‑
żalski, będący kolejnym wcieleniem Gombrowicza, w  intymnej 
formie dziennikowego wpisu do diariusza wyraża swój głęboki 
żal z  powodu odrzucenia przez redakcję pewnej gazety artykułu 
jego autorstwa: „Ciężarny bólem, łzy muszę porodzić” (HP, s. 21). 
Wyznanie to stanowi doskonały pretekst do rozważań natury filo‑
zoficznej, których wyrazicielem stanie się także Józio. Dotyczą one 
podziału na życie publiczne i  życie prywatne, swoistego rozdwo‑
jenia współczesnego człowieka, które chyba najpełniej zostało 
wyrażone w powieściach grozy, takich jak Doktor Jekyll i pan Hyde 
Roberta Louisa Stevensona czy wspomniany już Portret Doriana 
Graya. Hieronim Poniżalski zauważa, że „życie nasze obfituje 
w potworne paradoksy i wydaje się, jakby w każdym [człowieku – 
T.K.] tkwiły dwie osoby: jedna  – prywatna, a  druga  – publiczna, 
przy czym publiczna tak bardzo dławi, ogranicza, uszczupla pry‑
watną, że nic dobrego z  tego wyniknąć nie może, chyba śmierć” 
(HP, s. 21–22). Sam Hieronim, jako autor odrzuconego artykułu, 
jest oczywiście ofiarą tego podziału. Osoba publiczna przekształci 
się później w  fallicznie pojętą Formę, wyrażającą kulturę, wyso‑
kie wartości, pozycję społeczną itp. Osoba prywatna jednak nie 
zaistnieje, gdyż dławiona, ograniczana i  uszczuplana doświad‑
cza na sobie „permanentnego gwałtu” (HP, s. 28), tego samego, 

51 S.  Freud: O  urzeczywistnieniach popędów, zwłaszcza erotyki analnej. 
Przeł. D. Rogalski. W: S. Freud: Charakter a erotyka. Warszawa 1996, s. 103.
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którego brzemię nosić będzie Józio: „w  świecie ducha odbywa 
się gwałt permanent ny” (F, s. 11). Osoba prywatna jest więc spy‑
chana w  rejony śmiechu, pogardy, tego, co niskie i  odrażające  – 
w analność. Hieronim, jako pisarz odrzucony, w geście niezgody 
dojrzewa do decyzji, by zerwać z  kulturalnym światem osoby 
publicznej: „Czuję dobrze, że nie można dłużej znieść, by osoba 
publiczna dusiła i kneblowała w naszym wnętrzu osobę prywatną 
siedząc na jej karku okrakiem i by osoba prywatna gryzła ją z dołu 
w piętę w bezsilnej i tłumionej furii” (HP, s. 23–24). Dlatego prag‑
nie „Wydobyć z siebie głos własnej prywaty w przeciwieństwie do 
głosu publicznego – okazać się w całej prawdzie i słabości – szcze‑
rze się ujawniać i nie we fraku, nie w tużurku, lecz w naturalnej, 
skażonej postaci” (HP, s. 25). Ta skażona cielesną materialnością 
prywata odsyła nas do idei „sprywatyzowanego odbytu”  – osoba 
prywatna została wydalona z  pola społecznego, gdyż grozi mu 
rozpadem: „Atoli wszelkie kategorie rozpadają się w  proch gdy 
człowiek sam dobrowolnie wydala się spod ich zasięgu na daleki 
i samotny spacer” (HP, s. 24). „Samotny spacer” brzmi tu ironicz‑
nie i jest niewątpliwie eufemizmem wskazującym na ubikację, tam 
gdzie – wedle znanego powiedzenia – król chodzi piechotą.

Poniżalski zauważa, że w życiu publicznym wytworzył się podział 
na pisarzy kulturalnych, którzy wszelkimi środkami dążą do wyż‑
szości, i  tych mniej ogładzonych, którzy są spychani w niskość, 
poza kulturę. Fundament kultury wysokiej zasadza się bowiem 
na odróżnieniu jej od tego, co niskie. Józio, podobnie jak Poniżal‑
ski, jest jednak „hojnie namaszczony niższą strefą” (F, s. 12), która 
ciągnie go ku dołowi: „Jakże zazdrościłem owym literatom wysub‑
limowanym już w kolebce i widać predystynowanym do wyższości, 
których Dusza funkcjonowała nieustannie wzwyż, jakby szydłem 
łechtana w sam tyłek” (F, s. 12). Zauważa więc coś bardzo istotnego: 
wyższość powstaje na drodze sublimacji analności, w przeciwień‑
stwie do niższości, która jest jej – mniej lub bardziej jawną – afirma‑
cją. Dlatego Hieronim, kontestujący terror wyższości, będzie mógł 
z dumą zawołać: „Witaj mi, niski poziomie, niekulturalna, płytka, 
banalna – trywialna nawet – postawo, witaj mi!” (HP, s. 24), a w ślad 
za nim – Józio: „witaj, witaj, formo straszna, infantylna, zielona 
i niewypierzona! Banalnie zbelfrzony drobię u boku belf ra olbrzy‑
miego” (F, s. 21). Namaszczenia niższością będzie szukać Gombro‑
wicz w twórczości François Rabelais’go i Alfreda Jarry’ego. 

Wielokrotnie wskazywano na podobieństwo pomiędzy Gom‑
browiczowską groteską, skłonnością do strojenia min a karnawa‑
lizacją rodem z plebejskiego świata Gargantui i Pantagruela. Jan 
Kott sugeruje wręcz, że: „Gęba i pupa gombrowiczowska są wprost 
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z eposu Rabelais’go”52. Gombrowicz niezwykle cenił jego pisarstwo. 
 Rabelais był mu bliski dlatego, że: „pisał, jak dziecko załatwia się pod 
krzakiem, aby sobie ulżyć”, „pisał dla rozkoszy – własnej i cudzej” 
(D I, s. 91). Gargantua i Pantagruel doskonale wpisuje się w rejony niż‑
szości i niedojrzałości, które Gombrowicz uporczywie eksplorował 
od pamiętnego debiutu. Co więcej, autor określa styl pisarski (poe‑
tykę?) Rabelais’go w perspektywie analnego doświadczenia i czer‑
panej z niego rozkoszy. Porównanie do gargantuicznego dziec ka, 
które załatwia się pod krzakiem, aby sobie ulżyć, jest wyraźną alu‑
zją to tekstu powieści, a w szczególności do dzieciństwa Gargantui 
i jego słynnego wynalazku „utrzyjzadka” (fr. torchecul). Gargantua, 
sprośny i rubaszny, choć nad wyraz inteligentny i dojrzały olbrzym, 
zrodzony z ucha (sic!), jest typowym dzieckiem analnym, czerpią‑
cym rozkosz z wydalania i zabawy własnymi odchodami: „Jak dzień 
długi paćkał się we własnych bździnach, babrał sobie nos, drapał 
się po twarzy […], popuszczał od tłustości, szczał pod słońce, bździł 
pod wiatr”53. Pięcioletni Gargantua uczy się jednak porządku i czy‑
stości, wynajdując przeróżne sposoby „podcierania tyłka”, które 
przynoszą „w stolcu bardzo lube łaskotanie”54. Nie sposób wymie‑
nić tutaj wszelkich analnych eksperymentów, które przeprowadza 
gargantuiczne dziecko. Istotna jest jednak konkluzja, gdy funkcję 
utrzyjzadka pełni „gąska, dobrze puchem obrośnięta”, która dostar‑
cza „w dziurze zadecznej nieopisanych rozkoszy”55.

Michaił Bachtin, interpretując ów epizod, zauważa, iż świat 
Rabelaisowski naznaczony jest nieustannym dążeniem ku dołowi, 

„ku głębinom ziemi i ku głębinom ciała, gdzie kryje się to, co nowe, 
gdzie kryją się wielkie skarby, nieznane starożytnym filozofom”56. 
W tym ruchu ku dołowi chodzi o „przemieszczenie cielesnej góry 
na cielesny dół”57, o – by tak rzec – odwrócenie twarzy tyłkiem. To 
zstępowanie w cielesny dół doprowadza – zdaniem Bachtina – do 
piekła. Odbyt Gargantui jest piekielną czeluścią, to „swojego rodzaju 
piekło w piekle, dół dołu”58. Ale w tym świecie na opak piekło jest 
również rajem, albowiem: „szczęście rodzi się nie w górze, lecz 
w dole, w odbycie. Dokładnie wskazana jest droga wstępowania – 
od odbytu, przez kiszkę stolcową, do serca i mózgu. […] Szczęście 

52 J. Kott: Gęba i gęba. W: Idem: Kamienny potok. Eseje o teatrze i pamięci. Kraków 
1991, s. 166.
53 F. Rabelais: Gargantua i Pantagruel. Przeł. T. Boy ‑Żeleński. Warszawa 1973, 
s. 36.
54 Ibidem, s. 41.
55 Ibidem, s. 44.
56 M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu. Przeł. A. Goreń, A. Goreń. Kraków 1975, s. 503.
57 Ibidem, s. 506.
58 Ibidem, s. 512.
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duszy tkwi głęboko w ciele, w jego częściach dolnych”59. W ten spo‑
sób chciał Rabelais ukazać renesansową wizję człowieka, którego 
ciało i dusza nie są postrzegane jako wykluczające się przeciwień‑
stwa. Gargantuiczne piekło odsyła Bachtina do średniowiecznych 
wyobrażeń piekła, a w szczególności do piekła dantejskiego.

Wielokrotnie wskazywano wpływ Boskiej komedii na konstruk‑
cję Ferdydurke. Aluzję do tekstu Dantego czyni zresztą sam Gombro‑
wicz, parafrazując w powieści słynny incipit poematu. Zauważmy, 
że w miarę rozwoju powieściowej narracji Józio coraz bardziej zbliża 
się do piekielnych czeluści, schodzi coraz niżej, w dół, pod ziemię 
(podświadomość?), do odbytu szatana: „w pielgrzymce mojej schodzę 
oto koleją łask na samo dno piekła” (F, s. 130). Piekłem są oczywiście 
inni ludzie, ale piekło to ma wyraźny gargantuiczny charakter. Gęba 
i pupa wynikają więc z rabelaisowskiego przemieszczenia góry na 
dół, przy jednoczesnym obróceniu fallicznego przodu na analny tył.

Istnym wcieleniem Gargantui jest żądny władzy i bogactwa tytu‑
łowy bohater owianego legendą dramatu Alfreda Jarry’ego Król 
Ubu, czyli Polacy. Utwór zaczyna się od słynnego i potem natrętnie 
powtarzanego przekleństwa „Merdre!” (z owym charczącym, gard‑
łowym „r”, wydobywającym się prosto z trzewi, gwałcącym uszy), 
tłumaczonego przez Boya jako „grrówno”; przekleństwo to wywo‑
łało pamiętny skandal podczas paryskiej premiery dzieła w 1896 
roku. Ta dodatkowa spółgłoska, w zasadzie niewyartykułowana 
(niema) lub też wymawiana jako tylnojęzykowa spółgłoska „h”, jest 
elementem, który zakłóca działanie aparatu językowego albo, ina‑
czej mówiąc, jest ową cielesną, mającą swe źródło w cielesnym dole 
nadwyżką rozkoszy, która uchyla się przed symbolizacją. Co więcej, 
wtrąca króla Ubu w dziecięcość, w niedojrzałość. 

Gombrowicz czyta recenzuje Króla Ubu w 1936 roku i czyni z dra‑
matu Jarry’ego punkt wyjścia osobistych rozważań, które przenikną 
do Ferdydurke. Autor Pamiętnika rozwodzi się nad fenomenem „pięt‑
nastoletniego łobuza” (N, s. 216), który „z wyuzdanym dzieciństwem” 
(N, s. 216) pisze błazeńskie, choć dojrzałe dzieło: „Miał odwagę przy‑
znać się do bezwzględnego dziecka w sobie. I widzimy nie bez prze‑
strachu, że Jarry jest najzupełniej dojrzały i świetny w infantylnym 
dziele, gdy większość autorów świata jest niedojrzała i niedosta‑
teczna w dziełach, w których właśnie – mieli wykazać dojrzałość” 
(N, s. 217–218). Niewykluczone, że właśnie sprawie Jarry’ego Gom‑
browicz zawdzięcza zasadniczy koncept Ferdydurke. Utwór, a raczej 
sensacja wokół debiutu scenicznego, zamienia trzydziestoletniego 
autora Króla Ubu w piętnastolatka.

Hipoteza o analnej teorii powieści zyskuje dodatkową argumen‑
tację w świetle najnowszych odkryć. Wedle ustaleń redaktorów Kro-

59 Ibidem, s. 513.
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nosa, Gombrowicz rozpoczął swoje życie homoseksualne od kon‑
taktów z nieznanym nam bliżej Frankiem – „pierwszym stałym 
męskim partnerem erotycznym” (K, s. 34, przypis 39) pisarza i pier‑
wowzorem parobka z Ferdydurke. Jeśli wierzyć autorowi, ów Fra‑
nek wyłonił się w trakcie pracy nad powieścią około roku 1935 (lub 
1936) i trwał w życiu pisarza prawdopodobnie do 1939 roku. Istotne 
wydają się jednak zapiski z roku 1937: „Pracowałem intensywnie, 
finalizując Ferd., a poza tym Franek” (K, s. 40), „Rok ten zacząłem 
w Warszawie (ale u kogo?) albo w Potoczku, pracując intensywnie 
nad Ferd. (3 ‑a część) i oddając się w sposób umiarkowany Frankowi” 
(K, s. 38). Wynika z nich, iż Gombrowicz pracował intensywnie nad 
finałem powieści i oddawał się (wprawdzie już nie tak intensywnie) 
Frankowi. Warto podkreślić: autor Pamiętnika niemal równolegle 
pisze i oddaje się seksualnie. Aktywność pisania zostaje tutaj skoja‑
rzona z pasywnym (kobiecym i/lub analnym?) nastawieniem wobec 
innego mężczyzny. Jeśli uwzględnimy fakt, że w zestawieniu tym 
akcent zostaje położony przez autora na „trzeciej części” Ferdydurke, 
będącej finałem powieści, w którym solarny anus osiąga zenit, bio‑
rąc Józia w całkowite posiadanie, to hipoteza o analnej teorii powie‑
ści zyskuje zaskakująco jasne uzasadnienie.

Wróćmy jednak do Ferdydurke. Wielokrotnie wskazywano, że 
każda z powieściowych części kończy się kupą, do której dopro‑
wadzają wymyślne intrygi Józia. Kupa jest tutaj znakiem odrzu‑
cenia/wydalenia, organicznej wręcz nietolerancji systemu warto‑
ści, którego Józio nie jest w stanie strawić: belferski schematyzm, 
młodzieńcze ideologie męskości, pensjonarska nowoczesność Mło‑
dziaków, ziemiański feudalizm Hurleckich – wszystko to zostaje 
przez Józia wrzucone w kupę. Ferdydurke powstała jako odpowiedź 
na krytykę i głosy zarzucające autorowi niedojrzałość, a tym samym 
deprecjonujące (kalające) jego debiut. Gombrowicz kpi w Ferdy-
durke z krytyków i czytelników dzieła, owych Pimków „od kon‑
struowania pupy” (F, s. 69), usiłując – nie bez arogancji – dać im 
do zrozumienia, że ma ich „w du… żym poważaniu”. Takie znacze‑
nie zdają się mieć słowa: „Koniec i bomba / a kto czytał ten trąba!” 
(F, s. 241). Na końcu powieści narrator zachowuje się jak zdespe‑
rowany terrorysta, który podrzuca czytelnikowi bombę, usiłując 
zdetonować, rozsadzić krępującą formę. Dlatego właśnie Ferdydurke 
jest przykładem dzieła wydalonego, wyrzuconego niczym bomba, 
podobnie zresztą jak kolejne dzieło Gombrowicza – Trans -Atlantyk, 
które „przemyca sporo dynamitu, aby rozsadzić nasze dotychcza‑
sowe uczucia narodowe”60.

60 W. Gombrowicz: Trans -Atlantyk. Kraków 1988, s. 6.
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Śmiech analny
Czym jest w powieści kompot? Kompot jest „wywarem” dojrzało‑
ści Młodziaków, a więc owocem dojrzałości nowoczesnej kultury, 
którą reprezentują61. Jest również ukoronowaniem, deserem do 
obiadu jako rytuału rodzinnego współżycia. Napój ten, symbolizu‑
jący wyższość, jest dla Józia doskonałym punktem, w który może 
uderzyć, by odwrócić i unieważnić dojrzałość, poniżyć wyższość. 
Za sprawą gargantuicznej wyobraźni Józia kompot staje się odpa‑
dem, papką, w której miesza wszystko, „co wlezie”, co go odrzuca: 

„zacząłem babrać się w  kompocie, wrzucałem okruszyny, śmie‑
cie, gałki z chleba, bełtałem łyżeczką […] dodając jeszcze trochę 
soli i pieprzu i dwie wykałaczki” (F, s. 136). Kompot jest jednak 
czymś więcej niż tylko zwykłą mieszanką odpadów, kompot jest 
przede wszystkim „rozwiązłą papką” związaną z rozkoszą. Józio 
nie stoi na zewnątrz swego dzieła, lecz jest w jego środku, „babra 
się w kompocie”, nurza się w nim jak w błocie, bawi się nim jak 
dziecko kałem. Kałem, którym rozkoszuje się na oczach rodziny 
Młodziaków, w obliczu rodziny, przeciwko rodzinie i przeciwko 
dziecku, w które bohatera wtrącają. Przekracza on granicę rodzin‑
nego biesiadowania, a można ją przekroczyć, spożywając nieja‑
dalne. Jeśli przyjmiemy barokową wizję człowieka jako worka 
gnoju, to obcowanie z ludźmi okaże się swoistym aktem kopro‑
fagii. Jedząc nie jadalny kompot, a więc jedząc „gówno”, ku zgorsze‑
niu Młodziakowej, która wnosi protest, Józio zstępuje w cielesny 
dół („I byłem jakbym leżał w rowie” – F, s. 128), schodzi do piekieł: 

„schodzę oto koleją klęsk na samo dno piekła” (F, s. 130). A jest nim 
ludzkie biesiadowanie, które budzi w Józiu lęk. Ogarnia go wstręt 
do wspólnoty ludzkiej, jedzenia z ludzkością, ludzkiego spożywa‑
nia, obcowania:

istnieją wciąż na świecie kombinacje niejadalne, womitalne, 
złe, dysharmonijne, odpychające i odstręczające, ach, szatań‑
skie, które zrzuca organizm ludzki. A smakować jest przecie 
naszym najpierwszym zadaniem, smakować musimy, sma‑
kować, niech kona mąż, żona i dzieci, niech serce rozdziera 
się na strzępy, byle smacznie, byle smakowicie!  F, s. 130–131

A więc „gówno”. Józio wytrwale szuka sposobu jego spożywania. 
Z pomocą przychodzi Gombrowicz, który serwuje w innym miejscu 
pewną „niejadalną przypowieść”:

61 Taka interpretacja wyłania się z  rozdziału Kompotem w  nowoczesność 
książki M. Bieleckiego (Widma nowoczesności…, s. 297–315).

SSP-8.indb   88 2017-05-01   15:57:13



89 Gombrowicz od tyłu. Projekt krytyki analnej na przykładzie powieści Ferdydurke

jeden z babilońskich królów pragnąc zhańbić pojmanych do 
niewoli wodzów, zaprosił ich na biesiadę, gdzie nieszczęśni‑
kom podano talerz… hm… talerz… jak by to rzec… talerz, o, 
talerz… nie, za nic nie powiem, jaka ohyda i hańba widniała 
na owym talerzu zemsty, przemocy i upokorzenia. RT, s. 367

Na talerzu znajduje się niewypowiedziana „straszna rzecz” 
i każdy z biesiadników wybiera taki sposób jej spożywania – wul‑
garny, mądry, bohaterski, normalny, mistyczny i obywatelski – od 
którego nie doznałby uszczerbku na ludzkiej godności. Każdy z tych 
sposobów jest jednak niewłaściwy:

Daremny trud! Próżny wysiłek! Cokolwiek by nie uczynili – 
g…! I jakiekolwiek by nie były ich zaklęcia – g…! I wbrew 
wszystkiemu g…, g…, g…! Więc znowu szukają! Znów w inne 
popadają konwulsje! Innych próbują Sposobów Jedzenia! 
Lecz g…, g…, g…! I znowu innych szukają min, sposobów, 
postaw! Lecz g…!  RT, s. 368

Przypowieść ta przynosi okrutną lekcję: obcowanie z  ludźmi, 
którzy nas spotwarzają i deformują, wspólne z nimi biesiadowa‑
nie, przypomina nieludzką, skądinąd znaną nam, torturę: jedzenie 

„gówna”. Jak bowiem poucza nas Gombrowicz:

I tu nie kończy się moja zjadliwie womitalna anegdota. Gdyż – 
pomimo ciężkiej, brutalnej przewagi nieustępliwej materii – 
do dziś szukamy owego Sposobu Jedzenia, który by nam 
pozwolił spożywać nieludzkość, jaką częstuje nas życie, bez 
uszczerbku dla naszej ludzkości. I nie dziwcie się: im bardziej 
zwiększa się okropność życia, tym gwałtowniejsze staje się 
poszukiwanie, tym bardziej kurczowa staje się twarz nasza. 

RT, s. 368

Spożywaniu „kompotu” towarzyszy konwulsyjny, spazmatyczny 
śmiech Młodziaka, określony jako „tylny”, a  w  innym miejscu 
nazwany także „śmiechem wykrztuśnym, gardłowym”, czy wresz‑
cie „chichotem podziemnym”, który, co istotne, powtórzy się jeszcze 
dwa razy – podczas porannej defekacji i w finalnym epizodzie. Ten 
miłośnik kabaretowych dowcipów, namiętny czytelnik Słówek Boya, 

„łechczywy na szmonces” i opowiadający przy obiedzie „inteligenc‑
kie kawały” staje się sprzymierzeńcem Józia. Śmiech Młodziaka 
nadwątla „okowy stylu”, rozluźnia napięcie (głośniowych i anal‑
nych) zwieraczy. W istocie bowiem można by powiedzieć za Freu‑
dem, że sprośność, którą uosabia Wiktor, uaktywnia charaktery‑
styczny dla dowcipu element seksualny, odnoszący się do „tego, 
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co ekskrementalne” w „infantylnym rozumieniu tego pojęcia”62. 
Nietrudno zauważyć, że ów tylny śmiech inżyniera jest śmiechem 
dolnym, analnym, gargantuicznym, piekielnym, śmiechem, który 
toruje drogę nieświadomości i otwiera na niedostępną, zakazaną 
rozkosz. Jak zauważa Georges Bataille w swojej teorii śmiechu:

Skurcz mięśni zwieracza w  jamie ustnej, analogiczny do 
skurczu mięśni zwieracza odbytu podczas wypróżniania, jest 
prawdopodobnie jedyną zadowalającą interpretacją śmiechu, 
pod warunkiem uznania, w jednym i w drugim przypadku, 
pierwotności takich wydalniczych procesów skurczowych 
dla ludzkiej egzystencji. Kiedy śmiech wybucha, należy więc 
przyjąć, że rozładowanie nerwowe, które w normalny spo‑
sób mogłoby zostać uwolnione przez odbyt (lub sąsiadujące 
z nim narządy płciowe), jest wyzwolone przez jamę ustną. 
Ale w śmiechu to wydalanie przestaje być pozytywnie mate‑
rialne: staje się ono ideologiczne w takim sensie, że przedmio‑
tem wydalanym poprzez skurcze spazmatyczne jest jedynie 
obraz, a nie pewna ilość spermy, uryny, krwi lub kału. Obraz 
ten może być obrazem jednej z tych wyliczonych wydzielin 
lub jednego z organów wydalniczych. Może to być również 
obraz jakiejś rzeczy, osoby lub akcji o zaznaczonym charakte‑
rze wydalniczym, na przykład obraz upadku. Śmiech wywo‑
ływany jest w ogromnej liczbie przypadków, które równie 
dobrze mogłyby wywoływać napięcie organów seksualnych 
(poprzedzające spazmy)63.

Zauważymy, że śmiech ten ośmielił Józia, rozluźnił uporczywy 
skurcz gardła, zadziałał wyzwalająco, przywrócił bohaterowi „zdol‑
ność oporu” i uaktywnił stłumione pragnienie, które popycha go 
do piekielnej intrygi. Józio postanawia skazić urok pensjonarskiej 
i mieszczańskiej nowoczesności, wywlekając na wierzch rodzinne 
brudy Młodziaków, rzucając im przed oczy ich analne portrety. Być 
może właśnie w tej analnej genealogii śmiechu tkwi klucz do odczy‑
tania Gombrowiczowskiej groteski i ironii.

Józio, podejmując walkę z  nowoczesnością, usiłuje podejrzeć 
Młodziaków w łazience, „na samym dnie inteligenckiego piekła”; 
pragnie przyłapać ich na gorącym uczynku, w najintymniejszych 
sytuacjach, w trakcie „rannych ablucji i obrzędów”. „Wroga sta‑
raj się zdybać w łazience. Patrz na niego jakim jest wtedy! Zobacz 
go i zapamiętaj! Gdy szaty opadną, a wraz z nimi, jak liść jesienny, 

62 S. Freud: Dowcip i jego stosunek do nieświadomości. W: Idem: Pisma psycholo-
giczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 92.
63 G. Bataille: Œuvres complètes. Vol. 2: Écrits posthumes 1922–1940. Paris 1970, 
s. 71.
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wszystek blask szyku, sznytu i  fasonu, wtedy możesz duchem 
dopaść go jak lew jagnięcia” (F, s. 147). Na początku, z rabelaisow‑
ską wręcz ciekawością, koncentruje się na rytuałach defekacyjnych 
Młodziaków. Pierwsza wchodzi do łazienki Młodziakowa:

zniknęła tam kulturalnie, mądrze, świadomie i inteligent‑
nie, jak kobieta, która wie, iż nie należy wstydzić się funkcji 
naturalnej. Wyszła stamtąd dumniejsza niż weszła, jakby – 
pokrzepiona, rozjaśniona i uczłowieczona, wyszła jak gdyby 
ze świątyni greckiej! Z tej świątyni czerpały moc nowoczesne 
inżynierowe i mecenasowe! Codziennie wychodziła z tego 
miejsca coraz lepsza, coraz bardziej kulturalna dzierżąc 
wysoko sztandar postępu i stąd brała się inteligencja oraz 
naturalność, którymi znęcała się nade mną.  F, s. 148

Józio, ku własnemu zdumieniu, odkrywa, iż nowoczesność 
Młodziakowej wynika w  sposób naturalny z  funkcji wydala‑
nia. Defekacja, oddzielenie się od brudu i  nieczystości stwarza 
Joannę, a więc wytwarza twarz, kształtuje, nadaje formę, uczło‑
wiecza, uwzniośla, wpływa kulturotwórczo. Młodziakowa uosabia 

„mądrość urządzeń kanalizacyjnych” (F, s. 148), w istocie bowiem 
nowoczesna cywilizacja zasadza się na kanalizacji  – sposobie 
separowania się ludzkości od fekaliów: „Potrzebujemy gówna, 
żeby je usunąć i w ten sposób utwierdzić się w przekonaniu, że 
jesteśmy kulturalni. Gówno jest nieodzowne, byśmy mogli poj‑
mować siebie jako ludzi nowoczesnych”64  – pisze Florian Wer‑
ner. W  Warszawie lat trzydziestych triumfy święci nowoczesna 
polityka sanitarna, przejawiająca się jednocześnie w rozbudowie 
sieci wodno ‑kanalizacyjnej i  zmianie świadomości społecznej, 
dotychczas wrogiej nowoczesnej kulturze sanitarnej. Urządzenia 
kanalizacyjne i sanitarne określa się dumnie mianem „urządzeń 
kulturalnych”65. Łazienka staje się w nowoczesnej Warszawie luk‑
susowym salonem, świątynią nowoczesnej cywilizacji, w  której 
celebruje się rytuały oddzielania się od nieczystości i konstytuo‑
wania świadomej podmiotowości. Młodziakowa opanowała je do 
perfekcji. Przykład ten stanowi zatem znakomitą ilustrację sub‑
limacji erotyki analnej  – stwarza Młodziakową jako osobę spo‑
łeczną, publiczną, charytatywnie zaangażowaną, działającą dla 
dobra ludzkości. Nowoczesność zasadza się więc na sublimacji 
analności. Wystarczy przyjrzeć się sterylnie urządzonej sypialni 
Młodziaków, nad którą unosi się atmosfera sublimacji: „Czystość, 

64 F. Werner: Ciemna materia. Historia gówna. Przeł. E. Kalinowska. Woło‑
wiec 2014, s. 7.
65 W.K. Pessel: Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy. 
Warszawa 2010, s. 354–355.
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porządek i słońce, oszczędność i skromność” (F, s. 136). Zupełnie 
inaczej załatwia swoje potrzeby Młodziak:

Ujrzawszy drzwi ubikacji zachichotał chichotem tylnym, 
podwórkowym, tym samym co wczoraj, i  wlazł tam jako 
pracujący inteligent ‑inżynier, filuternie i  figlarnie, nie‑
zwykle dowcipny. Bawił długo, wypalił papierosa i śpiewał 
kariokę, a wyszedł doszczętnie zdemoralizowany, typowy 
inteligent ‑chamuś z  gębą tak kretynicznie krotochwilną, 
obmierźle sprośną i  plugawo zbaraniałą, że skoczyłbym 
mu na tę jego gębę, gdybym się siłą nie powstrzymał. Rzecz 
dziwna – o ile na żonę closet water działał konstruktywnie, 
o tyle na niego zdawał się działać destruktywnie, choć prze‑
cie był inżynierem ‑konstruktorem.  F, s. 148

Młodziak, infantylny, upupiony, obleśny i sprośny typ, wypróż‑
nia się znacznie dłużej niż żona i najwyraźniej nie sublimuje pożą‑
dania. Nie potrafi się całkowicie oddzielić od nieczystości. Defekacja 
czyni go doszczętnie zdemoralizowanym, działa destrukcyjnie na 
jego osobę, odbiera twarz (spotwarza), nadając jej sprośny i odra‑
żający charakter. Tylny śmiech po raz kolejny sygnalizuje gargan‑
tuiczną rozpustę, tak sprzeczną z analnym charakterem Młodzia‑
kowej, ale w pewnym sensie podobną do niższości i niedojrzałości 
Józia. Ten destrukcyjny wpływ analnej rozkoszy stanie się dla Józia 
bronią w walce z sublimacyjną nowoczesnością.

Jeszcze tego samego dnia przy obiedzie Józio, dając Młodziakom 
do zrozumienia, że przejrzał ich na wylot, że wreszcie dobrał im się 
do tyłków, wyznaje: „odznaczam się wzrokiem wyjątkowo bystrym 
i na wskroś przewiercającym, który wchodzi przez twarz, a wycho‑
dzi drugą stroną…” (F, s. 151). Piekielny, analny żywioł przybiera 
więc na sile, terroryzując nowoczesność Młodziaków, którzy nie 
potrafią już usiedzieć na miejscu:

Nie mogli sobie znaleźć miejsca ani formy, nie mogli usie‑
dzieć, siadali i  zrywali się jak przypiekani i  chodzili tam 
i  sam jak podminowani, jakby ścigani od tyłu. Rzeczywi‑
stość, wytrącona z  łożyska pod wpływem silnym impul‑
sów mej akcji, przelewała się i bełtała, wyła i jęczała głucho, 
a ciemny, śmieszny żywioł brzydoty, ohydy, plugastwa ota‑
czał ich coraz namacalniej i wzrastał na ich wzrastającym 
zaniepokojeniu jak na drożdżach.  F, s. 152

Mądrość urządzeń kanalizacyjnych najwidoczniej zawodzi. Nie‑
czystości cofają się i grożą rozlaniem. Kulminacja tego żywiołu 
następuje w finalnym epizodzie, kiedy Kopyrda i Pimko, podstęp‑
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nie zwabieni przez Józia do pokoju Zuty, zostają nakryci przez Mło‑
dziaków na niecnej próbie zdeprawowania ich córki. Józio, szukając 
fałszywej wymówki dla owej schadzki, kojarzy ją z fizjologiczną 
potrzebą: „Profesor Pimko wszedł do ogródka, żeby sobie ulżyć” 
(F, s. 164), co w rezultacie doprowadza do jeszcze większego zgorsze‑
nia i kończy się bójką w „kupie”. Wszyscy zostają bowiem pojmani 
i wchłonięci przez ów wzbierający żywioł niedojrzałości, dostają 
się pod władanie „pupy”: „dostali się w obieże tej zabójczej części, 
ordynarność powracała całą parą, przyglądałem się z zaciekawie‑
niem, jak powraca i jak ich przewraca; byłaż to ta sama, w której i ja 
niedawno się pławiłem, tak, chyba ta sama – ale teraz była już tylko 
między nimi” (F, s. 164). „Pupa” jest więc żywiołem niedojrzałości 
i niższości, który powraca i niszczy kulturowe konstrukcje.

Miazmaty dzieciństwa
Ziemiański dworek, podobnie jak nowoczesna willa, ma swoje 
drugie, podziemne oblicze. Tajemnicza aura dworku napawa Józia 
trwogą, dworek wydaje się miejscem „podziemnie rozpanoszonym, 
pełnym trujących miazmatów” (F, s. 222). Zbudowany jest nie tylko 
do góry, ale i głęboko w dół. Wszelkie działania Józia koncentrują się 
na tym, by rozwikłać podziemną tajemnicę dworu. Ciemny żywioł, 
który pochłonął Młodziaków, pojawia się teraz w formie miazma‑
tów, trujących kloacznych wyziewów, wydostających się z wilgotnej 
ziemi. Niezdrowa wilgoć to wszakże największa bolączka Bolimowa, 
na którą uskarża się ciotka Hurlecka, wilgoć bowiem stanowi przy‑
czynę licznych chorób, na które cierpi cała familia. Reforma sani‑
tarna Sławoja Składkowskiego, chociażby w postaci osławionych 
sławojek, prawdopodobnie do Bolimowa nie dotarła. Brak kanaliza‑
cji czyni z dworu wylęgarnię zarazków: „Wszędzie pełno zarazków, 
nie pijcie surowej wody, nie bierzcie do ust owoców nie obranych 
lub nie obmytych gorącą wodą” (F, s. 185) – ostrzega już przy powita‑
niu ciotka Hurlecka. Ale podziemny Bolimów ma jeszcze nieco inne 
znaczenia: to przede wszystkim wyparta „chamskość” ziemiaństwa 
oraz wyparte dzieciństwo Józia – dzieciństwo, którego wspomnie‑
nie wywołuje lęk.

Nowoczesność nie dotarła do Bolimowa nie tylko w sensie cywi‑
lizacyjnym i  technologicznym, lecz także w  sensie klasowym: 
wciąż panuje tu bowiem feudalny podział na „państwo” i  „cham‑
stwo”. W trakcie bezsennej nocy Józio odkrywa tajemnicę ziemiań‑
skiego dworu: „Służba była tajemnicą. Chamstwo było tajemnicą 
państwa” (F, s. 202). „Dumna pańskość rodowa wujaszka wyrastała 
wprost z podściółki chamskiej, z chamstwa czerpała swe soki”, co 
więcej, „wyrastała jak samotna na goło topola” (F, s. 203). Pańskość 
posiada wszelkie atrybuty władzy fallicznej, usymbolizowanej 
w postaci dumnie wznoszącej się ku górze topoli. Chamskość jest 
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glebą, ukrytym w  podziemiach ciemnym żywiołem, z  którego 
pańskość czerpie swe żywotne siły. Jedyną formą kontaktu pomię‑
dzy panami a  chamami jest seks i/lub mordobicie, stanowiące 
jego odwróconą (wysublimowaną) formułę. Obydwie te czynno‑
ści, uprawiane przez państwo z jednakową lubością, związane są 
z sobą niczym awers i rewers: o ile jednak mordobicie uprawiane 
jest jawnie i w świetle prawa, o tyle kontakty seksualne ze sługami 
są wstydliwie ukrywane. Bijące państwo (Konstanty, Zygmunt) 
ustanawia się wobec bitego chamstwa w  pozycji hegemonicznej 
męskości: państwo są aktywni, chamstwo jest bierne. Państwo 
biją i dają (pieniądze), chamstwo jest bite i bierze (pieniądze i „po 
gębie”). Bicie, zgodnie z formułą językową „dziecko jest bite”, usta‑
nawia hierarchię i  relację władzy pomiędzy panem a  parobkiem 
analogiczną do relacji pomiędzy dorosłym a dzieckiem. Walek jako 
nie ‑mężczyzna i  nie ‑dorosły, usługujący na palcach, nastawiony 
biernie jako „biorący”, staje się obiektem przemocy niezbędnej do 
tego, by pańskość mogła się ukonstytuować.

Podziemne poszukiwania tajemnicy bolimowskiego dworku 
doprowadzają Józia do odkrycia jego własnej tajemnicy, której 
źródło bije w  niechętnie wspominanym (a  właściwie nieobec‑
nym w  powieści) dzieciństwie. Czego właściwie dowiadujemy 
się o  wczesnym dzieciństwie Józia? Poza nielicznymi aluzjami, 
danych jest niewiele. Józio urodził się w  dworku w  Bolimowie 
i  spędził tam pierwsze dziesięć lat życia: „Znam to wszystko, 
choć nie pamiętam…” (F, s. 196)  – myśli Józio powracający po 
dwudziestu latach do Bolimowa. Dowiadujemy się także, że jego 
matka zmarła młodo, prawdopodobnie zaś jej rolę przejęła ciotka 
Hurlecka, pragnąca usilnie osłodzić Józiowi trudne dzieciństwo. 
Można powiedzieć, że okres dzieciństwa Józia niemal w całości 
został przysłonięty dziecięcą amnezją. Poza informacją, którą 
przekazuje ciotka, iż w  dzieciństwie Józio został zbity przez 
lokaja, nie dowiadujemy się niczego: „a pamiętasz, jak cię wybił 
nasz dawny lokaj, Władysław, za to żeś go przezwał »moru‑
sem«?” (F,  s.  232)  – pyta ciotka, ale Józio najwidoczniej niczego 
nie pamięta. Dlaczego Józio nie pamięta lub też nie chce pamiętać 
o swoim dzieciństwie? Wszakże nie mówi o nim prawie wcale lub 
też robi to niechętnie. Skąd bierze się wewnętrzny opór przed 
wspomnieniem dzieciństwa?

W  tej krótkiej aluzji do dzieciństwa interesujące wydają się 
dwie rzeczy, mianowicie: 1) Józio został zbity przez lokaja, ponie‑
waż 2) nazwał go „morusem”, czyli brudasem. Zacznijmy jednak 
od dezaprobaty, którą wyraził Józio. Zważmy, że taka wypowiedź 
mogła paść jedynie z ust dziecka, które uwewnętrzniło w sobie 
wstręt do nieczystości. Pojęcie brudu w dziecięcym wyobrażeniu 
świata nie istnieje, dopóki nie zostanie wprowadzone tego pojęcia 
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przeciwieństwo, czyli pojęcie czystości, wpojone dziecku w formie 
zakazu, które wyrasta z sublimacji erotyki analnej. Brud zostaje 
skojarzony z nieczystościami cielesnymi, najczęściej z kałem, który 
pierwotnie stanowił przedmiot zainteresowań dziecka, do których 
należały „wszelkiego rodzaju nieprzystojne zajęcia z wydalonymi 
ekskrementami”66, z czasem jednak został odwrócony w przeci‑
wieństwo, a pierwotna fascynacja – w lęk. Reakcja Józia świadczy 
o wysoce rozwiniętej – jak na ten wiek – wrażliwości na czystość, 
która – zdaniem Freuda – jest jednym z przejawów sublimacji ero‑
tyki analnej. Lęk przed brudem stanowi formację reaktywną syg‑
nalizującą, że doszło do wyparcia erotyki analnej. 

Wyparta analność nie pozwala Józiowi wejść w męską tożsamość. 
Można powiedzieć, że wyparcie sfery analnej jest cechą konstytu‑
tywną heteroseksualnej męskości. Dojrzała męskość lęka się anal‑
ności niczym Józio pupy. Nie sposób oddzielić niedojrzałej chłopię‑
cości od dojrzałej męskości, a erotyzmu dziecięcego – od erotyzmu 
dojrzałego. Dojrzałość wynika z genealogii dzieciństwa. Jak zauwa‑
żył Freud, większość problemów w życiu dorosłego człowieka bie‑
rze się z treści utajonych w dzieciństwie. Melanie Klein, specjalizu‑
jąca się w psychoanalizie dzieci, uważa wręcz, że „w psychice osoby 
dorosłej odnajdziemy wszystkie fazy wcześniejszego rozwoju”67. 
Niemal wszystkie cierpienia w życiu dorosłego człowieka są więc 
powtórzeniem doświadczeń z dzieciństwa. 

Męskość Józia została poniżona poprzez regresję do fazy anal‑
nej, w której dziecko odkrywa rozkosz z posiadania pupy. Owa roz‑
kosz w kolejnych fazach podlega wyparciu (lub sublimacji), dlatego 
w życiu dorosłym „posiadanie pupy” staje się rzeczą wstydliwą dla 
Józia i popleczników Miętusa, walczących z upupianiem. Uczucia 
takie jak wstyd, odraza i lęk przed „pupą” stanowią formację reak‑
tywną wobec pierwotnego zainteresowania ekskrementami, a jed‑
nocześnie są sygnałem wyparcia erotyki analnej. W tym kontekście 
symptomatyczne wydaje się zakończenie powieści, w którym ów 
wyparty element powraca w zwielokrotnionej postaci.

Powieść Gombrowicza kończy się „kupą” i  ucieczką z  Boli‑
mowa. Józio, nieustannie uchylający się przed tożsamością, któ‑
rej oczekuje otoczenie (kulturalne ciotki itd.), znajduje „jedyne 
męskie rozwiązanie” (F, s. 225), jakim jest porwanie Zosi. Decy‑
zją tą Józio wpisuje się w schemat heteronormatywnej męskości, 
która ostatecznie okazuje się dla niego największą pułapką. Józio 
z gębą hetero seksualnego porywacza ucieka przez mokradła pod 
osłoną nocy, o świcie jednak na nieboskłonie zamiast słońca poja‑

66 S. Freud: Charakter a erotyka analna. Przeł. D. Rogalski. W: Idem: Charakter 
a erotyka…, s. 17.
67 M. Klein: Skłonności przestępcze u normalnych dzieci. W: Eadem: Pisma. T. 1: 
Miłość, poczucie winy i reparacja…, s. 170.
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wia się „Pupa niezmiernych rozmiarów” (F, s. 234), którą można 
porównać tylko z wizją „słonecznego odbytu” we wspomnianym 
poemacie Bataille’a. Przerażająca pupa, która niczym słońce unosi 
się nad światem, staje się widzialnym powrotem wypartej analno‑
ści, bataille’owską figurą „świetlistej przemocy” i gwałtu, który jest 
najczystszym przejawem erotyzmu68. Józio jest penetrowany przez 
słoneczne promienie – doświadcza na sobie gwałtu, który obnaża 
wypartą istotę rozkoszy: „pupa, straszna, bezlitosna, zenitalna, 
ziała grotami promieni, miliardem strzał” (F, s. 238). Pupa objawia 
więc swą destrukcyjną, apokaliptyczną moc: „pupa, nieprawdopo‑
dobnie żarząca i wzbita na wysokość miliarda sześciennych kilo‑
metrów, pustoszyła dolinę świata” (F, s. 236). Wydawać się może, że 
Józio niczym Dante Alighieri zstępuje do gargantuicznego piekła, 
prosto w odbyt szatana: „wiłem się jak pod chłostą szatana, a pupa 
olbrzymia, infernalna świetniała i przeszywała z góry jak znak defi‑
nitywny wszechświata, klucz wielkich zagadek, ostateczny mia‑
nownik rzeczy” (F, s. 239). Ale tak naprawdę, cierpiąc – poprzez 
odwrócenie charakterystyczne dla istoty erotyzmu – doświadcza 
gwałtownych namiętności, którym się opierał.

Podsumujmy: przeniesienie Józia do wieku szkolnego, a więc 
wieku dojrzewania seksualnego, oznacza w efekcie regres do dzie‑
cięcej organizacji seksualnej, a w szczególności do jej najbardziej 
agresywnego stadium, jakim jest faza sadystyczno ‑analna. Józio 
został cofnięty do stanu, w którym seksualność nie zna jeszcze 
konstytutywnych dla tożsamości dojrzałego człowieka podziałów 
na męskie i żeńskie, homo ‑ i heteroseksualne. Dziecięca organi‑
zacja seksualna w tej fazie konstytuuje się wokół tego, co aktywne 
i  pasywne. W  tej fazie różnice seksualna i  płciowa nie istnieją. 
Dziecięca organizacja seksualności nie pozwala Józiowi wstąpić 
do świata dojrzałej męskości. Lęk związany z wyparciem erotyki 
analnej może stanowić odpowiedź na pytanie, dlaczego Józio ucieka 
przed wspomnieniami z dzieciństwa

68 Zob. G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 20.
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Tomasz Kaliściak
Gombrowicz From Behind 
An Analysis of Ferdydurke  
as an Illustration of the Project of Anal Critique 

Summary: The article proposes an “anal” reading of Witold Gombrowicz’s Ferdydurke 
from the perspective of the so ‑called “anal turn” in the research on masculinities within 
the field of queer theories. The author presents an overview of theoretical perspectives, 
in which anality has been recognized as a  suppressed component of male identity 
(e.g.  Freud, Bataille, Kristeva, Deleuze and Guattari, Hocquenghem, Laporte). 
Masculinity seen from this angle is based on a  radical shift of the foundation from 
a phallogocentric position to a more dispersed, non ‑centralist, and thus more difficult 
to grasp, “anal” approach. In Gombrowicz’s work this change is best illustrated in the 
reflections on the subject of privacy. The subjectivity of the main character of Ferdydurke 
organises himself not around phallus but anus, and this new, radically shifted and 
dispersed subjectivity is called by Gombrowicz the private (or “upupiona”, “pampered”) 
masculinity, which reactivates the suppressed anality. The author analyses Ferdydurke 
also in the context of a peculiarly understood theory of “anal work,” in the light of which 
a literary work appears as an excrement and writing as excretion.
Key words: anal critique, identity, phallus, writing
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