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Patrzymy, a tu ktoś chyba w niemieckiej tygrysce, w furażerce, 
z  opaską przeskakuje przez ten czerwony murek z  tamtego 
podwórza na nasze. Skoczył na nasz śmietnik z klapą. Z klapy 
na stołek. Ze stołka na asfalt.

— Pierwszy powstaniec – krzyknęliśmy.
— A wiesz, Mironku, że ja bym mu się oddała – powiedziała 

do mnie Irena w zachwycie przez firankę1.

„Ociec, prać?”
Na początku lat dziewięćdziesiątych jako jedna z pierwszych pol‑
skich reklam telewizyjnych emitowana była reklama proszku do 
prania Pollena 2000. Z perspektywy lat fabuła filmiku wydaje się 
doskonałym skrótowym ujęciem przemian obyczajowych, jakim 
współcześnie podlega męskość i formułowane wobec niej oczekiwa‑
nia. W filmie pojawiają się uosabiający najgorsze cechy sarmatyzmu 
bracia Kiemlicze z Potopu Henryka Sienkiewicza, pytający swego 
despotycznego ojca: „Ociec, prać?”. Podczas wypowiadania tej krót‑
kiej frazy widz obserwuje przemianę na obliczach braci i w intona‑
cji ich głosu. Zaczynają oni od srogiej, zaczepliwej sarmackości, koń‑
czą łagodnością i z pewnym rozanieleniem. Można powiedzieć, że 
dość prymitywna sarmacka męskość, która w postaci popędliwych 
Kiemliczów miała mocno przerysowany charakter, zostaje rozbro‑
jona. Głos ojca, którego nie widzimy w filmie, poucza synów: „Prać!”. 
Komunikat wizualny przenosi nas do współczesności – kolejne uję‑
cie pokazuje atrakcyjną szatynkę w kusej halce wkładającą pranie 
do pralki. To widok tej dziewczyny‍‑cywilizatorki rozbroił braci. 
Głos lektora poucza nas o skuteczności działania reklamowanego 
proszku. Koniec.

Reklama ta wyraża najmocniej, jak się da – sparafrazuję słynne 
określenie Marii Janion – śmierć paradygmatu męskości opartej 
na takich cechach, jak siła fizyczna, przestrzeganie patriarchal‑
nego porządku, spryt, bitność, drażliwa honorowość. Męskość 
taka zostaje zrównana w filmiku z męskością sarmacką2 (a więc 
taką, jaka modelowała zachowania kolejnych pokoleń Polaków), 
a następnie rozbrojona i ośmieszona. Obraz kontuszy i podkręca‑
nych wąsów ujawnia swoją anachroniczność w zderzeniu z sek‑
sualną atrakcyjnością współczesnej modelki, technologicznym 
zaawansowaniem pralki (pralka automatyczna na początku lat 

1  M. Białoszewski: Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 1971, s. 8.
2  Nawet jeśli Kiemlicze byli negatywnymi bohaterami Trylogii Sienkiewicza, to 
w oczach przeciętnego odbiorcy liczyła się przede wszystkim ich znakowość – kon‑
tusze, karabele, wąsy i sarmackie fryzury odsyłały do kodu sarmackości „w ogóle”.

*  Praca naukowa finanso‑
wana ze środków Narodo‑
wego Centrum Nauki reali‑
zowana w ramach projektu 
Maestro 4 Męskość w litera-
turze i kulturze polskiej od 
XIX wieku do współczesności, 
na podstawie decyzji DEC 
2013/08/A/HS2/00058.
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dziewięćdziesiątych dopiero stawała się dobrem powszechnym), 
no i z proszkiem o (wówczas) futurystycznej nazwie. Ciekawe, że 
w nowym, nazwijmy go umownie: kapitalistycznym, paradygmacie 
lepiej niż synowie orientuje się ojciec. Powtarza on, co prawda, swój 
komunikat: „Prać!”, ale to pranie jest już innym praniem i ojciec 
wypowiadający zwięzłe „prać” już o tym wie: tym, co dziś się liczy, 
jest umiejętność dbania o czystość, doszlusowywanie do wysokich – 

„zachodnich” – standardów higieniczności3, koncentracja na sferze 
domowej i wcześniej rezerwowanym dla kobiet zestawie czynności. 
Nie można wykluczyć, że jest tak, iż stary Kiemlicz, naginając się 
do nowych okoliczności, stanowi figurę ocalającą i kompensacyjną, 
a więc taką, która zdaje się mówić: „Możesz ocalić swoje poczucie 
męskości, jeśli wykażesz się elastycznością i zrozumiesz, co dziś 
znaczy »pranie«”. Innymi słowy, niekoniecznie mamy do czynie‑
nia z radykalnym cięciem między „nową” a „starą” męskością, gdyż 
przy odrobinie wysiłku można przynajmniej niektóre z  jej „sta‑
rych” elementów zachować i przystosować do nowych czasów. Jeśli 
weźmiemy w rachubę rozpoznania, jakie w odniesieniu do forma‑
cji sarmackiej funduje Przemysław Czapliński4, to taki właśnie był 
przekaz komunikatu reklamowego: sarmacka męskość resuscyto‑
wana i umasowiona w PRL, także w III RP znajdzie dla siebie miejsce.

Wydaje się, że przedstawione w reklamowym skrócie pokolenie 
mężczyzn – zupełnie nieheroiczne – nie posiada w gruncie rzeczy 
adekwatnej i  innej niż groteskowa reprezentacji (Barbara Radzi-
wiłłówna z Jaworzna‍‑Szczakowej Michała Witkowskiego, Siódemka 
Ziemowita Szczerka). Z perspektywy ćwierćwiecza w numerze 

„Ha!artu” poświęconym latom dziewięćdziesiątym pisze o nim Kaja 
Puto:

Istnieje w Polsce taka społeczność, której nikt nie lubi, nikt 
nie reprezentuje i nikt nie wspomina, chyba że ze wstydem 
lub ironicznym uśmiechem. Nie lubi ich lewica, bo to właśnie 
oni byli gwarantem wizji przedsiębiorczej, nastawionej na 
zysk silniejszych Polski. Nie lubi ich prawica, bo postępowali 

3  W tym samym mniej więcej czasie cała Polska śpiewa wraz z Markiem Kondra‑
tem Mydełko Fa z refrenem „Będę Cię mydlił mydełkiem Fa”. Mało kto zdaje sobie 
sprawę z parodystycznego wymiaru tej piosenki.
4  P. Czapliński: Resztki tradycji. Sarmatyzm, uwłaszczenie ciał i późna nowoczes-
ność. W: Idem: Resztki nowoczesności. Kraków 2011. Zob. także „sarmacki” numer 

„Tekstów Drugich” (2015, nr 1). Czapliński rekonstruował ducha „sarmatyzmu ple‑
bejskiego”, ale miał on również swoją literę (której poznański badacz nie przywo‑
łuje) – jego wykład przeprowadził Edmund Jan Osmańczyk w książce Rzeczpospo-
lita Polaków (Warszawa 1977), gdzie postawił między innymi taką tezę: „w Polsce 
Ludowej rozkwitły tradycje szlacheckie i poszlacheckie w stopniu nie znanym 
w poprzednich okresach dziejów, obejmując po raz pierwszy cały naród”. Ibidem, 
s. 125.
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niemoralnie, a narodową narrację mieli w nosie. Nie lubią 
ich wreszcie dynamiczni, profesjonalnie okrzepli liberałowie, 
którzy gardzą przaśnością swoich ojców.

Janusze, cwaniaczki, wąsacze. Mieli wielkie brzuchy 
i źle dopasowane krawaty […]. Pili dużo wódki i puchły im 
wątroby i oczy. Mówili o sobie, że są bogami.

To właśnie oni – drobni przedsiębiorcy z lat 90. – tworzyli 
historię III RP. Miało być jak u Niemca, wyszło jak u Darwina. 
Kiedy socjalistyczna gospodarka legła w gruzach, pierwsi 
odpowiedzieli na wezwanie nowych władz i stanęli w sze‑
regu do budowy nowego wspaniałego świata. Państwo nie 
dostarczyło im żadnych narzędzi, więc posłużyli się tym, co 
mieli: instynktem przetrwania, twardą dupą i ręką, która 
rękę myje. […] Prędko nadszedł ich kres. Polska weszła do 
Unii, rynek okrzepł, nisze wypełniły się nowym narybkiem, 
który w przeciwieństwie do swoich ojców zamawiał garni‑
tury na wymiar i jeździł na Zachód nie po towar, a po dyplom 
MBA. […] Zostali sami, oni i martwe ciała ich uprowadzonych 
córek, oni i listy gończe Interpolu, oni i długi o wielu zerach, 
oni i unijne programy aktywizacji zawodowej po pięćdzie‑
siątce. […] Janusze skończyli tak, jak zawsze kończą najgor‑
liwsze z trybików ideologii: zeżarli własny ogon. Nigdy nie 
wylądują na kartach historii, czy to platformerskiej (bo siara), 
czy pisowskiej (bo układ), choć ich biografie – wstydliwe, nie‑
godne naśladowania, a czasem odrażające – składają się na 
biografię polskiej liberalnej demokracji5.

Los „sarmackich kapitalistów”6, którym odmówiono dostępu do 
kanonu kulturowych reprezentacji i historycznych narracji, jest nie 
tylko dowodem na to, że postulat pogodzenia sarmatyzmu z etyką 
kapitalizmu spalił na panewce, ale także na to, że żyjemy w świecie 

„walczących obrazów” męskości: lokalnych i globalnych, historycz‑
nych i współczesnych, homo‍‑ i heterogenicznych, opowiadanych 
i nieopowiada(l)nych.

Inny przykład tej walki przynosi lektura raportu Męskość i kobie-
cość w lekturach szkolnych. Jeśli klęska „sarmackich kapitalistów” 
dowodzi istnienia napięcia dyskursywnego – walki o kulturowe 
uprawomocnienie określonych wzorców męskości, to raport uzmy‑
sławia, że napięcie to przenosi się także na sferę oddziaływań spo‑
łecznych – lektura szkolna jest wszak tekstem performatywnym, 
ma modelujący wpływ na tożsamości, zachowania i wybory odbior‑

5  K. Puto: Janusze. „Ha!art” 2015, nr 52, s. 43.
6  „Sarmackość” została zawłaszczona przez środowiska konserwatywne i anty‑
oświeceniowe, na przykład środowisko „Frondy”. Zob. P. Czapliński: Resztki 
nowoczesności…, s. 43–47.
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ców. Autorzy raportu, dokonując ilościowej i jakościowej analizy 
zawartości tekstów należących do kanonu szkolnego, zwracają na 
przykład uwagę, że zdecydowana większość lektur przedstawia 
chłopięcych i męskich bohaterów. Co więcej, bohaterów tych cha‑
rakteryzuje względnie stały zestaw cech i zachowań, które wyzna‑
czają, jak sądzę, ramy „męskości hegemonicznej” i organizującej ją 

„fikcji dominującej”. Oto wskazane cechy:

– już jako dzieci [bohaterowie – W.Ś.] zachowują się po męsku,
– są aktywni, odważni, heroiczni,
– nie wyrażają uczuć stereotypowo przypisanych kobietom: 
smutku i strachu,

– inicjują zbliżenia z płcią przeciwną,
– mierzą się z przeciwnikami,
– ratują dziewczynki,
– ich życie jest pełne przygód,
– buntują się i sprzeciwiają, a świat należy do nich,
– w wieku dziecięcym udowadniają, że są prawdziwymi męż‑
czyznami,

– w dorosłości nieustannie potwierdzają swoją męskość,
– jako ojcowie odpowiedzialni głównie za zapewnienie bytu 
rodzinie7.

Kody kulturowe męskości, w  jakie jesteśmy zaopatrywani 
w szkole, ale także te, które promuje kultura popularna (na przy‑
kład w  sadze i  grach komputerowych, których bohaterem jest 
Wiedźmin)8, zakreślone są dość wąsko i coraz bardziej odbiegają 
od potocznego doświadczenia. Odbiorcy tych treści funkcjonują 
w zupełnie innej rzeczywistości społecznej niż ta, którą projek‑
tuje omawiany na lekcji tekst. W obrębie tej rzeczywistości mie‑
rzyć się muszą oni z zupełnie innymi wymogami wobec męskości – 
obszerna literatura socjologiczna wyczerpująco, jak sądzę, referuje 
zagadnienie, które w publicystycznych opisach kwitowane jest ety‑
kietą „kryzysu męskości”9. Nie jest moją ambicją wchodzenie na ten 
teren. Przywołując tezy wspomnianego raportu, chcę jedynie pod‑
kreślić fakt, że męskość taka, jaką projektuje tekst literacki, i taka, 

7  Męskość i kobiecość w lekturach szkolnych. Analiza treści lektur w szkole podstawo-
wej i gimnazjum z perspektywy płci. Raport z badań. Oprac. R. Rient et al. Wrocław 
2014, s. 56.
8  O wpływie kultury popularnej (gry komputerowe, nielimitowany dostęp do 
pornografii) piszą Ph.G. Zimbardo i N.S. Coulombe: Gdzie ci mężczyźni. Przeł. 
M. Guzowska. Warszawa 2015.
9  Zob. Z. Melosik: Kryzys męskości w kulturze współczesnej. Poznań 2002; U. Klu‑
czyńska: Metamorfozy tożsamości mężczyzn w kulturze współczesnej. Warszawa 
2009; T. Szlendak: Leniwe maskotki, rekiny na smyczy. W co kultura konsumpcyjna 
przemieniła mężczyzn i kobiety. Warszawa 2005.
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jaka „osadza się” w kulturze danej społeczności jako wzorzec hege‑
moniczny, funkcjonuje w relacji sprzężenia zwrotnego z autentycz‑
nymi działaniami i wyborami konstytuujących daną społeczność 
jednostek.

Hegemonia, fikcja i trauma
Trzy naczelne kategorie, jakimi będę operował w  tym tekście: 

„męskość hegemoniczna”, „fikcja dominująca”, „historyczna trauma”, 
wywodzą się z dwu klasycznych w obrębie studiów nad męskoś‑
ciami prac: Masculinities Raewyn W. Connell i Male Subjectivity at the 
Margins Kai Silverman. Jakkolwiek prace obu badaczek wykazują 
wiele punktów zbieżnych, to ich koncepcje powstały niezależnie 
od siebie i dalszy wywód nie będzie możliwy bez próby uspójnienia 
obu języków teoretycznych.

W ślad za Connell rozumiem męskość hegemoniczną nieesencjal‑
nie, lecz relacyjnie jako „pozycję” w układzie relacji genderowych, 
a przez to uznaję historyczną zmienność cech na nią się składają‑
cych10. Connell pojęcie hegemonii czerpie z prac Antonia Gram‑
sciego i jego analizy relacji klasowych, gdzie hegemonia określa 
działanie kulturowe, w ramach którego dana grupa przyznaje sobie 
i podtrzymuje pozycję przywódczą w życiu społecznym.

W danym czasie – pisze australijska badaczka – zawsze jakaś 
jedna forma męskości kosztem innych jest kulturowo wywyż‑
szana [culturally exalted]. Męskość hegemoniczna może być 
zdefiniowana jako pewnego rodzaju konfiguracja praktyk 
genderowych odpowiadających w aktualnie akceptowalny 
sposób na pytanie o sposób legitymizowania patriarchatu, 
który z kolei gwarantuje (lub tak się uważa) dominację męż‑
czyzn i subordynację kobiet11.

Tak rozumiana hegemonia ustanawiana jest w  ramach sieci 
powiązań między władzą instytucjonalną, określonym ideałem kul‑
turowym, grupą, a nawet jednostkami. Męskość hegemoniczna ma 
nieco korporacyjny i ekskluzywny charakter – nie naruszają go ani 
feministki, ani też mężczyźni niepogodzeni z nim, natomiast fakt jej 
istnienia niejako uprawomocnia społeczną strukturę patriarchatu 
w ogóle: liczba mężczyzn w sposób rygorystyczny wcielająca warto‑
ści męskości hegemonicznej na ogół jest niewielka, większość męż‑
czyzn jednak korzysta na „patriarchalnej dywidendzie”, jakiej hege‑
monia dostarcza12. Ta męska massa tubulletae ustanawia „męskość 

10  Por. R.W. Connell: Masculinities. Berkeley–Los Angeles 2005, s. 76. (Pierwsze 
wydanie tej pracy ukazało się w roku 1995).
11  Ibidem. Jeżeli nie podano inaczej, tłumaczenia – W.Ś.
12  Ibidem, s. 79.
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współpracującą” (complicit masculinity), która w tkance społecznej 
upowszechnia wartości hegemoniczne – utwierdzając je, sama się 
utwierdza dzięki wspomnianej „patriarchalnej dywidendzie”.

Raewyn Connell jest w swoim myśleniu bardzo strukturalistyczna, 
toteż odpowiedź, a właściwie odpowiedzi na to, co jest „treścią” wypeł‑
niającą strukturę hegemonii, mają dla niej sekundarne znaczenie. 
W tym miejscu z pomocą przychodzi koncepcja Kai Silverman.

Myślenie Silverman z kolei wyrasta z psychoanalizy – głównie 
lacanowskiej, ale założenia teoretyczne przyświecające książce 
(„»egzemplaryczna« męska podmiotowość nie może być pomy‑
ślana poza ideologią, gdyż to ideologia trzyma lustro, w  którego 
ramach podmiotowość jest konstruowana, ale także dlatego, że 
ta ostatnia zależy od zbiorowej wiary we współmierność penisa 
i fallusa”13) odsyłają do krytyki ideologii – nie dziwi więc, że waż‑
nymi myślicielami dla Silverman są Louis Althusser, Ernesto Lac‑
lau i Michel Foucault14. Silverman wprowadza pojęcie „fikcji domi‑
nującej”:

Nasza dominująca fikcja apeluje do męskiego podmiotu, by 
postrzegał siebie, a także do podmiotu kobiecego, by rozpo‑
znał i pożądał [podmiot męski] poprzez pośredniczące wize‑
runki niewzruszonej [unimpaired] męskości. Wymaga to od 
podmiotu męskiego, jak i  żeńskiego zaprzeczenia wiedzy 
o męskiej kastracji wyrażającego się wiarą we współmier‑
ność fallusa i penisa, prawdziwego i symbolicznego ojca15.

To zasadnicze zrównanie penisa i fallusa jest źródłowe dla „domi‑
nującej fikcji” tak bardzo, że „we wszystkich momentach historycz‑
nych, które uniemożliwiają prototypowej męskiej podmiotowości 
»rozpoznanie siebie« w ramach magicznej formuły męskiej wystar‑
czalności, nasze społeczeństwo cierpi na głębokie »ideologiczne 
wyczerpanie«”16. Według Silverman, fikcja dominująca to coś więcej 
niż układ ideologiczny, poprzez który normatywny podmiot prze‑
żywa swą wyobrażoną relację z porządkiem symbolicznym. Odwo‑
łując się do Ernesta Laclaua, badaczka opisuje tę relację jako mecha‑
nizm, za pomocą którego społeczeństwo ustanawia samo siebie na 
fundamencie zamknięcia, zafiksowania znaczenia, odmowie uzna‑
nia nieskończonej gry różnic:

13  K. Silverman: Male Subjectivity at the Margins. London–New York 1992, s. 15.
14  Takie łączenie psychoanalizy i krytyki ideologii jest mi bliskie. Na takiej fuzji 
oparta jest większość moich rozważań zawartych w pracy Homoseksualność i pol-
ska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze. Katowice 2015 (zob. s. 99–101).
15  K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 42.
16  Ibidem, s. 16.
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Fikcja dominująca neutralizuje sprzeczności organizujące 
społeczną formację poprzez wspieranie kolektywnych iden‑
tyfikacji i pragnień, które, co prawda, niosą z sobą różnorakie 
skutki, ale są przede wszystkim konstytutywne dla różnicy 
płci17.

Przez „historyczną traumę” Silverman rozumie:

historycznie gwałtowne, lecz psychoanalitycznie określone, 
zakłócenie przekraczające ramy indywidualnej psyche. […] 
Mam na myśli takie wydarzenie historyczne o społecznym 
bądź naturalnym charakterze, które sprawia, że znacząca 
grupa męskich podmiotów wchodzi w intymną relację ze 
swoim własnym brakiem tak, iż przynajmniej czasowo są oni 
niezdolni do podtrzymania wyobrażonej relacji z fallusem, 
a przez to niezdolni wierzyć w dominującą fikcję. Ta ostatnia 
staje się nieoczekiwanie radykalnie odrealniona, a formacja 
społeczna odnajduje się w sytuacji uniemożliwiającej osiąg‑
nięcie konsensusu18.

Badaczka poszukuje w  historii płci i  seksualności momentu, 
w którym zrównanie męskiego narządu płciowego z fallusem nie 
mogło dłużej być podtrzymywane. Szczególnie zainteresowana jest 
wytworami kultury, w których penis traci odniesienie do swojego 
fallicznego znaczącego. Według Silverman, ta dyslokacja19 wyda‑
rza się, kiedy „historia manifestuje się w sposób tak traumatyczny 
i nieprzyjmowany, że czasowo rozłącza penisa i  fallusa, unieważnia 

17  Ibidem, s. 54.
18  Ibidem, s. 55.
19  Termin, którego używa – zupełnie niezależnie od Silverman – Filip Mazur‑
kiewicz w  swoim szkicu poświęconym „męskości dziewiętnastowiecznej” –  
zob. F. Mazurkiewicz: Męskość dziewiętnastowieczna – prolegomena. „Teksty Dru‑
gie” 2015, nr 2. Mazurkiewicz, co prawda, nie posługuje się aparatem pojęciowym 
Silverman, ale jego wywód da się świetnie „przełożyć” na kategorie, którymi tu 
operujemy, szczególnie że śląski badacz zapożycza się w myśleniu Lacanowskim 
i u Foucaulta, a więc dokładnie tam, gdzie Silverman. Zasadnicza teza jego arty‑
kułu brzmiałaby wówczas tak: historyczną traumą powodującą rozpad dominu‑
jącej fikcji (męskości przednowoczesnej) są rozbiory: polscy mężczyźni nie mają 
dostępu do Fallusa i cała ich aktywność (powstania, spiski, działalność niepod‑
ległościowa) nastawiona jest na restytucję „dominującej fikcji”. Początek nowo‑
czesności oznacza dla męskości polskich mężczyzn kastracyjną traumę. Hege‑
moniczna męskość dziewiętnastowiecznych bojowników o sprawę nie polega na 
podkreślaniu dominującej fikcji przyległości fallusa i penisa, lecz na eksponowa‑
niu rany, utraty, kastracji. Jej zabliźnienie udaje się dopiero w roku 1918 – odzyska‑
nie niepodległości sprawia, że odzyskany fallus staje się osią identyfikacji poko‑
lenia, które tę niepodległość wywalczyło.
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inne elementy dominującej fikcji”20. Ostatni taki moment w dzie‑
jach kultury Zachodu ulokować należy w epoce, która nastąpiła 
tuż po drugiej wojnie światowej. Koncentrując się na nim, Silver‑
man stara się badać szersze polityczne implikacje „dewianckich” 
męskości charakteryzujących się odmową udziału w podtrzymy‑
waniu fikcji dominacji. Badając możliwości „zaistnienia radykalnie 
zrekonstruowanej męskiej podmiotowości”, Silverman poszukuje 
modalności oporu przeciw „dominującej fikcji” „jedności rodziny 
i  dostosowania męskiego podmiotu”. Nie sugeruje bynajmniej, 
że erozja „dominującej fikcji” rozpoczęła się w momencie wybu‑
chu światowego konfliktu: antecedencje tego procesu dostrzega 
znacznie wcześniej – ważną cezurą w procesie erodowania fikcji 
są lata pierwszej wojny światowej wraz z jej następstwami. Lite‑
ratura zachodniego modernizmu, jak twierdzi badaczka, stanowi 
złożoną i wieloaspektową reakcję na upadek autorytetu męskości 
i męskiej potencji (władczości) wobec ataku destrukcyjnej i odbie‑
rającej męskość (emasculating) nowoczesności, na przykład powie‑
ści Ernsta Jüngera i Ernesta Hemingwaya wyrażają nostalgię za 
znikającym „ideałem męskiej autonomii”, natomiast Erich Maria 
Remarque czy Henri Barbusse demaskują „fikcyjność” tego ideału. 
Dopiero jednak druga wojna światowa i lata następujące po niej 
dobijają go ostatecznie.

Silverman, by dowieść słuszności swej tezy i zademonstrować 
sposób i zakres oddziaływania „historycznej traumy” na męskość, 
koncentruje się na kilku amerykańskich filmach z lat czterdzie‑
stych. Jej destrukcyjny wpływ, jak twierdzi, daje się odczuć wów‑
czas, gdy żołnierze wracają z frontu (frontowe koleżeństwo, męska 
ekskluzywność oddziału etc., z jakimi żołnierze mają do czynienia 
podczas walki; ów „mechanizm rozłączenia”21 skutecznie izoluje ich 
od traumy)22. Filmy, które analizuje nowojorska badaczka, z „nie‑
zwykłą szczerością zaświadczają o kastracji, poprzez którą konsty‑
tuuje się męski podmiot”23, i „w taki czy inny sposób opowiadają 
o upadku funkcji ojcowskiej”24, ich bohater „nie czuje się »u siebie« 
we własnym domu czy okolicy, gdzie dorastał, opiera się kulturowej 
reasymilacji, jest wysadzony z toku opowieści i pozycji podmioto‑
wej tworzących fikcję dominującą, powrót do niej okupiony jest 
wielkimi trudnościami”25. Bohater wzmiankowanych filmów wraca 
z frontów drugiej wojny światowej fizycznie i/lub psychicznie oka‑

20  K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 47.
21  Określenie Tomasza Tomasika. Zob. T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura. 
Słupsk 2013, s. 46–54.
22  Zob. K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 63.
23  Ibidem, s. 52.
24  Ibidem.
25  Ibidem, s. 53.
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leczony, co uniemożliwia mu właściwe funkcjonowanie w ramach 
cywilnego społeczeństwa26, które w międzyczasie doświadczyło 
głębokich przemian. Postaci kobiece w analizowanych filmach mają 

„uprzywilejowany dostęp do spektaklu męskiego braku”27 i często 
wykonują wokół i dla mężczyzn gesty pielęgniarsko‍‑opiekuńcze28. 
Małżeństwa „nie mają zwykłej wartości metaforycznej, zamiast 
afirmować porządek kulturowy dalej dramatyzują (i libidynalnie 
waloryzują) męską kastrację”29. Często zdarza się też tak, jak w ana‑
lizowanym przez Silverman filmie The Guilt of Janet Ames, że pod‑
miot kobiecy jest obwiniany za porażkę mężczyzny w jego próbie 
poddania się fallicznemu ideałowi30.

Wydaje się, że wypracowane przez Silverman narzędzia anali‑
tyczne mogą być niezwykle użyteczne w odniesieniu do opisu także 
innych niż amerykańska kultur – wszak „trauma” drugiej wojny 
światowej ma zasięg globalny31. Na potrzeby tego artykułu przyj‑
muję założenie nowojorskiej badaczki o przełomowym dla sposo‑
bów konstruowania męskości charakterze „historycznej traumy” 
drugiej wojny światowej. Polską literaturę powstałą po 1945 roku 
będę omawiał w odniesieniu do jej złożonych relacji z modelem 
męskości hegemonicznej i organizującej go dominującej fikcji.

Wiek wojen, ale nie wojowników
Symbolizacja i kulturowa reprezentacja stanowią – według Connell – 
jedną z czterech głównych struktur (obok władzy, produkcji, sek‑
sualności) ustanawiających porządek i hierarchię płci32. Literatura, 
która eo ipso zajmować musi się symbolizacją i kulturowymi repre‑
zentacjami płci, funkcjonuje zatem jako jeden z subsystemów tej 
poczwórnej struktury. Punktem odniesienia literatury są męsko‑
ści hegemoniczne i ustanawiająca je/ustanawiana przez nie „fikcja 

26  Przeciw takiemu okaleczeniu powstało wyobrażenie żołnierzy Freikorps tak 
drobiazgowo zanalizowane przez Klausa Theweleita (zob. K. Theweleit: Męskie 
fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia. T. 2: Męskie ciała. Przyczynek do 
psychoanalizy białego terroru. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Przekład przej‑
rzał A. Żychliński. Warszawa 2015), którego przykład zresztą Silverman przy‑
wołuje (s. 63), by wskazać, że po pierwszej wojnie światowej jakkolwiek znamiona 
rozpadu „dominującej fikcji” były wszechobecne, to jednak w kulturze Zachodu 
przedsięwzięto ogromną pracę zmierzającą do reintegracji owej fikcji – faszyzm 
był tylko jednym z jej przejawów, ale był to przejaw ekstremalny.
27  K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 78.
28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 87.
30  Ibidem, s. 115.
31  Na marginesie pragnę zauważyć, że niezwykle interesujące byłoby przeczy‑
tanie z proponowanej przez Silverman perspektywy literatury polskiego roman‑
tyzmu.
32  R. Connell: Socjologia płci. Płeć w ujęciu globalnym. Przeł. O. Siara. Warszawa 
2013, s. 133–149.
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dominująca”. Równocześnie jednak literatura ma, a przynajmniej 
miała, ogromną moc formacyjną. Rolą literatury było kreowanie 
i podtrzymywanie „fikcji dominującej”, jak i – szczególnie w przy‑
padku różnych awangard literackich – kwestionowanie jej i podsu‑
wanie/przedstawianie modeli alternatywnych.

Przykrawając zarysowany teoretyczny model do polskiej rze‑
czywistości kulturowej i  historycznoliterackiej drugiej połowy 
XX stulecia, można zaryzykować tezę, że na ich obraz składają się 
dwie zasadnicze tendencje. Z jednej strony literatura i strategie jej 
odbioru kultywowały „legendę romantyczną” (wspomnijmy tylko 
casus powieści Aleksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec33)  – 
w  ramach której paradygmat walki jako rytuału inicjacyjnego 
militarnie zorientowanej męskości trzymał się mocno w  pozy‑
cji „męskości hegemonicznej”. Z drugiej zaś strony stanowiła ona 
pole eksperymentu dla różnej maści „szyderców” – ci wskazywali 
jego opresyjność i próbowali konstruować męskości wokół innych 
zestawów cech, zachowań i postaw, dla których jednak negatyw‑
nym punktem odniesienia była hegemoniczna męskość i organizu‑
jąca ją „fikcja dominująca”34. Te dwa modele organizują w obrębie 
literaturoznawczych rozpoznań35 układ, w którym wykształcił się 
system romantyzujący (i „hegemonizujący”) męskość militarną i – 
sekundarne (suplementarne?) – antysystemy negujące jej hegemo‑
niczną pozycję. Ten binarny i względnie stabilny porządek margi‑
nalizował wszelkie przedsięwzięcia afirmujące i postulujące inne 
męskości i inne sposoby mówienia o męskości/‍‑ach, gdyż, jak twier‑
dzi Maria Janion, której wywód tu rekonstruuję, „antysystem” pozo‑
staje w ramach ogólnego „systemu” polskiej kultury36.

Autorzy International Encyclopedia of Men and Masculinities rów‑
nież charakteryzują minione stulecie jako obszar starcia – na róż‑
nych płaszczyznach – dwu zasadniczych form męskości. Są to jed‑
nak formy nieco inne niż zarysowane wcześniej w odniesieniu do 
polskiej przestrzeni kulturowej. To fundamentalne dla studiów nad 

33  O randze powieści świadczy chociażby to, że według Janusza Tazbira stanowi 
ona jeden z  dwunastu kamieni milowych polskiej świadomości historycznej. 
Zob. J. Tazbir: Kamienie milowe polskiej świadomości historycznej. W: Idem: Prace 
wybrane. T 4: Studia nad kulturą staropolską. Kraków 2001, s. 321–340. Równie inte‑
resujące jak sama powieść są dzieje jej recepcji, których ostatnią odsłoną jest spór 
wokół „homoerotycznej” interpretacji zaproponowanej przez Elżbietę Janicką. 
Zob. A. Szwedowicz: Dr Janicka z PAN: mit „Kamieni na szaniec” domaga się analizy. 

„dzieje.pl”. http://dzieje.pl/aktualnosci/dr‍‑janicka‍‑z‍‑pan‍‑mit‍‑kamieni‍‑na‍‑szaniec‍- 
domaga‍‑sie‍‑analizy.
34  Na tle tego klinczu szczególnie tragicznie kształtuje się los twórców‍‑żołnierzy 
pokolenia wojennego, który – znakomicie – zanalizował Tomasik w swojej książce.
35  Cztery sposoby kształtowania się związków męskości i literatury omawia, 
w ślad za K.‍‑M. Bogdalem, T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura…, s. 20–21.
36  M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 2007, s. 139.
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męskościami kompendium mówi bowiem o XX stuleciu jako arenie 
ścierania się ukształtowanych na przestrzeni XIX wieku modern 
masculinities i zrodzonych w efekcie traum wojennych następnego 
stulecia postmodern masculinities37.

Jakkolwiek objawy rozpadu modelu męskości nowoczesnej są 
widoczne już po pierwszej wojnie światowej, to jednak dopiero 
w połączeniu z przemianami politycznymi (dekolonizacja), społecz‑
nymi (bunt pokolenia baby boomers, emancypacja kobiet i mniej‑
szości) i ekonomicznymi (powstanie państwa dobrobytu, rosnąca 
rola sektora usług), jakie przynosi z sobą zakończenie drugiego 
ze światowych konfliktów, schyłek formacji – tak trafnie opisany 
przez Silverman – staje się ewidentny. W tej szerokiej perspekty‑
wie niewątpliwie rok 1968 i rozwój kontrkultury traktować można 
jako momenty przesilenia, które dało się zaobserwować ze szcze‑
gólną ostrością w USA, gdy młodzież odrzuciła formułę męskości 
militarnej przy okazji wojny w Wietnamie38. Gotowość do walki 
przestała być tożsama z rolą męską – savoir mourir jako naczelna 
zasada kształcenia mężczyzn straciła swą moc. Przywołujc zna‑
komitą formułę Stéphana Audoin‍‑Rouzeau, można powiedzieć, że 
wiek XX był równocześnie wiekiem wojny i wiekiem dewaloryzacji 
wojownika39.

Rozwój cywilizacji konsumpcyjnej sprzyjał konceptualizowaniu 
płci jako „stylu życia” i wyboru, dezindustrializacja i rozwój sektora 
usług faworyzowały inne niż wcześniej cechy charakteru i war‑
tości. To raczej oferta rynkowa i konsumpcja, a nie rodzaj wyko‑
nywanej pracy, stały się markerami genderu. Emancypacja homo‑
seksualistów obojga płci sprzyjała zacieraniu granicy między tym, 
co męskie, a tym, co kobiece, do tego stopnia, że kultura Zachodu 
postrzegana jest przez kultury bardziej fundamentalistyczne (ale 
także na przykład przez konserwatywną część polskiej opinii pub‑
licznej) jako dziwaczna (w sensie queer, tj. zachwiania podstawo‑
wego binaryzmu płci), a tradycyjna męskość – jako zanikająca40. 

37  History, Western. In:  International Encyclopedia of Men and Masculinities. 
Eds. M. Flood at al. London 2007, s. 303–304.
38  We wstępie do 3. tomu znakomitej francuskiej Histoire de la virilité Jean‍‑Jacques 
Courtine sytuuje moment zwrotny w dziejach męskości również w latach sześć‑
dziesiątych. Językowym wykładnikiem tej przemiany było to, że tradycyjne okreś
lenie virilité ustąpiło miejsca nowoczesnemu pojęciu masculinité. Por. J.‍‑J. Cour‑
tine: Introduction. Impossible virilité. In: Histoire de la virilité. T. 3: La virilité en crise? 
Le XXe–XXIe siècle. Sous la direction de J.‍‑J. Courtine. Paris 2011, s. 9–11.
39  S. Audoin‍‑Rouzeau: Armées et guerres: une brèche au coeur de modèle viril? 
In: Histoire de la virilité. T. 3…, s. 208.
40  Interesujące, że widmo zaniku binaryzmu płci w związku z postępem nowo‑
czesności straszy przynajmniej od połowy XIX wieku – zob. hasło History, Moder-
nity. In: International Encyclopedia…, s. 291–294. W latach trzydziestych XX stule‑
cia Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz pisze Trzecią płeć, oskarżając „zmaskulinizowane 
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Mimo tych zmian na Zachodzie utrzymuje się struktura męskiej 
hegemonii – w polityce i biznesie mamy do czynienia ze zdecy‑
dowaną przewagą mężczyzn (i „męskich” wartości). Ta sytuacja 
pozostawia otwartym pytanie o to, czy „męskości ponowoczesne” 
przełożą się na dalszą erozję męskiej dominacji, a więc uprawo‑
mocnienie grup defaworyzowanych, czy też stanowią jedynie etap 
rozwoju w ciągłej reprodukcji męskiej hegemonii41.

Opisana dynamika rozwoju zachodniej męskości ma charakter 
uniwersalny – zarysowane w przedstawiony sposób prawidłowości 
odnajdziemy w każdej chyba kulturze, która zetknęła się z dziedzic
twem oświecenia, niemniej ich opis dokonywany jest z perspektywy 
cywilizacyjnego centrum, natomiast w krajach półperyferyjnych 
i peryferyjnych dochodzi do szeregu odkształceń, których model 
nie uwzględnia42, ale których uwzględnienie jest konieczne, jeśli 
obraz przemian ma być pełny43.

Przywołując rozważania Kai Silverman, należałoby uogólnić kla‑
syfikację zaproponowaną w International Encyclopedia… i powie‑
dzieć o  męskości hegemonicznej organizowanej przez dominu‑

kobiety” o zabieranie pracy mężczyznom skutkujące Wielkim Kryzysem. W latach 
pięćdziesiątych Leopold Tyrmand na kartach swojego Dziennika dostrzega, że 
w socjalizmie wzorcową figurą staje się „umężczyźniona kobieta”: „Coś w nich 
z prehistorii, jakiś nawrót do typu jaskiniowego, troglodytyzm ludzi rodzaju żeń‑
skiego […]. Są brzydkie specjalną brzydotą kobiet nieładnych, które, uciekając od 
kobiecości, tylko pogłębiają szpetotę, rażą nią. Coś nie chce mi się wierzyć, ażeby ta, 
co stała za mną, po przyjściu do domu, kąpieli i włożeniu ładnej sukienki wracała 
do kobiecości. Jakiś hermafrodytyzm zostaje”. L. Tyrmand: Dziennik 1954. War‑
szawa 1989, s. 194. Natomiast w siódmej dekadzie ubiegłego stulecia Tadeusz Kon‑
wicki opisuje z troską odwrotną sytuację: „Mężczyźni zapuścili długie damskie 
włosy, noszą damskie bluzki, damską bieliznę, damski make‍‑up. Kobiety ostrzygły 
się krócej, włożyły spodnie, wyrabiają bicepsy na boiskach sportowych. Hula zwy‑
cięski unisex”. T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1982, s. 326–327.
41  Powyższy wywód za: International Encyclopedia…, s. 303–304.
42  Polska, jej kultura i historia, pojawia się na kartach cytowanej encyklopedii 
incydentalnie. W haśle East European Masculinities dowiadujemy się, że na tere‑
nach Europy Wschodniej średniowiecze trwało dłużej niż gdzie indziej, a męskość 
podporządkowana była rygorom wojny (jako przykłady służą autorom władcy 
i wodzowie tak różni jak litewski Giedymin, wołoski Michał Waleczny, kozacki 
Bohdan Chmielnicki, albański Skanderbeg i Jan III Sobieski). Epoka nowoczesna 
to z kolei zderzenie tradycyjnych męskości z „nowoczesnymi”. Ich propagatorami 
mają być przywódcy polityczni i duchowi wykształceni na Zachodzie – za polskie 
przykłady służą tu Adam Miczkiewick (sic!) i Józef Piłsudski. I to już wszystko, 
czego czytelnik encyklopedii się dowiaduje o Polsce i polskiej męskości. Skromna 
i – uważam – nieadekwatna reprezentacja męskości w kulturach półperyferyjnych 
w kompendium o globalnym zasięgu powinna stanowić zachętę dla badaczy, by 
zgłębiać i popularyzować wiedzę o męskościach w krajach i kulturach sytuujących 
się poza globalnym centrum.
43  Zob. postulaty R.W. Connell wyrażone w tekście: Margines staje się centrum: 
studia nad męskością w perspektywie światowej. Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 
2015, nr 2.
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jącą fikcję przyległości fallusa i penisa (negacji kastracji), a także 
męskościach, w których tej przyległości brak lub jest ona niepełna. 
Przy wszystkich różnicach między socjologicznym opisem Con‑
nell a psychoanalitycznie oprzyrządowaną perspektywą Silverman 
dostrzegamy więcej niż terminologiczną zbieżność w określaniu 
roli, pozycji i znaczenia męskości zmarginalizowanych (u Silver‑
man nasiloną do tego stopnia, że termin pojawia się w tytule jej 
książki). Łącznikiem między męskościami zmarginalizowanymi 
w ujęciu obu badaczek jest przekonanie o subwersywnym charak‑
terze tych męskości – męskości marginalne i podporządkowane 
zaprzeczają powszechności modelu męskości hegemonicznych 
(Connell) i uniwersalności fikcji dominującej (Silverman)44. Napię‑
cie między różnymi modelami męskości ma, trzeba o tym również 
pamiętać, przebieg historyczny, którego waga szczególnie podkreś
lana jest w koncepcji Silverman. Jak ujmuje to Tomasz Tomasik:

nie istnieje jedna uniwersalna męskość, tylko różne jej 
warianty, dające się rozpoznać w przekrojach tak diachronicz‑
nych, jak i synchronicznych. Można ją postrzegać z punktu 
widzenia historycznej ewolucji, jak i społecznej stratyfikacji. 
Jej heterogeniczność jest wynikiem konkretnych, mniej bądź 
bardziej rozciągniętych w czasie procesów dziejowych, takich 
jak na przykład zmiana systemu ekonomicznego z feudalnego 
na kapitalistyczny, dynastyczne i cywilne wojny, pojawienie 
się miast, nowoczesnej nauki, przemysłu, techniki i techno‑
logii, ale zarazem trajektorie (nie jedna, lecz wiele) historii 
mężczyzn ujawniają swą genealogię w, rozwijanej przez meto‑
dologię Fernanda Braudela, perspektywie czasowej długiego 
trwania (fr. longue durée)45.

Na przestrzeni XX stulecia obserwujemy w  całym świecie 
Zachodu schyłek męskości nowoczesnej/‍‑ych jako hegemonicz‑
nych, a  także głębokie przedefiniowanie samej koncepcji hege‑
monii. Przyczyny tego zjawiska są złożone. Niewątpliwie jednak 
akceleracji tego procesu służyły katastrofalne wojny wyniszczające 
kontynent europejski – historyczne traumy. Parafrazując tytuł jed‑
nego z artykułów Connell, w efekcie tych wojen margines staje się 
centrum46 lub – precyzyjniej mówiąc – zanika (a mówiąc ostroż‑

44  Taką marginalną męskością jest męskość żydowska. Jej ciekawą charaktery‑
stykę zawiera praca Daniela Boyarina: Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexua-
lity and the Invention of the Jewish Man. Berkeley, Ca. 1997.
45  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce (maszynopis 
dzięki uprzejmości autora).
46  Na marginesie warto wspomnieć, że inaczej kluczową relację margines – cen‑
trum przedstawia  Inga Iwasiów. Szczecińska badaczka opisuje jej upłciowienie 
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niej: zostaje osłabiona) wpisana w tę opozycję hierarchia. Zwięzły 
opis docelowego, współczesnego – ponowoczesnego – doświadcza‑
nia męskości przedstawia Herbert Sussman w konkluzji swojej 
książki Masculine Identities. The History and Meanings of Manliness:

W przeciwieństwie do wojowniczych społeczeństw, które 
walczyły pod Troją, i inaczej niż miało to miejsce w demo‑
kratycznych Atenach, współczesne społeczeństwo nie repre‑
zentuje unitarnej ani nawet hegemonicznej formy męsko‑
ści. Skrypty męskości i możliwości kształtowania własnego 
życia przez mężczyzn multiplikują się i przesuwają z narasta‑
jącą prędkością. Ruchy emancypacyjne ostatnich lat – czar‑
nych, kobiet, osób homoseksualnych – stanowiły z pewnością 
ogromne wyzwanie dla tradycyjnej męskości i poczucia war‑
tości osób reprezentujących te konwencjonalne tożsamości. 
Mimo to jednak ruchy te umożliwiły emancypację samych 
mężczyzn. Choć istnieją zewnętrzne, jak i zinternalizowane 
naciski, by poddawać się tradycyjnym rodzajom męskości, 
pojawił się równocześnie potencjał, wciąż jeszcze nie w pełni 
wykorzystany, kształtowania nowych form męskości. Jak 
widzieliśmy, we współczesnym świecie męskie tożsamości 
niekoniecznie determinowane są przez urodzenie, a raczej 
mogą być formowane jako świadomy wybór spośród wielu 
możliwości. Nie mówimy już, że mężczyzna jest czarny, jest 
gejem, jest Żydem, ale raczej że identyfikuje się jako czarny, 
gej, Żyd. Męska tożsamość implikuje więc samoidentyfika‑
cję. Możliwości się poszerzyły. Męska tożsamość jest dziś, 
w znacznym stopniu, kwestią wyboru47.

Sarmaci, ułani i inni…
Tomasz Tomasik zauważa, że wzorcowy, hegemoniczny, homo
geniczny i militarny model polskiej męskości został wypracowany 
w epoce staropolskiej:

Hegemonia męskości sarmackiej, wspartej na ideałach żoł‑
nierskich i ziemiańskich, oznaczała marginalizację w kul‑

i charakterystyczne przesunięcie: oto w narracjach wojennych „kobieta jest nar‑
ratorką marginalną”, lecz „ta marginalność jest o tyle zaskakująca […], że w pew‑
nym sensie stanowi centrum doświadczenia dwudziestowiecznych wojen, które 
nie dają się opisać jako hieratycznie zorganizowane pole bitwy”. I. Iwasiów: Cen-
tralna płeć cywila. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody 
badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006, s. 407.
47  H. Sussman: Masculine Identities. The History and Meanings of Manliness. Santa 
Barbara 2012, s. 157–158. Zob. także: E. Anderson: Teoria męskości inkluzywnej. 
Przeł. P. Sobolczyk. „Teksty Drugie” 2015, nr 2.
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turze staropolskiej innych wzorów męskich zachowań, jak 
chociażby tożsamościową identyfikację z mieszczańskim eto‑
sem pracy czy też z zapożyczonym z Francji stylem préciosité 
(w pewnej mierze próbował tego np. Jan Andrzej Morsztyn). 
W epoce zaborów, kolejnych insurekcji, powstań, konspiracji, 
represji męskość w Polsce została ściśle powiązana z etosem 
żołnierskości, bohaterstwa, ofiarności i martyrologii48.

I dalej:

Wydaje się, że to właśnie epoka staropolska, a ściślej epoka 
określana w tradycji anglosaskiej mianem wczesnej nowo‑
czesności (między XV a XVIII wiekiem), była istotnym eta‑
pem w dziejach męskości w Polsce. W okresie tym wykształ‑
ciły się podstawowe męskie habitusy, które, mimo różnych 
modyfikacji, okazały się nadzwyczaj żywotne i wpisały się – 
przywołując diagnozę Przemysława Czaplińskiego – w trwa‑
jący od dwustu lat konflikt między sarmackością a nowoczes‑
nością, między tradycją a modernizacją49.

Innymi słowy, w Polsce nie wykształca się typ męskości, którego 
wykształcenie możliwe było w absolutystycznych społeczeństwach 
Zachodu, gdzie w okresie od około 1500 do 1700 roku monarcho‑
wie konsolidowali władzę, a kultura dworu promowała łagodzenie 
surowej, agresywnej i potencjalnie groźnej dla władzy męskości 
rycerskiej. W jej miejsce propagowano wzorce męskości dworskiej, 
wyrafinowanej, manierycznej, której elementy później zaadaptował 

„stan trzeci” – burżuazja50.
Intuicje słupskiego badacza wydają się słuszne. Zarysowana 

przezeń sytuacja skutkuje tym, że, jak to ujęła ongiś Maria Janion, 
„Polska kultura narodowa jest kulturą wybitnie męską. W jej obra‑
zie na plan pierwszy wysuwają się związki homospołeczne, więzi 
męskiego braterstwa i przyjaźni”51.

Wiek XIX, a więc stulecie, w którym w krajach kulturowego cen‑
trum pozycję hegemoniczną zajmują białe, kapitalistyczne, burżua‑
zyjne i imperialne modern masculinities, konserwuje polską męskość 
w  jej hegemonicznym wariancie jako militarną i  uklasowioną  – 
i taką ją przedstawia literatura omawianego okresu:

Wojna, a zwłaszcza powstanie, stanowi z natury rzeczy szcze‑
gólnie traktowany temat literatury polskiej. […] Tyrteusz stał 

48  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii…, s. 16‍–17.
49  Ibidem.
50  International Encyclopedia…, s. 291.
51  M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998, s. 27–28.
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się wzorem poety, żołnierz – wzorem człowieka […]. Wytwo‑
rzył się schemat literacki o niezwykłej sile oddziaływania: 
nazwijmy go romantycznym westernem ułańskim, tak umoc‑
nionym w świadomości potocznej przez Pieśni Janusza Win‑
centego Pola, malarstwo Juliusza Kossaka, a także historyczne 
pisarstwo Henryka Sienkiewicza, który również mówił o uła‑
nach, jeśli za istotę „ułaństwa” uznamy wojenne i lotne spo‑
jenie człowieka i konia52.

Można zaryzykować tezę, że okres międzywojnia z jego kultem 
ułana i legionisty oraz z honorową kodyfikacją Władysława Boziewi‑
cza stanowi bezpośrednią kontynuację tradycyjnych militarystycz‑
nych wzorców, a nawet ich wzmocnienie – niebagatelną rolę gra tu 
odzyskanie i utrzymanie państwa w następstwie czynu zbrojnego 
dla uprawomocnienia militarnych wzorców męskości jako „skutecz‑
nych”. Wspaniale ujęła to Zofia Nałkowska w Romansie Teresy Hen-
nert, pisząc o „sensualnym dreszczyku monarchicznym” przenikają‑
cym społeczne elity: „Jest Polska i wszystko odbywa się jak u innych. 
Ma się własnych prezydentów i ministrów, własnych senatorów 
i generałów”53. Ów „sensualny dreszczyk”, niezwykle zapewne przy‑
jemny, sprawia, że do społecznej świadomości z trudem przenika 
zrozumienie anachronizmu tych hegemonicznych wzorców:

Poczynając od czasów szkolnych, nie mogłem zrozumieć, dla‑
czego w uzbrojeniu kawalerii pozostawiono tak archaiczną, 
nieporęczną broń, jaką były lance. […] Przecież chyba nikt 
z dowódców kawalerii nie wierzył, że w połowie XX wieku 
z lancami w garści […] będziemy szarżować na nowocześnie 
uzbrojonych przeciwników. Większość oficerów i szerego‑
wych nie cierpiała lancy. Ja również tej broni nie znosiłem, 
choć dobrze nią władałem54.

Wspomnienia Grzegorza Cydzika, oficera 13.  Pułku Ułanów 
Wileńskich, dostarczają znakomitych przykładów na to, jak domi‑
nująca fikcja męskości hegemonicznej nie przystaje do zmieniają‑
cych się warunków społecznej, kulturowej i cywilizacyjnej rzeczy‑
wistości. Młody i bystry oficer, z którego wspomnień zaczerpnąłem 
przytoczony cytat, jest patriotą i zapalonym ułanem, lecz nie pozo‑
staje bezkrytyczny – dostrzega, że doktryna działań kawalerii, którą 
wbijano mu do głowy w szkole, jest coraz bardziej mityczną pro‑
jekcją dowództwa kurczowo przywiązanego do starych schematów 

52  Ibidem.
53  Z. Nałkowska: Romans Teresy Hennert. Warszawa 1986, s. 67.
54  G. Cydzik: Ułani, ułani. Warszawa 1983, s. 176.
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myślowych55. Lanca wydaje się znakomitym symbolem tego ana‑
chronizmu.

We wrześniu 1939 roku tak ukształtowana męskość zostaje zde‑
rzona z nowoczesną machiną wojenną hitlerowskich Niemiec. Bar‑
dzo szybko ukazuje swoją kompletną niewydolność i anachronicz‑
ność w konfrontacji z wymogami – fakt, że ekstremalnymi – wojny 
nowoczesnej. Literacka dokumentacja tego przełomu jest bardzo 
bogata. Do najważniejszych ujęć należą Sprzysiężenie Stefana Kisie‑
lewskiego, Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego i – może najbar‑
dziej nostalgiczna – Lotna Wojciecha Żukrowskiego.

Skutki wojny i okupacji dla literackich sposobów konstruowa‑
nia męskości są złożone, a nieraz wręcz wewnętrznie sprzeczne. 
Badacze literatury coraz śmielej podejmują to zagadnienie. Idąc 
w  ślad za ich ustaleniami, wypada powtórzyć, że choć zasadni‑
czo wojna wydaje się podtrzymywać ideał męskości żołnierskiej 
ogarniającej (taki był postulat „Biuletynu Informacyjnego” AK) 
całość społeczeństwa56, to męskość ta inaczej jednak jest organizo‑
wana – już nie wokół postaci ułana, gdyż do tradycyjnych warian‑
tów męskości militarnej: heroicznego, rycerskiego, sarmacko

‍‑sienkiewiczowskiego, napoleońskiego, legionowego, ułańskiego, 
powstańczego, wojna dopisuje żołnierza kampanii wrześniowej, 
partyzanta, poetę‍‑żołnierza, żołnierza polskiego na frontach dru‑
giej wojny światowej57. W  ramach obowiązującego militarnego 
paradygmatu powstają (nigdy niewcielone w  życie) postulaty 
Wacława Bojarskiego czy Andrzeja Trzebińskiego58, przełamane 
tożsamości poetów‍‑żołnierzy (Baczyński, Gajcy)59, a bohaterowie 
Kamieni na szaniec dowodzą w konspiracyjnej walce własnej męsko‑
ści, którą „identyfikują przede wszystkim z rolą żołnierza: boha‑
terskiego, ofiarnego, gotowego do poniesienia ofiary z życia i kul‑
tywującego klęski”60. Niemniej wszystkie te zróżnicowane postawy 
łączy to, że uprawomocniają one „»żołnierską« orientację na walkę, 
wywodzącą się z  pokładów kultury szlachecko‍‑rycerskiej, zaś 

55  Ibidem, s. 175.
56  Podaję za: P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000, s. 109.
57  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii…, s. 149–151. Wydaje mi się jed‑
nak, że ta ostatnia kategoria jest nieco fałszywa i należałoby raczej mówić o „ber‑
lingowcach” i „andersowcach”. Istnieje również „milcząca” kategoria żołnierzy 
polskich wcielonych do Wehrmachtu.
58  Projektowana i fantazmatyczna męskość Trzebińskiego daleka jest od trady‑
cyjnych polskich ujęć męskości militarnej. Omawiająca ją monografistka wskazuje 
na zbieżność projektu autora Aby podnieść różę… z protofaszystowską wyobraźnią 
freikorpsowców opisaną przez Klausa Theweleita. Zob. E. Janicka: Sztuka czy 
naród. Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego. Kraków 2006, s. 213–231.
59  „Powstańcza męskość wciąż czeka na swoje opracowanie” – zauważa Weronika 
Grzebalska (Płeć powstania warszawskiego. Warszawa 2013, s. 21).
60  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii…, s. 225.
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»cywilna« orientacja na przetrwanie, której źródeł szukać można 
w kulturze chłopskiej”, jest dezawuowana61. Sytuacja okupacyjna 
charakteryzowała się analogicznym do okresu zaborów „osłabie‑
niem tradycyjnej męskości”62, przez co – paradoksalnie – wzrosła 
rola „męskich wspólnot jako przestrzeni osiągania i artykulacji 
męskości”63 oraz nie udało się „wyrwać świadomości zbiorowej ze 
szponów patriotycznego frazesu, który powrócił ze wzmożoną siłą 
w czasie powstania”64.

W kontekście szkicowo tu przedstawionych – często w trybie 
hipotezy – przemian kulturowo hegemonicznej formy męskości nie 
może dziwić, że trajektoria jej ewolucji w kulturze polskiej tylko 
w najogólniejszym rysie przypomina tę, z którą mamy do czynienia 
w świecie Zachodu. Wyliczmy dla porządku pokrótce indywidualne 
rysy polskiego wariantu hegemonicznej męskości: zakorzenienie 
w ideologii sarmackiej, zawężenie modeli męskości do ich militar‑
nych wariantów i uznanie ich za jedyne pełne i wzorcowe, marty‑
rologiczny kult ofiary, uklasowienie, anachroniczne trzymanie się 
przednowoczesnych kryteriów męskości, wyrażających się między 
innymi kultem honoru.

Tak zorganizowana męskość doświadcza, wracam do terminu 
Kai Silverman, historycznej traumy, która w odniesieniu do cywi‑
lizacji krajów kulturowego centrum oznaczała tak głębokie prze‑
modelowanie hegemonicznych modeli męskości, że dokonuje się 
swego rodzaju epistemologiczne cięcie – jakkolwiek relacje hege‑
monii, współpracy, marginalizacji czy podporządkowania wciąż 
istnieją, to ich realizacja odbywa się w  ramach męskości pono‑
woczesnych  – zwięzły opis tej „płynnej” struktury przytoczy‑
łem wcześniej za Herbertem Sussmanem. Ów opis przemian nie 
jest jednak w żaden sposób wystarczający dla zrozumienia dyna‑
miki transformacji męskości w  polskiej przestrzeni kulturowej. 
L’exception polonaise wynika z  dwu zasadniczych zmiennych. Po 
pierwsze, jak już starałem się dowieść, męskość hegemoniczna 
w warunkach polskich przybrała w historycznym przebiegu bar‑
dzo specyficzny kształt; po drugie,  instalacja systemu komuni‑
stycznego sprawiła, że (powiązane z przemianami gospodarczymi, 
społecznymi i  politycznymi świata Zachodu) męskości ponowo‑
czesne nie mogły pojawić się i  wyartykułować swojej obecności 
w Polsce w tym samym czasie oraz w taki sam sposób, jak miało 
to miejsce w  krajach Europy Zachodniej czy w  Stanach Zjedno‑
czonych.

61  W. Grzebalska: Płeć powstania warszawskiego…, s. 28.
62  Ibidem, s. 34.
63  Ibidem. Zob. także rozważania Pawła Rodaka o kluczowej dla pokolenia kate‑
gorii „braterstwa”. P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego…, s. 237–241.
64  Ibidem, s. 30.
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Opis tej przemiany jest wciąż dla badaczy polskiej kultury zada‑
niem do odrobienia. W dalszej i kluczowej części niniejszego szkicu 
będę starał się odtworzyć tę dynamikę przemian męskości (a przede 
wszystkim roli literatury i ich literackich ujęć) w ich lokalnym – 
polskim – kontekście. Mam jednak świadomość, że w zapropono‑
wanym modelu więcej jest hipotez niż pewników – kolejne dopowie‑
dzenia i polemiki mogą znacząco zmodyfikować kształt, jaki staram 
się mu tu nadać, a treść mojego artykułu niech traktowana będzie 
przede wszystkim jako zachęta do podjęcia dyskusji.

Antynomie męskości i PRL
Katarzyna Stańczak‍‑Wiślicz zrekonstruowała tużpowojenną sytua‑
cję polskich mężczyzn odmalowywaną w ówczesnej prasie kobiecej:

sytuacja wielu polskich rodzin diametralnie się zmieniła. 
Mężów i ojców fizycznie nie było – albo zginęli, albo jesz‑
cze nie wrócili z obozów bądź zza granicy. Samotność kobiet 
nie wynikała z  wyboru, była konsekwencją wojny. Ci zaś 
mężczyźni, którzy przebywali w kraju wraz ze swoimi bli‑
skimi, nierzadko utracili przedwojenne zasoby – oszczęd‑
ności, lokaty finansowe, warsztaty i narzędzia pracy, a co za 
tym idzie, możliwości zabezpieczenia materialnej egzysten‑
cji rodziny. W dodatku – często schorowani, wyniszczeni 
wojną – zupełnie nie pasowali do tradycyjnej wizji męskości. 
Lokowali się po stronie przegranych65.

Spis powszechny wykazał w 1946 roku ponad dwumilionową 
przewagę liczebną kobiet nad mężczyznami. Dysproporcja była 
olbrzymia i wymagała prowadzenia energicznej polityki popula‑
cyjnej:

Wizja mężczyzny, jego roli i  powinności była niejedno‑
znaczna. Składały się na to: z jednej strony trwałość trady‑
cyjnych wyobrażeń na temat rodziny, z drugiej – okoliczności 
historyczne, przede wszystkim skutki wojny i wprowadzenia 
nowego porządku społecznego. Pierwsze lata powojenne two‑
rzyły specyficzny kontekst dla rozważań na temat roli ojca. 
Po pierwsze, program odbudowy państwa i budowy nowego 
społeczeństwa zakładał zrównanie praw kobiet i mężczyzn. 
Reforma prawa rodzinnego szła w parze z propagandowym 
wykorzystaniem dyskursu emancypacyjnego. „Kobieta”, 

65  K. Stańczak‍‑Wiślicz: Ojcowie nieobecni, ojcowie słabi i przegrani, czyli polska 
prasa kobieca drugiej połowy lat 40‍‑tych XX w. na temat funkcjonowania mężczyzn 
w rodzinie. W: Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości. Red. M. Dąbrow‑
ska, A. Radomski. Lublin 2010, s. 130.
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organ Zarządu Głównego Ligii Kobiet Polskich, głosiła począ‑
tek epoki pełnego obywatelstwa kobiet. Dla pism kobiecych 
gwarantem normalności miał być powrót mężczyzn do roli 
męża i ojca, przezwyciężenie słabości i wojennego chaosu66.

Tak straumatyzowana męskość mogłaby ulegać przemianom 
zgodnym z ich rytmem w krajach kulturowego centrum, ale wraz 
z umacnianiem się władzy komunistycznej w Polsce model męskości 
podlegał, tak jak miało to miejsce w całym bloku wschodnim, poli‑
tyzacji67, która w efekcie przyniosła z sobą wiele lokalnych defor‑
macji. Nowy oficjalny wzorzec męskości zakładał, że obowiązkiem 
mężczyzny jest wejście wobec kobiety/żony/partnerki w rolę men‑
tora, przewodnika przemiany, jakiej rodzina ma podlegać w ramach 
wielkiej budowy socjalizmu. Jak zauważa współczesna badaczka, 
polski mężczyzna w ten sposób „kompensuje sobie własną kastrację 
i przymus podporządkowania bardziej świadomym i doświadczo‑
nym towarzyszom radzieckim”68.

W odniesieniu do męskości żołnierskiej należy odnotować, że woj‑
sko ludowe, gdy tylko władza komunistyczna ostatecznie się umoc‑
niła, bardzo stanowczo odcięto od tradycji ułańsko‍‑postsarmackiej. 
Faktem o symbolicznym znaczeniu jest rozwiązanie w 1949 roku 
wszystkich pułków kawalerii Ludowego Wojska Polskiego i prze‑
rwanie tym samym polskiej tradycji ułańskiej i kawaleryjskiej (do 
tradycji wrócono w III RP – na przestrzeni lat dziewięćdziesiątych 
różne jednostki WP zaczęły wracać do tradycji nazewniczej puł‑
ków ułańskich, a w 2000 roku utworzono Szwadron Kawalerii Woj‑
ska Polskiego). W tym samym czasie Jerzy Andrzejewski uśmiercił 
na kartach Popiołu i diamentu Maćka Chełmickiego – „zarażonego” 
wojną reprezentanta pokolenia Kolumbów.

Obserwatora kultury Polski Ludowej zdumiewa fakt, że choć ofi‑
cjalnie głoszone są hasła pokoju i – przede wszystkim początkowo – 
internacjonalizmu, to dostrzec można niejako naturalne „ciążenie” 
ku wzorcom, językowi i modelowi komunikacyjnemu wyrastają‑
cym z doświadczenia wojskowego i militarnego – w latach pięćdzie‑
siątych trwa, jak to złośliwie ujmowano, „zaciekła walka o pokój”.

Język militarny wydaje się najbardziej oczywistym kodem 
komunikacyjnym służącym do porozumiewania się władzy 

66  Ibidem.
67  Znakomitą analizę porównawczą modelowania męskości w kontekście losów 
jeńców wojennych wracających z ZSRR do NRD i RFN przedstawia Frank Biess 
w Men of Reconstruction – The Reconstruction of Men. Returning POWs in East and 
West Germany, 1945–1955. In: Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth

‍‑Century Germany. Eds. K. Hagemann, S. Schuler‍‑Springorum. Oxford–New 
York 2002.
68  E. Toniak: Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków 2008, s. 86.
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ze  społeczeństwem, nawet jeśli ta pierwsza chce formułować 
ideał męskości oparty na innym systemie wartości. Oto bowiem 
u  progu epoki nawet praca jako regulatywny ideał życia przed‑
stawiana jest w  kategoriach militarnych  – szczególnie w  litera‑
turze socrealizmu.

Pisze badacz problemu: 

Jeśli nawet nie werbalizowano tego wprost, to presja obra‑
zów literackich, kinowych, plakatów nie pozostawiała 
wątpliwości, kto jest prawdziwym mężczyzną; tym, który 
nie żyje wspomnieniami o partyzanckiej i konspiracyjnej 
przeszłości, ale mierzy się z teraźniejszością w imię lepszej 
przyszłości. Jego atrybutem staje się już nie nagan i karabin 
maszynowy, a kielnia i kilof […]. Co znamienne i nieprzy‑
padkowe, pracę (realizację kolejnych celów i planów) pre‑
zentowano w otoczce militarystycznej. Niewykluczone, że 
był to rodzaj ersatzu, namiastki świata okupacyjnej przy‑
gody, którego echa pozostały już tylko w warstwie retorycz‑
nej. Ale i ta mogła mieć znaczenie dla młodych ludzi uformo‑
wanych przez czas konspiracji. By sprostać zasadom walki 
na nowym froncie, należało niczym żołnierz ćwiczyć wolę 
zwycięstwa, wiarę w zdolność przekształcania rzeczywisto‑
ści. Walka o wykonanie planu prowadziła często do ostenta‑
cyjnego lekceważenia zdrowia, a niekiedy nawet narażenia 
życia. Również i w tym wymiarze mogła więc trochę przypo‑
minać lata zbrojnej konfrontacji z hitlerowskim najeźdźcą69.

Niemniej kod kulturowy „niepogodzonych” również zawiera 
akcenty militarne, a ich obecność, choć w początkowej fazie Polski 
Ludowej wynikała ze zubożenia ludności (paczki UNRRA), stała się 
znakiem antysystemowego buntu:

Militarne akcenty o kontestacyjnym wydźwięku stanowią 
klamrę spajającą całą modę niezgody na PRL. Warto pamię‑
tać o tym, że nie tylko kończyły tę epokę, ale też ją zaczynały. 
U zarania, po 1945 roku, triumfy święciły bowiem kurtki woj‑
skowe w kolorze khaki, które trafiały do kraju w paczkach 
pomocowych UNRRA. Ich uzupełnieniem były zielonkawe 
swetry i torby brezentowe z wojskowymi znakami, drukowa‑
nymi lub naszywanymi. No i oczywiście obiekt westchnień 
wszystkich mężczyzn między dwudziestym a czterdziestym 
rokiem życia – tzw. oficerki. I choć w takich strojach gusto‑

69  S. Buryła: „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. 
Tekst w niniejszym numerze „Śląskich Studiów Polonistycznych”.
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wali przed wszystkim mężczyźni, to zdarzało się je nosić 
także kobietom70.

Pouczająca może być dla nas lektura Pamiętników inwalidów 
wojennych (Warszawa 1971). Opublikowane w zbiorze pamiętniki 
są pokłosiem konkursu rozpisanego przez MON – w książce poja‑
wiły się oczywiście prace wyselekcjonowane i, przy całej różno‑
rodności opisywanych losów, tym, co w  nich odnajdziemy, jest 
przede wszystkim realizacja pożądanego przez władze schematu. 
Oto jak on wygląda: w zdecydowanej większości spośród osiemna‑
stu zamieszczonych w zbiorze pamiętników obszernie referuje się 
czas walki (często jest to krótki epizod – odniesione rany eliminują 
bowiem pamiętnikarza z czynnego udziału w działaniach zbroj‑
nych), natomiast niewiele miejsca poświęca się dwudziestu pię‑
ciu latom życia w powojennej Polsce. Istotne w tych „pokojowych” 
fragmentach jest głównie to, że inwalidzi mogą podejmować w niej 
pracę zawodową i społeczną, która postrzegana zostaje jako realiza‑
cja ideałów, w imię których prowadzona była walka, a często jako jej 
bezpośrednie przedłużenie71. Związek między walką kiedyś a pracą 
dziś był w tej formacji i w tym pokoleniu mocno eksponowany.

I  choć wraz z  załamaniem się projektu socrealistycznego nie 
było możliwe organizowanie masowej wyobraźni wokół idei pracy 
jako walki, to wciąż czyniono starania, by tak się stało, by pracę 
i walkę spoić w jedno. W powszechnym użyciu są na przestrzeni 
całej właściwie epoki pojęcia „żołnierskiego trudu” lub też „żoł‑
nierskiego czynu” (jeszcze w połowie lat siedemdziesiątych odci‑
nek gierkówki między Częstochową a Piotrkowem Trybunalskim 
nazwano „trasą czynu żołnierskiego”). Intencja stosowania takich 
pojęć jest raczej oczywista: rozmywają one opozycję między walką 
(która staje się pracą) i pracą (która staje się walką), a więc także 
między szlachetnymi bellatores i pracowitymi laboratores – między 
Panami i Chamami. Walka i praca (odbudowa) sankcjonują domi‑
nację pokolenia wojennego, ale w  siódmej dekadzie XX stulecia 
ich potencjał legitymizacyjny zdaje się wyczerpywać. Nabrzmiewa 
konflikt, którego istotę prześmiewczo ukazał jeden z naczelnych 

„szyderców” – Janusz Głowacki, który taką oto perorę wkłada 
w  usta zatroskanego o  los syna ojca głównego bohatera pocho‑
dzącej z 1966 roku Wirówki nonsensu:

należy gdzieś się zaczepić konkretnie, nie żadne ryczałty. 
Zaczepić i potem też cierpliwie, inteligentnie. Na nerwowo 
i bez planu do niczego nie dojdziesz, jak na froncie […]. Wtedy 

70  P. Sarzyński: Moda drugiego obiegu. „Polityka” 2016, nr 6 (3045), s. 87.
71  Pamiętniki inwalidów wojennych. Red. H. Gaworski. Warszawa 1971.
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na froncie […], kiedy dostawałem krzyż, trzeba było też leżeć 
cierpliwie, podczołgać się potem i wyskoczyć naprzód72.

Wszystkie te obserwacje pozwalają postawić hipotezę, że choć 
kultura PRL nie wytworzyła konkretnego typu/figury męskości 
militarnej w pozycji dominującej na wzór tego, czym dla kultury 
międzywojnia był ułan/legionista, to jednak pożądana z punktu 
widzenia polityki władz forma męskości wciąż była związana – na 
różne sposoby – z doświadczeniem militarnym (wojennym i woj‑
skowym). Mężczyźni, którzy mieli je za sobą, zajmowali uprzy‑
wilejowaną pozycję społeczną. Męskość militarna jako męskość 
hegemoniczna wraz z przypisaną jej dominującą fikcją pełnej przy‑
ległości penisa i fallusa ma więc w powojennej Polsce charakter nie‑
jako rozproszony, ale w tym rozproszeniu doświadczenie wojskowe/
wojenne stanowi doświadczenie centralne dla jej ukonstytuowania.

Męskość militarna nie może obyć się bez figury wroga, wobec 
którego istnienie tej męskości jest uzasadniane. W przypadku Pol‑
ski Ludowej efekt jest synergiczny, bo wytwarzanie figury obcego/
wroga było w gruncie rzeczy jedynym mechanizmem konstruo‑
wania wspólnoty i budowania godności, jakim dysponowała ofi‑
cjalna kultura73. Polska doby gomułkowskiej nie mogła odwołać się 
do głębszych pokładów historycznych i wypracowanych w nich 
tożsamości, gdyż „Gomułka był szczerze przekonany, że anar‑
chiczne dziedzictwo szlachetczyzny zgubiło nie tylko szlachecką 
Polskę, lecz również Polskę burżuazyjną i poważnie zagraża Pol‑
sce Ludowej”74. Równocześnie zaś „największą klęskę rewolucyjna 
inżynieria [komunizmu – W.Ś.] poniosła jednak w sferze narodowej 
tożsamości. Nie udało się jej przemodelować, z Polaków uczynić 
przekonanych internacjonalistów”75, a odrzucenie tradycji rewo‑
lucyjnej pod każdą postacią było powszechne76. Toteż władza mniej 
więcej od wyborów do Sejmu z 1961 roku szukała porozumienia 
z narodem poprzez język nacjonalizmu77. Przy czym jednak dok‑
trynalnie dopuszczalny nacjonalizm przybierał formę antyniemiec
kości (i mniej oficjalnie – antysemityzmu). Więc w pewnym sensie 
Gomułce i partii na rękę była ideologia „partyzantów” skupionych 
wokół Mieczysława Moczara78, a „partyzanci”, których głównym 

72  J. Głowacki: Wirówka nonsensu. Warszawa 1969, s. 71.
73  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 102.
74  M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm: nacjonalistyczna legitymi-
zacja władzy komunistycznej w Polsce. Warszawa 2001, s. 265.
75  Ibidem, s. 273.
76  Ibidem.
77  Ibidem, s. 300–301.
78  Marcin Zaremba, którego tokiem myślenia tu podążam, stawia taką właśnie 
hipotezę, choć inni badacze wskazują na konfliktogenność frakcji „partyzantów”. 
Ibidem, s. 290.
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ideologiem był pułkownik Zbigniew Załuski, posiadali dość jasną 
politykę ustanowienia męskości militarnej jako męskości hegemo‑
nicznej: „Partyzanci podkreślali swoją przynależność w okresie 
okupacji do Armii Ludowej, własną, kombatancką przeszłość, pół‑
oficjalnie przeciwstawiając biografiom tych działaczy partyjnych, 
którzy wojnę spędzili w Związku Radzieckimi, tylko temu zawdzię‑
czali późniejsze znaczenie polityczne i władzę w Polsce”79.

Tak potrzebnym ideowym spoiwem w Polsce lat sześćdziesią‑
tych jest Niemiec – kultura Polski Ludowej organizowała męskość 
wokół rytuału walki z  Niemcem w  literaturze, filmie, publicy‑
styce, edukacji szkolnej, polityce historycznej etc. Skierowanie 
całej uwagi na „odwiecznego” wroga miało neutralizować/wyga‑
szać antyradzieckość i  rusofobię jako dość powszechne wśród 
Polaków postawy80. Takie kanalizowanie społecznych wzorców 
automatycznie uprzywilejowywało mężczyzn, którzy to doświad‑
czenie walki mieli za sobą. Mieczysław Moczar jako motto swych 
Barw walki (powieść była lekturą szkolną w latach sześćdziesią‑
tych i siedemdziesiątych, szybko doczekała się ekranizacji i cie‑
szyła się ogromną i  w  dużej mierze autentyczną popularnością 
czytelniczą) wybiera cytat z Władysława Gomułki: „Powstaliśmy 
dla walki i wyrośliśmy z walki z okupantem niemieckim”81. Słowa 
towarzysza Władysława pierwotnie opisywały genezę PPR i  jej 
zbrojnego ramienia – Gwardii Ludowej, ale użyte przez Moczara 
(lub osobę będącą rzeczywistym autorem Barw walki) wydają się 
zwięźle formułować ideał edukacji obywatelskiej gomułkowskiej 
Polski82.

Lata sześćdziesiąte to czas dramatycznego poszukiwania 
dostępu do mas – narracji, którymi można do nich przemó‑
wić, wspólnego mianownika kultur przynoszonych przez 
masy, podstaw, na których można by oprzeć porozumienie, 
tożsamościowych tendencji przejawianych przez rozmaite 
grupy, wreszcie możliwych filiacji z kulturą elitarną83.

Walka z niemieckim okupantem zdawała się dostarczać niezbęd‑
nego kodu porozumienia, a bezpośredni udział w niej uprawomoc‑

79  Ibidem, s. 287.
80  Ibidem, s. 304.
81  M. Moczar: Barwy walki. Warszawa 1972, s. 6.
82  O  propagandowym wykorzystaniu mitu odwiecznej nienawiści polsko

‍‑niemieckiej pisze Andrzej Osęka w artykule Adenauer von Jungingen, czyli jak komu-
niści pod Grunwaldem walczyli? „Wyborcza.pl”. http://m.wyborcza.pl/wyborcza/ 
1,105226,8147408,Adenauer_von_Jungingen__czyli_jak_komunisci_pod_Grun 
waldem.html [dostęp: 4.02.2015].
83  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 74.
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niał władzę, jak i jej przedstawicieli w ich społecznej i kulturowej 
hegemonii. Ustabilizowanie tego układu stało się ważnym zada‑
niem w epoce, nomen omen, małej stabilizacji, gdyż w tej dekadzie 
pojawiają się niebezpieczne tendencje kwestionujące ów porzą‑
dek, a wynikające choćby z kwestii demograficznych – wchodze‑
nia w dorosłość powojennych polskich baby boomers, odrzucających 
doświadczenie wojenne jako sposób legitymizowania społecznych 
wpływów pokolenia wojennego i poszukujących własnego, oderwa‑
nego od doświadczenia wojny, uprawomocnienia.

Najgłośniejszy chyba literacki wyraz politycznych założeń epoki 
odnaleźć można w  mocno forsowanych przez ówczesne władze: 
Dancingu w  kwaterze Hitlera i  Raporcie z  Monachium Andrzeja 
Brychta, w których „bananowa” postawa młodzieży nie dość czuj‑
nie reagującej na niemieckie zagrożenie jest jednoznacznie potę‑
piana, a  ideał życia młodego pokolenia ma zasadzać się na kulty‑
wowaniu pamięci wojennej. Warto przytoczyć rozmowę narratora 
Raportu… z jednym z niemieckich studentów:

– Powtórzmy trzydziesty dziewiąty rok. Na takich samych 
zasadach. My bez Ameryki. Wy bez Sowietów. Broń konwen‑
cjonalna. Nie byłoby obrony Westerplatte. Nie byłoby obrony 
Warszawy. W ciągu dwudziestu czterech godzin leżelibyście 
na łopatkach.

Ściska moją rękę, jakby chciał zmiażdżyć mi palce. Patrzę 
na jego rozpaloną do czerwoności twarz […]. Chwytam go 
drugą ręką, ściskam aż syczy z  bólu, i  mówię spokojnie 
w pijaną, bandycką mordę:

– Spróbujcie. Nam wystarczy dwanaście godzin, żeby wam 
przegryźć gardła84.

Echa konfliktu między „partyzantami” a „szydercami” są w lite‑
raturze bardzo liczne.  Rozpatrzmy tylko dwa głośne w  swoim 
czasie przykłady  – oto w  Senniku współczesnym (1963) Tadeusza 
Konwickiego pojawia się Partyzant, który swoim wojennym inwa‑
lidztwem próbuje grać jak erotycznym wabikiem – niestety kikuty 
mężczyzny nie robią wrażenia na potencjalnej partnerce i  Party‑
zant zostaje wzgardzony i odrzucony. Natomiast Stanisław Dygat 
w Dworcu w Monachium (1974) rekonstruuje sytuację kryzysu pol‑
skiej męskości, która z  jednej strony ma być bojowo wzmożona, 
z drugiej jednak uwikłana jest w pozostającą na granicy masochi‑
zmu martyrologię: „Obraz Polaka cierpiącego, poddanego niemiec
kiej przemocy, wrósł tak głęboko w polską mentalność, że stał się 
niemal archetypem, jednym z  zasadniczych elementów narodo‑

84  A. Brycht: Raport z Monachium. Warszawa 1967, s. 61.
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wej tożsamości. […] był w programach szkolnych i propagandzie 
partyjnej w  symbolicznych przedstawieniach (pomnikach) i  tak 
modnej wówczas publicystyce poświęconej wojnie i  okupacji”85. 
Bohater powieści Dygata, wychowany w  duchu antyniemieckim, 
doznaje kompletnego rozregulowania w  momencie, gdy antago‑
nizm ulega osłabieniu lub – wręcz – zanika, a Niemiec nie sytuuje 
się w pozycji oprawcy:

większość mężczyzn za okupacji bardzo skrycie, i dla uspra‑
wiedliwienia ich można powiedzieć: teoretycznie, pragnęła 
przespać się z  jakąś Niemką (szczyt marzeń – w  mundu‑
rze), a potem sprać ją po pysku. Mężczyźni bardzo delikatni, 
subtelni i nieśmiali też. Może ci nawet bardziej od innych. 
Dawało(by) to jakąś rekompensatę patriotyczno‍‑erotyczną 
[…]. Sama myśl, samo pobudzenie wyobraźni w  tym kie‑
runku już sprawiało ulgę. Najpierw zerżnąć i  w  ten spo‑
sób zelżyć, sponiewierać i  znieważyć hitlerowską Rzeszę, 
a potem sprać po pysku i osiągnąć tym satysfakcję erotyczną.

Tak było wtedy. A dziś? Mój Boże! Takie piękne, urocze, 
ponętne dziewczyny z NRF i NRD przyjeżdżają na przykład 
na Festiwal Piosenki do Sopotu (dawniej Zoppot – Freistadt 
Danzig), tak pięknie, uroczo brzmi ich niemczyzna, a prze‑
cież nie są w stanie wzbudzić w nas tego oszalałego ognia 
pożądania i namiętności, co pierwsza lepsza paskudna na 
gębie i koślawa ździra w hitlerowskim mundurze na ulicy 
okupowanej Warszawy86.

Żołnierze przeciw cywilom, cywile przeciw żołnierzom
Kodyfikacją pożądanych wzorców zajął się Zbigniew Załuski – ese‑
ista w mundurze pisał „przeciw literaturze, by zrównoważyć jej 
społeczne wpływy, szczególnie wpływ na młodzież”87. Załuski jawi 
się jako „późny syn” tych myślicieli dwudziestolecia, którzy próbo‑
wali pokonać antynomię słowa i czynu, głosząc heroizm nowych 
czasów88, które również scharakteryzować można poprzez sche‑
mat walki:

ofiarność i odwaga, poczucie obowiązku społecznego i ideo‑
wość, stanowiące przecież motor postępowania walczących 

85  M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm..., s. 332.
86  S. Dygat: Dworzec w Monachium. W: Idem: Karnawał. Warszawa 1974.
87  M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, s. 246.
88  Przemysław Czapliński uważa, że Załuski świetnie wpisałby się swą publicy‑
styką w polityczny projekt IV RP lub – obecnie – „dobrej zmiany”. P. Czapliński: 
Resztki tradycji…
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o wolność pokoleń, są potrzebne dzisiaj Polsce i Polakom 
w walce z bezwładem i egoizmem, tępotą i nieodpowiedzial‑
nością, w  walce o  rewolucyjne, cywilizacyjno‍‑techniczne 
i kulturalne socjalistyczne przeobrażenie ojczyzny89.

Propozycje Załuskiego wywołują żywiołowy sprzeciw nawet 
wśród partyjnych publicystów. Marta Piwińska dostrzega w spo‑
rze głębszy sens:

Szkoda jednak, że niezwykłość polskiej historii znów zostaje 
ukazana kosztem polskiej literatury, teatru, filmu, sztuki – 
współczesnej i  romantycznej, bo obie potępia Załuski za 
fałsze. Historia wyniesiona zostaje (nie po raz pierwszy) 
na moralny piedestał kosztem kultury i przeciwstawiona 
inteligencko‍‑artystycznym kłamstwom, jakby to były dwie 
historie i  dwie Polski, tym razem obce sobie nie klasowo, 
lecz etycznie: Polska „słów” egzaltowanych lub ironicznych, 
Konradów lub Piszczyków (fałszywa) oraz patriotyczna, 
skromna, prosta a bohaterska Polska „czynu” – przeważnie 
żołnierskiego. Kto zaś etykę żołnierską odrzuca, uderza tym 
samym w Polskę, tę prawdziwą90.

Ujmując konflikt z punktu widzenia kategorii męskości, możemy 
chyba zaryzykować twierdzenie, że literatura postrzegana jest 
przez Załuskiego dwojako: po pierwsze, jako przestrzeń pewnych 
spetryfikowanych „idealizacji” nieadekwatnie odzwierciedlają‑
cych „żołnierski trud”, po drugie zaś – i jest to prerogatywa litera‑
tury współczesnej – jako przestrzeń eksperymentu i poszerzania 
pola możliwości formowania męskości poza historycznie zdeter‑
minowanym kodem odpowiednich zachowań; natomiast historia, 
a właściwie ówczesna „polityka historyczna” – tak jak ją postrzega 
Załuski – wyraża niezwykle zawężone (i coraz bardziej anachro‑
niczne) zrównanie męskości z żołnierskością91 (w literaturze i pub‑
licystyce literackiej postulatorami takiego ujęcia byli w mniejszym 
lub większym stopniu między innymi Władysław Machejek, Jan 
Gerhard, Roman Bratny, Wojciech Żukrowski). Marta Piwińska 
czuje się w obowiązku przypomnieć, że to właśnie postawy szy‑
dercze, a przynajmniej ich elementy w pokoleniu twórców wojen‑

89  Z.  Załuski: Siedem polskich grzechów głównych i  inne polemiki. Nieśmieszne 
igraszki. Warszawa 1973, s. 8.
90  M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy…, s. 246.
91  Komentujący książkę Załuskiego Czapliński pisze: „Nie definiując związków 
tradycji militarnej z resztą naszej historii, Załuski mógł sugerować, że pisze o pol‑
skości tout court, choć w istocie preparował księgę militarnych przewag, bohater‑
stwa i poświęcenia”. P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 76.
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nych (Gajcy, Trzebiński), pozwoliły na sformułowanie programu 
walki podziemnej:

Oczywiście w „filozofii śmiechu”, w wyborze humoru, często 
czarnego, wyrażał się normalny opór psychologiczny wobec 
grozy okupacji, a także pewna młodzieżowa poza na dojrza‑
łość, styl opanowany, „męski” do granic nonszalancji, prze‑
ciwieństwo stylu egzaltowanego i sentymentalnego. Wzory 
osobowe i ten „życiowy styl” z pewnością wpływały na wybór 
wzorów literackich92.

Militarystyczne organizowanie męskości skutkowało wytwo‑
rzeniem ostrego i  aksjologicznie jasno określonego binaryzmu: 
żołnierskie  – cywilne, i  zanikiem wszelkich innych dystynkcji: 

„dzieje polskiego oręża stawały się legitymizacją PRL – komentuje 
koncepcje Załuskiego Czapliński  – państwa, jak mogli domyślać 
się czytelnicy, wywalczonego zbrojnie przez spadkobierców daw‑
nego wojska”93. Potwierdzeniem tego, że aparat propagandowy 
nastawiony był na zamazywanie innych dystynkcji i wskazywanie 
ciągłości wojskowych tradycji jako wynikających z  „odwiecznej” 
racji stanu, niech będzie to, co w popularnonaukowym literaturo
znawczym opracowaniu jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych 
pisano:

Zaślubiny z Morzem Bałtyckim stały się zaślubinami Ludo‑
wego Wojska Polskiego z łańcuchem najzaszczytniejszych 
i najgodniejszych tradycji rycerskich w tysiącletniej histo‑
rii oręża polskiego. Potwierdziła to ustanowiona w 1945 r. 
Odznaka Grunwaldzka, ujmująca w  lapidarnym skrócie 
męstwo jednego pokroju: „Grunwald 1410 – Berlin 1945”. Bo 
dla miłości ojczyzny nie istnieją przestrzeń ani czas. Różne 
bronie służyły Bolesławowym czy Jagiełłowym wojom i żoł‑
nierzom I Armii Wojska Polskiego, ale jednakie przyświecały 
im cele94.

Tendencja deprecjonowania „cywilności” spotyka się ze zdecydo‑
wanym oporem. Ma on charakter bardzo rozproszony i wieloposta‑
ciowy. Jedną z odsłon tego konfliktu wartości jest spór o bohater‑
szczyznę (który sam w sobie ma złożoną dynamikę), inną twórczość 
takich pisarzy jak Witold Gombrowicz, opisujący w Pornografii Sie‑
miana, któremu „skończyła się odwaga”, Sławomir Mrożek (Śmierć 

92  M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy…, s. 251.
93  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 76.
94  J. Kapuścik, W. Podgórski: Tradycje żołnierskie literatury polskiej. Wrocław 
1978, s. 8.
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porucznika), Stanisław Dygat czy Miron Białoszewski. Męskość 
militarna przestaje być w tej twórczości wzorcem, a staje się swego 
rodzaju antymodelem, wokół którego koncentruje się wyobraźnia 
literatów i filmowców. Jeśli Dygat i – to moje dorozumienie – także 
Gombrowicz mieszczą się w ramach „antysystemu” literatury, gdyż 
naczelnym środkiem ich wyrazu jest groteska i parodia demisty‑
fikująca „system”95, to Miron Białoszewski tworzy nową jakość 
(za jej twórców uznaje Janion także Tadeusza Borowskiego, Leo‑
polda Buczkowskiego i Jana Józefa Szczepańskiego). Pamiętnik Biało‑
szewskiego to najdoskonalszy i najbardziej konsekwentny przykład 

„cywilnej polskiej prozy o wojnie”96, przeciwstawiającej się sytuacji 
„pożarcia konkretu przez mit”, co ma miejsce „w polskiej świado‑
mości społecznej i w polskiej prozie, połączonych z sobą więzami 
wzajemnych projekcji”97.

Przywoływany przeze mnie szkic Marii Janion poświęcony, przy‑
najmniej po części, Białoszewskiemu sam w sobie wydaje się waż‑
nym elementem w procesie odchodzenia od męskości militarnej, 
która na przestrzeni kolejnych afer i sporów: o Borowskiego, o Trans

‍‑Atlantyk, o Mrożka, o polską szkołę filmową, o Białoszewskiego 
i Do piachu Różewicza, przeradzał się coraz bardziej w spór tego, „co 
ma być”, z tym, „co jest”. Tomy takie jak IBL‍‑owska Literatura wobec 
wojny i okupacji czy Tomasza Szaroty Okupowanej Warszawy dzień 
powszedni legitymizowały naukowym imprimatur „cywilność”, pro‑
wokując przy okazji mobilizację militarystycznych „brązowników”. 
W związku z tym pierwszym tomem pisano nawet o Trzeciej śmierci 
Kolumbów. Jak wspomina Janion, „Autor »Ekranu« zarzucał mi, że 
swoim pisaniem o Białoszewskim naruszyłam 52 paragraf Konsty‑
tucji, który mówi o obowiązkach obrony ojczyzny”98.

W stronę męskości ponowoczesnej?
O twórczości pokolenia 1920 pisze Tomasz Tomasik jako o historii 
przemian okaleczonej przez wojnę męskości99. Dostrzega różne jej 
trajektorie – wszystkie one jednak mieściłyby się w opisie Janion 
jako wyrażające wartości „antysystemu”. Na przykład dla Leopolda 
Tyrmanda jest to modelowanie męskości na wzór kinowych idoli, 
którzy prezentowali „męskość twardą, trochę cyniczną, choć pod‑
szytą skrywaną potrzebą uczuć”100; dla Romana Bratnego wzorcem 

95  Wracam do rozważań o systemie i antysystemie prowadzonych przez Marię 
Janion.
96  Cyt. za: M. Janion: Płacz generała…, s. 139.
97  Ibidem, s. 68.
98  Ibidem, s. 352.
99  T. Tomasik: Męskość – wojna – literatura…, s. 325.
100  Należałoby tu wspomnieć o Marku Hłasce, który w podobny sposób traktował 
ówczesne kinowe wzorce. Na kinową inspirację wzorcami męskości wskazywał 
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jest Hemingway, Zbigniew Herbert rozwija model męskości, który 
można umownie nazwać ironicznym (będę jeszcze o nim pisał dalej), 
Tadeusz Różewicz szuka „oczyszczenia przez łzy”, Jan Józef Szcze‑
pański odwołuje się do postaw conradowskich. Wszyscy jednak 
wymienieni przez słupskiego badacza twórcy próbują definiować 
męskość według jasnych i określonych wzorów mniej lub bardziej 
bezpośrednio zakorzenionych w przeszłości. 

Model męskości „twardej” i  niechętnej kobiecości dosyć 
powszechny jest wśród pisarzy nieco młodszych. Godne zastanowie‑
nia jest pytanie o kult brutalności w latach pięćdziesiątych i sześć‑
dziesiątych, którego wyznawcy (Marek Hłasko, Ireneusz Iredyński, 
Roman Śliwonik, Andrzej Brycht, Marek Nowakowski) najczęś‑
ciej wojnę przeżyli jako dzieci. Twórcy pokolenia „Współczesności” 
odrzucają oficjalną kulturę i tradycję, zarówno tę niepodległościową, 
jak i tę, którą forsuje ówczesna władza. Jeśliby szukać prefiguracji 
eksponowanego przez nich cynizmu, trzeba by zapewne wskazać 
Tadka, bohatera obozowych opowiadań Tadeusza Borowskiego101. 
Wyrazem ich buntu jest fascynacja życiem środowisk kulturowo 
peryferyjnych i akceptacja – często brutalnych – norm w nich panu‑
jących. To o nich, „niegrzecznych chłopcach”, Marek Piwowski pisał: 

„coś, co nazwałbym kultem dla fizycznej sprawności, jest to typowe 
dla całej grupy […]. Odczuwają jakiś respekt dla siły, dla mięśni, tre‑
nują kulturystykę, pozują na brutalnych »rozrabiaczy«, zachłystują 
się dosłownie opowiadając sceny z westernów, opowiadają o wyczy‑
nach znanych im chuliganów, uwielbiają ostrych, bijących się ciągle 
na zabawach chłopaków”102, a portretując pisarza Bernarda we Wnie-
bowstąpieniu, Konwicki tak rekonstruuje ówczesną „metodę twór‑
czą”: trzeba pisać „po męsku, całą prawdę spod jaj […] bez picu”103. 
Postulowany przez tę generację model (antymodel?) męskości rów‑
nież wydaje się mieć nostalgiczny charakter – ocalenie „twardego” 
rdzenia męskości i gloryfikacja więzi homospołecznych (na przy‑
kład Następny do raju Hłaski) odbywa się kosztem mizoginicznego 

też Andrzej Szczypiorski (Z notatnika stanu wojennego. Poznań 1989, s. 116). To 
charakterystyczne przesunięcie można, jak sądzę, rozpatrywać na dwu płaszczy‑
znach. Po pierwsze – mamy do czynienia z przemodelowaniem kultury, w ramach 
którego literatura ustępuje prymatu kinu jako głównemu narzędziu szerzenia 
dominujących ideologii, a po drugie – postaci „importowanych” modeli męsko‑
ści zdają się zajmować miejsce wzorców w momencie, gdy dotychczasowy porzą‑
dek normatywny i hegemoniczny drążony jest coraz powszechniej odczuwanym 
kryzysem.
101  O sposobie konstruowania „twardego mężczyzny” w prozie Borowskiego pisze 
Bożena Karwowska w pracy: Ciało. Seksualność. Obozy zagłady. Kraków 2009, 
s. 109.
102  Cyt. za: A.  Chojnowski: Sceny ukryte z  życia pisarza. Tajemnice Andrzeja 
Brychta. „Dzieje Najnowsze” 2008, nr 3, s. 119.
103  T. Konwicki: Wniebowstąpienie. Warszawa 1967, s. 141.
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poniżenia kobiety i wszystkiego, co kobiece. Ciało i jego fizyczna 
sprawność, a także przemoc wobec kobiet stają się ostatnią instan‑
cją w ratowaniu zagrożonej męskości104.

Na tle tych różnorakich i  – przynajmniej częściowo  – poko‑
leniowo naznaczonych konceptualizacji męskości Tristan 1946 
Marii Kuncewiczowej (1967) jest powieścią tyleż wyjątkową, co 
w  swej wyjątkowości niedocenioną. Być może dlatego, że niezro‑
zumianą, bo i nie mieści się ona, moim zdaniem, w ramach tego, 
co Maria Janion nazywa antysystemem, a  męskość okazuje się 
w niej nader plastycznym projektem. Co więcej, męskość opowia‑
dana jest w niej nie jako kategoria zawarta w tekście implicite, lecz 
explicite  – męskość jest samym jądrem powieści (losy powieścio‑
wego Michała, choć wpisane w  mit Tristana, stanowią literacką 
repetycję losów syna pisarki – Witolda). Powieść Kuncewiczowej 
nie jest jedyną, która dotyczy „historycznej traumy”, na przykład 
literatura tak zwanych rozrachunków inteligenckich (Stanisław 
Dygat, Kazimierz Brandys, Stefan Kisielewski, Paweł Hertz) także 
da się odczytywać w  związku z  rozpadem „dominującej fikcji” 
męskiej podmiotowości. W  podobnym kontekście można zresztą 
umieścić i takie arcydzieło jak Trans‍‑Atlantyk. Co decyduje zatem, 
że w moim opisie uprzywilejowuję właśnie powieść Kuncewiczo‑
wej? Otóż Kuncewiczowa jako jedyna stawia w  powieści kwestię 
męskości i  jej przemian jako kwestię kluczową  – robi to w  spo‑
sób analogiczny do (po)wojennych amerykańskich filmów, które 
omawia w swojej książce Kaja Silverman, czyniąc z nich ilustrację 
doświadczenia „historycznej traumy”. Powieść nie jest rozrachun‑
kiem z sanacją, nie jest emigracyjną groteską, na bok odsuwa roz‑
palające innych dyskusje o polskim „romantycznym” charakterze. 
Już tytuł powieści zderza realia mitologiczne i mitologicznie zuni‑
wersalizowaną postać mężczyzny („Tristan”) z bardzo konkretnym, 
sytuowanym jako tużpowojenny, czasem historycznym („1946”). 
Ta specyficzna oksymoroniczność tytułu służy Kuncewiczowej do 
wyrażenia głównego „ideowego” założenia powieści: że oto mamy 
do czynienia z  zupełnie nową sytuacją kulturową i  że mity kon‑
stytuujące naszą kulturę musimy opowiedzieć sobie na nowo lub – 
to program minimum – przypisać im nowe znaczenia, a męskość 

104  Badania socjologiczne dowodzą, że mężczyźni pozbawieni społecznej pozycji 
hegemonicznej często odwołują się do przemocy fizycznej i jej kultu jako oznak 

„męskości”. Zob. np.: Ch. Groes‍‑Green: Hegemonic and Subordinated Masculini-
ties: Class, Violence and Sexual Performance among Young Mozambican Men. „Nordic 
Journal of African Studies” 2009, vol. 18, no. 4. Kryzys normatywny męskości 
generacji Hłaski i Iredyńskiego jest ciekawym tematem badawczym do podjęcia. 
Można postawić hipotezę, że modelowanie męskości, z jakim mamy do czynienia 
w ich przypadku, wiąże się z sytuacją powojenną i istnieją pewne analogie między 

„męskim fantazjowaniem” Hłaski i Brychta a „męskimi fantazjami” freikorpsow‑
ców i ich następców.
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jest właśnie takim mitem: podstawowe mity kultury składają się 
na konstelację zjawisk tworzących „fikcję dominującą”, są jej upra‑
womocnieniem i służą jej „naturalizacji”.

Piotr Sobolczyk dostrzegł w  polskiej powojennej literaturze 
istotną tendencję do „subwersji mitów”105, w ramach której tacy 
pisarze, jak Jerzy Andrzejewski, Julian Stryjkowski czy Witold 
Gombrowicz, rewindykują wielkie mity Zachodu z perspektywy 
męskiego homoseksualizmu (Sobolczyk mówi nawet, niezbyt ele‑
gancko, o „mitach zgejonych”106). W koncepcji Sobolczyka tej rewin‑
dykacji dokonuje homoseksualny i męski autor, toteż badacz nie 
uwzględnia w swoim zestawieniu Kuncewiczowej – pisarka jest 
wszak „heteryczką” i kobietą, dodatkowo zainteresowaną męskoś‑
cią normatywną. Nie będzie jednak nadużyciem, jeśli zwrócimy 
uwagę, że „mityczna struktura” opowiadanych w powieści wyda‑
rzeń zostaje „podpowiedziana” bohaterom, a w pierwszym rzędzie 
matce Tristana, przez jej sąsiadkę „starą Lesbę”107.

Tezy Sobolczyka wskazują na pewną prawidłowość, lecz w zasa‑
dzie autor Queerowych subwersji rozumie je dość wąsko – nie dość 
queerowo, chciałoby się powiedzieć. Jeśli zaś rozumieć queer(owość) 
nie tyle jako synonim homoseksualności, ile jako nieufność wobec 

„dominujących fikcji” porządku płciowego, to Tristan 1946 jest jak 
najbardziej „queerowo subwersywnym” odczytaniem mitu. Fakt 
zaproponowania go przez lesbijkę umykał interpretatorom przy‑
pisującym odczytanie instancji autorskiej, a  to przecież funda‑
mentalna różnica: lesbijka jest postacią nienormatywną, patrząc 

„z ukosa”, lepiej rozpoznaje fikcyjność „dominującej fikcji” i związa‑
nego z nią układu heteropatriarchalnych relacji społecznych. Zda‑
rzenia powieściowe opowiadane są też z – równouprawnionej – per‑
spektywy postaci homoseksualnej. Głos homoseksualisty Feliksa 
Okońskiego jest równorzędny z innymi i, co znamienne, to w jego 
usta pisarka wsadza najostrzejszą krytykę męskości sanacyjnej jako 
opresyjnej, brutalnej, antyintelektualnej, butnej i histrionicznej. 
Dopuszczenie do głosu tak „nienormatywnej” postaci (i nie jest to 
heterogeniczny Gonzalo!) samo w sobie jest dowodem rozszczel‑
nienia, jakie dokonało się w spetryfikowanych hierarchiach „fikcji 
dominującej”.

Bohater powieści Michał Gaszyński należy do pokolenia 1920. 
Wychowywany jest surowo przez ojca, eksponowaną postać w poli‑
tyce sanacyjnej, „romantyka i Sarmatę”. Ojciec kształtuje Michała 
na swój obraz i  podobieństwo, ale wybuch wojny przerywa ten 
proces edukacyjny, chłopiec trafia do partyzantki, a potem w dwa 

105  Zob. rozdział Subwersje mitów w książce P. Sobolczyka: Queerowe subwersje. 
Polska literatura homotekstualna i zmiana społeczna. Warszawa 2015.
106  Zob. ibidem, s. 265.
107  M. Kuncewiczowa: Tristan 1946. Warszawa 1946, s. 315.
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miejsca graniczne: do warszawskich kanałów w trakcie powstania, 
wreszcie  – do niemieckiego obozu. Po wojnie Michał wyjeżdża 
do przebywającej w  Kornwalii matki. Podejmuje próbę społecz‑
nej reintegracji (studia architektoniczne, związek), ale nie udaje 
mu się to – zostaje przestępcą i wyrzutkiem społecznym. Jedyne 
dostępne dla niego zajęcie to praca na wysypisku śmieci (przypo‑
mnijmy, że rówieśnik Michała w kraju – Maciek Chełmicki – ginie 
w  ekranizacji powieści na śmietniku). W  końcu bohater posta‑
nawia skorzystać z  okazji i  wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. 
Odnosi tam sukces (ślub z  milionerką, sukcesy w  prowadzeniu 
firmy), ale równocześnie podejmuje próbę resuscytacji przedwo‑
jennego modelu męskości, ku któremu wychowywał go ojciec. 
Staje się właścicielem stadniny i  więcej czasu poświęca koniom 
niż małżeństwu. Patrząc jednak na jego męskość toutes propor-
tions gardées, dostrzegamy, że nie jest ona w żaden sposób tożsama 
z ułańską „fikcją dominującą”, jak ongiś w Polsce. W przedwojen‑
nej Rzeczypospolitej bowiem „weterani wierzyli w swoją gwiazdę. 
Wielka wojna pochwyciła ich w  żelazne tryby jako bohaterskich 
smarkaczy bez państwa i wypuściła obywatelami niepodległej Pol‑
ski. Zmarły wódz, strateg, głowa państwa, nigdy nie przestał być 
litewskim panem: powierzał się naturze, bardziej ufając koniom 
niż maszynom, uczuciom niż rachubie”108; w Ameryce natomiast 

„tych, co wolą zwierzęta od maszyn, zmusza się, aby romans z przy‑
rodą uprawiali jako emeryci albo jako absurdalni atleci, kupujący 
sobie kłopoty wiejskiego gentlemana za cenę cyrkowych wysiłków 
w businessie”109.

Michał, jeśli można to tak wyrazić, odgrywa „dominującą fikcję” 
na własne potrzeby. Ma pełną świadomość jej umowności, ograni‑
czeń i „nie‍‑naturalności”. To, co robi, nie jest aktem performatywnej 
i kompulsywnej repetycji określonego zestawu praktyk kulturo‑
wych utwierdzających „dominującą fikcję” w całej uniwersalności 
jej funkcjonowania; raczej mamy tu do czynienia z aktem świado‑
mej stylizacji, spektaklem odgrywanym przed samym sobą, ułań‑
skim dragiem – chciałoby się powiedzieć. Trzeba również pamię‑
tać, że realizacja konserwatywnych pragnień Michała (Witolda) 
możliwa jest jedynie w ramach kwitnącego porządku kapitalistycz‑
nego110. Nie wpisuje się ona w jakąś spetryfikowaną hierarchię. To, 
co będzie odtworzone, można bowiem nazwać „fikcją partykularną”. 
Będzie ona funkcjonować raczej jako symulakrum, cytat, kolaż, gra, 
katalogowy wybór, rekonstrukcja, zabawa, spektakl męskości. To 
wszystko sprawi, że męskość ta będzie miała, mimo wszystko, pono‑

108  M. Kuncewiczowa: Klucze. Warszawa 1989, s. 15.
109  M. Kuncewiczowa: Natura. Warszawa 1976, s. 80.
110  Czy postępowanie Michała‍‑Witolda w Ameryce nie przypomina nam nieco 
losów Zygmunta Haupta, gdy i ten znalazł się za oceanem?
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woczesny charakter w sensie, jaki przytaczałem za Herbertem Suss‑
manem.

Powieść Kuncewiczowej w swoim czasie nie mogła być zrozu‑
miana przez krytykę, a tym bardziej przez czytelników w sposób, 
jaki tutaj zarysowałem. Doświadczenie, które opisywała pisarka, 
nie było doświadczeniem powszechnym, a świadectwa recepcyjne 
dość wyraźnie dowodzą, że odbiorcy uważali przedstawione przez 
pisarkę realia za zbyt egzotyczne i obce ich własnemu doświadcze‑
niu111. Scentralizowany projekt kulturowo‍‑społeczny PRL z trudem 
tylko godził się na jakąkolwiek heterotopię, a siła wytworzonego 

„systemu” sprawiała, że reakcje inne niż tworzenie lustrzanego 
i szyderczego „antysystemu” były automatycznie marginalizowane.

Kolumbowie, ich córki i synowie
Dyskusja o historii, o tradycji, o kulturze stawała się w warunkach 
cenzury kryptodyskusją polityczną112. Strony tej dyskusji zostały, 
przynajmniej przez Załuskiego, jasno zdefiniowane – po jednej jest 
(młoda) inteligencja, po drugiej wszyscy ci, którzy czynem (także, 
a nawet głównie zbrojnym) ustanawiali nowy porządek113. Choć 
z dzisiejszej perspektywy to raczej nazwiska szyderców konsty‑
tuują kanon polskiej kultury drugiej połowy XX wieku, to „jednak 
wiele wskazuje na to, że fałszywą monetę wzięto za prawdziwą, że 
zastępczy rynek narodowych idei zaczął funkcjonować” 114, czego 
przykładem recepcja takich filmów, jak Hubal, czy bestsellero‑
wość wielokrotnie wznawianych i szeroko omawianych esejów 
Załuskiego.

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i w latach lat siedemdzie‑
siątych kultura popularna PRL zaczyna intensywnie dystrybuo‑
wać wzorzec męskości sarmackiej, na przykład poprzez ekraniza‑
cje Popiołów, Pana Wołodyjowskiego, Potopu. Przemysław Czapliński 
w swojej interpretacji tego zjawiska, którego apogeum przypadało 
na kolejną dekadę, mówi o „chochole sarmackiej glorii” jako „tra‑
dycji wynalezionej” społeczeństwa, które, poddane gwałtownej 

111  Szczegółowy przegląd stanowisk recenzenckich zawiera: A. Szałagan: Maria 
Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895–1989. Warszawa 1995, s. 273–285.
112  A. Werner: Polskie, arcypolskie. Warszawa 2011, s. 207.
113  W szkicu Twój brat – zbir Załuski żali się, że on i jego komilitones pomijani są 
w pamięci społecznej: „Twój brat. Mój brat. Może ojciec. Ci z rocznika 1918, któ‑
rych wojna zastała w szeregach. Ci z rocznika 1926, ostatniego poborowego rocz‑
nika II Wojny Światowej. Co prawda, niektórych nazwano pięknie Kolumbami. 
Ale tylko niektórych. Nie tych: twego brata, mego brata. Mnie”. Z. Załuski: Twój 
brat – zbir. W: Idem: Siedem polskich grzechów głównych…, s. 411. O „obrzeżach mitu” 
Kolumbów interesująco pisze Sławomir Buryła w szkicu: Pokolenie Kolumbów – na 
obrzeżach mitu. W: Pokolenie 1920. Szkice do portretu zbiorowego. Red. M. Bolińska, 
J. Detka, M. Wójcik. Kielce 2012.
114  A. Werner: Polskie, arcypolskie…, s. 208.
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modernizacji po wojnie, znalazło się w stanie zupełniej anomii – 
miazgi115. Lata siedemdziesiąte to także czas politycznej detente. 
Po podpisaniu porozumienia z  rządem RFN w  sprawie granicy 
na Odrze i Nysie coraz trudniej było wokół tego wroga ognisko‑
wać społeczne emocje. Być może ta polityczna zmiana stanowiła 
jedną z przesłanek skutkujących „wynalezieniem” sarmatyzmu jako 
narzędzia tworzącego wspólnotę? Na potwierdzenie tej hipotezy 
można przywołać wypowiedzi członka BP KC PZPR Jana Szydlaka, 
który w rozmowie z Mieczysławem Rakowskim wyrażał obawy co 
do możliwości integrowania narodu po politycznym pojednaniu 
z Niemcami116.

Projekt „plebejskiego sarmatyzmu” nie akcentował zanadto cech 
męskości militarnej, chodziło raczej, jak to ujmuje Jan Edmund 
Osmańczyk, aby „cały lud został nobilitowany”117. Choć nie można 
zaprzeczyć, że wiele cech etosu sarmackiego zbieżnych jest z tym, 
co określa męskość militarną, to wydaje się, że „sarmatyzm ple‑
bejski” został zorganizowany nie tyle jako militarny, ile raczej 
jako „odpowiedź na kryzys zbiorowej tożsamości i  równocześ‑
nie korzystny dla władzy projekt jedności”118 w  ramach tego, co 
Osmańczyk w cytowanej już pracy nazywa patetycznie Republica 
Polonorum. Wartością dodaną projektu jest jego, niejako automa‑
tyczna, hegemoniczna pozycja, a  raczej jej symulakrum119. Przy‑
toczmy na potwierdzenie tych słów wywód Osmańczyka: „I pamię‑
tajmy przy tym  – mówię to z  całą powagą dumnego śląskiego 
plebeja  – że w  Polsce Ludowej noblesse oblige. Powszechna nobi‑
litacja zobowiązuje wszystkich bez wyjątku Polaków”120. Trzeba 
podkreślić, że w  realiach Polski Ludowej, która była wszak chy‑
bioną, lecz mimo to nowoczesną formacją, męskość (post)sarmacka 
odnalazła się  – potwierdza to fakt jej związania z  rewolucją Soli‑
darności121  – jako przynajmniej częściowo opozycyjna względem 
męskości żołnierskiej i  postulowanej przez oficjalną kulturę lat 
siedemdziesiątych męskości, którą umownie nazwać można tech‑
nokratyczną122. Męskość żołnierską  – związaną hasłem „żołnier‑

115  Zob. P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 87‍–92.
116  M.F. Rakowski: Dzienniki polityczne 1969–1971. Warszawa 2001, s. 12–13.
117  E.J. Osmańczyk: Rzeczpospolita Polaków…, s. 129.
118  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 90.
119  Jako próbę jej rzeczywistego ukonstytuowania można uznać – twierdzi Cza‑
pliński – rewolucję Solidarności, ów „bunt sarmackich mas”.
120  E.J. Osmańczyk: Rzeczpospolita Polaków…, s. 131.
121  Tak przynajmniej sprawę przedstawia Przemysław Czapliński.
122  Wielokrotnie już cytowany Marcin Zaremba zauważa, że w przemówieniach 
Edwarda Gierka tematyka wojenno‍‑partyzancka propagandowo się już zużyła 
(M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm..., s. 363), a społeczeństwo 
konsolidować się miało wokół wielkich budów, wśród których uprzywilejowane 
miejsce miała odbudowa Zamku Królewskiego w  Warszawie (ibidem, s.  358). 
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skiego trudu”  – wyznacza dość swoisty zestaw cech. Owo cha‑
rakterystyczne dla epoki pojęcie „żołnierskiego trudu”, o którym 
już wspominałem, niesie z sobą jeszcze jedno niezwykle doniosłe 
znaczenie. Otóż zaświadcza ono, że w  Polsce Ludowej dokonało 
się to, co na Zachodzie miało miejsce znacznie wcześniej (w dru‑
giej połowie XIX  wieku) i  co w  odniesieniu do tamtych właśnie 
realiów Raewyn Connell opisuje jako efekt powiązania ekonomii, 
technologii i wojskowości:

Przemoc została połączona z racjonalnością, biurokratycz‑
nymi technikami organizacji i ciągłym postępem technicz‑
nym w przemyśle zbrojeniowym i transporcie. Siły zbrojne 
zostały zreorganizowane tak, by poddać je kontroli sztabu 
generalnego będącego centrum wiedzy technicznej123.

Męskość żołniersko‍‑militarna powiązana zostaje z propaństwo‑
wymi tendencjami modernizacyjnymi (i być może także z postu‑
lowaną tu przeze mnie „męskością technokratyczną”), natomiast 

„plebejski sarmatyzm” zaczyna coraz wyraźniej ujawniać swoje kon‑
serwatywne, antymodernizacyjne i antypaństwowe oblicze.

Nie należy wszakże wyciągać mylnych wniosków, że męskość 
żołnierska koniecznie musi być elementem dominującej ideolo‑
gii państwowej i/lub koniecznie musi być zafiksowana na figurze 
Niemca jako wroga, wokół którego należy się organizować. Sprawa 
jest znacznie bardziej skomplikowana i zniuansowana. Spójrzmy 
na skomplikowanie trajektorii męskości, przywołując dwa charak‑
terystyczne przykłady odwracające opisaną dynamikę i kompliku‑
jące jej obraz.

Niezupełną przyległość męskości żołnierskiej i ideologii państwo‑
wej możemy zobaczyć w twórczości Tadeusza Konwickiego. Stanowi‑
sko pisarza wobec PRL w latach siedemdziesiątych było dość jedno‑
znacznie krytyczne, równocześnie jego przedwojenne wychowanie, 
partyzancka przeszłość i potrzeba utrzymywania pokoleniowych 
więzi homospołecznych sytuują go na pozycji krytyka powojennych 
norm społecznych jako „niemęskich”. Konwicki jest apologetą męskiej, 
żołnierskiej „twardości”124 i przeciwnikiem systemu.

Praca jako nakaz patriotyzmu zastąpić miała ideał walki, o czym explicite mówił 
I Sekretarz w przemówieniu na VII Plenum 28 listopada 1972 (ibidem, s. 365). 
Dodać należy, że wśród propagowanych wzorów osobowych były postaci takie 
jak Mikołaj Kopernik, Kazimierz Wielki i Mirosław Hermaszewski, nie zaś ryce‑
rze, powstańcy czy zdobywcy.
123  R.W. Connell: Masculinities…, s. 192.
124  Najlepiej ujmuje te aporie męskości w tekstach Konwickiego Agnieszka Wró‑
bel w szkicu „Rozhistetyzowany swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza 
Konwickiego (na podstawie „Sennika współczesnego”). „Teksty Drugie” 2015, nr 2. Zob. 
także: K. Zechenter: „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tade-
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Odwrotnego przykładu dostarcza twórczość Wilhelma Macha, 
pisarza wszak politycznie zaangażowanego w PRL, który w Agnieszce, 
córce Kolumba (powieść nagradzana w latach sześćdziesiątych i bez‑
zwłocznie ekranizowana) urządza spektakl genderowo i pokole‑
niowo usankcjonowanego pożegnania z męskością militarną. Jest 
ono w powieści przedstawiane jako niewątpliwy sukces cywiliza‑
cyjny Polski Ludowej. Sołtys Bałcz, bohater powstałej w 1964 roku 
powieści, co prawda nie trafia na wysypisko śmieci, jak Chełmicki 
czy Michał Kuncewiczowej, ale broni się przed powojennym „cywil‑
nym” porządkiem poprzez stworzenie sobie enklawy pseudoparty‑
zanckiej rzeczywistości w odciętej od świata przez rozlewiska wsi 
Chrobrzyczki. Bałcz odtwarza „dominującą fikcję”, dzierżąc niemal 
absolutną władzę we wsi, ale i ona musi skruszeć. Początkiem jej 
końca jest wizyta tytułowej Agnieszki – nauczycielki skierowanej 
do miejscowej szkoły. Bohaterka rozpoczyna walkę o autorytet z Bał‑
czem. Bałcz (nieprzypadkowe foniczne skojarzenie z generałem Bar‑
czem Juliusza Kadena‍‑Bandrowskiego) do rywalizacji z kobietą jest 
zupełnie nieprzygotowany i koniec końców ją przegrywa. Agnieszka 
zaprowadzi we wsi porządek nowoczesności (na przykład obcina‑
jąc ostatnie kołtuny). W ostatnich scenach filmu (w reżyserii Syl‑
westra Chęcińskiego) zrealizowanego na podstawie powieści Bałcz 
samotnie opuszcza swoją wieś. Scena ma charakter niezwykle pate‑
tyczny – oto żołnierz w bryczesach (odgrywany przez „męskiego” 
aktora – Leona Niemczyka) wsiada do łodzi i niczym bóg z nordyc
kiej mitologii kieruje się w stronę wschodzącego słońca, by wkrótce 
zniknąć za horyzontem. Patos patosem, ale Bałcz jest odpadem/tru‑
pem, musi ustąpić miejsca nowemu ładowi125.

Męskość ironiczna?
Etyczny horyzont przemian społeczno‍‑politycznych w powojennej 
Polsce uchwycił na początku lat osiemdziesiątych Adam Michnik 
w swojej słynnej rozprawie o dziejach honoru w Polsce126. Jak wia‑

usza Konwckiego. W: Kompleks Konwicki. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej 
w dniach 27–29 października przez Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ 
oraz Wydział Polonistyki UJ. Red. A. Fiut et al. Kraków 2010, s. 213–224; A. Szcze‑
pańska: My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego. 
W: Kompleks Konwicki…
125  Powieść Macha i film Chęcińskiego stały się obiektem napaści Załuskiego 
w szkicu Twój brat – zbir… 
126  A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne). Warszawa 1991. Piotr 
Śliwiński wymienia książkę Michnika pośród innych ważnych tomów eseistycz‑
nych konstytuujących wzorce myślenia opozycyjnego, dopatrując się „ujedno‑
znacznienia ich wymowy w funkcji wzorca inteligenckiej postawy”. P. Czapliń‑
ski, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 
1999, s. 94. Zob. także: L. Burska: Znowu w okopach. W: Sporne sprawy polskiej lite-
ratury współczesnej. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1998, s. 59.
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domo, Michnik zdolność honorową przypisuje nielicznej garstce 
intelektualistów (Henryk Elzenberg, Hanna Malewska, Jan Józef 
Szczepański) i  to ich postawa jest dla niego postawą wzorcową. 
Z punktu widzenia naszych rozważań najbardziej interesujące jest 
to, co Michnik miał do powiedzenia o Zbigniewie Herbercie, poe‑
cie, którego roli w budowaniu kontrdyskursu władzy (a zarazem, 
co postaram się dalej ukazać, kontrdyskursu męskości militarnej) 
nie można przecenić. Zdaniem Michnika, w poezji Herberta ujaw‑
nia się propozycja etyki świeckiej, konkurencyjnej wobec propo‑
zycji oporu, jakie niepogodzonym z kształtem ustrojowym Polski 
proponował ówczesny Kościół. Diagnozy Herberta są realistyczne: 

„W totalitarnej codzienności nie ma miejsca na antycznych boha‑
terów i średniowiecznych rycerzy, na wielkie słowa i heroiczne 
czyny – jest wyniszczająca lichota i szara proza biografii ludzkich 
odartych z sensu”127. Pytanie brzmi więc, jak w takich warunkach 
ocalić taką wartość jak honor: „Jak w takim świecie być Hektorem, 
strażnikiem pamięci zabitych przyjaciół i podeptanych rycerskich 
cnót?”128. Właściwą postawą jest w tej sytuacji, podpowiada Her‑
bert, ironia. Poprzez ironiczność „wyszydza on rzeczywistość, ale 
i siebie, swoje marzenia, bierze w ironiczny nawias”129. Wydaje się 
zatem, że w obrębie twórczości autora Raportu z oblężonego miasta 
toczy się jego własny „spór o bohaterszczyznę”. Oto na przykład 
w jednym z najsłynniejszych jego wierszy Dlaczego klasycy przed‑
miotem tej ironii jest militarna męskość; męskość ta – możemy 
wyczytać u Herberta – pozostaje dziś pustą kulturową formułą, 
w którą wpisano zupełnie niemęskie zachowania, takie jak skom‑
lenie, próżność, unikanie odpowiedzialności:

Generałowie ostatnich wojen
Jeśli zdarzy się podobna afera
Skomlą na kolanach przed potomnością
Zachwalają swoje bohaterstwo 
I niewinność

Oskarżają podwładnych
Zawistnych kolegów
Nieprzyjazne wiatry130

Bohaterem lirycznym Herberta, który „nieraz już konfrontował 
wybrany przez siebie etos rycerski z realiami ustrojów totalitar‑

127  A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce…, s. 204.
128  Ibidem.
129  Ibidem.
130  Cyt. za: ibidem, s. 208.
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nych”, nie jest Roland, lecz Pan Cogito131. W innym omawianym przez 
Michnika wierszu (Deszcz) brat podmiotu lirycznego reprezentuje 
męskość zarażoną wojną, ale jest to męskość histeryczna i szaleń‑
cza: dotknięta amnezją, glosolalią, rozkrzyczana, histeryczna. Rodzi 
się pytanie: czy to w ogóle jest męskość? W gruncie rzeczy bowiem 
jej działania cechuje jałowość: „do utraty oddechu / podrywał 
z ziemi poległych kolegów / Rolanda Feliksiaka Hannibala”132. Her‑
bert, poszukując innego języka dla wyrażenia wartości wierności, 
honoru, patriotyzmu, męskiej sprawczości, dostrzega (wciąż refe‑
ruję Michnika), że męskość „brata” (nota bene motyw skłóconych 
braci często będzie powracał w liryce stanu wojennego) i język, któ‑
rym mężczyzna się wyraża (krzyk, szloch, wielosłowie), funkcjo‑
nalizuje się, gdy, jak brzmi ostatnia strofa, brat „wolno obracał się 
w pomnik”, a więc dokonuje się uoficjalnienie męskości w ramach 
obowiązującej ideologii. W tych ramach męskość będzie dogma‑
tem zakłamującym rzeczywistość i rzeczywistą niemoc, którą widzi 
tylko, dzięki intymnej perspektywie oglądu, podmiot liryczny wier‑
sza. W tym obrazie męskość militarna jest pustym, pozbawionym 
desygnatu znakiem kulturowym służącym politycznemu intere‑
sowi hegemonów czyniących z niej symboliczne narzędzie własnej 
dominacji.

Te dwa rodzaje męskości, ironiczno‍‑tragiczna i  militarno
‍‑hegemoniczna, reprezentowane są przez Hamleta i Fortynbrasa133:

Fortynbras i jego ludzie dzierżą miecz i wagę. Oni wygrają 
[…]. Taka bowiem jest struktura świata, że nie Hamleci spra‑
wują w nim władzę. W imię jakich przeto racji opowiadać 
się warto po stronie Hamletów, po stronie słabych i przegry‑
wających? Bowiem to oni właśnie – zdaje się odpowiadać na 
to pytanie poeta – wzbogacają świat ludzki w takie wartości 
jak honor, wierność, prawda. Tych wartości, jakże ulotnych 
i kruchych, nie sposób zredukować do żadnych politycznych 
programów i choć w starciu z polityką to one z reguły prze‑
grywają, to jednak bez podejmowania stale walki w ich obro‑
nie życie utraciłoby sens134.

131  Ibidem, s. 217.
132  Cyt. za: ibidem.
133  Z  punktu widzenia badań nad męskością Tren Fortynbrasa zanalizował 
Tomasz Tomasik: „Jak mężczyzna z mężczyzną”. Dyskurs męskości w „Trenie Fortyn-
brasa” Zbigniewa Herberta. „Teksty Drugie” 2013, nr 5. Na marginesie tego tekstu 
warto zauważyć, że w żaden sposób nie wyczerpuje on problematyki męskości 
militarnej w liryce Herberta, a temat ten zasługuje na oddzielne potraktowanie.
134  A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce…, s. 226.
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Stan wojenny męskości
W „sarmatyzmie plebejskim” wytwarzano nową tożsamość, przede 
wszystkim męską, było to jednak „sienkiewiczowskie symulakrum”135, 
gdyż, tu oddaję głos Agnieszce Graff, „komuna  – ta wiedźma! Ta 
dziwka – wysłała go (Polaka) na emigrację wewnętrzną, z Prawdzi‑
wego Mężczyzny robiąc działkowicza, majsterkowicza, pantoflarza”136, 
a „wykastrowany Mężczyzna mógł działać politycznie, ale to oznaczało 
służalczość, karierowiczostwo, konformizm, upodlenie ostateczne”137. 
Dekada gierkowska to okres bardzo wyraźnego kryzysu definicyjnego 
męskości: zajęcie eksponowanej pozycji hegemonicznej na płaszczyź‑
nie społecznej (na przykład objęcie eksponowanego stanowiska) 
oznaczało zrzeczenie się pozycji męskości hegemonicznej, natomiast 
marginalizacja społeczna w łonie systemu automatycznie dodawała 
męskości138. Tadeusz Konwicki daje wyraz tego kryzysu w wielu frag‑
mentach Kalendarza i klepsydry (1976). Diagnoza pisarza jest bezlitosna. 
Jeśli uwierzyć tej diagnozie, to należałoby uznać, że „sarmatyzm ple‑
bejski” stanowił obietnicę bez pokrycia. Niemożliwość jej dotrzymania 
skutkowała dramatycznym rozziewem między tym, co jest, a tym, co 
być powinno: „Ciałka mamy dziecinne, rączki niemowlęce, serduszka 
dziewczęce, główki uczniowskie, członeczki jak odpustowe gwiz‑
dawki, ale dusze, dusze nasze, to dusze wielkich greckich wojowników, 
hiszpańskich konkwistadorów, moskiewskich carów”139. Przekładając 
pisarskie odczucia na język Silverman, możemy powiedzieć, że w tej 
dekadzie rozpada się spajająca męskość fikcja dominująca: mężczyźni 
mają penisy, ale nie mają dostępu do fallusa, który uprawomocniałby 
ich hegemonię. Jego odzyskanie staje się palącym nakazem chwili.

Z  ducha egalitarnego (i  fantazmatycznego) sarmatyzmu zro‑
dził się obiecujący odzyskanie męskiej sprawczości ruch Solidar‑
ności z  jego  – wyliczam za Czaplińskim  – wiecowym demokraty‑
zmem, męskocentryzmem, kultem maryjnym, negacją polityczności, 
wybiórczym tradycjonalizmem i regionalizmem140. Polak „za sprawą 
»Solidarności« mógł się na powrót przeobrazić w  mężczyznę”141  – 
odzyskać fikcję dominującą w  całym jej sarmackim uwikłaniu. 

135  Elitarnym i dość przewrotnym odwołaniem do tradycji sienkiewiczowskiej 
była książka Jacka Łukasiewicza Zagłoba w piekle, która powstała – jak przypusz‑
cza Czapliński – jako odpowiedź na „niedobre implikacje” publikacji Załuskiego. 
P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 171.
136  A. Graff: Świat bez kobiet. Wyd. 2. Warszawa 2011, s. 35.
137  Ibidem.
138  Tendencja ta nasiliła się jeszcze w  latach osiemdziesiątych. Zob. szczere 
i wywołujące wówczas skandal wypowiedzi Władysława Frasyniuka w Konspi-
rze – zob. M. Łopiński, M. Wilk, M. Moskit: Konspira. Rzecz o podziemnej „Soli-
darności”. Gdańsk 1989, s. 198.
139  T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 114.
140  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 180–181.
141  A. Graff: Świat bez kobiet…, s. 36.
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Słynny napis na bramie stoczni „konstytuował podmiot walki jako 
podmiot prawdziwie męski…”142, a  „»Solidarność« była wielkim 
męskim rytuałem przejścia, dzięki któremu skrystalizowała się toż‑
samość mężczyzny‍‑polityka”143, „sama demokracja ukonstytuowała 
się już jawnie i realnie, a nie tylko w sferze symboli – jako męski 
świat”144. Dodajmy, że ta nowa tożsamość, nazwana przez Graff toż‑
samością „mężczyzny‍‑polityka” (wolałbym mówić o  „mężczyźnie

‍‑obywatelu”), może zająć pozycję hegemoniczną po zwolnieniu jej 
na skutek kompromitacji „mężczyzny militarnego”.

Tytułem uzupełnienia należy wspomnieć, że zastanawiający się 
nad tym samym fenomenem, co Czapliński i Graff, Adam Zagajew‑
ski dochodzi do zgoła odmiennych wniosków. Według niego, to nie 

„egalitarny sarmatyzm” kształtuje ruch Solidarności, a  przeciw‑
nie – praca „szyderców” (jeśli uznać, że pokolenie „młodych neo‑
konserwatystów piszących ciekawe artykuły”, do którego odnosi się 
Zagajewski, to uczniowie i czytelnicy tych „szyderców”). W drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, uważa Zagajewski, zmieniła się defi‑
nicja odwagi i bohaterstwa. Dotychczasowe ich rozumienie – mono‑
polizowane przez „pułkowników” – straciło moc:

Znacznie wcześniej, gdy toczyła się dyskusja o  tzw. boha‑
terszczyźnie, po stronie bohaterstwa opowiadał się pułkow‑
nik Załuski. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych, gdy 
trzeba było sporo odwagi, by żyć ryzykownie, nikt nie nawią‑
zywał do tamtej polemiki, ale tym razem sytuacja zmieniła 
się zasadniczo, pułkownicy i generałowie wojska i policji nie 
mieli już monopolu na historię ojczystą145.

Wnikliwa analiza pokazałaby zapewne, że i „Sarmaci”, i „szy‑
dercy” mają prawo przypisywać sobie współtworzenie solidarnoś‑
ciowego zrywu. Abstrahując bowiem od kwestii geopolitycznych 
i gospodarczych, w płaszczyźnie społecznej i w kulturze pod koniec 
lat siedemdziesiątych doszło do zrównania potencjałów, szydercy 
się umocnili, „pułkownicy” osłabli.

Pożegnaniem, być może ostatecznym, z ideologią męskości mili‑
tarnej był stan wojenny i tworzona w nim literatura. Toczący się od 
połowy lat pięćdziesiątych przez lata sześćdziesiąte aż po począ‑
tek lat siedemdziesiątych „spór o bohaterszczyznę” można opisać 
jako spór rywalizujących koncepcji męskości o hegemonię – jednej 
mocno zmilitaryzowanej i drugiej, którą roboczo i wielce umow‑

142  Ibidem, s. 37.
143  Ibidem, s. 38.
144  Ibidem, s. 42. Zob. także: S. Penn: Sekret „Solidarności”. Kobiety, które pokonały 
komunizm w Polsce. Przeł. M. Antosiewicz. Warszawa 2014.
145  A. Zagajewski: Solidarność i samotność. Warszawa 2002, s. 11.
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nie nazwać można cywilno‍‑pokojową (adekwatnego języka do jej 
artykulacji dostarczyła poezja Herberta i jego Pan Cogito). Przedsta‑
wiciele pokolenia 1920, które bierze w tym sporze aktywny udział, 
wydają się – jako ostatni wychowywani w kulcie munduru – odczu‑
wać konieczność opowiedzenia się wobec wzorca militarnego po 
stronie jego apologetów lub prześmiewców146. Stan wojenny to 
ostatni akord tego sporu. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że zrąb 
WRON tworzyli generałowie urodzeni między 1920 a 1926 rokiem – 
ostatnim rocznikiem powołanym pod broń w czasie wojny. Jeśli 
oddalimy się nieco od politycznego kontekstu tamtych dni, zoba‑
czymy, że w stanie wojennym z męskością militarną stało się mniej 
więcej to samo, co działo się z etosem męskości wojskowej w USA 
podczas wojny w Wietnamie. Etos ten został odrzucony, a w konse‑
kwencji przestał być punktem odniesienia dla formowania męskich 
tożsamości, zarówno w literaturze, jak i w życiu społecznym.

Wydaje się, że można przedstawić kilka lirycznych strategii odno‑
szenia się do męskości militarnej w liryce stanu wojennego147. Po 
pierwsze, autorzy, ci znani i ci anonimowi, w twórczości własnej lub 
kontrafakturach podnoszą kwestię stawania wojska przeciw naro‑
dowi – „brata przeciw bratu”, demonstrując dramatyczny rozpad 
ideału wojskowego jako ucieleśnienia ducha narodowego. Po drugie – 
teksty liryczne ukazujące się wówczas w drugim obiegu kładą nacisk 
na wynikające ze strachu posłuszeństwo wobec przełożonych, prze‑
ciwstawiając je etyce wierności ideałom jako wzorcowi postępowa‑
nia (w ramach tej wierności wielu bohaterów podziemia przeżywa 
rozłąkę z rodziną, ukrywa się bądź jest internowanych, co może 
zostać zinterpretowane jako odpowiednik wojskowego „mecha‑
nizmu rozłączenia”). Trzecim z kolei toposem literatury tamtego 
okresu jest uznanie, że „stan wojenny” jest „wojną na niby”, a więc 
uniemożliwia dokonywanie bohaterskich czynów (nie zawiera 
w sobie „obietnicy męskości”)148. Sytuacja „wojny na niby” niesie dla 
żołnierskości i męskości wojskowej poważne konsekwencje – przede 
wszystkim żołnierze są infantylni, ich postawa nie przysparza im 
chwały, lecz jest powodem do wstydu. Żołnierz stanu wojennego – 
jak głosi złośliwa kontrafaktura popularnej piosenki zespołu No To 
Co – „Wiele przemilczy zupełnie / choć służba była nielekka / Gdy 
z bronią nabitą, w hełmie / Grzebał po damskich torebkach”149.

146  Zob. T. Tomasik: Męskość „okaleczona” w twórczości poetów pokolenia wojennego. 
W: Pokolenie 1920…, s. 45–46.
147  Piszę o nich szczegółowo w poświęconym liryce stanu wojennego artykule 
Demilitaryzacja polskiej męskości (przyjęty do druku – „Pamiętnik Literacki”).
148  T. Tomasik: Męskość – wojna – literatura…, s. 26.
149  Żołnierz dziewczynie nie skłamie. W: Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, 
piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek. Wybór i oprac. A. Skoczek. Kraków 2014, 
s. 446–447.
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Męskość militarna jako forma męskości hegemonicznej nie jest, 
wbrew pozorom, zbiorem określonych cech, gdyż jako taka sta‑
nowi – pouczają badacze męskości – system relacyjny150, toteż przy 
zmianie układu relacji oczywisty zdawałoby się związek między 
służbą wojskową, męskością a pełnią praw obywatelskich może ulec 
rozluźnieniu lub nawet zerwaniu.

Służba żołnierska przedstawiana jest jako męska rzecz. Jako 
taka wymaga „męskich” cech takich jak siła fizyczna, przed‑
siębiorczość, wytrzymałość, zdolność do stosowania prze‑
mocy i, w  przypadku oficerów, stanowczość, sprawność 
techniczna, umiejętność logicznego i strategicznego myśle‑
nia. Jako taka była ważną dla konstytuowania się męskości 
praktyką społeczną. Ale tradycyjnie „kobiece” cechy takie jak 
całkowite posłuszeństwo i podporządkowanie autorytetowi, 
umiejętność skupienia się na detalach odzieżowych, zdolność 
do niekończącego się powtarzania wciąż tych samych ćwi‑
czeń, które wyróżniają niższe szarże, są bagatelizowane lub 
traktowane jako neutralne płciowo (choć utwierdzają pod‑
porządkowany status szeregowców). […] zasadniczo służba 
wojskowa zmusza ludzi do pełnienia nadzwyczaj biernych ról, 
wymaga rezygnacji z indywidualnego sprawstwa, znoszenia 
upokorzeń i bezmyślnego podporządkowania rozkazom151.

Wybuch stanu wojennego oznacza niezwykle gwałtowną zmianę 
systemu relacji, w których te „neutralne” cechy szeregowego żołnie‑
rza, a  zarazem atrybuty męskości militarnej, wybijają się na plan 
pierwszy i odbierane są jako co najmniej niemęskie. Skorelowana 
z  nimi męskość militarna traci swój społeczny status i  przypisy‑
waną jej wcześniej właściwość „produkowania” hegemonii. Żołnie‑
rze stają się ofiarami „odmężnienia”, a to stanowi narzędzie kontroli 
podporządkowania mężczyzn wzorcom męskości hegemonicznej – 
odstępstwa od niej są stygmatyzowane jako niemęskie: infantylne 
lub feminizujące. Faktyczne „odmężnienie” etosu żołnierskiego, 
z jakim mamy do czynienia w zapisach stanu wojennego, jest więc – 
przypomnijmy  – dowodem na głęboką przemianę dominujących 
wzorców męskości. Wypada powtórzyć w tym miejscu za Connell, 
że „męskość hegemoniczna ucieleśnia »obecnie akceptowaną« stra‑
tegię. Gdy warunki obrony patriarchatu zmieniają się, podstawy 

150  „Pośród nieustannego jej kwestionowania i konieczności walki męskość hege‑
moniczna – referuje Charlotte Hopper – zmienia się w taki sposób, by odnaleźć 
się wśród zestawu dowolnych cech, które mogą okazać się przydatne dla zdoby‑
cia i utrzymania władzy”. Ch. Hopper: Manly States. Masculinities, International 
Relations and Gender Politics. New York 2001, s. 60–61.
151  Ibidem, s. 47–48.
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dominacji określonego rodzaju męskości erodują. Nowe grupy mają 
okazję zmierzyć się ze starymi rozwiązaniami i skonstruować nową 
hegemonię”152.

W  literackich zapisach stanu wojennego charakterystyczny 
nurt stanowią teksty będące „listami do syna” (Tomasz Jastrun, 
Jan Polkowski). Nawet jeden z  rozdziałów podziemnej antolo‑
gii Na skrzyżowaniu Azji i  Europy. Wiersze polskie 1980–1984 jest 
tak zatytułowany. Poeci chętnie i często zwracają się do swoich 
dzieci‍‑synów. To podkreślanie patrylinearności wydaje się inte‑
resujące w  kontekście przesunięcia w  obszarze męskości hege‑
monicznej tym bardziej, że, jak zauważa Maria Janion, w polskiej 
kulturze „najważniejszym wzorem osobowym jest matka i syn – 
nie matka i córka, lecz matka i syn. Matka‍‑Polska może znaczyć 
nieuznawanie autorytetu ojcowskiego i  uosabiać typ polskiego 
patriotyzmu nacechowanego uczuciowością, zmysłowością – nie 
w sensie erotyki, ale pewnego antyintelektualizmu, który ma być 
właśnie związany z  postacią kobiety”153. Wydaje się, że przesu‑
nięcie, do jakiego dochodzi w  liryce stanu wojennego, można 
odczytywać właśnie jako przesunięcie na osi szalone – racjonalne: 
zbuntowani poeci nie są piewcami czynu zbrojnego (bo przecież 
ów syn matki, o  którym mówiła Janion, zostawał żołnierzem, 
powstańcem, akowcem i,  „mierząc siły na zamiary”, rzucał się 
do walki), ale przeciwnie  – starają się przygotowywać swoich 
synów na długotrwałą opozycyjność, której towarzyszyć będzie 
określona postawa etyczna i określona ontologia zakładająca ist‑
nienie „autonomicznej racjonalnej jednostki jako uniwersalnego 
modelu tożsamości, od której zaczyna się wszelka działalność 
polityczna”154. Taki podmiot w europejskiej tradycji filozoficznej 
i politycznej to oczywiście podmiot męski, gdyż „podmiot kobiecy 
[…] konstruowany był w  inny sposób, jako przeciwny biegun 
męskości. Jeśli mężczyzna cały był umysłem, wtedy kobieta cała 
jest ciałem”155. W  lirykach „do syna” implicytnie zawiera się ta 
zasadnicza dla zachodniej filozofii politycznej figura męskiej 
racjonalności (dlatego Pan Cogito staje się bohaterem epoki). 
W  oczywisty sposób formuła ta konotuje ich  – poetów  – dojrza‑
łość i odpowiedzialność Wykluczenie kobiety jest zarazem wyklu‑
czeniem przemocy i  szaleństwa. Internowanie staje się nowym 
sposobem na przeżycie rytuału przejścia – rozłączenie z rodziną 
i  zamknięcie w  męskiej wspólnocie „internatu” lub więzienia 
stanowi realizację osadzonego w  kodach zachowań typowych 

152  R.W. Connell: Masculinities…, s. 77.
153  M. Janion: Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 42.
154  Ch. Hopper: Manly States…, s. 19.
155  Ibidem.
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dla męskości militarnej mechanizmu rozłączenia156. Synowie
‍‑adresaci wierszy poetów‍‑przeciwników systemu muszą szybko 
nabrać powagi, podczas gdy przedstawiciele władzy bądź sami 
są dziećmi, bądź też posiadają magiczną moc infantylizowania, 
jak w  wierszu Anki Kowalskiej, w  którym autorka oddaje głos 
generałowi Jaruzelskiemu: „Jakich dzielnych mam żołnierzyków 
/ jak malowniczo grzeją ręce przy ogniskach / rozświetlają mój 
kraj wzdłuż i  wszerz // Jak mężnie oddziały moich zbrojnych 
chłopców / ukrytych za marsjańskimi maskami / i  tarczami / 
zdobywają tydzień po tygodniu / moje kopalnie moje huty moje 
stocznie”157.

Choć rewolucja Solidarności bywa przedstawiana, między 
innymi przez Agnieszkę Graff 158, jako rewolucja konserwatywna 
i  w  gruncie rzeczy wzmacniająca porządek patriarchalny, to 
porządek ów konstytuowany jest, jeśli można to tak wyrazić, jako 
porządek miękki: męskie tożsamości i  identyfikacje po dehege‑
monizacji męskości żołnierskiej na początku lat osiemdziesiątych 
w coraz większym stopniu w rzeczywistości, jaka zainstalowała 
się w Polsce po 1989 roku, stają się stylami życia, między którymi 
można wybierać, i  żadna z  nich nie cieszy się bezdyskusyjnym 
statusem hegemonicznym, choć oczywiście nie można stwierdzić, 
że relacje hegemonii całkowicie zanikły. Niewątpliwie istnieją 
tak, jak istnieją męskości marginalizowane (na przykład gejow‑
ska). Wpływ przełomu politycznego w Polsce na męskość wciąż 
nie został adekwatnie opisany, ale indywidualizacja strategii 
męskości i  „prywatyzacja” ról męskich wydają się oczywistymi 
tego przełomu konsekwencjami. Znakomicie widoczne są one na 
przykład w pojawieniu się całkowicie nowego tematu literackiej 
wypowiedzi związanego z  męskością, jakim jest dyskurs ojco‑
stwa, którego modele poddawane są daleko idącej intymizacji 
i denormatywizacji159.

Wielki powrót?
Co jednak dzieje się z męskością militarną w polskiej rzeczywistości 
po 1989 roku? Wydaje się, że na początku pierwszej dekady wolności 
męskość ta została – także w kulturze popularnej – zdezawuowana. 
Jako przykłady tego procesu można przywołać dwa „antywojskowe” 

156  Zob. T. Tomasik: Męskość – wojna – literatura…, s. 46–54.
157  A. Kowalska: Obłęd. W: Poezja stanu wojennego…, s. 182–183.
158  A. Graff: Świat bez kobiet… Rozpoznanie Graff daje się uogólnić na cały obszar 
poradziecki. Zob. R. Connell: Socjologia płci…, s. 49–50.
159  Piszę o nich w tekstach: Zapisać ojcostwo (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadło). 

„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 73–98; Umarł dziennik, 
niech żyje dziennik. Uwagi o przemianach formy dziennika Mariusza Wilka. W: Zamie-
ranie gatunku. Red. M. Ładoń, G. Olszański. Katowice 2015, s. 155–178.
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i cieszące się dużą popularnością filmy z tamtych lat: Kroll (1991, reż. 
W. Pasikowski) i Samowolka (1993, reż. F. Falk).

Maria Janion pisała w 1998 roku o reakcji młodzieży na pięćdzie‑
siątą rocznicę wybuchu powstania warszawskiego:

Nic ich to wszystko po prostu nie obchodzi. I  nad tym 
trzeba by się było zastanowić. Być może w typie wiecznie 
tych samych polemik między „kombatantami” a „cywilami” 
tkwi jakiś fałsz. Młodzież, widząca pochody kombatantów 
wojny obwieszonych orderami, odznaczeniami, przepasa‑
nych szarfami i sztandarami, patrzy na to z niesmakiem. 
Podświadomie czuje, że nie ma tu czego szukać. Czy ozna‑
cza to, że zostaje zakwestionowana tożsamość narodowa? 
Myślę, że nie. Ale starsi powinni się zastanowić nad tym, 
co robią dla idei tożsamości narodowej w oczach młodych 
ludzi160.

W  ostatnich latach postulat Janion został wzięty pod uwagę 
i przyniósł plon stokrotny. Mam tu na myśli przede wszystkim nar‑
rację o powstaniu warszawskim zrealizowaną w Muzeum Powsta‑
nia Warszawskiego i transmitowaną w sferę kultury popularnej 
poprzez filmy, seriale i cały okołopowstaniowy przemysł gadżetów, 
gier etc. Na wzorce i wyobrażenia kulturowe umożliwiające komu‑
nikowanie tych postaw (ale też współtworzące je) wskazał w cie‑
kawym wywiadzie zamieszczonym w „Gazecie Wyborczej” Stefan 
Chwin, mówiąc o popularnym serialu:

Czas honoru to niedoceniony fenomen polskiej kultury, który 
będzie jeszcze bardzo uważnie analizowany przez history‑
ków. Ten serial wpłynął w znacznym stopniu na sytuację, 
w której się znajdujemy, bo uczy podziwu dla zhierarchizo‑
wanej organizacji, w której obowiązuje bezwzględna podleg
łość szefom i logika rozkazu. Bardzo to silnie przemówiło do 
sporej części młodych ludzi. […] Rozmawiam z różnymi oso‑
bami, także ze studentami, którzy czasem mnie pytają: „Panie 
profesorze, co ja mam robić? Bo mogę to, mogę tamto, może 
pojadę do Madrytu postudiować etnologię, potem do Helsi‑
nek, gdzie zaliczę zarządzanie, potem do Pragi na jakiś staż, 
a potem może wrócę do Polski albo może i nie wrócę”. Takie 
skubanie tortu życia bez poczucia ostatecznej konieczności 
własnych wyborów życiowych. A Czas honoru pokazywał, że 
jest jakiś rodzaj szczęścia w odnalezieniu własnego katego‑
rycznego przeznaczenia, nawet jeśli tym przeznaczeniem 

160  M. Janion: Do Europy – tak, ale…, s. 328.
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jest śmierć. To może nawet wzbudzać pewną zazdrość u tych, 
którzy o swoim życiu mogą powiedzieć najwyżej, że jutro 
znowu będzie imprezka, na której sobie popaplają, popalą 
i popiją. […] Atmosfera nieznośnej lekkości życiowych wybo‑
rów niestety nie potrafi nasycić wszystkich dusz. I w to miej‑
sce wchodzi Czas honoru, w którym kluczową rolę odgrywa 
pewien mistyczny płyn161.

Chwin, wskazując na mistyczny płyn, którego przepływ został 
wstrzymany, ma na myśli oczywiście krew. O  jego „uregulowa‑
nym przepływie”162 zdają się marzyć coraz liczniejsi przedsta‑
wiciele polskiego „straconego pokolenia”  – ci wszyscy, którzy 
odziewają się w koszulki z „żołnierzami wyklętymi”, którzy lubią 
maszerować 11 listopada, wielbiciele rekonstrukcji historycznych, 
wszechpolacy, rozczarowani absolwenci coraz liczniejszych „klas 
mundurowych” ratujących nabory w  prowincjonalnych techni‑
kach, pseudokibice…

Serial, o którym mówi Chwin, stanowi przejaw zjawiska współ‑
czesnego recyklingu idei. Przemysław Czapliński pisze o recy‑
klingu jako zasadniczej „praktyce porządkowania całej rzeczy‑
wistości społecznej”: „W recyclingu tkwi bowiem idea łagodnego 
dyscyplinowania społeczeństwa, które zostaje powołane do wspól‑
nego zadania ochrony środowiska, ekonomizacji życia i segrega‑
cyjnego analizowania własnych odpadów”163. I jeśli, dalej cytuję 
badacza, „w obszarze polityki tożsamościowej recycling można 
rozumieć jako ideę swobodnego włączania do życia społecz‑
nego wszystkich tych postaw (ideologii, zachowań, obyczajowo‑
ści), które wcześniej uchodziły za marginalne”164, to zasadnym 
wydaje się pytanie o to, czy powrót męskości militarnych, o któ‑
rym mówimy i który obserwujemy, wpisuje się w kapitalistyczno

‍‑liberalny porządek męskości postmodernistycznych traktowa‑
nych jako wybór i kombinacja z szerokiej oferty rynkowej, czy też 
mamy do czynienia z innym fenomenem – powrotem męskości 
militarnej ze śmietnika (na którym porzucili ją Michał Gaszyński 
z powieści Kuncewiczowej i Maciek Chełmicki Andrzejewskiego/
Wajdy) i ryzykiem, że męskość ta, obdarzona w Polsce specjalnym 
statusem, krok po kroku będzie ustanawiana w pozycji hegemo‑
nicznej i będzie umacniać się jako „fikcja dominująca”. Tego dziś 
nie wiemy, ale z pewnością aparat państwa szerzący kult „żołnie‑

161  S.  Chwin: Gra o  krew. „Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.pl/magazyn/ 
1,149726,19369130,stefan‍‑chwin‍‑gra‍‑o‍‑krew.html.
162  Uregulowany przepływ płynów był jedną z „formalnych” ram męskich fan‑
tazji opisywanych przez Theweleita.
163  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s 7.
164  Ibidem.
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rzy wyklętych”165, jak i popularyzowanie tych bohaterów przez 
idoli kultury popularnej oraz polityków (Paweł Kukiz) zwiększają 
prawdopodobieństwo, że militarne formy męskości mogą powró‑
cić na pozycje hegemoniczne.

165  „Żołnierze wyklęci” w znacznym stopniu zdają się monopolizować społeczną 
świadomość historyczną, gdy mowa o oporze przeciwko instalującej się po wojnie 
w Polsce władzy komunistycznej. Zupełnie nie uwzględnia się na przykład oporu 
robotników, a w latach 1945–1948 miało miejsce ponad 1 200 strajków, przy czym 
w samym tylko 1946 roku uczestniczyło w nich 340 tys. osób (28 procent zatrudnio‑
nych w przemyśle). Zob. Ł. Kamiński: Polacy wobec nowej rzeczywistości 1944–1948. 
Toruń 2000, s. 135–147.
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Hegemony and Trauma 
Literature after 1945 in the Face of the Transformations of Masculinity

Summary: The article is an attempt at providing description of the functioning and 
transformations of masculinity in culture, and above all in literature after 1945. While 
employing theoretical languages of R.W. Connell and K. Silverman, well‍‑rooted in the 
tradition of masculinity studies, the author strives to reconstruct its dynamics, which 
is shaped by tension between two categories: hegemony (as the required position of 
masculinity ensured by military experience) and trauma (as a real and long‍‑term result 
of this experience). The tension between the cultural discipline of hegemony and the 
increasing awareness of trauma shapes other oppositions, which makes it possible 
to model the historical course of the transformations of masculinity and leads to the 
creation of postmodern, demilitarized and “depatriarchalised” male habitus. One of 
their distinguishing features is reevaluation of the previously neglected spheres of male 
experience, such as fatherhood.
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