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Filary męskości
Badania nad męskością na Zachodzie liczą sobie już trzydzieści lat1. 
W naszym kraju to sprawa co najwyżej ostatniej dekady. Przy czym 
bardziej mamy na myśli pojedyncze artykuły rozproszone w tomach 
zbiorowych2 i sporadyczne publikacje książkowe3 niż (odbywające 
się regularnie) konferencje, pracownie naukowe, katedry czy czaso‑
pisma poświęcone men’s studies4. Tymczasem nasza kultura stanowi 
intrygujące pole do namysłu nad przemianami kategorii męskości. 
Nie bez racji Maria Janion stwierdza deklaratywnie: „Polska kul‑
tura narodowa jest kulturą wybitnie męską. W jej obrazie na plan 
pierwszy wysuwają się związki homospołeczne, więzi męskiego bra‑
terstwa i przyjaźni”5. Na tym tle miejsce szczególne zajmują sta‑
linizm i socrealizm. Decyduje o tym między innymi fakt, iż okres 
między rokiem 1949 a 1954 to czas dominacji męskości „naturalnej” 
(niepodlegającej dyskusji), hegemonicznej – nierespektującej alter‑
natywnych wyobrażeń6. Jeśli Franco La Cecla przekonuje, że „[n]ie 
ma […] męskości bez odniesienia do kobiecej różnicy”7, to w pierw‑
szej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku kobiecość stanowi lustro, 

1 Przegląd najważniejszych problemów badawczych w refleksji nad męskością 
przynosi rekonesansowy artykuł K. Kłosińskiego: De(re)konstrukcja męskości. 

„Teksty Drugie” 2015, nr 2.
2 Zob. T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura. Słupsk 2013; S. Jagielski: Maska-
rady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym. Kraków 2013.
3 Spośród najnowszych prac zbiorowych zob. m.in. publikację pt. Kompleks 
Konwicki. Red.  A.  Fiut et al. Kraków 2010. Odnotujmy zawarte w  niej arty‑
kuły: K. Zechenter: „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeu-
sza Konwickiego; W. Klimczyk: Fizyczność absurdu. Wczesne filmy Tadeusza Konwic-
kiego na tle powojennej myśli egzystencjalno -fenomenologicznej; A. Szczepańska: My, 
mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego.
4 Przełomowe mogą się okazać Formy męskości – tematyczny numer „Tekstów Dru‑
gich” (2015, nr 2). Zob. też np. Z. Melosik: Kryzys męskości w kulturze współczesnej. 
Kraków 2006.
5 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 267. 
6 Odwołuję się tutaj do teorii męskości hegemonicznej Raewyn W. Connell (zob. 
np. R.W. Connell: Gender and Power. Society, the Person, and Sexual Politics. Cam‑
bridge 1987).
7 F. La Cecla: Szorstkim być. Antropologia mężczyzny. Przeł. H. Serkowska. War‑
szawa 2014, s. 21.

SSP-8.indb   147 2017-05-01   15:57:20



148 Sławomir Buryła

w  którym może się odbijać i  pysznić tylko męskość. Kobiecość 
wyłania się jakby zza mgły, ale nigdy nie nabiera dystynktywnych 
kształtów. Socrealizm bowiem kobiecością się nie zajmuje, ignoruje 
jej wyznacznik i determinanty. Kobiecość socrealizmu nie intere‑
suje, bo jest nieadekwatna do momentu historycznego. Wprawdzie 
męskość również nie jest problematyzowana, ale to ona – jako syno‑
nim człowieczeństwa, a w tym przypadku także ducha rewolucji – 
wyznacza punkt odniesienia dla kobiecości, a nie odwrotnie.

Stalinizm zadbał o to, by zdezawuować trzy znane „zagrożenia” 
męskości: stan dziecięcy, kobiecość i homoseksualizm8. Dziec ko 
jest w tej epoce niemal zawsze nad wiek dorosłe i poważne, kobieta 
w sztuce socrealistycznej jedynie pozornie może stanowić odpo‑
wiedź na męską dominację, homoseksualizm zaś staje się przed‑
miotem drwin – nacechowany ujemnie jako przejaw zgniłej oby‑
czajowości Zachodu. Negatywne skojarzenia budzą również 
wszelkie zachowania nieokreślone seksualnie. Wroga charaktery‑
zuje „wygląd zewnętrzny, pochodzenie społeczne, przynależność 
narodowościowa, preferencje seksualne”9. Obcość jest tu innoś‑
cią, także innością zachowań seksualnych (inżynier Wesołowski 
z Lewantów Andrzeja Brauna)10.

Znawcy zagadnienia nie bez racji dostrzegają ambiwalentny 
stosunek komunizmu do kobiety. Jakkolwiek trudno zaprzeczyć 
deklaracjom składanym przez komunistów i wprowadzanym przez 
nich uregulowaniom prawnym zmierzającym do zrównania statusu 
kobiet i mężczyzn, to w praktyce społecznej, jak też w sztuce soc‑
realizmu kobiecości wyznaczono miejsce drugorzędne, podporząd‑
kowane męskości. Znakomicie ów wewnętrznie sprzeczny (jeśli 
spojrzeć na teorię i praktykę) krąg zjawisk uchwycił Jerzy Smul‑
ski, przywołując dwie koncepcje człowieka: ideologiczną i biolo‑
giczną. Tę pierwszą należy łączyć z oficjalną, propagandową wizją 
i – dodajmy – z pierwiastkiem męskim. Tę drugą, przeciwnie – kon‑
stytuująca ją sfera biologii i erotyki to obszar kobiecości, tak samo 
jak ideowa chwiejność11. W literaturze stalinowskiej kobieta czę‑

8 Zob. E. Badinter: XY – tożsamość mężczyzny. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 
1993.
9 J.  Smulski: Wróg klasowy jako „obcy” w  polskiej literaturze socrealistycznej. 
W: Idem: Od Szczecina do… Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesią-
tych. Toruń 2002, s. 83.
10 Jak stwierdza Jerzy Smulski, homoseksualność bohaterów nie była jednak zbyt 
często wykorzystywana jako cecha stygmatyzująca. Badacz tłumaczy to – powo‑
łując się na ustalenia Wojciecha Tomasika – uszlachetniającym motywem męskiej 
przyjaźni i wyjątkową pozycją, jaką nadawały mu oparte na silnych więzach emo‑
cjonalnych fundatorskie dla komunizmu relacje Marks – Engels, Lenin – Stalin 
(ibidem, s. 87).
11 J. Smulski: Obraz kobiety w prozie polskiej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX 
wieku. W: Idem: Od Szczecina…, s. 79.

SSP-8.indb   148 2017-05-01   15:57:20



149 „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach

sto pojawia się jako słabsza, łatwo ulegająca popędom, niestabilna 
ideowo. Jak pokazuje Magdalena Piekara, w powieści produkcyjnej 

„[d]o kobiet mówi się, jak do dzieci, nie traktując ich poważnie”12. 
Być może też dlatego w prozie polskiej pierwszej połowy lat pięć‑
dziesiątych „bohaterki kobiece nie występują samodzielnie”, a ich 
pojawieniu się na kartach tekstu „towarzyszy natychmiastowe 
porównanie z mężczyzną”13. Na podobną rzecz zwraca uwagę także 
Ewa Toniak w Olbrzymkach – badaczka ujawnia szereg miejsc wspól‑
nych w sposobie prezentowania kobiet w malarstwie i literaturze, 
wskazuje, iż zawsze potrzebują one przewodnika, wobec którego 
pozostają myślowo uległe i bezwolne14.

Niemal wszystkie postaci kobiece w sztuce socrealistycznej są 
bezcielesne, aseksualne, wyalienowane ze sfery jakichkolwiek 
skojarzeń erotycznych15. Zdecydowana większość (z tych nielicz‑
nych) przedstawień seksualności ma też podłoże mizoginistyczne16. 
Ciało kobiece przybiera gargantuiczne rozmiary; wybujałości ata‑
kują zmysły widza i czytelnika17. Wymykają się spod kontroli. Ta 
nachalna zmysłowość – mogąca zmierzać w kierunku niepożąda‑
nym z ideologicznego punktu widzenia – wzbudza niepokój nar‑
ratora i odbiorcy socrealistycznej prozy oraz sztuki w ogóle. Jeśli 
komunistyczna propaganda pierwszej połowy lat pięćdziesiątych 
XX wieku godzi się na to, by – odwołajmy się do Judith Butler – bio‑
logiczna płeć kobiety mogła przybierać różne artykulacje kultu‑
rowe (poprzez stroje, sposób bycia, pracę zawodową)18, to nie ozna‑
cza, że zniwelowana zostaje różnica między kobietą i mężczyzną. 
Przeciwnie, propaganda czyni wszystko, aby tę różnicę utrzymać, 
uwydatnić. Partyjni działacze konsekwentnie stoją po stronie hie‑
rarchicznego, heteronormatywnego układu, w którym męskość jest 
na pierwszym planie.

Stalinizm w  Polsce w  różnych wymiarach życia społecznego 
akceptował przywództwo mężczyzn. Męska wspólnota konstytu‑

12 M. Piekara: Życie erotyczne przodownika pracy. W: Eadem: Bohater powieści 
socrealistycznej. Katowice 2001, s. 63. 
13 M. Piekara: „Nie ma dziewcząt na traktorach”. W: Eadem: Bohater powieści 
socrealistycznej…, s. 71.
14 Zob. E. Toniak: Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków 2008, s. 86–87.
15 Ibidem. 
16 Na temat mizoginizmu w  socrealizmie zob. m.in. rozdział Harmonia ludzi 
i maszyn w książce W. Tomasika: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycz-
nego w planie „propagandy monumentalnej”. Wrocław 1999.
17 Jak przekonuje Toniak, „spotkanie z kobiecą zmysłowością, z pogardzanym 
w latach pięćdziesiątych przez literaturę, malarstwo i film nadmiarem ciała, moż‑
liwe jest w rzeźbie” (E. Toniak: Olbrzymki…, s. 96). Kobiecość w rzeźbie odsyła 
bowiem do pola semantycznego budowanego wokół kategorii „miękkości” i „cie‑
pła”.
18 Odwołuję się tu do znanej pracy J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka 
tożsamości. Przeł. K. Krasuska. Warszawa 2008. 
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owała własny wewnętrzny system komunikowania, własne kody 
porozumiewania. To fragment powojennych dziejów PRL, w któ‑
rym panowanie mężczyzn jest widoczne niemal na każdym kroku 
i może dlatego w wyjątkowy sposób zasłonięte, bo nazbyt oczywiste, 
nazbyt związane z duchem czasu i ten czas odbijające. Tak działa 
głęboka struktura patriarchatu: męska dominacja jest w niej trudna 
do zdemaskowania i nazwania. Klasyczna praca Pierre’a Bourdieu 
oddaje to tak: „Siła męskiego porządku wynika z tego, że obchodzi 
się on bez uzasadnienia; androcentryzm narzuca się jako neutralny 
i niewymagający dyskursywnej legitymizacji”19. Pierwsza połowa 
lat pięćdziesiątych XX wieku hołduje temu, co Gunnar Karlsson – 
za klasykami badań psychoanalitycznych – nazywa męskością fal‑
liczną. Być może tak wielka wartość, którą w kulturze zachodniej 
przypisuje się męskości, wynika z tego, że „ukrywa [zachodnia kul‑
tura] podstawę, na której została wzniesiona: naszą bezbronność 
i zależność”20. Jest więc męskość falliczna próbą zanegowania naszej 
ułomności, odpowiedzią na egzystencjalne i cielesne determinanty. 
Powszechnie poważana, bardzo często bywa przyjmowana rów‑
nież przez kobiety jako model atrakcyjny, godny uznania za jedyny 
i obowiązujący21. Socrealizm nie jest tu wyjątkiem. Wytwarzająca 
się wówczas sfera homospołeczna – w znaczeniu, które temu ter‑
minowi nadaje Eve Kosofsky Sedgwick22 – budowana była nie na 
zwyczajowym braterstwie krwi przelanej na froncie, ale przede 
wszystkim na więzi zadzierzgniętej w służbie Idei.

Kultura lat 1949–1954 jest niezwykle mocno zmaskulinizowana. 
Genezę tego zjawiska upatrywać trzeba w  sytuacji społeczno‑

 ‑politycznej i gospodarczej. Kraj znajduje się na etapie odbudowy. 
Zniszczenia wywołane okupacją hitlerowską są ogromne. Komu‑
nistyczne władze stawiają na rozwój budownictwa i przemysłu 
ciężkiego. Do pracy zatem – z racji jej specyfiki – angażowani są 
głównie mężczyźni. Zatrudnienie znajdują w dziedzinach decydu‑
jących o motoryce przemian, kluczowych gałęziach socjalistycznej 
gospodarki: górnictwie, budownictwie, hutnictwie, transporcie. 
Oczywiście, propaganda komunistyczna stara się też prezentować 
kobiety jako murarki i kombajnistki, ale główny ciężar – dosłow‑
nie i w przenośni – spoczywa na górnikach, hutnikach, murarzach 
i kombajnistach. W tej grupie znajdziemy zawody, które nie mają 
swoich żeńskich odpowiedników (Wincenty Pstrowski nie mógł 
mieć kobiecej współzawodniczki w wydobyciu węgla). Poza tym – 

19 P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 18.
20 G.  Karlsson: Męskość jako projekt. Kilka uwag psychoanalitycznych. 
Przeł. F. Mazurkiewicz. „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 398.
21 Ibidem, s. 399.
22 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. 
Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10.
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przekonuje Ewa Toniak analizująca plakaty doby stalinizmu i doku‑
mentalne materiały filmowe – odnosi się wrażenie, że kobiety jako 
murarki czy włókniarki jak gdyby wychodziły ze swej właściwej roli 
i zamieniały się z mężczyznami tylko na te kilka godzin, by potem 
znów wrócić do bycia matkami, dziewczynami, żonami23.

W  stalinizmie ciężka praca fizyczna darzona była szczególną 
estymą. Stanowiła prawyobrażenie pracy, jej istotę. Jak podkreśla 
Hanna Gosk, ideę „pracy jako męskiej przygody, walki, w której 
sprawdza się własną wytrzymałość”, kontynuowała początkowo 
również proza pokolenia „Współczesności” (na przykład Jutro 
odpoczniesz Remigiusza Napiórkowskiego)24. Wysiłek intelektu‑
alny w porównaniu z wysiłkiem mięśni sytuował się daleko w tyle. 
Niekiedy jawił się jako wstydliwy, taki, który nie przystoi mężczyź‑
nie. Brak bezpośredniego zaangażowania we wznoszenie domów, 
fabryk, kładzenie szyn kolejowych, wytapianie stali i wydobywanie 
węgla uchodził za sprawę naganną. Jeśli nawet nie werbalizowano 
tego wprost, to presja obrazów literackich, kinowych, plakatów nie 
pozostawiała wątpliwości, kto jest prawdziwym mężczyzną; tym, 
który nie żyje wspomnieniami o partyzanckiej i konspiracyjnej 
przeszłości, ale mierzy się z teraźniejszością w imię lepszej przy‑
szłości. Jego atrybutem stawały się już nie nagan i karabin maszy‑
nowy, ale kielnia i kilof.

Wyczerpujący trud fizyczny stanowił nową formę manifestacji 
uczuć patriotycznych. Miała ona zastąpić „starą” – ideały i wzorce 

„ludzi z lasu”. Heroizm nie polegał już na poświęceniu życia, ale na 
wzmacnianiu tężyzny i siły fizycznej. Co znamienne i nieprzypad‑
kowe, pracę (realizację kolejnych celów i planów) prezentowano 
w otoczce militarystycznej. Niewykluczone, że był to rodzaj ersatzu, 
namiastki świata okupacyjnej przygody, którego echa pozostały już 
tylko w warstwie retorycznej. Ale i ta mogła mieć znaczenie dla 
młodych ludzi uformowanych przez czas konspiracji. By sprostać 
zasadom walki na nowym froncie, należało niczym żołnierz ćwiczyć 
wolę zwycięstwa, wiarę w zdolność przekształcania rzeczywisto‑
ści. Walka o wykonanie planu prowadziła często do ostentacyjnego 
lekceważenia zdrowia, a niekiedy nawet narażenia życia. Również 
w tym wymiarze mogła więc trochę przypominać lata zbrojnej kon‑
frontacji z hitlerowskim najeźdźcą.

Do frontowej retoryki odwoływano się na różne sposoby, przede 
wszystkim jednak sięgając po pewien typ języka. Mariusz Mazur 
jeden z fragmentów swej monumentalnej monografii poświęca cha‑
rakterystyce słownictwa stalinowskiej propagandy. Dominują w niej 

23 E. Toniak: Olbrzymki…, s. 110.
24 H. Gosk: Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku. 
Warszawa 1992, s. 219.
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metafory i zwroty o dużym nacechowaniu emocjonalnym, dosadne, 
łatwo zapadające w pamięć słuchacza i czytelnika. To język władczy 
i agresywny25. Militarystyczna metaforyka miała podwójne uza‑
sadnienie. Po pierwsze, stanowiła „naturalną” kontynuację słow‑
nictwa, ale i schematów myślowych z czasów okupacji. Co ważniej‑
sze, umożliwiała automatyczne przeniesienie epitetów z dawnego, 
okupacyjnego wroga na obecnego. „Dzięki tej metodzie negatywne 
cechy hitlerowców, Niemców, okupantów, zbrodniarzy, zdrajców 
przechodziły na wroga współczesnego, a emocjonalne konstata‑
cje oparte na wspomnieniach zyskiwały moc perswazyjną”26. Po 
drugie, wojenna stylistyka wypływała wprost z komunistycznej 
koncepcji rzeczywistości, w której konflikt „uznany został za istotę 
procesu trwania i zmiany świata”27. Proza i poezja uczestniczyły 
w podtrzymywaniu permanentnej atmosfery zagrożenia, czającego 
się niebezpieczeństwa (co częściowo też należy wiązać z sytuacją 
polityczną, rywalizacją wielkich mocarstw wywołującą w ludziach 
autentyczne obawy)28. Duch konfrontacji zarówno usprawiedliwiał 
radykalizm używanych środków, jak i sam przedstawiał się jako sty‑
mulowany przez uczucie niepewności i strachu przed przeciwni‑
kiem wewnętrznym oraz zewnętrznym. W finalnej scenie Kłopotów 
pani Doroty Tadeusza Borowskiego narrator wzywa prokuraturę do 
większej bezwzględności w ściganiu wszystkich, którzy nie uznają 
zasad nowego systemu gospodarczego. Rewolucja wymaga ofiar, 
a twarde czasy wymagają „twardych” decydentów. Lepiej więc przy‑
kładnie ukarać, choćby i nazbyt srogo, niż okazać litość. Ta bowiem 
oznacza słabość, zniewieściałość, której nie może pochwalać „nowy 
człowiek”. Piekara, komentując Kłopoty pani Doroty i Piątkę z ulicy 
Barskiej Kazimierza Koźniewskiego, oddaje punkt widzenia władzy: 

„Łagodność to przyznanie się do słabości, to obniżenie autorytetu 
socjalistycznego, ludowego państwa”29.

Rządy Bolesława Bieruta w  ich kulminacyjnej fazie charakte‑
ryzuje próba upowszechnienia kilku (męskich) wzorców osobo‑
wych. Miały one antycypować idee przyszłości, wykreślać kierunek 
dziejów, najpełniej wyrażać obowiązujące normy w dokonującej 
się rewolucji cywilizacyjnej. Wcielenie w  życie zespołu pożąda‑

25 Zob. M. Mazur: Nośniki i instrumenty propagandowej kreacji. W: Idem: O czło-
wieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okre-
sie Polski Ludowej i PRL 1944–1956. Lublin 2009, s. 227–228.
26 Ibidem, s. 231.
27 Ibidem.
28 Obawy przed wybuchem kolejnej wojny światowej były w społeczeństwie 
polskim niemałe. Poważne niepokoje zrodził kryzys kubański z roku 1962. Zob. 
m.in. Ł. Polniak: Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970. Warszawa 2011, 
s. 302.
29 M. Piekara: Obraz młodzieży w powieści produkcyjnej. W: Eadem: Bohater powie-
ści socrealistycznej…, s. 108.
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nych wartości przez nowych włodarzy kraju było tyleż znakiem 
odejścia w niepamięć „starego świata”, co sygnałem nieodwracal‑
nej transformacji. Wynoszone na piedestał – w przemówieniach 
polityków, w socrealistycznej sztuce – postawy i zachowania mają 
wyraźne męskie rysy. Spośród akceptowanych i wspieranych przez 
propagandę komunistyczną wzorców osobowych wymienić trzeba: 
1) towarzyszy z bezpieczeństwa, 2) żołnierza wolności, 3) robotnika 
/ przodownika pracy, 4) człowieka radzieckiego. Przywołajmy też 
jeden wyrazisty antywzorzec: to inteligent.

Chciałbym omówić każdą z wyróżnionych kategorii pod kątem 
tego, jak realizowała polityczne dążenia stalinizmu oraz propago‑
wany ideał męskości. Wcześniej należałoby jednak określić sytua‑
cję wyjściową w walce o „nowego człowieka”, a tę w dużym stopniu 
determinowała pamięć o niedawnej wojnie.

Niewygodna wojna
Komunistom chodziło nie tylko o zaszczepienie nowych wzorców 
osobowych, lecz także o  równoczesne wymazanie wzorca „sta‑
rego”. Nie zapominajmy, że w komunistycznej propagandzie mło‑
dość była niemal zawsze waloryzowana dodatnio jako nośnik racji 
i siły – jakości, które często uznawano za wymienne i samozwrotne.

Na drodze do upowszechniania ideału homini novi stało wiele 
przeszkód. Jedną z ważniejszych stanowiła „epoka pieców”. Z kilku 
powodów temat wojny był w  stalinizmie tyleż niewygodny, co 
trudny do skutecznego opanowania. Są to przyczyny różnej pro‑
weniencji i różnej rangi.

Stalinizm ponad tragizm i trwogę lat 1939–1945 stawiał „terror 
optymizmu” i konieczność zapomnienia, bez szansy na odbycie 
żałoby (a raczej czas żałoby maksymalnie skrócił do pierwszych 
kilkunastu miesięcy po wyzwoleniu). Moment umocnienia się 
nowej władzy dzieliły zaledwie cztery lata od wydarzenia, które dziś 
określa się jako kluczowe dla dwudziestowiecznej historii Polski30. 
Robert Traba nazywa okres od 1945 do 1949 roku czasem „pamięci 
żywej”, gorącej31; czasem, któremu zamknięto możliwość ekspresji, 
wypowiedzenia bólu, zmierzenia się z tym, co współcześni bada‑

30 Wypada się zgodzić z Pawłem Rodakiem, gdy lata 1939–1945 nazywa „punk‑
tem zerowym naszej świadomości”. Wojna widziana przez pryzmat doświadczeń 
kulturowych to „nawarstwiające się pokłady doświadczeń, wspomnień, wyob‑
rażeń, sensów i idei, które, po wielokroć później przywoływane i przetwarzane, 
określą nie tylko specyfikę polskiej kultury powojennej, ale i staną się punktem 
odniesienia dla rozumienia zjawisk wcześniejszych”. P. Rodak: Wojna jako cen-
tralne doświadczenie polskiego wieku XX. W: Dwudziestowieczność. Red. M. Dąbrow‑
ski, T. Wójcik. Warszawa 2004, s. 221.
31 R. Traba: Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. 
Szkice do tematu. W: Idem: Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci. Olsztyn 
2003, s. 181.
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cze doświadczeń granicznych chętnie nazywają traumą32. A skala 
psychicznego wstrząsu była olbrzymia. Jego głębię trzeba mierzyć 
nie tylko rozmiarami dokonanych zbrodni, lecz także kontekstem 
historycznym. Społeczeństwo polskie ominął bowiem szok zwią‑
zany z okropieństwami I wojny światowej. Dla obywateli II Rzeczy‑
pospolitej – inaczej niż dla mieszkańców Francji, Wielkiej Brytanii 
czy Niemiec – konflikt rozpętany w roku 1914 nie tylko nie miał tak 
tragicznych skutków, lecz nawet kojarzył się pozytywnie – z odzy‑
skaniem niepodległości po stu dwudziestu trzech latach zaborów. 
Łagodny przebieg walk na froncie wschodnim, propagandowe zna‑
czenie wojny 1920 roku, „cud nad Wisłą” sprawiły, że nasze społe‑
czeństwo miało raczej niejasny obraz tego, czym może być nowo‑
czesny konflikt militarny. Tym większym wstrząsem musiał być 
charakter wojny prowadzonej przez hitlerowców na Wschodzie. 
Była ona nieporównywalna z  okupacją na zachodzie Europy33. 
Niepewność, poczucie zagrożenia nie ustały jednak wraz z rozgro‑
mieniem Trzeciej Rzeszy. Po 1945 roku wybuchła w Polsce wojna 
domowa.

Skutki okupacji nie pozwalały o  sobie zapomnieć. W  zderze‑
niu z nimi władza napotykała „obiektywne przeszkody”, mówiąc 
językiem ówczesnej nowomowy. Gdy patrzyło się na krajobraz 
polskich ziem, dużych miast, a zwłaszcza Warszawy, trudno było 
nie sięgać pamięcią wstecz. Ruiny, podobnie jak amunicja i  nie‑
wypały, broń będąca w  posiadaniu prywatnych osób, ale też ta 
znajdująca się na wyposażeniu oddziałów partyzanckich prowa‑
dzących walkę z  komunistami  – wszystko to były widome ślady 
niedawnej przeszłości. Nie jedyne ślady. Prasa i  radio donosiły 
o procesach zbrodniarzy hitlerowskich oraz wyrokach na kolabo‑
rantów34. Informowano o  kolejnych starciach z  „bandami”, napa‑
dach na posterunki milicji, UB, aresztowaniach członków pod‑
ziemia. Istniało też zagrożenie wybuchem kolejnego konfliktu 
światowego (w podtrzymywaniu tej atmosfery swój udział miało 
hasło „walki o  pokój” i  towarzysząca mu specyficzna military‑
styczna retoryka)35. Psychoza wojny (postrzeganej jako nieod‑
łączny element ludzkiej natury) i obawa przed następną konfron‑

32 O skutkach nieprzepracowanej traumy wojennej traktuje Mała Zagłada Anny 
Janko (Kraków 2014).
33 Niezwykły tygiel zbrodni ukazuje praca T.D. Snydera: Skrwawione ziemie. 
Europa między Hitlerem a Stalinem. Przeł. B. Pietrzyk. Warszawa 2011.
34 Od lata 1946 do lata 1948 przed sądami polskimi miały miejsce największe pro‑
cesy zbrodniarzy hitlerowskich (Ludwiga Fischera, Rudolfa Hössa, Alberta For‑
stera). Od 1944 r. do 1960 r. skazano około 18 tys. osób (wliczając w to przedstawi‑
cieli nazistowskiego aparatu władzy). Zob. L. Kubicki: Zbrodnie wojenne w świetle 
prawa polskiego. Warszawa 1963, s. 180–181.
35 Topos ten omawiam w tekście „Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii. „Poznań‑
skie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 115–136.
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tacją zbrojną na skalę światową znalazły swoje odzwierciedlenie 
nawet w filmie rysunkowym tamtej epoki36.

Szczegółowo stosunek partii do „czasów pogardy” omówił Smulski37. 
Tu odnotujmy tylko najważniejsze dla nas zagadnienie. Szybkie ogło‑
szenie kresu żałoby motywowano wyzwaniami, które stawiała przed 
narodem „trudna teraźniejszość”. Należało odegnać złowrogie mary 
oraz jak najszybciej przezwyciężyć groźne dla zdrowia narodu zanu‑
rzenie w rozpamiętywaniu i celebrowaniu bólu. Działaczom partyj‑
nym sekundowali krytycy. Włodzimierz Sokorski przekonywał, iż to 

nie problem walki jest […] źródłem kryzysu, tylko postawa 
pisarza widzącego w  tragicznych przeżyciach okupacyj‑
nych żywiołowy katastrofizm i kosmiczną otchłań ludzkiego 
bestialstwa. Ta niesłuszna, politycznie błędna, subiektyw‑
nie chorobliwa ocena okresu okupacyjnego jest niewątpliwie 
jedną z poważniejszych przyczyn kryzysu naszej dramaturgii 
i szeregu nowych scenariuszy filmowych38.

Instrumentalizacja doświadczeń lat 1939–1945 w sztuce, polityce 
historycznej i dyskursie społecznym pozostaje sprawą pozadysku‑
syjną i wielokrotnie omawianą przez badaczy. Wskażmy jedynie 
na inicjowanie oraz podtrzymywanie nastrojów antyniemieckich 
w służbie haseł walki z hitleryzmem i imperializmem, współbieżnych 
z ideą walki o pokój. Józef Hen w Drugiej linii daje taki oto perswazyjny 
opis obozu w Majdanku: „Nie wolno odwracać oczu. […] Trzeba zapa‑
miętać. Niech rośnie nienawiść. Łatwiej będzie walczyć”39. Tę niena‑
wiść starano się przez cały czas podtrzymać i dodatkowo podsycać. 
Los ofiar obozu, tak jak kobiet i dzieci, miał przypominać o gotowości 
bojowej obywateli PRL. Nie tylko stalinizm w swoich filmach, plaka‑
tach, tekstach literackich odwoływał się do dwóch obrazów – matki 
rozpaczającej i matki „twardej”. Pierwszy z nich poprzez ukazanie 
cierpienia bezbronnej matki i jej dzieci miał wywoływać u żołnierza 
myśl o krwawej zemście. Drugi ten sam cel mobilizujący miał osiągać 
poprzez wykorzystanie obrazu matki wysyłającej na wojnę dorasta‑
jącego syna, by pomścił on krew niewinnych ofiar40.

36 Niewiele też w  tym względzie zmieniło się w  polskiej animacji po roku 
1956. Zob. P.  Sitkiewicz: Czy to był sen? Polski film animowany rozlicza II wojnę 
światową. W:  Kino polskie wobec II wojny światowej. Red.  P.  Zwierzchow‑
ski, D. Mazur, M. Guzek. Bydgoszcz 2011, s. 246–255.
37 Zob. J. Smulski: [hasło] Wojny i okupacji obraz. W: Słownik realizmu socjalistycz-
nego. Red. Z. Łapiński, W. Tomasik. Kraków 2005, s. 392–394.
38 W. Sokorski: Nowa literatura w procesie powstawania. W: Idem: Sztuka w walce 
o socjalizm. Warszawa 1950, s. 54.
39 J. Hen: Druga linia. Warszawa 1951, s. 192.
40 U.  Jarecka: Nikczemny wojownik na słusznej wojnie. Wybrane aspekty obrazu 
wojny w mediach wizualnych. Warszawa 2009, s. 106.
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Głoszony przez komunistów pacyfizm w sztuce socrealistycznej, 
tak jak w popularnym wtedy haśle „Nigdy więcej!”, był przedmio‑
tem gry, a nie autentycznych uczuć i dążeń41. Działo się tak i później. 
A upolitycznienie przez władze wychowania w duchu pokoju (jedno 
ze sztandarowych haseł propagandowych) całkowicie ten wzorzec 
kompromitowało i dyskredytowało.

„Czasy pogardy” jawiły się jako „zbyt pesymistyczne” w chwili, 
gdy wokół podnoszono pełne werwy slogany o odbudowie domów 
i  fabryk, tworzeniu zrębów nowego życia urządzanego według 
nowych (lepszych) zasad towarzyszy z PPR. Próbowano różnymi 
metodami umniejszać znaczenie wojennego kataklizmu, akcentując 
rangę dokonującego się przewrotu ustrojowego – niezwykłej szansy, 
przed którą stanęli Polacy. I choć za kwestię prymarną uznawano 
konieczność odbudowy kraju i odważnego, wręcz buńczucznego 
patrzenia w przyszłość – do czego namawiali działacze partyjni coraz 
chętniej wspierani przez ludzi sztuki – to przecież zdawano sobie 
sprawę ze skali tego, co się stało między wrześniem 1939 a majem 1945 
roku. Widać to choćby na przykładzie cenzury, która wobec piśmien‑
nictwa traktującego o II wojnie wykazywała się wyjątkową czujnoś‑
cią. Wynikało to ze świadomości „wagi historycznej wydarzeń i idącej 
za tym liczby przekazów”, jak i „kontrowersyjności wielu aspektów 
polskiego doświadczenia zbiorowego lat 1939–1945”42.

„Epoka pieców” miała też – z punktu widzenia władzy – swoją 
„dobrą” stronę, fundamentalną dla powstania homini novi. Jak 
dowodzi Krzysztof Kosiński, wojna ułatwiała kontrolowanie mło‑
dzieży, gdyż „doprowadziła […] do załamania tradycyjnego systemu 
wartości”43. Wcielaniu w życie idei homini novi sprzyjały też zmiany 
w obyczajowości, atomizacja społeczna, większa tolerancja dla czy‑
nów moralnie deprawujących lub wręcz zbrodniczych. W swej zna‑
komitej monografii zatytułowanej Wielka trwoga Marcin Zaremba 
rekonstruuje przejawy deprawacji, za które odpowiadała okupacja 
w Polsce44. Wszystkie te niepokojące zjawiska – z pietyzmem uka‑
zane przez historyka – były dla komunistów czynnikami sprzyja‑
jącymi w walce o „nowego człowieka”.

Jerzy Jarzębski pisze: „Świat ‑sen mrocznej, niewytłumaczalnej 
wojennej apokalipsy pisarze zamieniali na miraż rzeczywistości dosko‑

41 Zob. na ten temat mój szkic pt. „Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii…
42 K. Budrowska: Przeszłość ocenzurowana. GUKPPiW a obraz historii Polski w lite-
raturze lat 1945–1958. W: Eadem: Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 
40. i 50. XX wieku. Białystok 2014, s. 35.
43 K. Kosiński: O nową mentalność. Życie codzienne w szkołach 1945–1956. Warszawa 
2000, s. 294. W innym miejscu badacz pisze: „Czynnikiem ułatwiającym władzy 
wpływ na młodzież okazała się paradoksalnie wojna, która sporą część młodzieży 
pozbawiła wiary w ład świata, często także wiary w Boga” (ibidem, s. 319).
44 M. Zaremba: Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kra‑
ków 2012. 
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nale przejrzystej, wyjaśnialnej aż do najdrobniejszych szczegółów”45. 
Kapłanami nowej rzeczywistości uczyniono mężczyzn. Byli jej kody‑
fikatorami i tłumaczami. Zarazem jednak soc realizm „zabrał” męż‑
czyznom wojnę – sprowadzając ją do rywalizacji ideologicznej i kon‑
fliktu klasowego, odbierając jej wyjątkowość. Stalinizm pozbawił 
wojnę aspektu metafizycznego; aspektu, z którym była ona przez 
wieki identyfikowana. Maciej Urbanowski, zestawiając z sobą W sta-
lowych burzach Ernsta Jüngera i W polu Stanisława Rembeka, wydo‑
był to, co w widzeniu wojny jest głębokiego, co pochodzi z porządku 
pozwalającego odczuć sens ludzkich spraw, ich istotę skrywaną pod 
naskórkiem kultury46. Michael Howard po lekturze wspomnień wete‑
ranów powiada, iż „wojna, przynosząc poczucie braterstwa, przygody, 
wyzwanie i tryumfy […], zwolnienie od domowych trosk, była w istocie 
najszczęśliwszym okresem w [ich] życiu”47. Nawet jeśli pamiętamy, iż 
brytyjski historyk mówi o realiach końca XIX i początku XX wieku, to 
nie możemy zaprzeczyć, iż sądy takie dało się słyszeć również od tych, 
którzy przeżyli wydarzenia z połowy wieku XX.

Nie tylko w  kulturach pierwotnych, także w  kręgu cywiliza‑
cji zachodniej wojnę (ale i wojsko) zwykle kojarzono z inicjacją 
w męskość. Wojna była okrutna, a jednocześnie jakoś pociągająca. 
Jawiła się jako tajemnica, w której swój udział mają wyłącznie męż‑
czyźni. Pojmowano ją zarazem jako doświadczenie wyodrębniające, 
wynoszące (uwznioślające).

Wojna stwarza […] sytuację społecznego i kulturowego ter‑
roru, w której mężczyźni w ramach homospołecznej wspól‑
noty muszą wyraźnie odróżnić się od kobiet, a zatem muszą 
zgodnie ze społecznymi oczekiwaniami zdefiniować swoją 
męskość i wyprzeć z niej wszystko to, co mogłoby podpadać 
pod kobiecość oraz przypisywaną jej stereotypowo fizyczną 
i charakterologiczną słabość48.

W swoim klasycznym studium Roger Caillois dowodził: „Chrzest 
ogniowy staje się źródłem najwyższych cnót. Ludzie wyobrażają 
sobie, że ktokolwiek dostąpi tego obrzędu, staje się nieustraszonym 
kapłanem tragicznego kultu i wybrańcem zazdrosnego bóstwa”49.

45 J. Jarzębski: Między realizmem a „prawdą” (proza krajowa po wojnie). W: Idem: 
W Polsce, czyli wszędzie. Warszawa 1992, s. 99.
46 M.  Urbanowski: Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i  Stanisław Rembek. 
W:  Ernst Jünger (1895–1998). Bojownik. Robotnik. Anarcha. Red.  W.  Chołostia‑
kow, J. Michalczenia. Olsztyn 2013, s. 63–87.
47 M. Howard: Wojna w dziejach Europy. Przeł. T. Rybowski. Wrocław 1990, s. 157.
48 T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura…, s. 48–49.
49 R.  Caillois: Wojna i  sacrum. W:  Idem: Żywioł i  ład. Wyb.  A.  Osęka. 
Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973, s. 173–174.
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Konflikt zbrojny jest również czasem panowania glamour. Nie bez 
powodu akowska konspiracja – tak jak tradycja legionowa – ściś le 
przestrzegała porządku i  rozdzielności płci50. Wojna wyróżnia 
mężczyzn jako duchową wspólnotę. Ale jest to też moment wizu‑
alnego uwznioślenia mężczyzny w mundurze. „Glamour postaci 
kobiecych postrzegany jest jako wrodzony i pasywny, podczas gdy 
glamour męski wiąże się […] z męską siłą i wigorem, który najpeł‑
niej wyraża się w bohaterskich przygodach”51. Stalinizm zanegował 
glamour, czerwonoarmistów przyodziewając w siermiężne kufajki, 
berlingowców – w brudne mundury, a w chropowate, spracowane 
ręce proletariusza wkładając radziecką pepeszę zamiast oficerskiej 
szabli. Elegancję i  dobre wychowanie nazwano lalusiowatością, 
pańskością nielicującą z realiami toczącej się walki klas ani cha‑
rakterem nowoczesnego pola bitwy.

Towarzysz z bezpieczeństwa
Nie bez przyczyny utrwaliło się określenie „towarzysze z bezpie‑
czeństwa”. W UB niewiele było miejsca dla kobiet. Zdecydowaną 
większość funkcjonariuszy stanowili mężczyźni. Oni też zajmo‑
wali stanowiska najbardziej eksponowane i kluczowe dla istnie‑
nia tej instytucji. Notabene wciąż brakuje rzetelnych opracowań 
naukowych określających udział kobiet w Urzędzie Bezpieczeń‑
stwa: strukturę zatrudnienia, charakter realizowanych zadań. Jed‑
nak nawet bez precyzyjnych ustaleń badawczych można stwierdzić, 
że zdecydowana większość zatrudnionych w UB kobiet wykonywała 
pracę biurową i tylko niewielki ich odsetek uczestniczył w akcjach 
o charakterze zbrojnym. Taką pozycję kobiet w UB poświadcza 
również sztuka tego okresu. Karty socrealistycznej prozy zapeł‑
niają funkcjonariusze, nie funkcjonariuszki. Zresztą, jak przeko‑
nuje Wojciech Tomasik, ubowców odgrywających pierwszoplanową 
rolę w utworach socrealistycznych znajdziemy mniej, niż można 
by sądzić52. Kreowano ich bowiem na ostateczną instancję, która – 
niczym bohater filmów akcji – wkracza w decydującym momencie. 

50 Zob. szerzej na ten temat w książce W. Grzebalskiej: Płeć powstania warszaw-
skiego. Warszawa 2013.
51 S.  Jagielski: Maskarady męskości…, s.  132. W  polskiej tradycji narodowej 
wyjątkową pozycję zajmuje kawaleria. Jest ona kwintesencją wojny jako „męskiej 
sprawy”. Zarazem jednak to właśnie w kawalerii „nadmierna estetyzacja męskiego 
ciała […] prowadzi do jego feminizacji. Ułan staje się – ku swej narcystycznej satys‑
fakcji – spektakularnym przedmiotem do oglądania, ale bycie oglądanym wiązane 
jest zwykle z seksualnością pasywną” (ibidem, s. 135). 
52 Badacz stwierdza: „Byłoby […] przesadą twierdzić, że bohaterem literatury 
lat pięćdziesiątych jest funkcjonariusz UB. Można za to bronić tezy, że socreali‑
styczne teksty mówią o rozmaitych sposobach współdziałania z aparatem bezpie‑
czeństwa”. W. Tomasik: Aparat bezpieczeństwa w literaturze polskiej okresu socrea-
lizmu. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 79.
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Wtedy bowiem może się objawić w pełni niezawodność i niezbęd‑
ność tej postaci. 

Towarzysze z bezpieczeństwa jako bohaterowie literaccy są nieco 
zagadkowi. To samotnicy, skoncentrowani na powierzonych im 
zadaniach. Zazwyczaj zachowują przy tym anonimowość – ubo‑
wiec występuje jako „porucznik”, „kapitan” „śledczy” albo „przed‑
stawiciel władz bezpieczeństwa”53. Nie działo się tak bez powodu. 
Czyniąc wyjątek jedynie dla wymienianego z imienia i nazwiska 
Feliksa Dzierżyńskiego, pisarze tego okresu próbowali zapewne – 
w zgodzie z duchem epoki – zaakcentować prymarne znaczenie 
instytucji kosztem jej szarych, „zwyczajnych” członków. 

„Bezpieczniak” często przypomina zdystansowanego i opanowa‑
nego męża zestawianego ze stereotypowo gadatliwą, trwożliwą i nie‑
poradną żoną. Ubowiec przecież legitymizuje swą męską naturę nie 
słowem, lecz działaniem. Jego powabna męskość wyraża się w sku‑
tecznej walce z kontrrewolucjonistami, wrogami wewnętrznymi, 
partyzanckimi „bandami”, nie zaś w krasomówczych tyradach. Im 

„skromniejszy”, mniej obecny jest żołnierz UB, tym bardziej roś‑
nie autorytet jego oraz urzędu, który reprezentuje. Tym łatwiej też 
przekonać do UB społeczeństwo – od początku nieufne wobec towa‑
rzyszy z bezpieczeństwa, których identyfikowano z brutalnością, 
donosicielstwem, inwigilacją i ze skrytobójstwem.

Partia czyniła wiele i  na różnych płaszczyznach propagando‑
wej aktywności, by nobilitować wizerunek członka tajnej policji. 
Podobnie jak wielcy rewolucjoniści i działacze ruchu robotniczego 
(Lenin, Stalin, Dzierżyński, Bierut) towarzysze z bezpieczeństwa 
mieli pogodzić zwyczajność z posągowością. Zasada sprzeczności 
(albo znoszenia sprzeczności) zdawała się rządzić portretem sta‑
linowskiego „bezpieczniaka”: „Subtelność rysów harmonizuje ze 
szlachetnością charakteru” – konkluduje Tomasik54.

Jak w  centrum nazistowskiej tajnej policji stała osoba Heinri‑
cha Himmlera, tak pomnikowe ucieleśnienie wzoru enkawudzi‑
sty stanowił założyciel Czeka – Feliks Edmundowicz Dzierżyński. 
Był on zresztą o wiele częściej bohaterem socrealistycznych teks‑
tów literackich niż Himmler tekstów nazistowskich. Dzierżyński 
miał przewagę nad szefem SS przynajmniej  w jednej kwestii. 
W przeciwieństwie do niego dysponował „porządnym” partyjnym 
życiorysem (zaangażowanie w  działalność rewolucyjną, zsyłki 
i  kolejne ucieczki). Himmler wziął się znikąd (nie uczestniczył 
nawet w puczu monachijskim z 1923 roku). Nie rozwijając wszakże 
sformułowanej tu analogii, wypada stwierdzić, iż „żelazny Felek”, 
choć posturą i tężyzną fizyczną – tak jak Himmler – nie impono‑

53 Ibidem, s. 80.
54 Ibidem, s. 77.
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wał, to w  poezji, prozie, na plakatach i  w  kronikach filmowych 
prezentowany był najczęściej z wykorzystaniem metaforyki ognia 
i  stali, a  więc odsyłającej do wybitnie męskich znaków kulturo‑
wych55.

Trudno powiedzieć, czy towarzysze z bezpieczeństwa są przy‑
stojni. Na pewno nie są fizycznymi ułomkami, ludźmi, któ‑
rych natura naznaczyła deformacjami ciała. Ale też ich wygląd 
zewnętrzny nie stanowi przedmiotu zachwytu czy jakiejś szcze‑
gólnej atencji narratora. Jeśli ich uroda ma w sobie coś pociągają‑
cego zmysły, to raczej trzeba tego upatrywać w surowych rysach 
twarzy, szorstkich, oszczędnych gestach i słowach, w konstrukcji 
psychicznej, a nie w wyglądzie zewnętrznym. 

Towarzysze z  bezpieczeństwa nie myślą jednak o  wzbudzaniu 
pożądania czy podobaniu się innym (kobietom). Seksualność jest 
oznaką słabości. „Seks jest atawizmem, któremu prawdziwy rewo‑
lucjonista nie powinien się poddawać”56. Tomasik ujmuje to zagad‑
nienie szerzej: „W  komunistycznej rzeczywistości akt płciowy 
stanowi rodzaj bolesnego kompromisu: jest chwilową ugodą z pra‑
wami gatunku, zawieraną nie w  imię przyjemności jednostek, 
lecz dla dobra zbiorowości – z myślą o zapewnieniu jej biologicz‑
nego trwania”57. Nie tylko twórcy dwudziestowiecznych państw 
komunistycznych  – postaci symboliczne i  monumentalne  – lecz 
także zwykli obywatele (jak z  powieści Kazimierza Brandysa) 

„czynią zadość potrzebom swoich organizmów, nie czerpiąc z tego 
przyjemności”58.

Biografia działacza komunistycznego również w  tym aspekcie 
dowodzić powinna zwycięstwa ducha nad cielesnymi ogranicze‑
niami. Wzorem dla młodych ubeków miały być postaci Lenina, 
Dzierżyńskiego. Wielcy przywódcy są aseksualni. Sprawy cie‑
lesne nigdy nie zaprzątają ich umysłów. Mogłyby bowiem zbru‑
kać samą ideę. Tymczasem to doskonałość idei ma być powielana 
i potęgowana w wizji doskonałego ciała, poddanego bezwzględnie 
woli jego posiadacza. Bardziej podniecająca niż seks okazuje się 
bowiem władza. Syntetycznie ujęła to badaczka: „Seks musi […] 
ustąpić wobec bardziej podniecającej możliwości, jaką jest rzą‑
dzenie innymi. […] Władza jest podniecająca, jest przyjemniejsza 

55 W. Tomasik: Harmonia ludzi i maszyn…, s. 126.
56 M. Piekara: Życie erotyczne przodownika pracy…, s. 34.
57 W. Tomasik: Harmonia ludzi i maszyn…, s. 125.
58 Ibidem, s. 159. Jak w wielu innych sferach, również w tej wzorem dla stalinizmu 
była „myśl radziecka”. W pismach z lat trzydziestych w ZSRR „wolność seksualną 
[traktowano – S.B.] jako niebezpieczne źródło zbytecznej aktywności odciągają‑
cej proletariat od pracy czy obniżającej wartość fizyczną i bojową. Preferowano 
ascetyczny wzorzec aseksualny i auczuciowy, w którym najważniejsza jest pro‑
kreacja w celu dostarczenia kolejnych pokoleń obywateli”. M. Mazur: O człowieku 
tendencyjnym…, s. 150.
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od fizycznego spełnienia z kobietą. Rządzenie nie zastępuje seksu, 
ono się nim staje”59.

Erotyka do sztuki socrealistycznej wkradała się jednak tylnymi 
drzwiami, na przykład poprzez obrazy napiętych mięśni górnika, 
wysiłku posągowych ciał sportowców. Poddane rygorom socreali‑
stycznej rzeźby postury stalinowskich robotników emanują siłą, 
tężyzną, niemal biologicznym seksapilem. Naładowani energią 
burzenia i wznoszenia na nowo przypominają mitycznych hero‑
sów, w których siła i władza formowania rzeczywistości znalazły 
idealne dopełnienie. 

Towarzysze z  bezpieczeństwa reprezentują raczej twardość 
typową dla wieku dojrzałego niż agresję i  zadziorność znamio‑
nujące okres nastoletni  – czas popisów odwagi i  buńczucznej 
demonstracji siły. Ich celem jest odwoływanie się do argumentów 

„majestatu”. Chcą bez uciekania się do przemocy wzbudzić w prze‑
ciwniku poczucie jego własnej małości i nikczemności. Przemoc 
wobec słabszych stosują bowiem wyłącznie wrogowie polityczni 
i żołnierze NSZ60.

Żołnierz wolności
Socrealizm – jego teoretycy i praktycy – na różne sposoby i na róż‑
nych polach próbował dawne i obce mu wzory osobowe kultury zie‑
miańskiej zastąpić nowymi, mającymi plebejski rodowód. Sprawa 
jest zresztą szersza i nie dotyczy jedynie lat 1949–1954. Wyznacza 
wszak przedmiot zabiegów propagandowych znacznej części epoki 
PRL. Trzeba powiedzieć jeszcze i to: nie zawsze bój ten wynikał 
wprost z partyjnej indoktrynacji. Bohater tytułowego opowiadania 
z tomu Krzyż Walecznych Józefa Hena wcale nie ucieleśnia dyrektyw 
komunistycznych dygnitarzy. Uosabia chłopską, prostą moralność 
obleczoną w mundur podoficera. Na przeciwległym jej biegunie 
sytuuje się (rzadko obecny w fabularnych przestrzeniach) przed‑
wojenny oficer lub młody podchorąży.

Jeden z wielkich mitów narodowych zrodzony za sprawą wyda‑
rzeń z lat 1939–1945 i kontynuowany w obrazie „chłopców z lasu” 
(niepodległościowego podziemia) nie miał nic wspólnego z aktyw‑
nością Gwardii Ludowej (później Armii Ludowej). Jej bohaterowie 
(Janek Krasicki, Hanka Sawicka) – mimo komunistycznej indok‑
trynacji – nigdy nawet nie zbliżyli się do pozycji, którą w świado‑
mości społecznej zajmowali uczestnicy wojny obronnej z września 

59 M. Piekara: Życie erotyczne przodownika pracy…, s. 42–43.
60 W  Dlatego! Kazimierza Koźniewskiego biciem Żydów zajmują się bojówki 
endec kie (K. Koźniewski: Dlatego! W: Idem: Otwarte wrota. Warszawa 1952). 
Podobnie jest w Piątce z ulicy Barskiej. Przejawów okrucieństw oddziałów NSZ, 
a niekiedy i AK w prozie socrealistycznej jest wiele. Ale do najbardziej wyrazi‑
stych należą te z powieści Józefa Hena pt. W dziwnym mieście (Warszawa 1954).
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1939 roku, a zwłaszcza członkowie akowskiej konspiracji. Pokole‑
nie Kolumbów było inteligenckie i antykomunistyczne – odważne, 
bohaterskie. Można umniejszać rangę i militarne znaczenie jego 
akcji zbrojnych, kwestionować ich polityczny sens, ale niełatwo 
odebrać mu urok i magię, które wokół siebie roztaczało. Był tego 
świadom czytelnik Popiołu i diamentu. Jeśli nawet widzieć w utwo‑
rze Jerzego Andrzejewskiego zakłamaną opowieść o wielkiej zmia‑
nie ustrojowej, to i  tak trudno nie wyrazić uznania dla postaci 
Maćka Chełmickiego. Szlachetny Szczuka będzie tylko szlachetny. 
Młody, przystojny, straceńczy jest jego zabójca – chłopak z AK. Pod 
postacie Andrzeja i Maćka „wszyscy podkładali własnych znajo‑
mych”. Okazało się to możliwe między innymi dlatego, że obaj byli 

„niedorysowani” – z kart powieści niewiele dowiadujemy się o ich 
biografii61. Jednak chyba nie na tyle „niedorysowani”, by pomylić 
ich z partyzantami z AL. „Znajomi” musieli mieć akowski rodowód 
i wywodzić się z generacji Kolumbów (uroda, styl bycia, nawet ubiór 
Chełmickiego w ekranizacji Wajdy dobrze oddają zarówno inteli‑
genckie korzenie bohatera Popiołu i diamentu, jak i jego seksapil).

Przejęcie władzy – a dokładnie sposób, w jaki się to dokonało – 
również uprawomocniało przeświadczenie o moralnej wyższości 
Kolumbów. Po ich stronie była chwała przegranych, których polska 
kultura szczególnie hołubi. Przekonał się o tym nie tylko Tadeusz 
Borowski, pisząc Śmierć powstańca i Bitwę pod Grunwaldem. W trwa‑
niu na straconych pozycjach przejawiała się od czasów romanty‑
zmu szczególna właściwość męskiego ducha. Ten duch był nie tylko 
romantyczny (konstytuowany tym samym przez pierwiastek uni‑
wersalistyczny), lecz nade wszystko polski. Mogło się też zdawać, że 
bojownik konspiracji akowskiej i antykomunistycznego podziemia 
był bezpośrednim dziedzicem tradycji spartańskich wojów króla 
Leonidasa. Stalinizm i PRL nie umiał się uporać ze „straceńczym 
pięknem” kolegów Maćka Chełmickiego. Nie potrafił go anihilować.

Komunistyczny panteon nie miał zbyt wielu herosów, po któ‑
rych można było sięgnąć, by kontrapunktowo zestawić ich biografię 
z Kolumbami, uczestnikami powstania warszawskiego, czy żołnie‑
rzami z bitwy pod Monte Cassino. Do tych nielicznych należał Karol 
Świerczewski. Jego legendę zbudowała wojna domowa w Hiszpanii. 
Moment śmierci Świerczewskiego wykreśla punkt kulminacyjny 
w procesie „stawania się bohaterem”. Generał Walter ma bowiem 
jedną wielką przewagę nad Kolumbami – jego poświęcenie i śmierć 
nie były bezcelowe, otwierały bowiem bramy epoce komunizmu. 
Jego cierpienie i poświęcenie zostały uświadomione ideologicznie, 
co przydawało im dodatkowej mocy, wyrywało z ram przypadku, 
ale i – po ludzku rozumianego – nieszczęścia. 

61 J. Błoński: Odmarsz. Kraków 1978, s. 241.
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Śmierć generała Waltera tylko do pewnego stopnia była faktyczną, 
fizyczną nieobecnością. Wszak – jak deklarował Wiktor Woroszyl‑
ski opiewający postać Pstrowskiego w Śmierci nie ma – komunizm 
unieważniał dramat końca, przenosząc go z wąskiej perspektywy 
jednostkowej tragedii na płaszczyznę ogólnoludzkiego tryumfu. 
Przecież dzieło Pstrowskiego i Świerczewskiego nie pójdzie w zapo‑
mnienie. Przetrwa w innych pokoleniach.

Świerczewski  – w  socrealistycznej sztuce znany głównie za 
sprawą Żołnierza zwycięstwa w reżyserii Wandy Jakubowskiej oraz 
prozy Janiny Broniewskiej O człowieku, który się kulom nie kłaniał – 
nabierał cech monumentalnych. Poprzez niemal każdy swój czyn 
budził skojarzenia ze średniowiecznym rycerzem. Walter był współ‑
czesnym ucieleśnieniem najlepszych cech dawnego wojownika. 

Nie tylko zasługi na polu bitwy przekonują o  odwadze gene‑
rała. Jego brawura nie jest też aż tak bardzo eksponowana. Ma swą 

„racjonalną” podbudowę. Straceńcza odwaga mogła się bowiem 
kojarzyć z pokoleniem Kolumbów, ewokować romantyczne kono‑
tacje. W postaci Waltera jest – zdająca się przeczyć brawurze – roz‑
waga, umiejętność podejmowania decyzji bez pośpiechu, w namy‑
śle. Jak przekonuje Piotr Zwierzchowski, w Żołnierzu zwycięstwa 

„[n]ienaturalna momentami powolność i  spokój Karola Świer‑
czewskiego miały oznaczać opanowanie, zimną krew, prawie 
majestatyczność”62. Walter pod reżyserskim okiem Jakubowskiej 
nabiera nobliwej powściągliwości, niemal ślamazarności. Również 
w opowieści Broniewskiej generał jest niczym ojciec – dojrzały, ale 
też po męsku oszczędny w słowach. I jak ojciec – nie boi się trudnych 
zadań. Przez cały czas jest ze swoimi żołnierzami: „Znali go, bo znali, 
aż za dobrze! Jeśli niebezpieczny posterunek, to właśnie on tam 
musi być osobiście, żeby się chłopcy raźniej poczuli”63. Ponownie 
więc spotykamy się z dobrze już znanym zabiegiem – budowaniem 
obrazu opartego na sprzeczności.

Życiorys i pochodzenie klasowe Świerczewskiego (wywodził się 
z rodziny robotniczej) pozwalały wygenerować inny – konkuren‑
cyjny wobec akowskiego – obraz oficera. Nie był to już inteligent, 
lecz przedstawiciel nizin społecznych. Wprawdzie wśród wyższych 
rangą oficerów, którzy szlify zdobywali jeszcze w latach dwudzie‑
stych czy trzydziestych, nie był on wyjątkiem, ale miał od początku 
zdeklarowane lewicowe sympatie, co dobitnie podkreślił walką 
w brygadach międzynarodowych w Hiszpanii. Walter ucieleśniał 
więc komunistyczny ideał internacjonalistycznej służby. Jego bio‑
grafia dobrze realizowała wymogi stawiane deficytowemu i pożą‑

62 P. Zwierzchowski: Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego 
socrealizmu. Warszawa 2002, s. 104.
63 J. Broniewska: O człowieku, który się kulom nie kłaniał. Warszawa 1970, s. 214.
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danemu wzorowi rewolucjonisty ‑patrioty (podobnie jak biografia 
Mariana Buczka, komunistycznego aktywisty, który zginął w kam‑
panii wrześniowej).

Internacjonalistyczna postawa Waltera i walterowców nie mogła 
jednak przekonać tych, którzy patrzyli na nią podejrzliwie. Była 
raczej wzorem dla ideowo ugruntowanych elit. Tymczasem nowej 
władzy brakowało szerszego społecznego poparcia. Postrzegana 
jako obca i wroga, musiała się uwiarygodnić. Martyrologia narodu 
oraz czyn zbrojny żołnierza polskiego z armii generała Berlinga były 
jednymi z filarów budowania zaufania i płaszczyzny porozumienia 
z narodem. 1 Armię Wojska Polskiego należało prezentować jako 
zwycięską i naszą. Dlatego też w filmie lat sześćdziesiątych z lubością 
wprowadzano konwencje kina batalistycznego, przygodowego oraz 

„odwołania do kultury narodowej, do tradycji sienkiewiczowskiej”64. 
Była to zresztą strategia nieobca także praktyce czasów okupacji. 
Mające „kompleks Polski” niektóre komunistyczne formacje świa‑
domie (niemal karykaturalnie) demonstrowały swą polskość65. 

Obraz żołnierza, powstańca jest głęboko zakorzeniony w rodzi‑
mej tradycji. Ma pozytywne konotacje. Z tego też powodu działacze 
partyjni, których przodkowie nie wsławili się walką o wolność, za 
nobilitujące uznawali akcentowanie i poszukiwanie we własnych 
biografiach związków z partyzantką antyhitlerowską lub 1 Armią 
Wojska Polskiego generała Berlinga66. Zarówno partyzancki styl 
życia – sławiony przez grafomańską prozę Władysława Machejka – 
jak i legenda uczestnika bitwy pod Lenino, walk pod Studziankami 
czy zdobywcy Kołobrzegu stanowiły właściwą i pożądaną legity‑
mizację. Dodawały splendoru wojownika, splendoru niezbędnego 
w społeczeństwie, w którym mit walki narodowo ‑wyzwoleńczej, 
oporu przed najeźdźcami był bardzo silnie obecny. Aktywnie roz‑
wijała go też sztuka polska zarówno pierwszych lat po wojnie, jak 
i epoki stalinowskiej.

64 P. Zwierzchowski: Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim 
lat 60. Bydgoszcz 2013, s. 109.
65 Marcin Zaremba pisze: „W  oddziałach AL działających na terenie kraju 
w 1944 r. upowszechnił się biało ‑czerwony proporczyk umieszczany na czapce 
obok orzełka. Według intencji inicjatora, proporczyk ów miał jeszcze mocniej pod‑
kreślać patriotyczny i narodowy charakter oddziału partyzanckiego. […] Poszcze‑
gólne oddziały nosiły imiona księdza Stanisława Brzóski, Bartosza Głowackiego, 
Orła Białego, Stanisława Żółkiewskiego, Ziemi Podlaskiej, Kazimierza Pułaskiego, 
Jana Kilińskiego, Zawiszy Czarnego, Stefana Czarnieckiego, Henryka Dąbrow‑
skiego, Romualda Traugutta, Adama Mickiewicza, Emilii Plater”. M. Zaremba: 
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komu-
nistycznej w Polsce. Warszawa 2005, s. 132.
66 Z.  Jarosiński: Nadwiślański socrealizm. Zarys. W: Idem: Nadwiślański socrea-
lizm. Warszawa 1999, s. 91.
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Robotnik / przodownik pracy
Zadanie, które stanęło przed kodyfikatorami nowej moralności, 
mogło się wydawać niewykonalne. Oto kulturę ufundowaną na 
wzorach inteligencko ‑ziemiańskich, z  mniejszą domieszką kom‑
ponentów arystokratycznych i burżuazyjnych, należało uformować 
na wzór wrażliwości robotniczo ‑chłopskiej. Sytuację radykalnie 
odwróciły wydarzenia historyczne. Z jednej strony eksterminacyjne 
działania hitlerowców, w wyniku których znacząco pomniejszyły 
się szeregi inteligencji, z drugiej zaś nacjonalizacja przemysłu oraz 
reforma rolna, podkopujące ekonomiczny byt ziemiaństwa i burżu‑
azji, sprawiły, iż chłopi w Dzień dobry, Toporna Jalu Kurka i robotnicy 
w Pamiątce z Celulozy Igora Newerlego znaleźli się w nieporówna‑
nie lepszym położeniu – ekonomicznym i kulturowym – niż przed 
rokiem 1939. Skutki tej sytuacji opisuje Andrzej Leder. Badacz pod‑
nosi kwestie znane, ale nie dość o nich przypominać:

Konsekwencją […] dwóch kluczowych momentów polskiej 
rewolucji – wymordowania w czasie niemieckiej okupacji 
żydowskiego mieszczaństwa i zniszczenia przez stalinow‑
ski komunizm dominującej pozycji urzędniczych, wojsko‑
wych i  intelektualnych elit o szlacheckiej genezie – było 
wytworzenie się ogromnej i wielowymiarowej przestrzeni 
awansu67.

Przywołane tu mechanizmy przewartościowań społeczno‑
 ‑politycznych zainicjowały i wydatnie wsparły zmiany w sferze 
symbolicznej. Aby sojusz robotniczo ‑chłopski – podobnie jak poli‑
cja polityczna oraz „nowe wojsko” – zdołał się uwiarygodnić przed 
społeczeństwem, musiał między innymi stworzyć panteon włas‑
nych bohaterów. Do nich należał przodownik pracy. Wzorzec ten 
był masowo reprodukowany w propagandowych „Kalendarzach 
Robotniczych”, „albumowych wydawnictwach w rodzaju Nasi Kan-
dydaci w okresie wyborów do Rad Narodowych w 1954 roku” oraz 

„w »Bibliotece Przodowników Pracy«, w której »Książka i Wiedza« 
wydała łącznie około 300 takich biografii”68.

Kiedy słyszymy o współzawodnictwie pracy, nie bez powodu 
przychodzi nam na myśl postać Wincentego Pstrowskiego. Auto‑
matycznie więc kojarzymy rywalizację i olbrzymi wysiłek fizyczny 
z męskością. Przekraczanie granic, poskramianie słabości, harto‑
wanie ciała i ducha to przymioty w kulturze zachodniej od wie‑
ków przypisywane mężczyznom. Niezależnie więc od tego, ile znaj‑

67 A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, 
s. 183.
68 M. Jarmołowicz: [hasło] Przodownika pracy obraz. W: Słownik realizmu socja-
listycznego…, s. 243.
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dziemy deklaracji załóg kobiecych, nie będą one w stanie naruszyć 
obowiązującego stereotypu. 

Górnik z kopalni „Jadwiga”, który w sztuce tamtego czasu urósł do 
rangi jednostki ponadprzeciętnej, charyzmatycznej, musiał zostać 
uszlachetniony, nawet fizycznie nabrał szlachetniejszych rysów. 
Stał się jednym z pierwszych męczenników za robotniczą sprawę. 
Jak podaje Piekara – w szkicu będącym najpełniejszą prezentacją 
motywu Pstrowskiego w literaturze socrealizmu – dziewczęta „ślą‑
skie i nieśląskie” miały do wypełnienia konkretną rolę: „śpiewając 
pieśni, opowiadać innym o bohaterze”69. Strefy wpływów zostały 
zatem wyraźnie określone. Domeną mężczyzn jest działanie, for‑
mowanie opornej rzeczywistości, do kobiet należy rozgłaszanie ich 
sławy70. 

Każdorazowe konfrontowanie się z siłami przyrody przypomina 
wojenne starcie. Ich ujarzmienie i wykorzystanie w służbie czło‑
wieka miało rozpraszać obawy sceptycznie nastawionych do komu‑
nizmu, kreować obraz niespożytej energii i boskiej wręcz siły, któ‑
rymi rozporządza nowa władza. Pracę łączono ze zdobywczością, 
z władczością, atrybutami wybitnie męskimi, przyrodę zaś – z pod‑
porządkowaniem, uległością, cechami kojarzonymi z kobiecością. 
Walkę z  naturą przedstawiano przy tym jak walkę z  wrogiem  – 
zewnętrznym i wewnętrznym. Udział w przekształcaniu natury 
stanowił w propagandzie komunistycznej pośrednią formę zwy‑
ciężania sił kapitalistycznych i imperialistycznych. Zbigniew Jaro‑
siński, komentując postawę głównego bohatera Lewantów Brauna, 
stwierdza, iż walczy on „z wrogiem, z przyrodą i z samym sobą”71.

Powstały w  Związku Radzieckim mit stachanowca nie impli‑
kował jednak wizerunku bezmyślnego akordzisty, lecz ukazywał 
inteligentnego postępowca sprzęgającego swój nadludzki trud 
z nowymi technologiami, sprawnie wykorzystującego ich możli‑
wości. I choć stan faktyczny wyglądał odmiennie, górnik, hutnik czy 
budowlaniec mieli stanowić zaprzeczenie zachodniego proletariu‑
sza – wyalienowanego przez automatyczną i niedającą satysfakcji 
pracę72. Dopiero siła idąca w parze z postępem technicznym i ideo‑
wym uświadomieniem mogła przynieść pożądany efekt – robotnika 
odpowiedzialnego, dojrzałego, mężnego męstwem czasów pokoju, 
choć niepozbawionego należytej czujności wobec przeciwników 
socjalistycznej ojczyzny.

69 M. Piekara: Robotnik (Wincenty Pstrowski) – apokryf, propaganda i hagiografia. 
W: Eadem: Śląski socrealizm. Władza – literatura – rzeczywistość. Katowice 2012, s. 65.
70 Ciekawie tę problematykę omawia Magdalena Piekara (ibidem).
71 Z. Jarosiński: Nadwiślański socrealizm…, s. 77.
72 Zob. M. Jarmołowicz: [hasło] Przodownika pracy obraz…
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Człowiek radziecki
W końcu 1948 roku, gdy cenzura mobilizowała siły i czuła się coraz 
pewniej, jeden z pracowników GUKPPiW tak motywował swoją 
decyzję o odmowie wznowienia powieści Jaroslava Haška: „Druga 
wojna światowa uwieczniła dwa typy żołnierzy – a) bohaterskiego 
żołnierza radzieckiego broniącego swej ojczyzny i wyzwalającego 
narody ujarzmione b) zwyrodniałego esesmana”73. 

Wypada się zgodzić z komunistycznym stróżem myśli, ale też 
dodać kilka drobnych uzupełnień. Partyjni aktywiści mieliby zni‑
kome szanse na zmianę czarnego obrazu bolszewików, gdyby ci nie 
wyzwolili ziem polskich spod niemieckiego jarzma. Przełamywaniu 
lodów przysłużyła się najbardziej okupacja hitlerowska. Im bez‑
względniejsze były rządy nazistów, tym więcej sympatii musiała 
budzić armia, której pojawienie się oznaczało kres cierpień i wizję 
wymarzonego pokoju. Przede wszystkim jednak była to armia 
zwycięska, której żołnierzy charakteryzowały niebywała deter‑
minacja i gotowość do nadludzkich poświęceń – pod tym wzglę‑
dem nawet czerwonoarmistki przewyższały mężczyzn z innych 
armii (zarówno wrogich, hitlerowskich, jak i alianckich). W epoce 
stalinowskiej bodaj nikt nie pokazał tego dobitniej niż Borowski 
w  swoim krótkim opowiadaniu Ofensywa styczniowa. Opowieść 
o rosyjskiej żołnierce stanowi wyraźny kontrapunkt dla walczą‑
cego z Niemcami człowieka Zachodu. Rosjanka urodziła w wojsko‑
wym szpitalu. A zaraz potem, „[w]łożywszy na siebie mundur […], 
przewinęła dziecko w prześcieradło, otuliła je kocem i umocowała 
sobie sposobem cygańskim na plecach. Pożegnawszy się z  leka‑
rzem i siostrami, wzięła w rękę automat i worek i zeszła po scho‑
dach na ulicę”74. Ani jej zachowania, ani wyglądu nie można uznać 
za kobiece. Przeciwnie, właśnie pozbycie się kobiecej miękkości, 
zamienionej w męską siłę, nadaje Rosjance z automatem wymiar 
mitycznego androginicznego wojownika.

Jak w przypadku towarzyszy z bezpieczeństwa, tak w portre‑
cie człowieka radzieckiego chodziło o to, by ukazać ludzkie oblicze 
kogoś, kto podświadomie budził obawę, wywoływał poczucie lęku. 
Należało przekonać społeczeństwo do przybyszy ze Wschodu. Temu 
między innymi służyła finałowa scena Dni klęski Wojciecha Żukrow‑
skiego. Oto przedstawiciel dawnego ustroju – podchorąży Antoni 
Nowosad – otrzymuje nieoczekiwaną pomoc przy próbie dostania 
się na odjeżdżającą ciężarówkę: „Żołnierze w czapkach z gwiazd‑
kami wyciągnęli do niego przyjazne ręce. Dźwignęli, upchali mię‑
dzy siebie”75. 

73 Zapisy cenzury z lat 1948–1955. „Regiony” 1996, nr 1, s. 15.
74 T. Borowski: Ofensywa styczniowa. W: Idem: Proza 1. Oprac. S. Buryła. Kra‑
ków 2004, s. 387.
75 W. Żukrowski: Dni klęski. Warszawa 1966, s. 297.
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Jak najłatwiej nabrać zaufania do wyzwolicieli, a jednocześnie 
sprawić, by byli mniej podejrzani i bardziej ludzcy? Można w tym 
celu wykorzystać tradycyjny pośrednik między dwoma narodami – 
alkohol. Wspólne picie bimbru przez polskich i radzieckich żołnie‑
rzy, częstowanie alkoholem, wspólne palenie tytoniu – to obrazki 
dobrze znane zarówno z dzieł filmowych, jak i literackich76. Brater‑
stwo i przyjaźń pieczętowała razem przelewana krew. Szlak bojowy 
polskich i radzieckich żołnierzy wieńczyło zdobycie Berlina. Przy 
czym i proza, i film wyolbrzymiały polski wysiłek zbrojny u boku 
armii Stalina. W popularnej wersji historii – na przykład w powie‑
ści Janusza Przymanowskiego Czterej pancerni i pies – berlingowcy 
stają się nie tylko jednostkami samodzielnymi bojowo, lecz także 
na tyle istotnym komponentem wojsk Stalina, że bez nich zwycię‑
stwo nad faszyzmem byłoby niemożliwe albo przynajmniej bardzo 
utrudnione.

Opowieści o berlingowcach stanowiły okazję do stworzenia przy‑
jaznego wizerunku czerwonoarmistów. Na ich niekorzyść działała 
pamięć niedawnej wojny polsko ‑bolszewickiej. Przechowywały 
ją nie tylko jednostkowe wspomnienia, lecz także literatura i film 
doby dwudziestolecia. Do tego dochodził podtrzymywany przez 
elity II Rzeczypospolitej lęk przed rewolucją. Terror powstały po 
przejęciu rządów przez Lenina i jego popleczników w październiku 
1917 roku był najczarniejszym urzeczywistnieniem fobii i strachu 
cywilizowanego Zachodu. 

Zalety wyzwoliciela w furażerce z czerwoną gwiazdą pełniej 
można było uwydatnić na tle hitlerowskiego zbrodniarza. Zgodnie 
więc z konstatacją cytowanego już cenzora, bipolarne zestawienie 
hitlerowca i czerwonoarmisty stanowiło jedną z najbardziej zna‑
nych antagonistycznych par doby stalinizmu. Było punktem wyjścia 
w myśleniu o przeszłości oraz w rozważaniach o przyszłości. Wszak 
przyszłość stanowiła wypadkową dwóch wektorów: niemieckiej 
(germańskiej) agresji i imperializmu oraz radzieckich gwarancji 
wojskowych.

Komunistyczna propaganda – przebudowując wizerunek „czło‑
wieka radzieckiego” – nie chciała się ograniczać jedynie do żołnie‑
rzy Stalina. Jerzy Andrzejewski w okresie socrealizmu nie opub‑
likował wprawdzie żadnego tekstu beletrystycznego, ale wydał 
agitacyjne artykuły publicystyczne  – wśród nich zbiór zatytu‑
łowany O  człowieku radzieckim. To relacja pisarza ze spotkania 
z ludźmi Kraju Rad. Z „agitki” Andrzejewskiego chciałbym wydo‑
być passus, w którym autor powołuje się na nowy wzór patrioty‑

76 Jednego z  członków komisji kolaudacyjnej, której przedmiotem miała być 
dyskusja wokół serialu Czterej pancerni i pies, oburzało nazbyt częste pieczęto‑
wanie gestów przyjaźni między polskimi i  radzieckimi żołnierzami wódką. 
Zob. P. Zwierzchowski: Kino nowej pamięci…, s. 264, przypis 13.
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zmu. Radziecki patriotyzm ma tę przewagę nad kapitalistycznym, 
że pozbył się „skazy nacjonalizmu i szowinizmu”, „megalomanii 
narodowej”77. Służy za to „sprawie postępu i ludzkiego szczęścia, 
towarzyszy [mu] piękne poczucie narodowej godności, ogarniające 
swym zasięgiem zarówno żywy nurt ojczystej tradycji postępowej, 
jak i dzień dzisiejszy, który przygotowuje jutro”78. Powiedzielibyśmy, 
że jest to „patriotyzm miękki”, zbudowany w kontrze do elemen‑
tów kojarzonych z przemocą, wzmacniający wartości koncyliacyjne, 
stawiający na otwartość. Swą godność naród osiąga nie poprzez 
odwoływanie się do anachronicznej wizji własnej wyjątkowości, ale 
poprzez wydobycie z przeszłości postępowych idei i tradycji walki 
o postęp oraz wyzwolenie międzynarodowego proletariatu od uci‑
sku. Ponownie zatem w oficjalnej retoryce komunistycznej robotnik 
zastępuje żołnierza.

Apologetyczną wobec ZSRR publicystykę Borowskiego i Andrze‑
jewskiego dzielnie wspierały proza i poezja. Przywołując Początek 
opowieści Mariana Brandysa, Drugą linię Józefa Hena oraz Na przy-
kład Plewa Bogdana Hamery, Piekara wylicza przymioty obywa‑
teli Kraju Rad. Są zaangażowani ideowo, szczerzy i prawdomówni – 
wyznaczają wzory zachowań w społeczeństwie komunistycznym. 
Przytoczmy dłuższy fragment z rozprawy badaczki:

Słowa Rosjan są zrozumiałe, proste, przekazywane jest 
w nich maksimum treści, zmuszają interlokutora do myśle‑
nia. Dokładnie takie samo jest ich postępowanie. Nie posia‑
dają ukrytych motywacji, najczęściej wybór podejmują, nie 
myśląc o sobie, ale o innych ludziach, o przywódcach, o swej 
ojczyźnie albo o partii. Podobnie jak postaci historyczne opi‑
sywane w prozie tamtych lat (Lenin, Stalin, Dzierżyński) żyją 
skromnie, niewiele jedzą, nie śpią zbyt długo, nie interesują 
ich błahe rozrywki. Nie mają tajemnic, romansów, ich życie 
jest proste i uczciwe79.

To portret niemal ascety, bez skazy – wcielenie ideału jednostki 
poddanej ignacjańskiej dyscyplinie wewnętrznej. Wewnętrzna 
samokontrola miała zaś służyć prawom rządzącym kolektywem. 
Tylko wspólne działanie bowiem mogło przybliżać do sukcesu. Na 
tym przykładzie widać, jak w sztuce, mentalności oraz edukacji 
stalinowskiej konfrontowały się z sobą sprzeczne przekazy: kult 
(wybitnej) jednostki i  uwznioślenie masy, jej potęgi, siły, które 
podwaja praca we wspólnocie. 

77 J. Andrzejewski: O człowieku radzieckim. Warszawa 1951, s. 96.
78 Ibidem, s. 97.
79 M. Piekara: Rewolucja – teoria w obrębie systemu, rzeczywistość oraz literacka 
praktyka. W: Eadem: Śląski socrealizm…, s. 129.
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Zmaskulinizowaną naturę człowieka radzieckiego  – jak prze‑
konywał Borys Tiepłow  – charakteryzować też miała odwaga, 
dzielność i konsekwencja, sprawiające, że nic nie było go w stanie 
powstrzymać w  walce o  urzeczywistnienie komunizmu80. Zwy‑
cięski wojownik (pokonanie faszyzmu) spotykał się z rycerskim 
obrońcą wolności i najlepszego systemu (który miał tę wolność 
zapewnić) – komunizmu.

Obraz przyjaźni polsko ‑radzieckiej i wojskowego przymierza 
między narodami starano się uzgodnić z przywołaną już naczelną 
zasadą naukowego, czyli zdroworozsądkowego, podejścia do historii. 
Celem krytyki polskiej szkoły filmowej dokonanej przez Zbigniewa 
Załuskiego była – przynajmniej w zamiarach autora – trzeźwa ocena 
sytuacji Polski w latach 1939–1945. Wychodząc z tego samego zało‑
żenia, które legło u podstaw historiozoficznych wywodów Zału‑
skiego, autorzy publicystyki historycznej, tekstów wspomnienio‑
wych i literackich, jak też twórcy filmowi próbowali za każdym 
razem uwypuklać fakt, iż sojusz żołnierzy polskich i radzieckich 
wynika tyleż z przesłanek ideologicznych, co ze zdrowego rozsądku. 
Ten aspekt podkreślano także we wszelkich diagnozach położenia 
politycznego naszego kraju po roku 1945. Układ Warszawski oraz 
militarny pakt z ZSRR miał być gwarantem bezpieczeństwa Pol‑
ski zagrożonej przez odradzający się faszyzm zachodnioniemiec ki. 
Męska przyjaźń i przelewana razem krew były więc istotne, ale nie 
bardziej niż prosta kalkulacja polityczna. Ta zaś zdawała się nie 
zostawiać złudzeń, z kim należy podpisywać akty o współpracy 
militarnej.

Inteligent
Doktryna celebrująca działanie i zmianę – której motorem i kołem 
zamachowym miał być sojusz robotniczo ‑chłopski – nie mogła upa‑
trywać sojusznika w inteligencji. Dla ścisłości dodajmy jednak, że 
nie chodziło o inteligencję en bloc, lecz o pewien jej rodzaj, który 
wszakże rozciągano na całą tę warstwę społeczną. Celem ataków 
był wzorzec przedwojennego nauczyciela, adwokata, dziennika‑
rza, artysty, wykładowcy akademickiego. W oczach komunistów 
uosabiał on zespół przebrzmiałych zasad i poglądów, które wojna 
miała ostatecznie skompromitować. W  napastliwym i  agitacyj‑
nym Wrześniu Jerzego Putramenta podchorąży Markiewicz – jak 
też środowisko, z którego się wywodzi – reprezentuje dziecinną 
naiwność, polityczną głupotę i zupełny brak rozeznania w sytuacji 
kraju. Ignorancja Markiewicza ujawnia się zwłaszcza w zderzeniu 
z podejściem prostych robotników (Walczak). Zdroworozsądkowe 

80 B. Tiepłow: Psychologia – podaję za P. Zwierzchowski: Zapomniani bohate-
rowie…, s. 77–78.
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widzenie świata Putrament i cały socrealizm przeciwstawia ubra‑
nym w piękne słowa, ale czczym inteligenckim dywagacjom. Jest 
w nich coś z „babskiego gadania”, które tak irytuje ministra Burdę 
we Wrześniu. „Babskie gadanie” pozostaje oderwane od rzeczywi‑
stości, miałkie; stanowi przejaw myślenia życzeniowego. 

W powieści produkcyjnej dyrektor, kierownik, majster byli czę‑
sto obsadzani w roli sabotażysty, a przynajmniej kogoś nieufnie 
patrzącego na zmiany. Byli synonimem „starego” w podwójnym 
sensie: z racji wieku (pamiętali bowiem jeszcze epokę międzywoj‑
nia) i sposobu myślenia (uformowanego w dawnym systemie). Ta 
zachowawczość wynikała z pewnych cech określających sedno inte‑
ligenckiej natury. Nie licowała ona z duchem rewolucji, jej burzy‑
cielskim i bezwzględnym obliczem. Być może właśnie w niezdecy‑
dowaniu nowa władza upatrywała największy grzech inteligencji. 
Nie tylko „pryszczaci” – będący w pewnym momencie najbardziej 
radykalną emanacją idei rewolucji – patrzyli na „miękkość” inte‑
ligencji z niesmakiem. W epoce czynu wszelka „miękkość” była 
podejrzana. Suponowała bowiem defetyzm i kontestowanie posu‑
nięć partyjnych decydentów.

W myśleniu stalinowskich ideologów i dygnitarzy o inteligencji 
dominowały dobrze znane i zadomowione stereotypy. Jej przed‑
stawiciele mieli być zaprzeczeniem męskiego ducha: odwagi, zde‑
cydowania, wyrazistości poglądów i przekonań. Przypisywana im 
niemożność podjęcia decyzji zbliżała ich naturę do natury dziecka 
i kobiety. Inteligent był bowiem jak dziecko i kobieta – zagubiony, 
niepewny siebie, „miękki”, co przekreślało go w oczach współczes‑
nych i skazywało na marginalizację. Inteligenckość jawiła się jako 
choroba, relikt przeszłości, wstydliwa przypadłość. 

Zamiast na inżynierów w  starym stylu stalinizm stawiał na 
fachowców – zaprogramowanych, przewidywalnych, mechanicz‑
nych. Byli to ludzie przeznaczeni do wykonywania konkretnych 
zadań. Docelowo inteligencja – jako warstwa społeczna – miała 
zniknąć zastąpiona przez grupę specjalistów81. Do niej należeli 
również pisarze nowego typu nazwani przez Stalina „inżynierami 
dusz ludzkich”.

Przysłowiowe „dzielenie włosa na czworo”, zamienianie czynu 
na teoretyczne rozważania nie mogło znaleźć aprobaty w oczach 
komunistów. Uznane zostało za niechciany spadek po minionej 
epoce. Socrealizm znajdował jednocześnie niezamierzonego sojusz‑
nika w literaturze rozrachunków inteligenckich – w powieściach 
Kazimierza Brandysa (Drewniany koń), Pawła Hertza (Sedan), Stani‑
sława Dygata (Jezioro Bodeńskie). Jakkolwiek nie może tu być mowy 

81 M. Brzóstowicz ‑Klajn: [hasło] Inteligencji obraz. W: Słownik realizmu socja-
listycznego…, s. 84–85.
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o bezpośredniej inspiracji ani o wspieraniu przez Brandysa, Hertza 
i Dygata stalinowskiej krytyki inteligencji, to trudno nie zauważyć 
powinowactw myślowych. Dla ideologów socrealistycznej sztuki, 
tak jak dla przywołanych autorów, probierzem oceny inteligenc‑
kiego bohatera była zarówno klęska państwowości polskiej we 
Wrześniu, jak i kryzys zachodniej cywilizacji (hitleryzm miał ją 
przenicować i obnażyć słabość jej kapitalistycznych i liberalnych 
podstaw). Zapewne nieświadomie – ale jednak – proza rozrachun‑
ków inteligenckich kroczyła w parze z programem partii wznoszą‑
cym fundamenty pod przyszły pomnik odpowiedzialnego, silnego 
i heroicznego bohatera nowych czasów:

Ten kłopotliwy współudział literatury wynikał z  ukaza‑
nia inteligenta jako człowieka wyobcowanego nie tylko ze 
społeczeństwa, lecz także z własnej klasy, w której dostrze‑
gał aktorstwo, frazesy zamiast istotnych treści, puste pozy 
zamiast trwałych wartości. Była to […] martwa klasa, taka, 
z której czym prędzej należało się wyprowadzić82.

Inteligencja to warstwa, której odejście zapowiada Ucieczka z kra-
iny Lambertów Hertza, przypieczętowuje Skrzydło Dedala Juliusza 
Żuławskiego, świat oczyszczony ze zbędnego inteligenckiego bala‑
stu ukazuje natomiast reportaż Traktory zdobędą wiosnę Witolda 
Zalewskiego.

Powieść Żuławskiego jest o tyle zajmująca, że stanowi pomost – 
brakujące ogniwo – między prozą rozrachunków inteligenckich 
a literaturą socrealistyczną. Skrzydło Dedala to w swej podstawo‑
wej, perswazyjnej funkcji zapis wewnętrznej przemiany młodego 
poety – zagubionego w rzeczywistości lat trzydziestych. Tomasz 
Podleski dojrzewa do roli artysty zaangażowanego, pewnego siebie, 
świadomego zadań, które przed sztuką i jego klasą społeczną stawia 
nowa rzeczywistość. Odwiedzając po piętnastu latach pracownię 
swej dawnej kochanki, wspomina chwile minione, gdy „bezcelo‑
wość przerażała go i dusiła”. Teraz już wie, że przedmiotem swych 
dzieł uczyni „ludzi budujących dom”83. Oczywiście takiej meta‑
morfozy nie każdy mógł dostąpić. Bramy komunistycznego świata 
zamknięte były przed ludźmi takimi jak Stefan Odrowąż – działacz 
przedwojennych organizacji narodowych. Łatwiej było zatem trafić 
na właściwą drogę niepewnemu, wycofanemu z życia Podleskiemu 
niż aktywnemu – jakkolwiek tę aktywność oceniać – działaczowi 
skrajnej prawicy. Słabości można się było wyzbyć, siły i odwagi 

82 P.  Czapliński: Śmierć totalitarna. Na przykładzie powieści Kazimierza Bran-
dysa „Człowiek nie umiera”. W:  Presja i  ekspresja. Zjazd szczeciński i  socrealizm. 
Red. D. Dąbrowska, P. Michałowski. Szczecin 2002, s. 244. 
83 J. Żuławski: Skrzydło Dedala. Warszawa 1949, s. 194–195.
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nabyć, jednak przejście przedstawicieli inteligencji o zapatrywa‑
niach prawicowych z pozycji dawnego wroga na stronę zajmowaną 
przez przyjaciół okazywało się niemożliwe.

Na portrecie inteligencji sporządzanym przez socrealistyczną 
sztukę starannie wyretuszowano te wszystkie elementy, które 
naprowadzałyby na związki z pokoleniem Kolumbów i akowską 
konspiracją. Czytelnik Uczty Baltazara Tadeusza Brezy czy Obywateli 
Kazimierza Brandysa, Dni klęski Żukrowskiego czy Pokolenia Bohdana 
Czeszki, a tym bardziej typowych powieści produkcyjnych, miał kło‑
pot z utożsamieniem występujących tam bohaterów z uczniami szkół 
średnich, studentami tajnych kompletów lub młodymi absolwentami 
uczelni wyższych, z których często rekrutowali się uczestnicy kon‑
spiracji i podziemia niepodległościowego. Odwaga nie powinna się 
bowiem kojarzyć z inteligencją. Grupie tej należało przypisać skrajną 
deprawację, jak Kostkowi z Pokolenia obcinającemu głowy żydow‑
skim ofiarom w poszukiwaniu złotych zębów. Zapewne nieświa‑
domie (być może nie z taką intencją) komunistyczna propaganda 
i hołdujący jej pisarze nawiązywali w ten sposób, z jednej strony, do 
ludowych opowieści o nikłej wartości bojowej inteligencji, a z dru‑
giej – do prozy z lat trzydziestych. W Dniu rekruta Zbigniewa Uniłow‑
skiego i Żołnierzach Adolfa Rudnickiego wrażliwy bohater nie potrafi 
fizycznie sprostać wymogom wojskowego drylu i niemal na każdym 
kroku dostrzega absurd praw rządzących koszarową egzystencją84.

Stalinizm zawłaszczył centralne doświadczenie generacyjne 
Kolumbów, przekuwając je w historię nieświadomych, oszukanych 
młodzieńców, których życiem szafowali dorośli przełożeni. To stały 
motyw – zdrada, której dopuściło się dowództwo AK wobec niedo‑
świadczonej, ale patriotycznie nastawionej młodzieży. Znajdziemy 
go w bodaj najobrzydliwszym ataku na powstanie warszawskie, 
jakim jest zmanipulowany i zakłamany utwór Kazimierza Bran‑
dysa pod tytułem Człowiek nie umiera.

Postscriptum milicyjne i…
Proponowany przez stalinizm system wartości i  oceny świata 
nie upadł wraz ze śmiercią przywódcy światowego proletariatu 
w  marcu 1953 roku. Uległ modyfikacjom, ale trwał nadal, choć 
w zmienionych realiach historycznych. Krzysztof Krasuski, sytu‑
ując fazę uderzeniową socrealizmu na lata 1949–1955, wymienia 
dwie kolejne: przejściową (1956–1980/81) oraz schyłkową (1980–
1989)85. Nie odeszła więc całkowicie w zapomnienie socrealistyczna 

84 W przypadku bohatera Rudnickiego mamy jednak do czynienia z dorasta‑
niem do wojskowego rygoru i pewnym zrozumieniem dla żołnierskości. Opo‑
wiada o tym Blic.
85 Zob. K. Krasuski: [hasło] Realizmu socjalistycznego śmierć i życie pośmiertne. 
W: Słownik realizmu socjalistycznego…, s. 272. Jak zaznacza badacz, „[k]westia quasi‑
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koncepcja sztuki. Rafał Habielski słusznie powiada, że „socrealizm 
w polskim filmie fabularnym […] nie zanikł w okolicach Paździer‑
nika i trwał w różnych przejawach i motywach do końca PRL”86. 
Najbardziej charakterystyczne nawiązania do tej estetyki w latach 
1956–1981 znajdziemy w powieści nazywanej „dyrektorską” albo 

„inżynierską” (na przykład Jerzego Jesionowskiego, Jerzego Waw‑
rzaka). Robotników w neoprodukcyjnych tekstach zastąpili działa‑
cze partyjni i wykształceni na politechnikach inżynierowie. Mimo 
iż Krasuski nie podaje tego przykładu, wolno również kontynuację 
niektórych elementów stalinowskiej mentalności i socrealistycznej 
poetyki upatrywać w przeżywającej swe apogeum w latach sześć‑
dziesiątych i siedemdziesiątych powieści milicyjnej.

Jerzy Jastrzębski prześledził ewolucję wszechobecnego w powie‑
ści produkcyjnej motywu wroga. W kryminałach lat siedemdzie‑
siątych i osiemdziesiątych stał się on amerykańskim albo zachod‑
nioniemieckim szpiegiem (często z  niechlubną okupacyjną 
przeszłością, jak w Zemście wampira Andrzeja Bogusławskiego)87. 
Czy daleko takim autorom jak Wiesław Jażdżyński do stalinow‑
skiego sposobu myślenia? W tomie opowiadań Umarli nie składają 
zeznań – osadzonych w realiach pierwszych kilkunastu powojen‑
nych miesięcy – czytamy, że to „siły reakcji, w oparciu o zagraniczne 
ośrodki dyspozycyjne i subsydiujące, rozpętały wojnę domową”88.

Gdy Stanisław Barańczak pisał w  latach osiemdziesiątych 
Książki najgorsze – satyryczne, kpiące i demaskujące – musiał mieć 
w pamięci ubowskiego strażnika moralności, ów moralny i este‑
tyczny monolit; nieskazitelny monument kulminujący w sobie tak 
wiele stereotypowych wyobrażeń na temat męskości i o takim natę‑
żeniu, że niezamierzenie przeradzał się we własną karykaturę89.

Historię powieści milicyjnej – jej życie pośmiertne – ukazuje Pau‑
lina Małochleb. Jak stwierdza, po 1989 roku pojawiła się grupa auto‑
rów nawiązujących do tego gatunku. Jest to wszakże restytucja inna, 
niż oczekiwaliby spadkobiercy PRL. Restytucja dawnej konwencji 

 ‑pośmiertnej egzystencji socrealizmu w Polsce po 1956 roku na ogół nie dotyczy 
tekstów lirycznych oraz dramaturgicznych, bo na tych obszarach literatury 
zerwanie z doktryną realizmu socjalistycznego było wyraziste” (ibidem).
86 R. Habielski: Socrealizmu życie pozagrobowe. Przeszłość w PRL -owskim filmie 
fabularnym. W: Kultura popularna w Polsce w latach 1944–1989. Red. K. Stańczak‑

 ‑Wiślicz. Warszawa 2012, s. 189.
87 J. Jastrzębski: Kto nas zdradza? W: Idem: Czas relaksu. O literaturze masowej 
i jej okolicach. Wrocław 1982, s. 201–216.
88 W. Jażdżyński: Umarli nie składają zeznań. W: Idem: Umarli nie składają zeznań. 
Łódź 1961, s. 5.
89 Nie kwestionując tez Barańczaka, warto przywołać szkic Danuty Skotarczak, 
w którym weryfikuje ona niektóre uproszczenia na temat powieści milicyjnej. 
Zob. D. Skotarczak: O powieści milicyjnej pozytywnie. W: Kultura popularna w Pol-
sce w latach 1944–1989…
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nie polega bowiem na powtórzeniu wzorów fabularnych i dopaso‑
waniu ich do realiów gospodarki kapitalistycznej. Wykorzystując 
peerelowskie rekwizyty i osadzając akcję w latach sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych lub osiemdziesiątych, dzisiejsi prozaicy doko‑
nują zasadniczych przewartościowań w sferze przekazu ideowego. 
Oficer MO nie jest już nieskazitelnie przyzwoity i uczciwy. Ryszard 
Ćwirlej, Marek Idczak, Tadeusz Cegielski 

wprowadzają do powieści postmilicyjnej to, co przed 1989 
rokiem z niej eskamotowano – przywileje milicyjne, prze‑
moc wobec zatrzymanych, alkoholizm funkcjonariuszy, 
łapówkarstwo, wszechwładność, obojętność lub pogardę 
i  podejrzliwość wobec problemów obywateli, indyferen‑
tyzm moralny, skłonność do manipulowania śledztwem oraz 
wyjątkową ilość wulgaryzmów – rynsztokowy język, który 
ma uprawdopodobnić ten męski świat90.

Jednym z wrogów prowadzącego śledztwo milicjanta – jego opo‑
nentem – jest zdeprawowany moralnie, przebiegły i oddany syste‑
mowi esbek. Konkurujący z nim bohater – tak jak cały gatunek – 
choć stanowi odwrócenie lub zaprzeczenie cech swojego antenata 
z epoki gomułkowskiej czy gierkowskiej, zazwyczaj jednak budzi 
sympatię czytelnika.

I esbek, i milicjant swoją postawą, systemem wartości i sposobem 
bycia konstytuują świat „prawdziwych mężczyzn”. Jest on nieco 
skarłowaciały, ma mniej wyraziste rysy niż w tekstach z lat siedem‑
dziesiątych – bliżej mu do szarości, etycznej dwuznaczności – jed‑
nak tymi, którzy narzucają mu rytm, wyznaczają reguły, są nadal 
męscy bohaterowie. Te dwuznaczne etycznie zasady działania jedy‑
nie dodatkowo uwypuklają męski wymiar prezentowanej rzeczy‑
wistości, w której kobiecość byłaby niepotrzebnym balastem, sen‑
tymentalnym potwierdzeniem jego okrucieństwa i bezwzględności. 
Stanowiłaby więc zdradę reguł, których kodyfikatorem jest męska 
wspólnota peerelowskich stróżów prawa i wyrzutków społecznych. 
I jedni, i drudzy – choć występują w imię różnych racji – są jej pełno‑
prawnymi uczestnikami. Nigdy jednak nie będą nimi kobiety – ani 
te przyzwoite, ani zdeprawowane. 

Małochleb odnotowuje pozostałe znamienne przesunięcia w lite‑
rackim wizerunku milicjanta. We wcześniejszej formie gatunko‑
wej oficer MO  – pamiętając o  swoim proletariackim pochodze‑
niu – wspina się po drabinie awansu społecznego i kończy szkołę 

90 P. Małochleb: Dziedzictwo powieści milicyjnej. PRL jako temat literatury popu-
larnej. W: Opowiedzieć PRL. Red. K. Chmielewska, G. Wołowiec. Warszawa 2011, 
s. 250. 
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średnią lub nawet studia wyższe. W  tekstach z  nurtu postmi‑
licyjnego bohater, mający za sobą przynajmniej szkołę średnią, 
zaprzepaszcza szansę studiowania, świadomie wybierając zawód 
milicjanta91. Jego męski powab poświadcza nie kultura osobista, 
nieskazitelność moralna i wierność prawu, lecz cynizm i tak zwana 
znajomość życia.

…i żołnierskie
Od początku w umacnianiu propagandowej wizji wojny ogromną 
rolę odgrywał bojownik z komunistycznego podziemia. Zatem 
nie tylko dzielny milicjant przejął wiele cech po swoim stalinow‑
skim antenacie. Z tych samych źródeł czerpali twórcy z obszaru 
tak zwanego patriotyzmu wojskowego. Kodyfikator tego pojęcia – 
Łukasz Polniak – w patriotyzmie wojskowym widzi „próbę opar‑
cia modelu patriotyzmu na upamiętnieniu bohaterstwa wojen‑
nego, walce z  Niemcami oraz polityczno ‑militarnym sojuszu 
z ZSRR”92. Zjawisko omawiane przez Polniaka stanowi amalgamat 
etosu wojskowego i bohaterskiego przykryty płaszczem nacjonali‑
zmu. Chodzi o tę odmianę nacjonalizmu, którą realizowali ludzie 
Gomułki – a jeszcze bardziej środowisko skupione wokół generała 
Mieczysława Moczara. To w niej wykorzystywano odwołania do 
rodzimej tradycji romantycznej poprzez podtrzymywanie kultu 
wielkich postaci czynu zbrojnego: Bolesława Chrobrego, Józefa 
Poniatowskiego, Tadeusza Kościuszki, Józefa Bema, a nawet Józefa 
Piłsudskiego. Wątek romantyczny wydaje się szczególnie interesu‑
jący93. W jego obrębie sytuować trzeba przecież te wszystkie ten‑
dencje, które uwznioślają wybitną jednostkę. Liczne odwołania do 
tradycji prometejsko ‑faustycznej uwydatniać miały potęgę ludz‑
kich możliwości94. Jednym z najbardziej znanych przetworzeń tra‑
dycji romantycznej w tym czasie są książki Zbigniewa Załuskiego. 
Siedem polskich grzechów głównych czy Przepustka do historii stano‑
wią próbę połączenia romantycznego (żołnierskiego, męskiego) 
ducha ze zdrowym rozsądkiem. Publicystyka Załuskiego wzmac‑
niała i uzasadniała wszystkie te tendencje w kulturze, sztuce oraz 
świadomości peerelowskiej, które budowały antyakowską „kontr‑
legendę”, upominając się o członków Gwardii i Armii Ludowej, 
partyzantów Batalionów Chłopskich. Dawała też zielone światło 
tym, którzy krytycznym okiem patrzyli na socrealistyczną depre‑
cjację czynu zbrojnego polskiego żołnierza, polegającą na akcen‑

91 Ibidem, s. 252–253.
92 Ł. Polniak: Patriotyzm wojskowy…, s. 41.
93 Notabene prześledzenie dziejów romantycznego dziedzictwa w epoce stali‑
nowskiej i gomułkowskiej zasługuje na szersze i odrębne omówienie.
94 M. Brzóstowicz ‑Klajn: [hasło] Nowego człowieka obraz. W: Słownik realizmu 
socjalistycznego…, s. 148.
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towaniu jego słabości, małości, taktycznej nieporadności. Zwo‑
lennicy Załuskiego uważali się za tych, którzy przywracają dumę 
narodową symbolizowaną przez mundur wojskowy. Paralele zaś 
z wiekiem XIX i epoką narodowowyzwoleńczych zrywów (słynne 
zestawienie Somosierry i bitwy pod Lenino) miały ujawniać ciąg‑
łość pokoleniowej tradycji, łączyć w poczuciu dumy z przeszłości 
i raz jeszcze nobilitować to wszystko, co przypisywano męskiemu 
systemowi wartości. Załuski widział rolę kultury jako pierwiastka 
wzmacniającego postawy obronne w społeczeństwie, restytuują‑
cego ducha narodowego. 

Pułkownik militaryzował kulturę. By właściwie mogła ona 
wypełniać swoją misję, musiała być nasycona treściami wojennymi 
i wojskowymi. Stanowisko takie Załuski forsował w trakcie Kon‑
gresu Kultury Polskiej w 1966 roku w ramach obchodów Tysiąc‑
lecia Państwa Polskiego95. Jak zauważa Polniak, w tej koncepcji 

„wojsko staje się nie tylko nośnikiem patriotyzmu, ale także nośni‑
kiem kultury”96. Tym samym jego zadania daleko wychodziły poza 
obronę granic, gwarantowanie bezpieczeństwa. Duch armii miał 
rzutować na proces wychowania młodego pokolenia, jak też okreś‑
lać cele prowadzonej przez państwo polityki historycznej.

Patriotyzm wojskowy miał do wypełnienia szereg zadań. Warto 
w tym miejscu odnotować kilka z nich, w tym to centralne – kreo‑
wanie pamięci zbiorowej. W tym też celu dokonywano rehabili‑
tacji środowisk kombatanckich i  wojskowych albo tłumaczono 
ich wyjątkową rolę w rzeczywistości polskiej lat sześćdziesiątych. 
Filmy Passendorfera, Petelskich i Poręby miały budować autorytet 

„ludzi w mundurach”. Podobny cel stawiały sobie takie powieści jak 
Janusza Przymanowskiego Ze 101 frontowych nocy.

Bezsprzecznie genezę tego nurtu w kulturze polskiej (literaturze, 
kinie, zjawiskach ze sfery obyczajowości) trzeba wiązać z losami 
generacji akowskiej. Po pierwsze więc, nurt patriotyzmu wojsko‑
wego był odpowiedzią na filmy szkoły polskiej i wykreowanego 
przez nie bohatera. Nawet jeśli Andrzej Munk, Andrzej Wajda, Jerzy 
Kawalerowicz, Tadeusz Konwicki czy Kazimierz Kutz dokonywali 
rozliczenia z najnowszą (wojenną) historią, spoglądając przez pry‑
zmat gorzkiej ironii, to zazwyczaj ich bohaterowie zachowywali 
majestat wzniosłego tragizmu. Stał za tym ich inteligencki rodowód 
na równi z nimbem chwały, którym nasza tradycja otacza pokona‑
nych. Po drugie – co może nawet ważniejsze – należało stworzyć 
własny mit, zamazując zarazem wspomnienie kiczowatych i nie‑
poradnych tekstów doby stalinowskiej. Ich ckliwość – wypominana 

95 Ł. Polniak: Patriotyzm wojskowy…, s. 224–225.
96 Ibidem, s. 225.
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przez Alicję Lisiecką97 – nie mogła powołać do życia autentycznego 
bohatera, co przed laty słusznie dostrzegł Ireneusz Siwiński. Inter‑
pretował on kinową wersję Barw walki w kontekście potrzeby zbu‑
dowania własnego mitu – ludowego – dla którego wszakże koniecz‑
nym punktem odniesienia pozostawała „sprawa akowska”98.

Patrząc z  perspektywy czasu, widzimy, jak socrealizm mimo 
wszystko stanowił wyłom w narodowej (nacjonalistycznej) reto‑
ryce, po którą w latach 1945–1947, a następnie po „przełomie paź‑
dziernikowym” chętnie sięgali polscy komuniści – chętnie także 
dlatego, że patriotyzm wojskowy uprawomocniał w sferze sym‑
bolicznej zasadność przejęcia przez PRL Ziem Zachodnich. Jak się 
wydaje, na znaczną część tak zwanej literatury Ziem Odzyskanych 
można spojrzeć jak na składnik ideologii zdobywców i zwycięzców, 
pod którą chętnie podpisywały się nowe władze. Lubiły one bowiem 
podkreślać swój zwycięski pochód (powrót) na „dawne piastowskie 
ziemie”. W epoce stalinowskiej proza ukazująca losy bohaterów na 
terenach poniemieckich osłabiała wątek narodowy, nigdy jednak 
nie zrezygnowała z naczelnego motywu – pioniera przywracającego 
piastowskiemu dziedzictwu polski charakter, zdominowany przez 
żywioł germański. Bohater zagospodarowujący tereny osiedlenia 
i przyczyniający się do ich rozwoju zachowywał się niczym dawny 
wojownik – obrońca i spadkobierca dumnej przeszłości.

W  przywracaniu słowiańskiego oblicza Pomorzu i  Prusom 
Wschodnim decydującą rolę odgrywało wojsko, ale i pojedynczy 
obywatele, przypominający niekiedy – jak w Toaście Józefa Hena – 
kowbojów z amerykańskich westernów. Widać to bardzo dobrze 
w kinowej wersji powieści Hena Prawo i pięść. We wzniosłej, męskiej 
relacji z „podbijania” obszarów późniejszych województw: gorzow‑
skiego, zielonogórskiego, szczecińskiego, koszalińskiego, olsztyń‑
skiego i suwalskiego, rugowano jednak narrację innego typu – nie‑
mającą nic wspólnego z rycerskością i ze szlachetnością. Chodzi 
o szaber, który – jak przekonuje Zaremba – był jedną z największych 
plag. „Gorączka szabru” swój szczyt osiągnęła w latach 1945–1946. 
Pośród motywów rabunku znajdziemy i ten, który był pośrednim 
wynikiem propagandy reżimu. Przedstawiała ona Ziemie Zachod‑
nie jako tak zwaną kanadę, dającą szansę szybkiego wzbogacenia. 
Perspektywa przejęcia poniemieckiej własności pobudzała wyob‑
raźnię, tak jak „opowieści o błyskawicznych karierach od parobka 
do bogacza”99.

Heroizacja i połączona z nią legitymizacja „ludowej władzy miały 
uzasadniać tezę, iż żołnierz ‑partyzant jest pełnoprawnym sukceso‑

97 A. Lisiecka: W krainie czarów. Szkice literackie. Warszawa 1961, s. 23.
98 I. Siwiński: „Barwy walki” albo tęsknota za legendą. W: Syndrom konformizmu? 
Kino polskie lat sześćdziesiątych. Red. T. Miczka. Katowice 1994, s. 136–137.
99 M. Zaremba: Wielka trwoga…, s. 311.
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rem wielu czynów bohaterskich”100. Wzorzec internacjonalistycz‑
nego bojownika (Świerczewskiego), nawiązujący do chlubnych 
tradycji walki „o wolność waszą i naszą” (Kościuszki, Pułaskiego), 
musiała uzupełniać postać lokalnego bohatera, który dałby odpór 
akowskim młodzieńcom. Przyjrzyjmy się temu zjawisku na przy‑
kładzie trzech książek: Żywy ogień Władysława Machejka, Łuny 
w Bieszczadach Jana Gerharda oraz Barwy walki Moczara. Wszystkie 
konstruują rzeczywistość, w której opowiada się o męskich spra‑
wach z męskiej perspektywy. Jeśli w prozie polskiej szukać dzieł, 
w których męski punkt widzenia znalazł dobitny wyraz (ocierający 
się o karykaturę), to nie można pominąć tych trzech powieści styli‑
zowanych na pamiętniki z czasów wojny. 

W Żywym ogniu „Żbika” i jego akowskich podwładnych z utrwa‑
laczami władzy ludowej łączy rubaszny żołnierski humor, prymi‑
tywny erotyzm, którego znakiem rozpoznawczym staje się władczy 
stosunek do kobiet. Wspiera to niby ironiczny, choć w istocie pobłaż‑
liwy, komentarz narratora: „Wojsko piło, nie żałował im wódki Sitko, 
a rodzice przykrywali dziewuchy snopkami słomy w stodołach, bo 
raz po raz wpadali pijani żołnierze i chcieli je brać. Oj, babiarze, 
babiarze! Oj, koguty, koguty!”101. Tego typu passusy nie powinny 
dziwić u autora czyniącego – poza bałamutnym językiem i dziwacz‑
nymi „neologizmami” – bezpretensjonalną chłopską filozofię życia 
jednym ze znaków rozpoznawczych swej twórczości. Kilka war‑
tości pozostaje w niej niezmiennych, a ich rangi nie podkreśla się 
subtelnym wywodem (nie licuje on z żołnierskim przywiązaniem 
do zwięzłości i dosadnej ekspresji). Punktem odniesienia jest tu 
nie tradycja kawaleryjska, ale rebelie i powstania chłopskie z ich 
okrutną żywiołowością, niepohamowanym pociągiem do rabunku 
i nienawiścią do pańskiej kultury – wydelikaconej, zniewieściałej, 
oddalonej od „prawdziwego życia”. 

Zarówno Łuny w Bieszczadach i ich kinowa wersja (Ogniomistrz 
Kaleń w reżyserii Petelskich), jak i późniejsze Barwy walki (wyre‑
żyserowane przez Passendorfera) poprzez przedstawienie „ludo‑
wego wojska” jako gwaranta spokoju i stabilizacji miały ukazać 
jego łagodną twarz i prostoduszną naturę. Źródeł tej prostodusz‑
nej natury doszukiwać się należało w dobrotliwych i może nawet 
nieco jowialnych portretach żołnierzy radzieckich. Owe natural‑
ność i prostolinijność wojska ujawniają się zwłaszcza na tle „bez‑
pieczniaków” (Ogniomistrz Kaleń, Skąpani w ogniu według powie‑
ści Wojciecha Żukrowskiego)102. Funkcjonariusze UB jawią się jako 
podejrzani, a ich intencje nie są do końca jasne. 

100 Ibidem, s. 136.
101 W. Machejek: Żywy ogień. Warszawa 1954, s. 20. 
102 Zob. J. Zajdel: Filmowy obraz Polski powojennej. W: Syndrom konformizmu?…, 
s. 110.
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Wspólnotę ze społeczeństwem buduje się więc w  oparciu 
o  wy idealizowany, niemal ckliwy (w  produkcjach lat sześćdzie‑
siątych) obraz „naszego wojska”. Wiele uwagi poświęcono upo‑
wszechnianiu przekonania o  „[p]rostodusznej postawie wojska 
utrwalającego władzę ludową”103. Gerhard dodaje do tego niemal 
pacyfistycznego ducha oficerów skłonnych do filozoficznych roz‑
ważań o naturze cywilizacji, dobra i zła104. Jak zauważa Grzegorz 
Wołowiec, „w filmowej adaptacji wspomnień Moczara treści rewo‑
lucyjne zostały silnie zredukowane, jeśli nie całkowicie wytłu‑
mione, na rzecz tematu narodowowyzwoleńczego w tradycyjnym 
rozumieniu”105. Do tego – zarówno książka, jak i film – naruszają 
obowiązujące wówczas „ideologiczne decorum, określające właś‑
ciwy sposób przedstawiania wojny ”106. Docenia się zatem ludowy 
i krajowy wysiłek zbrojny. Nie musimy już być dumni z „pańskich 
bohaterów” (a w domyśle również nie musimy korzystać z sowiec‑
kich wzorców). Mamy przecież swoich żołnierzy i obrońców gra‑
nic – bliskich nam klasowo i narodowo. Mieczysław Moczar poprzez 
postać podporucznika „Kruka” manifestuje swoją opinię lokalnego 
watażki, chojraka traktującego wojnę jako możliwość wykazania się 
odwagą, brawurą, jako czas sprawdzania charakteru, tego, ile kto 
jest wart jako mężczyzna. Tak oto do narodowego panteonu zasłu‑
żonych w walce zbrojnej próbowano włączyć członków chłopskiej 
(ludowej) partyzantki oraz – relatywnie nielicznych i militarnie 
słabych – oddziałów GL, a potem AL.

Powieści z kręgu patriotyzmu wojskowego – którego kolejne pro‑
dukty spotykały się zwykle z życzliwym przyjęciem redaktorów 
Wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodowej – trzeba wyróż‑
nić jako osobny twór w historii literatury polskiej doby PRL. Nie‑
łatwo jednak określić wyraźne i ostre granice tego nurtu. Nie tylko 
bowiem publikacja danego utworu w Wydawnictwie MON nie może 
być kryterium rozstrzygającym (drukowano tam bowiem dzieła, 
które nie spełniały warunków interesującego nas zjawiska), nie 
może być nim także sam temat. Nie wszystkie utwory, których 
bohaterem jest żołnierz lub partyzant, da się zaliczyć do powie‑
ści żołnierskiej. O przynależności tej decyduje bowiem pewien typ 
postawy bohatera wobec świata. Ten rodzaj wojennego świadectwa 
zarezerwowany był dla przedstawień męskiej wspólnoty, ze zna‑
miennym wysunięciem na pierwszy plan wojskowego drylu i sier‑

103 Ibidem, s. 120.
104 Zob. np. wymianę zdań między oficerami Wojska Polskiego. J. Gerhard: Łuny 
w Bieszczadach. T. 1. Lublin 1973, s. 99–101.
105 G. Wołowiec: „Barwy walki”. Polska droga do socjalizmu. W: Rok 1956. PRL na 
zakręcie. Red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski. Warszawa 2014, 
s. 63. 
106 Ibidem, s. 45.
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miężnej moralności oraz sposobu widzenia świata jako wzorca dla 
„zdeprawowanej” inteligencji. Powieść żołnierska realizuje w prak‑
tyce wytyczne patriotyzmu wojskowego. 

Publikacje wspomnieniowe z czasów II wojny światowej (wyda‑
wane zarówno przez zawodowych pisarzy, jak i amatorskich auto‑
rów) były aktywnie wspierane przez nurt w kinie polskim, który 
Tadeusz Lubelski określił mianem „narodowo ‑kombatanckiego”107. 
Jeśli – jak przekonuje badacz – destalinizacja miała mniejszy, niż 
należało oczekiwać, wpływ na obraz przeszłości w polskim kinie, 
to działo się tak przede wszystkim za sprawą nurtu narodowo‑kom‑
batanckiego108. Jego czołowym „bardem” był Jerzy Passendorfer. 
Towarzyszyli mu Ewa i Czesław Petelscy. Zjawisko to w odniesieniu 
do produkcji kinowej Piotr Zwierzchowski nazwał „kinem nowej 
pamięci”109. Odpowiadało ono oczekiwaniom państwowym, utrwa‑
lało stereotypy i zaspokajało zapotrzebowanie społeczne. Ta swoista 

„pophistoria” w polskim kinie „w punkcie tradycji narodowej najbar‑
dziej odzwierciedlała emocjonalne zaangażowanie publiczności”110. 
Wszelkimi sposobami wzmacniano mit niewinnych ofiar cywilnych. 
Jeden z fundamentalnych dla polityki historycznej państwa, ale też 
jeden z nielicznych, który pozwalał zbudować nić porozumienia 
władzy z narodem. 

Do strażników oraz gwarantów czystości i  niewinności ofiar 
należał ZBoWiD. Jego działacze „podkreślali wysiłek prostego żoł‑
nierza” oraz „potępiali »sanacyjne« dowództwo”111. ZBoWiD ode‑
grał niemałą rolę w maskulinizacji przeszłości (o wiele większą niż 
powstałe znacznie później, choć pokrewne ideowo Zjednoczenie 
Patriotyczne „Grunwald”). Wizję okupacji znaczył mocno resen‑
tymentem i obrazem zemsty. Na spotkaniach z załogami fabryk 
i zakładów pracy, podczas pogadanek, dyskusji i wieczorów roczni‑
cowych jego członkowie sprowadzali obraz lat 1939–1945 do fronto‑
wych i partyzanckich opowieści, w których nagan i karabin maszy‑
nowy, zasadzki oraz potyczki z hitlerowcami zajmowały miejsce 
prymarne.

Nurt narodowo ‑kombatancki – o mocnym nacjonalistycznym 
obliczu – odżył jeszcze w latach osiemdziesiątych za sprawą powsta‑
łego w 1981 roku Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald”112. Mili‑

107 Zob. T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Katowice 
2009, s. 238–246.
108 R. Habielski: Socrealizmu życie pozagrobowe… 
109 P. Zwierzchowski: Kino nowej pamięci… 
110 R. Marszałek: Tradycja narodowa w ujęciu polemicznym. W: Idem: Filmowa 
pop -historia. Kraków 1984, s. 329.
111 J. Wawrzyniak: ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969. War szawa 
2009, s. 97. 
112 P.  Gasztold ‑Seń: Koncesjonowany nacjonalizm. Zjednoczenie Patriotyczne 
Grunwald 1980–1990. Warszawa 2012.
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tarystyczna i konfrontacyjna retoryka Zjednoczenia Patriotycznego 
„Grunwald” – na którą przychylnym okiem patrzyli pracownicy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych – budowana była na antynie‑
mieckich uprzedzeniach, które doszły do głosu w propagandzie 
epoki gomułkowskiej. Tym razem jednak zabrakło dzieł na miarę 
Raportu z Monachium. Trzeba wszakże przyznać, że późna proza 
Andrzeja Brychta (o mocnych mizoginistycznych rysach), restytu‑
ująca antyniemieckie, antysemickie i antysolidarnościowe obsesje, 
dość dobrze uzgadnia się z intencjami grunwaldowców. By się o tym 
przekonać, dość przywołać Azyl polityczny albo Sandrę113.

Zjednoczenie Patriotyczne „Grunwald” stawiało na wychowa‑
nie młodego pokolenia w duchu narodowym. Biografie większości 
grunwaldowców naznaczyło doświadczenie wojny i stalinizmu, co 
rzutowało na charakter i kształt proponowanej wizji patriotyzmu. 
Piętnując – w zgodzie z sednem publicystyki Załuskiego – dzieła 
polskiej szkoły filmowej, wielokrotnie akcentowali oni wkład osób 
pochodzenia żydowskiego w  zbrodnie stalinowskie. Jako godne 
naśladowania przedstawiali między innymi życiorysy i postawy 
takich postaci, jak Zygmunt Berling. Pamięć o przeszłości uświa‑
damiała potrzebę pracy nad formowaniem ducha narodu „ku przy‑
szłości”. Język wystąpień oraz publicystyki grunwaldowców sank‑
cjonował nieufność do zachodniego stylu życia i obowiązującego 
tam systemu wartości. Zachodniość sprowadzano do pojęcia kos‑
mopolityzmu. Było ono dość pojemne. Mieściło w sobie wszystko, 
co uznawano za niezgodne z polskością – nihilizm moralny, kon‑
sumpcjonizm, muzykę rockową114.

Grunwald raz jeszcze – tym razem już w schyłkowej fazie PRL – 
próbował połączyć dwa (zdawałoby się) sprzeczne porządki: nacjo‑
nalizm i  komunizm. Ugrupowanie miało w  tym zakresie ciche 
poparcie władzy. Było bowiem swoistym wentylem bezpieczeństwa 
dla bardziej radykalnych tendencji. Mimo to nie zdołało już zdobyć 
szerszego poparcia. Siermiężny obraz wojskowej tradycji w czasach 
strajków, buntów studenckich, Pomarańczowej Alternatywy oraz 
popularności anarchistycznej muzyki punk stał się przedmiotem 
drwiny, a nie akceptacji. Mundur (także żołnierski) kojarzył się 
raczej z opresją i reżimem niż z tradycją narodowowyzwoleńczą 
i honorem.

113 Zob. A. Brycht: Azyl polityczny. Opowieść reporterska (część pierwsza). Łódź 
1989; A. Bright [A. Brycht]: Sandra. Powieść kryminalna. Warszawa 1990. O bio‑
grafii i przewartościowaniach ideowych, także tych pod koniec życia Brychta 
ciekawie pisze Henryk Dasko. Zob. H. Dasko: Brycht. W: Idem: Odlot malowanego 
ptaka. Oprac. M. Komar. Warszawa 2009, s. 21–104.
114 Zob. P. Gasztold ‑Seń: Koncesjonowany nacjonalizm…, s. 274–296.

SSP-8.indb   182 2017-05-01   15:57:25



Sławomir Buryła
„Real Men”  
On Social Realist Fiction and its Continuators 

Summary: The author of the article analyses the transformations of the category of 
masculinity in social realist literature. For Stalinism a negative point of reference in the 
fight over a new model of masculinity was war and an image of young, brave soldiers 
of the Home Army, associated with the tradition of the Second Polish Republic. The 
attempts were made to juxtapose this model with a new type of masculinity founded 
on the idea of physical work on the reconstruction of the country, an image of a heroic 
soldier of the Red Army and the Secret Police functionaries. In the 1960s and 1970s 
the authors of militia fiction and the works belonging to the so ‑called military patriotism 
referred to this Stalinist concept of masculinity.
Key words: masculinity, social realism, war, heroism
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