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UNIWERSYTET JAGIELLONSKI

Ojciec po $mierci ojca -

(post)lacanowski ateizm w spojrzeniu z Odradka

Moja prézno$¢, moja ambicja cierpiaty wprawdzie z powodu
Twego, powszechnie nam znanego zwyczaju powitania mych
ksigzek: ,Pot6z to na nocnym stoliku” (na ogét, gdy pojawiata
sie ksigzka, grate$ przeciez w karty), lecz w gruncie rzeczy
czutem si¢ jednak przy tym dobrze [...], poniewaz 6w utarty
zwrot brzmiat dla mnie mniej wiecej jak: Teraz jeste$ wolny!”.
Franz Kafka'

Figura ojca - wyréznionego, badz nie, wielka litera - to wyjatkowo
nieustepliwy sktadnik zachodniego sposobu myslenia; sktadnik
tym bardziej nieustepliwy, im bardziej usituje sie go rugowac.
Jesli zgodzi¢ sie z twierdzeniem Lacana, ze zyjemy w $wiecie
naznaczonym pojawieniem sie monoteizmu - ktéry ustanowit
jedno pierwotne znaczgce, a tym samym wprowadzil panujacy
w Boskiej postaci wyjatek® - wowczas staje sie jasne, ze nawet
radykalny ateizm nie musi wcale zmienia¢ tej ustanowionej juz
struktury. Raz wykonane naciecie monoteizmu zdaje sie bowiem
odtwarza¢ w swych naj$mielszych zaprzeczeniach. Czy wiec
z pozoru najbardziej wyrazisty nakaz ateizmu - nakaz catkowitego
zniesienia Ojca - moze go rzeczywiscie usunac?

Czerpiacy z Lacanowskiego dorobku pomyst na radykalny ate-
izm - pomyst rozwijany miedzy innymi przez Slavoja Zizka - wydaje
sie sktadaé taka obietnice. Wielu wiec kusi perspektywa psychoana-
litycznego ateistycznego zakonu, w ktérym zdobywa si¢ najwieksze
z mozliwych wyzwolenie: osobiste uwolnienie od ciezaru ojcow-
skiej postaci. Obietnica ta skazona jest jednak podstawowg watpli-
woscig: czy w nakazie tego ateizmu - jest on bowiem nie pogladem,
ale zobowiazaniem - nie przechowala sie pozycja Ojca? To pytanie
toruje droge dla przemyslenia nowoczesnego ateizmu, ktéra popro-
wadzg nas Freud, Lacan i Kafka.

|

Literatura psychoanalityczna - i w réwnym stopniu literatura o lite-
raturze psychoanalitycznej - zatarly niemal doszczetnie kategorie
ojca. Na nieszcze$cie jest to jedno z bardziej centralnych, a zara-
zem chwytliwych poje¢ freudyzmu, nie wspominajac juz o lacani-
zmie. Zostalo ono uzyte w tak wielu kontekstach, ze jego archeo-
logia nie ma juz wiele sensu. Gdy wiec niniejszy tekst siega po
Freuda, to z cala pewnoscig nie po to, by odkopaé wilasciwe rozu-
mienie Viiterlichkeit. O nim pouczytaby w kornicu lepiej jedna, za to
osobista grozba kastracji. Dlatego celem tej wycieczki bedzie nie
tylko sptacenie trybutu, ktéry winniémy Ojcu psychoanalitycz-
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nemu, lecz przede wszystkim wydobycie z Freudowskiego btadze-
nia dwéch przenikliwie wychwyconych - i zadziwiajaco zapomnia-
nych - ryséw ojcowskiej postaci, ktére moga powiedzie¢ co§ nowego
o lacanowskim ateizmie.

Tekstami, w ktérych Freud z pelng energig zabiera sie do wyku-
wania samodzielnej juz kategorii ojca, s Totem i tabu oraz Czlowiek
imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna. Druga z tych prac, skad-
inad jedna z najpéZniejszych w dorobku zatozyciela psychoanalizy,
w duzym stopniu przenosi teorie opracowang w Totemie i tabu na
gruntjawnie absurdalnej spekulacji o Zrédtach judaizmu. W ten spo-
s6b historia zabicia ojca hordy pierwotnej - brutalnego samca dzier-
zacego wiadze zabijania swych synéw wedle uznania oraz monopo-
lizujacego dostep do kobiet - ma wyjasni¢ przyczyny zydowskiego
monoteizmu. W jaki sposéb? Zacznijmy od wnioskéw sformutowa-
nych w Totemie i tabu. Przyczyn totemizmu Freud upatrywat w bun-
cie synéw przeciwko ojcu hordy pierwotnej; nie mogac znie$¢ swej
zalezno$ci, synowie mieli zabi¢ ojca, a nastepnie zje$¢ go podczas
uczty totemicznej. Jednak inaczej niz sie spodziewali, po wszystkim
nie zaznali wolnosciinie zajeli - z natury jednostkowej - pozycji ojca.
Ambiwalentny stosunek, jaki do niego mieli, skutkuje bowiem poczu-
ciem winy za morderstwo.

Nienawidzili oni ojca, ktéry - jakze potezny - byl im zawada
na drodze do zaspokojenia ich pozadari seksualnych i ich
pragnienia wladzy, ale réwniez kochali go i podziwiali. Atoli
kiedy juz go usuneli, a w ten sposéb zaspokoili swa nienawisé
iurzeczywistnili pragnienie utozsamienia sie z nim, musiaty
sie ujawni¢ sttamszone czule pobudki. Doszlo do tego
w formie skruchy, uksztattowata sie $wiadomosé winy, co
zbiegto sie ze wspélnie odczuwanym zalem. Zmarty stal
sie teraz silniejszy, niz byt za zycia [...]. Czego wcze$niej
wzbraniata obecno$¢ ojca, tego teraz zabronili sobie sami
synowie [...]%.

Wedle charakterystycznego dla Freuda dialektycznego podej-
Scia, w sferze psychicznej nic nie moze jednoznacznie istnie¢ lub
nie istnieé, a nieobecno$¢ nie jest pomijalnym zerem, lecz jeszcze
mocniej cigzaca obecnodcia z ujemnym znakiem. Zabdjstwo ojca
skutkuje poczuciem winy, powstaniem tabu zwigzanego z zastepu-
jacym ojca totemem oraz wyksztalceniem sie zakazu kazirodztwa -
jako dobrowolnie juz przestrzeganego zakazu kontaktu z kobietami,
ktére ojciec miat pod swa wiadzg. Do tego dotacza zakaz wymawia-
niaimienia zmartego, ogniskujacy wyparcie grzesznego pragnienia
usuniecia ojca*. Stad juz prosta droga do uznania, ze marny koniec
ojca hordy dat poczatek kategorii boga®.
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Trzeba byto paru jeszcze lat i pokonania dalszych oporéw, by
Freud wpisatl w te koncepcje dzieje judaizmu. Aby uzasadnié ten
ruch, utozsamit zasady rzadzace rozwojem jednostki z zasadami
powstawania ,rodzaju ludzkiego™®. Tak wiec nerwica catego ludu
moze sie wyksztalci¢ w takich samych etapach jak neuroza poje-
dynczej osoby, to znaczy przez sekwencje:

wezesna trauma - odparcie - utajenie - erupcja schorzenia
nerwicowego - cze$ciowy powrdt tego, co zostato wyparte’.

Podobnie jak to byto wiréd ludéw totemicznych, Bég, Ojciec Izra-
ela, powstaje z zabitego i wypartego ojca hordy. W odréznieniu od
tych ludéw, naréd zydowski pozostaje jednak w bezprecedensowy
sposéb wierny Ojcu, w ktérym zaczynaja sie krystalizowaé etyczne
nakazy i zakazy, wytworzone z poczucia winy na drodze sublima-
cji. W rezultacie powstaje niezwykle potezny Bdg, ktéry dawno
zostawil w tyle béstwa totemiczne. Podczas gdy one zadaly zale-
dwie rytuatéw szacunku i przestrzegania zakazu kazirodztwa, Bég
Izraela zgda przestrzegania ztozonego i wysublimowanego Prawa.
W tajemniczy sposéb staje sie osrodkiem zycia popedowego dla
swego ludu, przedmiotem ,podziwu i leku”. Imie Boga oblozono
tak mocnym tabu, ze wolno je bylo wymawiaé jedynie raz do roku
w Jom Kippur, pézniej za$ w ogéle pochtoneta je niepamieé i ostato
sie ono wytacznie w Pismie. B6g Izraela stat si¢ wedle Freuda takze
surowym sedzig, zaspokajajacym potrzebe karania wynikta z winy;
natomiast

potrzeba zaspokojenia tego poczucia winy - nie nasyconego,
ktére pochodzilo ze Zrédta o wiele glebszego - kazata narodowi
zydowskiemu zaostrzyé¢ przepisy religijne, podniesé ich
restryktywno$¢ i matostkowosé. W nowym oszotomieniu
wywotanym ascetyzmem moralnym Zydzi narzucali sobie
coraz nowsze wyrzeczenia si¢ popedéw i dzieki temu wzbili
sie - przynajmniej w doktrynie i przepisach - na wyzyny
etyczne, niedostepne innym dawnym ludom®.

Freud, péZny syn judaizmu, ateista przywiazany do dziedzictwa
religii swego dzieciistwa, spoglada wstecz na droge zydowskiego
Boga i pozostawia nas z narzucajacym sie wnioskiem: niezaleznie
od tego, jak powstat Bog Izraela, niezaleznie od tego, kim byt na
poszczegdlnych etapach rozwoju judaizmu, nigdy nie przestawat
ewoluowaé. Wiecej: byt moze bardziej samym ruchem, trans-
formujacym sie centrum ekonomii popedowej niz kolejnymi
swymi postaciami. Ten najpotezniejszy z ojcéw staje sie¢ w ten spo-
séb realna historyczng sita, potezna nie przez swoje kazdorazowe
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prerogatywy, ale z racji wplywu, ktéry wywieral i wywiera w swej
ewolucji. Wchtania energie kierowang przeciw niemu, odwraca jej
wektor i staje sie tym potezniejszy, im bardziej wzmaga sie bunt
skierowany przeciw niemu. To pierwszy z wnioskéw, ktére pozwala
nam wyciggnaé lektura Freuda.

Drugi wniosek mozna odnalez¢ w tym samym - trzeba przyznac,
bezkompromisowym - tek$cie o Mojzeszu i zrédtach judaizmu.
Freud umie$cit tam nastepujacy fragment:

Nieodzowna czescig totemizmu - pierwszej znanej nam formy
religii - jest pewna liczba praw i zakazéw;, ktére naturalnie nie
znaczg nic innego, jak tylko wyrzeczenie si¢ popedéw, a wiec:
kult totemu, zawierajacy zakaz szkodzenia mu czy zabijania
g0; egzogamia, czyli wyrzeczenie sie namietnie pozadanych
matek i siéstr z hordy; wreszcie przyznanie tych samych
praw wszystkim czlonkom braterskiego przymierza, czyli
ograniczenie tendencji do rozstrzygania za pomoca brutal-
nej sily rywalizacji miedzy nimi. W tych postanowieniach
musimy dostrzec pierwsze poczatki porzadku moralnego
i spolecznego. Nie umyka naszej uwagi, ze wchodzg tu w gre
dwie rézne motywacje. Dwa pierwsze zakazy dzialajg zgod-
nie z zamystem usunietego ojca - niejako uwieczniajg one
jego wole. Trzecie prawo - to, ktére nadaje braciom réwne
prawa - odbiega od woli ojca - powotuje sie ono na koniecz-
nos¢ trwalego zachowania nowego porzadku, ustanowionego
po usunieciu ojca, w przeciwnym bowiem razie nie daloby
sie uniknaé regresji do poprzedniego stanu’.

Postaé nieobecnego, lecz cigzacego swa (nie)obecnoscia ojca
ma wiec geneze nie tylko w zabdjstwie i uczcie totemicznej,
skutkujacymi poczuciem winy, ktére uwiecznito zakazy
sformutowane przez samego ojca hordy. U poczatkéw ojcowskiej
potegi tkwi jeszcze jedno prawo, tym razem dodane przez samych
synéw, cho¢ wymuszone pewna strukturalng koniecznoscig.
To prawo laczy w nierozerwalng cato$¢ zakaz i nakaz: zakaz
zajmowania pozycji ojca przez synéw oraz nakaz utrzymywania
ich absolutnej réwnos$ci. Dopiero w nieobecnosci konkretnej
postaci ojca, w braku wojowniczego tyrana dzierzacego wiadze
zycia i $mierci moze i musi powsta¢ réwno$¢ synéw. Jak zastrzega
Freud, to prawo stanowi rodzaj blokady zapobiegajacej regresji do
stanu, w ktérym ktéry$ z synéw zndéw zajmie pozycje ojca.

Nie powinno nas w tym wypadku zwie$¢ wyobrazenie owej
epoki pierwotnej. Freudowski opis tyczy ni mniej, ni wiecej,
tylko nowoczesnej idei suwerenno$ci, ustanawiajgcej sie zawsze
wobec nieobecnego zwierzchnika, od ktérego trzeba sie odcigé™.
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Nowoczesne panstwo narodowe konstytuuje sie przeciwko -
zasadniczo juz tylko wyobrazonej - wtadzy cesarza badZ papieza.
Nowoczesny obywatel uzyskuje swéj status, gdy przestaje by¢
poddanym monarchy, ktérego glowa w nieodzatowany sposéb

zaszczyca bruk. Podobnie tez synowie z opisu Freuda stajg sie

suwerenni i réwni, gdy ich ojciec ginie, ale jego miejsce musi

pozosta¢ odgrodzone od nich $cistym nakazem i zakazem Prawa.
Synowie tylez moga, co musza by¢ suwerenni i réwni: jesli

ktérykolwiek z nich uchybi temu nakazowi, deklarujac czy to

swa wyzszo$¢, czy tez nizszo$¢ wobec braci, pozycja ojca zazada

swych praw i usunie naruszenie. Podleglym mozna by¢ tylko ojcu,
a poniewaz jego miejsce pozostaje puste, to w rezultacie wytwarza

sie porzadek spoteczny oparty juz nie na bezposredniej wladzy,
ale na abstrakcyjnym i nieosobowym Prawie. Ojcem hordy jest sie

ledwo raz, przez niedtugie w koricu zycie jednostki. Tymczasem

Prawo, raz uruchomione, karmi sie sila przeciwoporu, ktéry

wytwarza - przez co ojciec uwieczniony w Prawie nie tylko nie

ginie, lecz wcigz sie umacnia.

Freudowski opis pozwala zauwazy¢, ze powstata po $mierci ojca
hordy pozycja ojca symbolicznego jest wewnetrznie niespdjna,
a wrecz niemozliwa. Etyczne zakazy/nakazy eliminuja bowiem
mozliwo$¢ zajecia pozycji ojca, ale jednoczesnie same wyplywaja
z pozycji ojca. Innymi stowy, z ojcowskiego miejsca daje sie sty-
sze¢ rozkaz: nikt nie bedzie ojcem. Podmiotem zakazu jest wiec ten,
ktéry na mocy dyspozycji tego samego zakazu istnie¢ nie moze. Juz
ten sam fakt sprawia, ze miejsce ojca nie jest jedna z dostepnych
komukolwiek pozycji, lecz staje sie symptomem powstalego w ten
sposob porzadku symbolicznego - miejscem zapetlenia podmiotu
i przedmiotu normy prawnej, w ktérym odstania sie jej catko-
wite nieufundowanie. To dlatego, jak stwierdza Lacan, ,Bdg jest
nie§wiadomy(m) .

Ten wniosek sprawia, ze psychoanaliza musi przej$¢ obok
Schmittowskiego dyskursu suwerena. Moze mu co najwyzej zasu-
gerowad, ze suweren nie istnieje jako konkretna posta¢, lecz jako
locus Prawa. Owszem, suweren stoi miedzy normami a faktami
ijest wladny zawieszaé obowigzywanie tych pierwszych - jak chce
Schmitt. Niemniej pozycja suwerena nie jest wynikiem osobistej
wtladzy, lecz ulokowania si¢ w miejscu symptomu catego Prawa.
Odwieczne prawicowe ztudzenie istnienia jakiej$ poteznej osoby,
ktérej wola jest ostatecznym wyjasnieniem zjawisk - a takim ztu-
dzeniem karmi sie mysl Schmitta - musi zosta¢ tutaj skorygowane.
Dlatego tez uzna¢ trzeba, ze ojciec symboliczny nie jest niczym
wiecej, jak dystansem miedzy podmiotem normy a jej dyspozycja -
dystansem, ktéry wypelnia paradoks najzupetniej nieosobowego
wezwania kierowanego przez Prawo w symboliczng przestrzen. Ci,
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ktérzy ja zamieszkuja, sa juz nie tyle synami, ile wolnymi i réwnymi

braé¢mi. Natomiast rozkaz, ktéry Freud opisuje jako zakaz kazirodz-
twa i nakaz egzogamii, jest w istocie wymogiem wiecznego prze-
kraczania granic obszaru rzadzonego Prawem i wlaczania tego, co

poza, w obreb wladzy martwej ojcowskiej reki. Tak oto powotanie

Prawa staje sie rodzajem symbolicznego Wielkiego Wybuchu, po

ktérym rozszerzajaca sie granice ogladamy wciaz od naszej strony.
Za granica Prawa juz tylko wyobrazamy sobie krainy rzadzone

przez prawdziwych, zyjacych ojcéw. Dlatego najwyraZniej nie ma

wolnosci bez ekspansji.

]

Freudowska opowied¢ o dziejach monoteizmu ciagnie sie dalej:
chrzescijaniistwo - po§wiecajac syna - miato uczynié¢ znoéniejszym
poczucie winy za zabéjstwo ojca. Z kolei ci z Zydéw, ktérzy pozostali
przy judaizmie, znalezli sie w opozycji do nowego ruchu. Zdaniem
Freuda, wzieli na siebie wine za zabdjstwo ojca, poniewaz nie chcieli
jej wyzna¢ i afirmowad*®.

Abstrahujac od stusznosci tego rozumowania czy tez raczej
niepohamowanego wyznania ojca psychoanalizy, nie sposéb
przeoczy¢ specyficznego dziejowego momentu, w ktérym stowa
te zostaly napisane. Nowoczesnos¢ to czas, w ktérym - postuze sie
stowami Nietzschego - Bég nawet nie tyle umart, ile przewrdcit sie
jak stara babka, udusiwszy sie wtasna litoécig'®. Z punktu widzenia
Freudowskiej historiozofii jest to zupelnie nowa epoka, kolejne
wydarzenie w historii ojcowskiej postaci. Zarazem fakt, ze caly
ten opis dziejéw dokonuje sie wladnie wtedy, gdy nowoczesnosé
rozgoscita sie na dobre, sktania do przypuszczen, ze kreslona przez
Freuda narracja jest retrospektywnym dopisaniem historii
do dziejowego momentu, w ktérym powstata psychoanaliza.
Opowies¢ o uczcie totemicznej i uwiecznieniu sie zabitego ojca jako
abstrakcyjnego prawodawcy jest by¢ moze tylko znieksztalceniem
wiasciwej historii, ktéra brzmiataby tak: w nowoczesno$ci Bég -
jako zwornik systemu symbolicznego - zniknal, pozostawiajac
nas z pustka, ktéra wciaz oddziatuje, a moze nawet wtada mocniej
niz Bég zyjacy. Narracja Freuda miataby wiec w istocie charakter
paraboli. Tak jak ojciec hordy ma sie do ojca symbolicznego, tak
w rzeczywisto$ci ojciec symboliczny - osobowy B6g prawodawca -
ma sie do dziwnej pustki, ktérg znajdujemy w sercu porzadku
symbolicznego i ktéra whrew naszym nadziejom niczego od nas
nie chce.

W jezyku Lacana oznaczaloby to, ze nie ma Innego Innego - czyli
instancji, ktéra czynitaby sp6jnym porzadek symboliczny i loko-
wala w pewnej ostatecznej woli pragnienie, ktére odcyfrowujemy
w Innym. Bég jako miejsce prawdy - cho¢ zaktadany przez mowe -

Przemystaw Tacik



14 J. LACAN: Le Séminaire.
Livre XX: Encore. Paris 1975,

S. 44.

15 J. LACAN: Le Séminaire.
Livre XXIII: Le sinthome. Paris
2005, S. 55.

16 Ibidem, s.128.

17 J. LAcAN: Le Séminaire.
Livre XVIII: D’un discours qui
ne serait pas du semblant. Paris
2007, 5. 14.

18 J. LACAN: Le Séminaire.
Livre V: Les formations de

'inconscient. Paris 1998, s. 192.

19 Takie interpretacje da sie
wyprowadzi¢ w szczeg6lno-
$cizuwag Lacana zawartych
w seminarium Encore, rozwi-
jajacym kwestie pozycji Boga
jako zatozenia mowy.

20 J.LacaN: Le Séminaire.

Livre XXIII: Le sinthome..., s. 61.

31

nie ma wlasnego oparcia'*. Symbolizujace Innego w Lacanowskiej

algebrze A jest przekreslone, bo ,nic nie przeciwstawia sie symbo-
licznemu, miejscu Innego jako takiemu”"®. Tymczasem - twierdzi

dalej Lacan w seminarium XXIII -

wszelka konieczno$é rodzaju ludzkiego wymagata, by istniat
jakis Inny Innego [un Autre de Autre]. To jego wianie nazywa
sie powszechnie Bogiem, cho¢ analiza demaskuje go po
prostu jako Kobiete [La femme]*.

W rezultacie odkrycie braku Boga - jako nieistnienia Innego
Innego - skutkuje tym, ze nie sposéb odstonié¢ pozoru dyskursu
jako takiego; ,nie ma metajezyka, by to oceni¢”, ,nie ma prawdy
o tym, co jest prawdziwe”". Te tezy uzupelnia wniosek z jednego
z wezesnych seminariéw Lacana: brak Innego Innego oznacza, ze
mowa Innego nie ma swojego prawa, nie koncentruje sie wokét
wyzszego pragnienia'®, a przez to tak naprawde niczego od nas
nie zada. Odwracajac Lacanowska formule, mozemy powiedzie¢:
non vuole niente.

W rezultacie w sercu Innego tkwi nieusuwalny i oddziatujacy
brak. Dlatego to, co odczytujemy jako jego pragnienie - a wszak
~pragnienie to pragnienie Innego”, w obu sensach dopelniacza - jest
zagadka, pustka odpowiadajaca pustce podmiotu. Inny jest w istocie
nie mniej zgubiony od nas i zdaje sie oczekiwad, ze przyniesiemy mu
rozwigzanie - ktérego w istocie nie mamy tak samo jak on. Nie musi
to od razu oznacza¢ ateizmu, wrecz przeciwnie - moze otwieraé
przestrzen wiary*®. Ale przemysélenie konsekwencji tej specyficznej
psychoanalitycznej teologii przez lacanowska lewice wydaje sie
tworzyé najbardziej radykalny ateizm, jaki dotad pomy$lano. Zeby
rozpracowaé jego logike, trzeba sie skupi¢ na koncepcji braku
Innego Innego.

Brak ten oznacza, wedle pewnego Lacanowskiego sformutowania,
ze nikt juz nie dokonuje Sadu Ostatecznego®. Jak interpretowaé
to zdanie? Nasuwa sie kilka niewykluczajacych sie mozliwosci.
Po pierwsze, nikt nie przecina historii Sadem Ostatecznym. Tym
samym nigdy nie ma konca szereg kolejnych form porzadku
symbolicznego, petnigcych za kazdym razem funkcje wielkiego
Innego. Kazda z nich - w swojej konkretnej, $cisle politycznej
postaci - zdaje sie stanowi¢ rzeczywisto$¢ jako taka. Powoluje
podmiot i stawia go przed zagadka swojego pragnienia, lecz sama
na te zagadke nie potrafi odpowiedzie¢. Zmiana signifiant-maitre
usuwa jej wladze i tworzy nowg postaé Innego.

Po drugie, z braku Sadu Ostatecznego nigdy nie zostaje
rozwigzana zagadka pragnienia Innego, ktére wynika z niemozliwej
do zdemontowania strukturalnej pozycji tego ostatniego. Nigdy nie
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zostaje wiec ujawnione, co tak naprawde bylo pozadane. Dlatego
wszelkie ludzkie zachowania - w réwnym stopniu - stoja wobec
zagadki pragnienia Innego i zadne nie okazuje si¢ bardziej
uprawnione niz inne. Uplyw czasu niczego tu nie wyjasnia. Gorzej
jeszcze: zaciemnia, okazuje sie bowiem, ze same postaci Innego
ulegaja zmianie, przez co nie sposéb zywi¢ nadziei na to, ze dziatato
sie stusznie. Historia - jesli starac sie jg widzie¢ w calej nieznosnej
wewnetrznej sprzecznosci, nie za formowaé w narracje, ktéra sama
stanowi korelat pewnego pragnienia - odstania ludzkie dziatania
w nagoéci ich nieufundowania. Tam, gdzie znika ochronna otoczka
danej postaci porzadku symbolicznego, jawia sie one w calym swym
absurdzie, niemal w niewytlumaczalnej materialnosci, ktérej nie
sposéb zrozumieé. Nieistnienie Sadu Ostatecznego pieczetuje
pewnosé, ze ten absurd nie tylko nigdy sie nie rozjasni, lecz utrzyma
sie na wieki, z rzadka tylko degradujac sie jeszcze bardziej.

Po trzecie wreszcie, brak Sadu Ostatecznego nie oznacza, by
zagadka pragnienia Innego nie miata mocy. Przeciwnie, nalezatoby
tu raczej przywotaé¢ Kafkowska notatke z Ziirau, zgodnie z ktéra
Sad Ostateczny to wtasciwie sad dorazny?'. Inny funkcjonuje w ten
sposob, ze ciezar jego pragnienia jest stale odczuwalny, a przez to
sadu o nim dokonuje sie stale. Przedmiotem ztudnej zapowiedzi,
wytwarzanej przez samg luke w Innym, jest natomiast istnienie
ostatecznego rozszyfrowania zagadki pragnienia. Powstaje ono
jednak tylko jako uwiecznienie aktualnej, chwilowej postaci
zagadki, do ktérej dopisuje sie fikcje rozwiazania. Parafrazujac
Kafkowski aforyzm, trzeba by wiec powiedzie¢, ze Sad Ostateczny
to wiasciwie doraZzny, ztudny osad.

Jesliby potraktowaé $mier¢ Boga jako historyczne wydarzenie,
to mozna by sie zastanawiaé, czy Inny Innego zawsze nie istniat -
a teraz 6w brak zostal odkryty - czy tez sama koncepcja Innego
Innego nie musiata powstaé doktadnie w tym momencie, w ktérym
potrzebne stalo sie opisanie cigzacej (nie)obecnosci. Takie pytanie
jest oczywiscie najgtebiej bezzasadne - a wiec stuszne, choé
pozbawione zasady. Ot6z jezyk ciagtej historycznej narracji -
w ktérym Bég umiera, a tak naprawde nigdy nie istniat - schodzi
sie w punkcie nieodréznialnosci z wizja, w ktérej wszystkie te
teoretyzacje sa jedynie obmacywaniem wewnetrznej granicy naszej
epoki. Do jej opisu wydaje sie konieczna idea ojcowskiej $mierci -
czy to miotajacego zakazy i przekleristwa lubieznego starca, czy
to miejsca, z ktérego kieruje sie pragnienie Innego, a wiec nasze
pragnienie.

Spokéj tak konstruowanego historycznego kontinuum burzy
tylko jedna kwestia: jesli tak naprawde nie ma Innego Innego, a wiec
Bbg umart, to dlaczego radykalny ateizm - w czerpiacym z Lacana
ujeciu - musi by¢ stale podejmowanym wyczerpujacym wysitkiem?
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Dlaczego nie wystarczy raz sie dowiedzie¢, ze nie ma Innego Innego,
dlaczego wiedze te trzeba stale podtrzymywacé czynem, jak to wcigz
podkresla Slavoj Zizek? Dlaczego nie musi ona eliminowaé wiary?

1}

Poszukiwania odpowiedzi na te pytania kieruja nas do opisanej
wezesniej intuicji Freuda, zgodnie z ktéra nakaz catkowitej réw-
nosci synéw gwarantowany jest przez prawo emanujace z samej
pozycji ojca, obtozonej jednoczesénie zakazem dostepu. Przefor-
mutowujac te my$l, mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze oparty na
mys$li Lacana radykalny ateizm nie jest konstatacja, ale wezwaniem.
Wezwaniem do praktycznego funkcjonowania w warunkach abso-
lutnej réwnosci wobec Innego. Na czym polega ta réwno$¢? Przeciez
Inny w kazdej swojej formie przewiduje nieréwne pozycje - jest
w konicu bazowa macierza dystrybucji wiadzy. Wobec Innego nie
mozna byé réwnym, chyba ze jako czysty podmiot, a wiec pusta
resztka zwrotnie wytwarzana przez porzadek symboliczny. To -
w duzym stopniu formalne - znaczenie pojecia réwnosci nie jest
dla nas jednak istotne w kontekscie postlacanowskiego ateizmu.
Réwnosé, do ktdrej dw ateizm zdaje sie wzywad, polega na czym
innym. Jest ona mianowicie konsekwencja braku Innego Innego.
Oznacza to, ze Inny nie stuzy ostatecznie zadnej statej centrujacej
sile, wyznaczajacej trajektorie pragnienia. Dlatego wlasnie Inny -
jako porzadek symboliczny - moze ulegaé treSciowym zmianom,
jesli tylko zostanie przeobrazona fundujaca go zasada, w Laca-
nowskiej algebrze: S.. Zasada ta ma bowiem charakter negatyw-
nego odporu, pustki, ktéra jednak dysponuje moca wydzwignie-
cia z niczego nieufundowanego, lecz kategorycznego rozkazu,
bedacego podstawa organizacji Innego®?. To wlasnie tej pustce S
zawdziecza fakt, ze czysto negatywny rozkaz wydaje sie pochodzié
od stabilnego prawodawczego centrum - Innego Innego.

Na tej intuicji opiera sie wezwanie postlacanowskiego ateizmu.
Istnieje bowiem mozliwo$¢, by - ignorujac ztude Innego Innego -
przej$¢ obok potegi Si, uznaé ja za rozptywajaca sie w storicu
mgle i na jej miejscu ustanowi¢ wlasng zasade. To dziatanie, ktére
w postlacanowskim (a zwtaszcza Zizkowskim) jezyku nosi miano
dzialania etycznego, stanowi par excellence czyn rewolucyjny. Réw-
no$¢ wobec braku Innego Innego polega na tym, ze kazdy ma taka
sama szanse 6w czyn wykona¢, przedefiniowujac Innego wedle
swojego zadania. Operacja na otwartym Si nie jest oczywiscie $wia-
doma manipulacjg, wymaga oparcia w przeniesieniu, tak by walka
odbywata sie w imie nowej zasady. Jak pokazuje przyktad Antygony,
sama ta zasada dziata przez walczacego, cho¢ w istocie - z abstrak-
cyjnego punktu widzenia, wedle czysto non-sensownej algebry real-
nego - dziala on najzupetniej sam. Teorie tej operacji, ktéra rozwija
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od dtuzszego czasu Slavoj Zizek, scharakteryzowaé mozna pokrétce
stowami fragmentu jednej z jego ostatnich ksiazek:

Naszg bolgczka jest fakt, ze jedynymi alternatywami zdaja
sie wybuchy przemocy, takie jak te, ktére zdarzyly sie pare
lat temu na francuskich przedmiesciach - l'action directe, jak
nazwala si¢ jedna zlewicowych terrorystycznych organizacj,
odwotujaca sie do dziedzictwa ’68. Tymczasem potrzeba
raczej aktu jako takiego [act proper]: symbolicznej interwencji
zdolnej podwazyé wielkiego Innego (hegemoniczne
spoleczne powiazanie), zdolnej przestawié jego podstawowe
wyznaczniki®.

Opis tak pojetego etycznego dziatania jest o tyle osobliwy, ze
nie stanowi po prostu teorii rewolucji, lecz zawiera nieusuwalny
komponent wezwania do jej przeprowadzenia. Logika tej my$li
opiera sie na instytucji wezwania. Co wiecej, préba rozszyfrowania
logiki walki, do ktérej nawotuje Zizek, skutkuje zapetleniem
w nieustannych jatowych zachetach do etycznego czynu. Wypaczenie
tego wezwania w poped do jego bezskutecznego ponawiania
doskonale wida¢ na przykladzie wielu pism stoweniskiego filozofa.
Z jakich$ przyczyn zapewnienia o braku Innego Innego, a wiec
istnieniu otwartej drogi do symbolicznej interwencji w Innym,
wpedzaja sie w autoteliczng ekonomie rozkoszy.

Ten wlasnie rys jest charakterystyczny dla postlacanowskiego
ateizmu. Ujmujac jego esencje w skrdcie: ateistyczna wiedza jest
sama w sobie niczym, bo wymaga praktycznego (w sensie praxis)
dowodu; tego natomiast dostarczy¢ moze jedynie etyczne/rewolu-
cyjne dzialanie, aktywnie negujace istnienie Innego Innego. Jed-
noczeénie wiedza grzeznie w logice powtdrzenia, stale zachecajac
do aktu, ktérego jakos nie widaé. Rezultatem takiego ateizmu jest
wiec impas, ktéry wytlumaczyé mozna tym, ze starania o budowe
metalogiki Innego same s3 podejmowane w okres$lonym porzadku
symbolicznym, a przez to przygotowuja wiasne zniesienie. Natu-
ralnie nic bardziej rozkosznego niz usunaé wypracowana logike
rewolucji wraz z rewolucja - ale to wlaénie najdrozsza nam wiedza
jest zainfekowana przez Innego, ktéry broni sie przed usunieciem
i wytwarza ,zysk choroby”, méwiac po freudowsku, pochodzacy
z ciaglych powtdrzen.

Stad tez postlacanowski ateizm w zadnej mierze nie jest pogla-
dem czy doktryng, lecz wiedzg uwiktang w struktury, ktére opi-
suje - wytwarzang wciaz na nowo. W tym sensie jest wewnetrznie
sprzeczny i, jako taki, niemozliwy. Moze sie bowiem urzeczywistnié
jedynie w czynie, ten za$ zawiesza go jako wiedze. Ateizm stanowi
przy tym nie opinie, ale nakaz. Te wszystkie cechy sprawiaja, ze
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postlacanowski ateizm ma analogiczny charakter do pozycji ojca:
takze tutaj z pozycji, ktéra nakazuje sie nam znieéé, ptynie roz-
kaz. Jesli zwazy¢, ze 6w ateizm stanowi nakaz wykluczenia ostat-
niej ojcowskiej instancji, jaka mozemy pomysle¢ - to znaczy Innego
Innego - wéwczas nie sposéb powstrzymac sie od wniosku, ze
(post)lacanowski ateizm jest ostatecznym nakazem ojca, brzmia-
cym: nie bedziesz mial zadnego ostatecznego ojca.

Uporczywo$¢ monoteizmu jest zadziwiajaca. Wyglada bowiemna
to, ze w miejscu, w ktérym ojciec ma zostaé ostatecznie unicestwiony,
rozlega sie dobrze znany prawodawczy glos wydajacy nakaz. W ten
sposéb ojciec uwiecznia sie na zawsze, wchlaniajac catkowicie swoje
nieistnienie. Rozkazuje nam by¢ w ostateczny sposéb réwnymi -
przez to, ze kazdy z nas ma dziataé tak, jakby nie istniat zaden ojciec.
Na tej drodze kazdy moze - i powinien - walczy¢ o wtasne rozstrzyg-
niecie bazowych wyznacznikéw Innego. Porzadek symboliczny jest
w naszych rekach, o ile tylko ustuchamy swojego wlasnego rozkazu.

,Bogami jeste$cie”, méwi Pismo; rzecz tylko w tym, ze ta niespodzie-
wana nobilitacja wydaje sie ocala¢ Boga-ojca na zawsze.

v
Skutkiem (post)lacanowskiego ateizmu jest nieusuwalne naznacze-
nie Innego brakiem. Stanowi dzi$ juz dla nas element powszechnie
uznawanej doksy, ze porzadek symboliczny pozostaje z koniecz-
no$ci wewnetrznie niespéjny. Nikt z nas nie ufa symbolicznemu,
z nawyku postrzegamy je jako co$, co w pewnym miejscu zawodzi,
nie jest wiec uniwersalne i moze podlegaé renegocjacji. Objet petit a,
w ktérym luka podmiotu styka sie z lukg Innego, jest - jak czaszka
na Holbeinowskim obrazie Ambasadorzy, omawianym przez Lacana
w XI seminarium® - nieodlgcznym towarzyszem porzadku sym-
bolicznego. Wspétczesna mysl z upodobaniem wyszukuje peknie-
cia aspirujacych do powszechnosci struktur - uciele$niane zwy-
kle w jakim$ pobocznym, najlepiej materialnym obiekcie badz tez
w pojeciu nie-pojeciu (choéby w chorze Derridy)?®, od ktérego oka-
zuja sie zaleze¢ rzekomo samoistne pojeciowe opozycje.
Ateistyczny ostatni nakaz ojca wymaga, by mie¢ porzadek sym-
boliczny za stale pekniety, a przez to dostepny dla etycznej inter-
wencji w dowolnym momencie. Wymég réwnosci oznacza wiec,
ze nie wolno ulegaé¢ zadnemu Innemu, tak jakby miat on byé
wiecznym i spéjnym porzadkiem. Radykalizm tego wezwania
blokuje jednak jego skuteczno$é. Poniewaz nie kazdemu na co
dzien udaje sie dziata¢ etycznie, zmieniajac koordynaty Innego,
totez obecnie przychodzi nam funkcjonowaé w warunkach ciag-
tego ,,jak gdyby”: nie wierzymy w istnienie trwatej podbudowy
Innego, a mimo wszystko realizujemy jego wezwania, oczekujac
zmiany i nawotujac sie do niej. Ten mechanizm jest wielokrotnie
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opisywanym sposobem dzialania ideologii, pod wptywem ktérej -
zgodnie z formuly Zizka - dziala sie nie wskutek niewiedzy, ale
dlatego wtasnie, ze sie wie. Tak jak pozycja ojca utrzymuje sie
w dalszym ciagu - cho¢ zostata wyzuta z dawnej tresci - tak tez
lojalnoé¢ wobec Innego gwarantowana jest nakazem traktowania
go jako czasowego tylko i pozornego ucisku. Tego rysu nie spo-
séb nie wigza¢ z popularnoscig wszelkiego rodzaju filozoficznych
mesjanizmoéw, ktére upatruja szans na wyzwolenie w odroczeniu -
i dziataniu wedle Pawtowej logiki juz-dokonanego, a tylko ocze-
kujacego na spetnienie®®. Ojciec nigdy dotad nie byl tak potezny
jak w nowoczesnej logice suwerennosci, gdzie juz go w zasadzie
nie ma, a tylko rzekomo tymczasowy wyjatek od tego nieistnienia
utrzymuje calg symboliczna konstrukcje.

W ten sposéb (post)lacanowski ateizm stawia nas w niewygod-
nej pozycji. Na poziomie wiedzy zdajemy sie doskonale poinfor-
mowani, ze zaden porzadek symboliczny nie jest spdjny i trwaly.
Na poziomie praktyki jesteSmy wezwani do wykazania tej wiedzy
poprzez radykalne dziatanie wobec braku Innego Innego. Paraliz
tego nakazu sprawia, ze jedynym, co udaje sie nam naprawde, jest
stale demaskowanie konkretnych formacji symbolicznych jako
peknietych. W ten sposéb wykonujemy krok naprzéd - poszerzamy
metalogike Innego o jej kolejny dowdd oraz zdajemy sie przygo-
towywaé przekroczenie danej formacji - a zarazem cofamy sie
przed etycznym dziataniem. To wcielenie ojca jest przebiegle: ofe-
ruje nam (ba, nakazuje) Sciezke radykalnego ateizmu, ale zapew-
nia réwniez wygodne limbo pewnego jeszcze-nie-teraz, w ktérym
rozkoszujemy sie wytwarzaniem nowej wiedzy, bedacej juz nie-
mal jak praktyka. Nie przypadkiem zaréwno Lacan, jak i Zizek
utkneli w blednym kole produkowania wiedzy - zeby nie powie-
dzie¢ raczej: pisma - a stowenski psychoanalityk od dtuzszego juz
czasu nad rewolucyjne wezwania przedktada postulat, by wpierw
dobrze pomysle¢, a potem dopiero dzialaé.

W tej srodkowej drodze pozostajemy wierni wezwaniu do abso-
lutnej réwnosci wobec ojca. Polega ono tutaj na bezwzglednym
unikaniu sytuacji, w ktérych okazywaliby$my teoretyczne zaufa-
nie do petnosci Innego. Da¢ sie pochwyci¢ na wierze, ktéra nie jest
wiarg w aktywna pustke, najzupetniej stusznie uchodzi za harnbe;
nie ma jednak dzi$ nic dziwnego w praktycznej lojalnosci wobec
Innego, o ktérym sie wie, ze tak naprawde do niczego wezwaé
nas nie moze.

v

Podsumowujgc te rozwazania, mozna by zaryzykowa¢ nastepujaca
formute okotolacanowskiego postsekularyzmu: jest on pozycja roz-
darta miedzy wiedza a praxis, pozycja, w ktérej idzie sie naprzdd jedy-
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nie w demaskowaniu quasi-teologicznego braku w kazdym porzadku

symbolicznym - a poza tym nie robi sie ani jednego kroku. Produko-
wana wiedza zdaje sie chwilowym uwolnieniem od ciezaru Innego,
ale jej wytwarzanie jest w istocie realizacja negatywnego nakazu ate-
istycznego ojca. Produkcja tej wiedzy to zaledwie namiastka spetnie-
nia rozkazu - cho¢ jedyna dostepna, péki zyje sie w odroczonej rea-
lizacji powazniejszego Prawa, nakazujacego etyczne dzialanie. Kto

sie ogranicza do wytwarzania wiedzy, ten jest juz winny, ale przy-
najmniej nie w takim stopniu jak ten, kto nic nie robi. W taki sposéb

6w ateizm wigze sie weigz z dlugiem wobec rozkazu, dtugiem tym

wiekszym, im bardziej jego Zrédto jest nieosobowe - i mniej skore do

przebaczenia. Temu poczuciu winy, rozpieciu miedzy dwoma naka-
zami i wiecznej naszej stabosci - brakowi umiejetnosci praktycznego

pozbycia sie ojca - zawdziecza postsekularyzm swoje charaktery-
styczne napiecie, aure zagadki, o ktorej doskonale wie, ze w istocie

nie powinna istnie¢, lecz nie ma sily, by ja usuna¢.

Cecha ojca jest to, ze zawsze uprzedza on swoje potomstwo:
daremnie chcialoby sie go zaskoczy¢, zawsze byt juz przed nami
imajstrowal przy naszym powstaniu. W ten sam sposéb funkcjonuje
W najwyzszym stopniu martwy Bég postlacanowskiego ateizmu.
Porzucenie lojalno$ci wobec pelnego Innego, na pozér wyzwolenie,
okazuje si¢ realizacja z dawna juz wydanego polecenia ojca. Na tym
polu uprzedza nas on catkowicie: nikt nie moze bardziej dowies¢,
ze ojciec nie istnieje, niz on sam, wydajacy rozkaz stalego swego
negowania. Kpina ojca z siebie samego polega na tym, ze wcigz
usituje on nam udowodni¢, jak bardzo nie ma Innego Innego,
a porzadek symboliczny nie daje sie uspdjnié.

Charakterystyczne dla postsekularyzmu zastgpienie zagadki
osobowego Boga poszukiwaniami logiki bezosobowego Prawa jest
realizacja ostatniego nakazu ojca. Swiat oparty na Prawie bez pra-
wodawcy jest catkowicie zdeseksualizowany, bo cho¢ wciaz ist-
nieje struktura wytwarzajaca seksualizacje, to brak w tej struktu-
rze centralnego punktu. Inny Innego wnosit bowiem w nig niegdy$
napiecie pragnienia. Odkad nie ma Innego Innego, pozostaje spoisty
iniewzruszony blok Prawa, w ktére my sami powinni$my - wedle
nakazu ojca - wnie$¢ moc naszego pragnienia. Kazdy moze zosta¢
prawodawcg, zdaje sie nam méwié (post)lacanowski ateizm; jednak
tym, co nie ulega zmianie, jest samo istnienie Prawa i stojgca za
nim pustka, do ktérej zdobywania jesteSmy wezwani. Jesli jednak
brak nam sily, by w Prawo wnie$¢ napiecie seksualizacji, pozosta-
nie ono chtodnym murem czysto intelektualnych - i nierozwigzy-
walnych - zagadek. Prawo moze mieé swoje rozwigzanie tylko
w pragnieniu. Stad jesli brakuje prawodawcy, jego dawni poddani
stoja przed wylacznie intelektualng, a przez to nierozwigzywalng
tajemnica, ktérej nie moga przekroczyé. Pozostaje im tylko poped
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do zajmowania sie zagadka, ktéry w jezyku nowoczesnej filozofii
nazywa sie hermeneutyka.

By¢ moze wiec , postsekularyzm” oznacza putapke ugrzezniecia
w ramach tego popedu przy jednoczesnej wiedzy o jego konstruk-
cji. Kompulsywne szukanie rozwiagzania zagadki bytoby jedynym,
co pozostaje, gdy nie ma sie doé¢ pragnienia, by zosta¢ prawodawca.

Vi

Taki, oparty na bezosobowym Prawie, §wiat opisuje, rzecz jasna,
Kafka. Inaczej niz u Slavoja Zizka - ktérego zdaniem Kafkowska
rzeczywisto$¢ jest zseksualizowana®” - nalezaloby tu wyraznie
odrézni¢ utrzymywanie sie struktury seksualizacji od istnie-
nia rzadzacego nig pragnienia. Problemem $wiata Kafki jest fakt,
ze uwiezione w tym $wiecie postaci sa gteboko uwiklane w struk-
turalnie seksualng zagadke, za ktéra nie stoi jednak zadne prag-
nienie, przez co napiecie towarzyszace poszukiwaniu rozwigzania
nie moze sie roztadowaé. Pustka miejsca odpowiedzialnego za
pragnienie czyni z dotyczacej go zagadki kwestie czysto inte-
lektualna, ale za to nierozwigzywalna. W ten sposéb przez pisma
Kafki przeplataja sie nieskoriczone, martwe rozwazania tylko pogte-
biajace aporie, ktére majg by¢ przedmiotem rozwiazania. To jest
wlasnie posrednia droga spetniania ojcowskiego rozkazu. By usu-
na¢ zagadke Kafkowskiego Swiata, nalezaloby przej$é obojetnie
wobec zagadki, nie wierzy¢ w przeznaczone tylko dla nas wejscie -
inarzucié temu §wiatu wlasne pragnienie. O tym zdaje sie méwié¢
nastepujacy aforyzm z Zirau:

Najsilniejszym $wiattem mozna unicestwi¢ §wiat. Pod spoj-
rzeniem stabych oczu $wiat twardnieje; spojrzenie stabsze
powoduje, ze zaciska piesci; jeszcze stabsze za$ sprawia, ze
$wiat sie zaczyna wstydzi¢ i rozbija tego, ktéry sie odwazyt
spojrze¢®®.

Podstawowg cecha Kafkowskich §wiatéw jest jednak nieprze-
zwyciezalne zmeczenie, ktére zatruwa sama zdolno$¢ pragnie-
nia. Zadna z centralnych postaci paraboli Kafki - poza Odyseu-
szem z Milczenia syren, stono oplacajacym swoje zwyciestwo - nie
jest w stanie narzuci¢ $wiatu swej woli, przy petnej $wiadomosci,
ze wola ta wspiera sie na nicoéci. Glowy tych postaci opadaja na
ramiona w decydujacych momentach, wladnie tam, gdzie naleza-
toby wytrwaé w ostatnim etapie konfrontacji z bezwladem Prawa.
Ta ostatnia granica daje sie przekroczy¢ tylko za pomoca zupet-
nie innych $rodkéw, odpowiednio poteznej woli, ktéra nie ugina
sie pod zagadkami. Jak zauwaza jednak jeden z bohateréw Zamku,
urzednik Biirgel -
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Sity fizyczne wystarczaja jedynie do pewnej granicy. Kto
moze za to odpowiadad, ze akurat ta granica jest taka wazna?
[...] W ten sposéb $wiat koryguje sam siebie w swoim biegu
i zachowuje réwnowage. [...] Wszystko tu pelne jest szans,
chociaz sg to oczywiscie szanse, ktére do pewnego stopnia
sa za wielkie, by mogly by¢ wykorzystane, sg sprawy, ktére
rozbijajg sie same o siebie®.

W tej rzeczywisto$ci powszechnego zmeczenia, ktére odnotowat
juz Benjamin®® - zmeczenia wzmagajgcego sie tym bardziej, im bli-
zej pustki pragnienia dana posta¢ si¢ znajduje - ojciec rzadzi zza
grobu. Skoro najwyraZniej ojca nie ma, na pozdr nic prostszego
niz zawladna¢ pozostaltym po nim $wiatem; a jednak w ostatecznej
instancji zaden z Kafkowskich bohateréw nie moze zrealizowacé tego
ostatniego nakazu. Wszyscy zamieraja w drodze, poniewaz daja sie
omotaé pustej w istocie rzeczywistosci.

Tym Kafkowskim tekstem, ktéry w intrygujacy sposéb spina
rozwazania o ojcu, Prawie i pustce pragnienia, jest Troska ojca
rodziny (Die Sorge des Hausvaters). W odréznieniu od Procesu tekst
ten nie dotyczy wszechpoteznej zagadki Innego, lecz zwyklej
codziennosci w $wiecie po Ojcu. W tym sensie mozna by éw
tekst nazwa¢ postmodernistycznym, jesli Proces uzna¢ za dzieto
modernizmu: zagadka zostala tu zluzowana i oswojona, ale zarazem
uwieczniona. Dla jasnosci przytoczmy te krétka parabole:

Niektérzy twierdza, ze stowo Odradek jest pochodzenia
stowianskiego i tym tropem staraja sie je wyjasnié. Inni
znowu wierza, ze ma ono germanski zZrédlostéw, jedynie
naznaczony stowianskimi wplywami. Niepewno$¢ obu tych
interpretacji pozwala w uprawniony sposéb przyjaé, ze
zadna z nich nie jest adekwatna, tym bardziej ze zadna nie
podaje znaczenia tego stowa.

Nikt rzecz jasna nie zajmowatby sie takimi dociekaniami,
gdyby nie istniato stworzenie o imieniu Odradek. Na pierw-
szy rzut oka wyglada ono jak ptaska szpulka na nici w ksztat-
cie gwiazdy, i rzeczywiscie wydaje sie owiniete jaka$ nicia;
bez watpienia sg to tylko stare, porwane strzepki nici, zasu-
plane i splecione, w najrézniejszych rodzajach i kolorach.
Ale jest ono nie tylko szpulka, poniewaz ze §rodka gwiazdy
wystaje mata drewniana poprzeczka, a do niej pod katem
prostym przymocowany jest inny drazek. Za pomoca niego
oraz jednego z wierzchotkéw gwiazdy, cala ta rzecz moze staé
jakby na dwdch nogach.

Kuszaca jest mozliwo$¢ przyjecia, ze to stworzenie mialo
dawniej jaki$ sensowny [zweckmdifige] ksztalt, a teraz jest
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tylko zdewastowang pozostaloscig. Ale to nie wydaje sie
prawda, a przynajmniej nic na to nie wskazuje; nigdzie nie
ma niewykoriczonej czy odtupanej powierzchni, co pozwo-
litoby na takie zatozenie; cato$¢ zdaje sie zupelnie bezsen-
sowna, ale na swéj sposéb doskonale wykoriczona. Tak czy
inaczej, nie daje sie zbadaé blizej, bo Odradek jest nadzwyczaj
zwinny i niepodobna go ztapaé.

Kryje sie na zmiane na poddaszu, klatce schodowej,
w korytarzach i sieni. Czasem przez pare miesiecy z rzedu
sie go nie widzi; zapewne przenosi si¢ wéwczas do innych
doméw, ale zawsze wiernie wraca do naszego. Czasem, kiedy
wychodzi sie za drzwi, a on opiera sie tuz pod nami o barierke,
ma sie ochote z nim porozmawia¢. Oczywiscie nie zadaje mu
sie trudnych pytan, traktuje sie go - jest tak drobny, Ze nie
sposéb inaczej - raczej jak dziecko. ,C6z, jak sie nazywasz?”,
pyta sie go. ,Odradek”, méwi. ,A gdzie mieszkasz?”. ,Bez
stalego miejsca zamieszkania” [Unbestimmter Wohnsitz],
odpowiada i $mieje sie; ale to taki rodzaj $miechu, ktéry
wydaje sie bez ptuc. Brzmi raczej jak szelest opadlych lisci.
I to jest zwykle koniec rozmowy. Ale i te odpowiedzi nie
zawsze nadchodza; czesto pozostaje niemy przez dlugi czas,
jak drewno, na ktére wyglada.

Bezcelowo zachodze w glowe, co sie z nim stanie? Czy
moze umrze¢? Cokolwiek umiera, miato jaki$ cel w zyciu,
jakie$ zajecie, ktére juz sie wyczerpalo; ale to Odradka
nie dotyczy. Mialby sie wiec zawsze turlaé¢ po schodach
z resztkami nici za sobag, tuz pod nogami moich dzieci i dzieci
moich dzieci? Co prawda jawnie nikomu nie robi krzywdy;
ale wyobrazenie, ze i mnie jeszcze mialtby przezy¢, zdaje mi
sie niemal bolesne®.

Narrator tego opowiadania to Hausvater, a wiec nawet nie tyle
Lojciec rodziny”, ile ,0jciec domowy”; ta nazwa zdaje sie okresla¢
caly gatunek, podobnie jak ,kot domowy” czy ,mysz polna”. Nie
poznajemy tez zadnego wlasnego imienia tego ojca, zdaje si¢ on jed-
nym z wielu kazdorazowych dzierzycieli fallusa, przypadkowych
i wymiennych. Oznacza to jedno: jest on juz wykastrowany, podob-
nie jak wedle Lacana przedstawiciele danej dynastii rézniacy sie
tylko numerami (Jerzy I, I1...)*2. Niejako obok ojca sytuuje sie Odra-
dek, ktérego $mier¢ nie dotyczy. Osobliwy status tego stworzenia
stale przypomina ojcu domowemu o jego wlasnej kastracji - o tym,
ze przeminie, bo tylko czasowo petni dang mu funkcje. Kazdy z tych
,»0jcéw domowych” jest réwny w swej kondycji - ma ograniczong
wladze, ale nie ma wptywu na warunki wyznaczajace jego pozy-
cje. Dlatego wiagnie Slavoj Zizek interpretuje Odradka jako lamelle,
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niewykastrowana cze$¢ zycia, ktéra - stanowiac pozostato$é po pro-
cesie kastracji, czynnie sie¢ mu opierajaca i stanowiaca jego waru-
nek nie/mozliwosci - jest dla ojca rodziny wstydem, bo pokazuje

mu granice, ktérych nie moze on przekroczy¢ w narzucaniu swego

prawa®. Chcac doprowadzi¢ - w zwyktym dla siebie stylu - rzecz

do kofica, Zi¥ek zauwaza:

Odradek jako obiekt transpokoleniowy (wyjety spod cyklu
pokoleni), nie$miertelny, poza skonficzonoécia (bo poza
réznica seksualng), poza czasem, obiekt niezdradzajacy
zadnej celowej aktywnosci, bezsensowny i bezcelowy, jest
ucielesniong jouissance [...]*.

Cokolwiek przypomina pozycje resztki, moze sie dostaé w tego
typu psychoanalityczny miyn. Zizkowa interpretacja, z punktu
widzenia lacanowskiej psychoanalizy - stosunkowo intuicyjna, nie
wyjaénia jednak kilku specyficznych cech Kafkowskiej paraboli. Po
pierwsze, przeocza fakt, ze Hausvater nie jest wlasciwym ojcem,
lecz raczej - by pozosta¢ w ramach Freudowskiej logiki - synem ojca
hordy. On nie narzuca §wiatu swojego , prawa kastracji”, ale wyko-
nuje staba, dang mu skadinad wtadze nad niewielkim obszarem.
Dlatego Odradek jest nie tyle znakiem oporu przeciw jego wiadzy,
ile statym towarzyszem, o ktérym wiadomo, ze tej wladzy sie pod-
daé nie moze. Interpretacja Zizka ma modernistyczny wydzwiek,
podczas gdy byé moze te parabole nalezatoby rozumieé w $cisle
postmodernistycznej logice: Odradek nie skupia napiecia ojca
rodziny, lecz raczej lezy obok niego, przypominajac mu o dotkli-
wej skoniczonosci skrystalizowanej w permanentna kondycje.

Po drugie, cala parabole przesycaja typowo Kafkowskie przejawy
popedu hermeneutycznego®®. Tekst otwiera bezptodne rozwazanie
nad zrédtostowem imienia Odradek. Warto zauwazy¢, ze imie to
w zadnej mierze nie jest zakazane czy obtozone tabu - nie koduje
bowiem wypartego pragnienia; stanowi jednak przedmiot obse-
syjnego intelektualnego dochodzenia, stanowiacego niemal paro-
die dyskursu uniwersyteckiego®®. Sposéb argumentacji, zapozy-
czony z jezyka tekstéw prawniczych, to rodzaj gabinetu luster,
w ktérym od kolejnych nierozstrzygalnych mozliwosci odbija sie
pusty podmiot narracji. Skadingd sam Odradek na pytanie o miej-
sce swojego zamieszkania odpowiada sformulowaniem wyjetym
jakby wprost z administracyjnego formularza: ,Unbestimmter
Wohnsitz”. Zadna z tych wypowiedzi nie rozwigzuje zagadki, lecz
przeciwnie: w ruchu narracji od jednej do drugiej zagadka jeszcze
mocniej sie zarysowuje. O ile na poczatku wydaje sie dotyczy¢ imie-
nia Odradka, a pézniej ksztattu i przeznaczenia Odradka, o tyle na
konicu przeradza sie¢ w pytanie o to, jak kolo siebie moga znajdo-
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wac sie tak rézne istnienia. Cho¢ to pytanie stoi juz bardzo blisko

zagadki pragnienia, pozostaje nadal catkowicie zdeseksualizowane.
Tworzy w Prawie wylom, ktéry usituje ono zatata¢ wlasnymi érod-
kami - podczas gdy tej zagadki nie da sie rozwiazaé na drodze praw-
niczej. Cala narracja ani na jote nie zmienia sposobu, w jaki usituje

sie rozszyfrowa¢ zagadke: wydaje sie ona stale czyms zupelnie obo-
jetnym, zabawka dla intelektu, po ktérej jednak na koficu pozostaje

co$ ,niemal bolesnego”. Niemal, poniewaz bdl stoi wylgcznie po

stronie my$lacego, a nie po stronie bezosobowego Prawa, ktérym

narrator stara sie mysle¢.

Po trzecie wreszcie, Odradek jest istotg z pogranicza symbolicz-
nego i realnego. To kawat materii, ktéry sprawia wrazenie znaku
(gwiazdy...), ale nierozstrzygalne pozostaje, czy ,rzeczywiécie” cos
znaczy, czy tez po prostu wyobraZznia wyodrebnia z jego postaci sen-
sowny ksztatt. Nie sprawia jednak wrazenia istoty zupelnie wyjat-
kowej, skoro mieszka miedzy ludZmi, a jego istnienie nie budzi
przerazenia, lecz zainteresowanie. W granicach Prawa nie mie-
$ci sie bowiem strach, ale jedynie intelektualny problem. Dlatego
Odradek nie wydaje sie wyjatkiem, lecz skrajng odmiang kondycji,
w ktérej ojciec rodziny musi bezustannie interpretowaé. Natu-
ralnym podejsciem jest dla Odradka nie odruch przemocy wobec
tego, co budzi groze, ale rozwazanie. W ostatecznej instancji jest on
wiec moze przypadkiem skrajnym, ale wciaz przypadkiem jednym
z wielu, kiedy to z materii trzeba wyltoni¢ znaczenie.

Podsumowujac te rozwazania, zapytajmy: co o wspdtczesnym
ojcu i (post)lacanowskim ateizmie méwi nam ta parabola?

vil

Troska ojca rodziny moze by¢ czytana jako opis $wiata radykalnie

ateistycznego w postlacanowskim sensie. Ow ateizm zawiera sie

w kategorycznym zakazie posiadania Ojca. Gdzie tego Ojca - Innego

Innego - bedzie brakowaé, tam porzadek symboliczny bedzie mar-
twym blokiem Prawa, z pustym centrum w miejscu pragnienia. Ate-
izm mozna w tych warunkach zrealizowa¢ jedynie praktycznym,
$miatym rewolucyjnym atakiem i narzuceniem tej machinie wtas-
nego pragnienia. Parabole Kafki ucza jednak, Ze to wta$nie wyzwa-
nie jest w zasadzie nie do zrealizowania, a przez to ojciec zostaje

uwieczniony w pozycji nakazu ateizmu.

O ile w Procesie czy Zamku napotykamy postaci uwiezione przed
zagadka Prawa, o tyle w Trosce ojca rodziny napiecie poszukiwania
rozwigzania jest juz zluzowane. Funkcjonowanie w pustym uni-
wersum Prawa, gdzie seksualna zagadka przemienita sie w czy-
sto intelektualne zadanie, wyklucza poddawanie sie strachowi czy
rozpaczy: jest juz tylko przymusem ciaglego rozwazania. Wobec
wyzwania postlacanowskiego ateizmu stajemy jak Kafkowski
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Hausvater; spelnienie ostatniego rozkazu Ojca jest niemal nie-
mozliwe, pozostaje wiec nieustanne umystowe przygotowywanie.
Dlatego wtasnie w kazdym porzadku symbolicznym doszukaé sie
musimy jakiego$ Odradka - znaku tego, Ze znana jest nam niespdj-
nos$¢ symbolicznego oraz brak Innego Innego. Znalaztszy ten jeden
materialny element, zyskujemy usprawiedliwienie i pozorng wol-
no$¢ od Ojca po to, by powrdci¢ do codziennego domowego zycia,
w ktérym Odradek placze si¢ nam koto ndég. To stworzenie - podob-
nie jak kazda luka, ktéra ostatecznie udowodnimy tekstom,
rozumowaniom czy calym symbolicznym porzadkom - ucieles-
nia nasze zadluzenie wobec ostatniego, niedajacego sie juz zniesé
nakazu Ojca. Ostatecznie, jak Kafka na polecenie swojego ojca, kta-
dziemy ksigzke na nocnym stoliku i stajemy sie wolni.

Krazymy dzi$§ absolutnie réwni przed Prawem, wiedzac, Ze jest
ono puste, Ze moze i powinno by¢ rozerwane - oraz zbieramy sity na
zawladniecie nim. P6ki nie ustuchamy ostatniego nakazu, pod kté-
rym Ojciec umocnit sie na wieki po swej absolutnej $mierci, jeste-
$my zmuszeni do dzialania tak, jak gdyby istnial. Innego Innego nie
da sie bowiem obali¢ inaczej niz stale podejmowanym wysitkiem;
jesli sie tego nie czyni, wéwczas pozostaje sie we wladaniu ideologii.
W oczekiwaniu - ba, w apologii owego jeszcze-nie - udowadniamy
sobie wcigz, ze nie ma Innego Innego. Ale w gluchej materialnosci,
do ktérej sprowadza sie¢ woéwczas tekst czy porzadek symboliczny,
jest co$ na podobienistwo niemego wyrzutu. Cho¢ wysitek interpre-
tacji wszystko nam wyjasnit w granicach Prawa, zagadka jest sama
w sobie nierozwigzywalna. Mozna tylko obok niej przejs¢, jesli ma
sie jeszcze na to sily. Niestety decyzja o tym, co sie stanie, zalezy
od nas, cho¢ tak bardzo chcieliby$my wierzy¢, ze wyloni sie ona
z rozwigzania zagadki.

Fakt ten nalezy w uprawniony sposéb uzna¢ za niemal bolesny.
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The Father after the Death of the Father:
(Post)Lacanian Atheism in the View from “Odradek”

Summary: The paper calls into question the status of (post)Lacanian atheism as can
be inferred from writings of Lacan himself (mainly seminaries XI, XVIIl, XX and XXIll)
and Slavoj Zizek. Such atheism is based on the inexistence of “the Other of the Other”,
which, however, cannot be merely stated, but must take the form of an injunction. In this
postlacanian logic, true atheists are not those who deny the existence of God — even in
its symbolic functions - but those who - actively relying on the absence of “the Other
of the Other” - are able to carry out fundamental shifts within the symbolic structure of
the Other. Yet, this atheism, which might be viewed as one of the strongest forms of
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denying the divine, is based itself on the monotheistic grid. Drawing upon some remarks
from the late writings of Freud, the paper aims to reveal the inner, self-referential logic
of the Father, whose position is preserved and strengthened after the actual death of
the Father. Postlacanian atheism might be conceived of as the latest form of fatherly
self-grounding, in which divine position perpetuates itself under the cover of injunctions
to radical atheism. Finally, the paper propounds an interpretation of Kafka's short story
The Cares of a Family Man (Die Sorge des Hausvaters), in which the enigmatic figure
of “Odradek” — a deathless half-object, half-creature — stands for the final material
embodiment of the futile injunction to renounce the divine. Thus Odradek epitomises
the Law, which is nothing but an insoluble rattle, emptied from the tension of desire, in
front of which Kafka’s characters are forced to wait.
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