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Ojciec po śmierci ojca –  
(post)lacanowski ateizm w spojrzeniu z Odradka

Moja próżność, moja ambicja cierpiały wprawdzie z powodu 
Twego, powszechnie nam znanego zwyczaju powitania mych 
książek: „Połóż to na nocnym stoliku” (na ogół, gdy pojawiała 
się książka, grałeś przecież w  karty), lecz w  gruncie rzeczy 
czułem się jednak przy tym dobrze […], ponieważ ów utarty 
zwrot brzmiał dla mnie mniej więcej jak: „Teraz jesteś wolny!”.

Franz Kafka1

Figura ojca – wyróżnionego, bądź nie, wielką literą – to wyjątkowo 
nieustępliwy składnik zachodniego sposobu myślenia; składnik 
tym bardziej nieustępliwy, im bardziej usiłuje się go rugować. 
Jeśli zgodzić się z  twierdzeniem Lacana, że żyjemy w  świecie 
naznaczonym pojawieniem się monoteizmu  – który ustanowił 
jedno pierwotne znaczące, a  tym samym wprowadził panujący 
w  Boskiej postaci wyjątek2  – wówczas staje się jasne, że nawet 
radykalny ateizm nie musi wcale zmieniać tej ustanowionej już 
struktury. Raz wykonane nacięcie monoteizmu zdaje się bowiem 
odtwarzać w  swych najśmielszych zaprzeczeniach. Czy więc 
z pozoru najbardziej wyrazisty nakaz ateizmu – nakaz całkowitego 
zniesienia Ojca – może go rzeczywiście usunąć?

Czerpiący z Lacanowskiego dorobku pomysł na radykalny ate‑
izm – pomysł rozwijany między innymi przez Slavoja Žižka – wydaje 
się składać taką obietnicę. Wielu więc kusi perspektywa psychoana‑
litycznego ateistycznego zakonu, w którym zdobywa się największe 
z możliwych wyzwolenie: osobiste uwolnienie od ciężaru ojcow‑
skiej postaci. Obietnica ta skażona jest jednak podstawową wątpli‑
wością: czy w nakazie tego ateizmu – jest on bowiem nie poglądem, 
ale zobowiązaniem – nie przechowała się pozycja Ojca? To pytanie 
toruje drogę dla przemyślenia nowoczesnego ateizmu, którą popro‑
wadzą nas Freud, Lacan i Kafka.

I
Literatura psychoanalityczna – i w równym stopniu literatura o lite‑
raturze psychoanalitycznej – zatarły niemal doszczętnie kategorię 
ojca. Na nieszczęście jest to jedno z bardziej centralnych, a zara‑
zem chwytliwych pojęć freudyzmu, nie wspominając już o lacani‑
zmie. Zostało ono użyte w tak wielu kontekstach, że jego archeo
logia nie ma już wiele sensu. Gdy więc niniejszy tekst sięga po 
Freuda, to z całą pewnością nie po to, by odkopać właściwe rozu‑
mienie Väterlichkeit. O nim pouczyłaby w końcu lepiej jedna, za to 
osobista groźba kastracji. Dlatego celem tej wycieczki będzie nie 
tylko spłacenie trybutu, który winniśmy Ojcu psychoanalitycz‑

1  F. Kafka: List do ojca. W: 
Idem: Cztery opowiadania. List 
do ojca. Przeł. J. Kydryński, 
J. Ziółkowski. Warszawa 
2003, s. 224.

2  Zob. K. Reinhard: W stronę 
politycznej teologii bliźniego. 
W: S. Žižek, E.L. Santner, 
K. Reinhard: Bliźni. Przeł. 
E. Ulińska. Warszawa 2013, 
s. 56.
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nemu, lecz przede wszystkim wydobycie z Freudowskiego błądze‑
nia dwóch przenikliwie wychwyconych – i zadziwiająco zapomnia‑
nych – rysów ojcowskiej postaci, które mogą powiedzieć coś nowego 
o lacanowskim ateizmie.

Tekstami, w których Freud z pełną energią zabiera się do wyku‑
wania samodzielnej już kategorii ojca, są Totem i tabu oraz Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna. Druga z tych prac, skąd‑
inąd jedna z najpóźniejszych w dorobku założyciela psychoanalizy, 
w dużym stopniu przenosi teorię opracowaną w Totemie i tabu na 
grunt jawnie absurdalnej spekulacji o źródłach judaizmu. W ten spo‑
sób historia zabicia ojca hordy pierwotnej – brutalnego samca dzier‑
żącego władzę zabijania swych synów wedle uznania oraz monopo‑
lizującego dostęp do kobiet – ma wyjaśnić przyczyny żydowskiego 
monoteizmu. W jaki sposób? Zacznijmy od wniosków sformułowa‑
nych w Totemie i tabu. Przyczyn totemizmu Freud upatrywał w bun‑
cie synów przeciwko ojcu hordy pierwotnej; nie mogąc znieść swej 
zależności, synowie mieli zabić ojca, a następnie zjeść go podczas 
uczty totemicznej. Jednak inaczej niż się spodziewali, po wszystkim 
nie zaznali wolności i nie zajęli – z natury jednostkowej – pozycji ojca. 
Ambiwalentny stosunek, jaki do niego mieli, skutkuje bowiem poczu‑
ciem winy za morderstwo.

Nienawidzili oni ojca, który – jakże potężny – był im zawadą 
na drodze do zaspokojenia ich pożądań seksualnych i  ich 
pragnienia władzy, ale również kochali go i podziwiali. Atoli 
kiedy już go usunęli, a w ten sposób zaspokoili swą nienawiść 
i urzeczywistnili pragnienie utożsamienia się z nim, musiały 
się ujawnić stłamszone czułe pobudki. Doszło do tego 
w formie skruchy, ukształtowała się świadomość winy, co 
zbiegło się ze wspólnie odczuwanym żalem. Zmarły stał 
się teraz silniejszy, niż był za życia […]. Czego wcześniej 
wzbraniała obecność ojca, tego teraz zabronili sobie sami 
synowie […]3.

Wedle charakterystycznego dla Freuda dialektycznego podej‑
ścia, w sferze psychicznej nic nie może jednoznacznie istnieć lub 
nie istnieć, a nieobecność nie jest pomijalnym zerem, lecz jeszcze 
mocniej ciążącą obecnością z ujemnym znakiem. Zabójstwo ojca 
skutkuje poczuciem winy, powstaniem tabu związanego z zastępu‑
jącym ojca totemem oraz wykształceniem się zakazu kazirodztwa – 
jako dobrowolnie już przestrzeganego zakazu kontaktu z kobietami, 
które ojciec miał pod swą władzą. Do tego dołącza zakaz wymawia‑
nia imienia zmarłego, ogniskujący wyparcie grzesznego pragnienia 
usunięcia ojca4. Stąd już prosta droga do uznania, że marny koniec 
ojca hordy dał początek kategorii boga5.

3  S. Freud: Totem i tabu. 
Przeł. M. Poręba, R. Reszke. 
W: S. Freud: Pisma społeczne. 
Warszawa 2009, s. 361–362.

4  Por. ibidem, s. 290–303.

5  Ibidem, s. 364–365.
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Trzeba było paru jeszcze lat i pokonania dalszych oporów, by 
Freud wpisał w tę koncepcję dzieje judaizmu. Aby uzasadnić ten 
ruch, utożsamił zasady rządzące rozwojem jednostki z zasadami 
powstawania „rodzaju ludzkiego”6. Tak więc nerwica całego ludu 
może się wykształcić w takich samych etapach jak neuroza poje‑
dynczej osoby, to znaczy przez sekwencję: 

wczesna trauma – odparcie – utajenie – erupcja schorzenia 
nerwicowego – częściowy powrót tego, co zostało wyparte7. 

Podobnie jak to było wśród ludów totemicznych, Bóg, Ojciec Izra‑
ela, powstaje z zabitego i wypartego ojca hordy. W odróżnieniu od 
tych ludów, naród żydowski pozostaje jednak w bezprecedensowy 
sposób wierny Ojcu, w którym zaczynają się krystalizować etyczne 
nakazy i zakazy, wytworzone z poczucia winy na drodze sublima‑
cji. W rezultacie powstaje niezwykle potężny Bóg, który dawno 
zostawił w tyle bóstwa totemiczne. Podczas gdy one żądały zale‑
dwie rytuałów szacunku i przestrzegania zakazu kazirodztwa, Bóg 
Izraela żąda przestrzegania złożonego i wysublimowanego Prawa. 
W tajemniczy sposób staje się ośrodkiem życia popędowego dla 
swego ludu, przedmiotem „podziwu i lęku”. Imię Boga obłożono 
tak mocnym tabu, że wolno je było wymawiać jedynie raz do roku 
w Jom Kippur, później zaś w ogóle pochłonęła je niepamięć i ostało 
się ono wyłącznie w Piśmie. Bóg Izraela stał się wedle Freuda także 
surowym sędzią, zaspokajającym potrzebę karania wynikłą z winy; 
natomiast

potrzeba zaspokojenia tego poczucia winy – nie nasyconego, 
które pochodziło ze źródła o wiele głębszego – kazała narodowi 
żydowskiemu zaostrzyć przepisy religijne, podnieść ich 
restryktywność i małostkowość. W nowym oszołomieniu 
wywołanym ascetyzmem moralnym Żydzi narzucali sobie 
coraz nowsze wyrzeczenia się popędów i dzięki temu wzbili 
się – przynajmniej w doktrynie i przepisach – na wyżyny 
etyczne, niedostępne innym dawnym ludom8.

Freud, późny syn judaizmu, ateista przywiązany do dziedzictwa 
religii swego dzieciństwa, spogląda wstecz na drogę żydowskiego 
Boga i pozostawia nas z narzucającym się wnioskiem: niezależnie 
od tego, jak powstał Bóg Izraela, niezależnie od tego, kim był na 
poszczególnych etapach rozwoju judaizmu, nigdy nie przestawał 
ewoluować. Więcej: był może bardziej samym ruchem, trans-
formującym się centrum ekonomii popędowej  niż kolejnymi 
swymi postaciami. Ten najpotężniejszy z ojców staje się w ten spo‑
sób realną historyczną siłą, potężną nie przez swoje każdorazowe 

6  S. Freud: Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia 
monoteistyczna. Przeł. 
R. Reszke. W: S. Freud: 
Pisma społeczne…, s. 451.

7  Ibidem.

8  Ibidem, s. 493.
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prerogatywy, ale z racji wpływu, który wywierał i wywiera w swej 
ewolucji. Wchłania energię kierowaną przeciw niemu, odwraca jej 
wektor i staje się tym potężniejszy, im bardziej wzmaga się bunt 
skierowany przeciw niemu. To pierwszy z wniosków, które pozwala 
nam wyciągnąć lektura Freuda.

Drugi wniosek można odnaleźć w tym samym – trzeba przyznać, 
bezkompromisowym  – tekście o  Mojżeszu i  źródłach judaizmu. 
Freud umieścił tam następujący fragment:

Nieodzowną częścią totemizmu – pierwszej znanej nam formy 
religii – jest pewna liczba praw i zakazów, które naturalnie nie 
znaczą nic innego, jak tylko wyrzeczenie się popędów, a więc: 
kult totemu, zawierający zakaz szkodzenia mu czy zabijania 
go; egzogamia, czyli wyrzeczenie się namiętnie pożądanych 
matek i  sióstr z  hordy; wreszcie przyznanie tych samych 
praw wszystkim członkom braterskiego przymierza, czyli 
ograniczenie tendencji do rozstrzygania za pomocą brutal‑
nej siły rywalizacji między nimi. W tych postanowieniach 
musimy dostrzec pierwsze początki porządku moralnego 
i społecznego. Nie umyka naszej uwagi, że wchodzą tu w grę 
dwie różne motywacje. Dwa pierwsze zakazy działają zgod‑
nie z zamysłem usuniętego ojca – niejako uwieczniają one 
jego wolę. Trzecie prawo – to, które nadaje braciom równe 
prawa – odbiega od woli ojca – powołuje się ono na koniecz‑
ność trwałego zachowania nowego porządku, ustanowionego 
po usunięciu ojca, w przeciwnym bowiem razie nie dałoby 
się uniknąć regresji do poprzedniego stanu9.

Postać nieobecnego, lecz ciążącego swą (nie)obecnością ojca 
ma więc genezę nie tylko w  zabójstwie i  uczcie totemicznej, 
skutkującymi poczuciem winy, które uwieczniło zakazy 
sformułowane przez samego ojca hordy. U początków ojcowskiej 
potęgi tkwi jeszcze jedno prawo, tym razem dodane przez samych 
synów, choć wymuszone pewną strukturalną koniecznością. 
To prawo łączy w  nierozerwalną całość zakaz i  nakaz: zakaz 
zajmowania pozycji ojca przez synów oraz nakaz utrzymywania 
ich absolutnej równości. Dopiero w  nieobecności konkretnej 
postaci ojca, w braku wojowniczego tyrana dzierżącego władzę 
życia i śmierci może i musi powstać równość synów. Jak zastrzega 
Freud, to prawo stanowi rodzaj blokady zapobiegającej regresji do 
stanu, w którym któryś z synów znów zajmie pozycję ojca. 

Nie powinno nas w  tym wypadku zwieść wyobrażenie owej 
epoki pierwotnej. Freudowski opis tyczy ni mniej, ni więcej, 
tylko nowoczesnej idei suwerenności, ustanawiającej się zawsze 
wobec nieobecnego zwierzchnika, od którego trzeba się odciąć10. 

9  Ibidem, s. 481, podkr. – P.T.

10  Por. J.B. Elshtain: Sov-
ereignty. God, State, and Self. 
New York 2008, s. 77–158.
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Nowoczesne państwo narodowe konstytuuje się przeciwko  – 
zasadniczo już tylko wyobrażonej – władzy cesarza bądź papieża. 
Nowoczesny obywatel uzyskuje swój status, gdy przestaje być 
poddanym monarchy, którego głowa w  nieodżałowany sposób 
zaszczyca bruk. Podobnie też synowie z  opisu Freuda stają się 
suwerenni i  równi, gdy ich ojciec ginie, ale jego miejsce musi 
pozostać odgrodzone od nich ścisłym nakazem i zakazem Prawa. 
Synowie tyleż mogą, co muszą być suwerenni i  równi: jeśli 
którykolwiek z  nich uchybi temu nakazowi, deklarując czy to 
swą wyższość, czy też niższość wobec braci, pozycja ojca zażąda 
swych praw i usunie naruszenie. Podległym można być tylko ojcu, 
a ponieważ jego miejsce pozostaje puste, to w rezultacie wytwarza 
się porządek społeczny oparty już nie na bezpośredniej władzy, 
ale na abstrakcyjnym i nieosobowym Prawie. Ojcem hordy jest się 
ledwo raz, przez niedługie w końcu życie jednostki. Tymczasem 
Prawo, raz uruchomione, karmi się siłą przeciwoporu, który 
wytwarza – przez co ojciec uwieczniony w Prawie nie tylko nie 
ginie, lecz wciąż się umacnia.

Freudowski opis pozwala zauważyć, że powstała po śmierci ojca 
hordy pozycja ojca symbolicznego jest wewnętrznie niespójna, 
a wręcz niemożliwa. Etyczne zakazy/nakazy eliminują bowiem 
możliwość zajęcia pozycji ojca, ale jednocześnie same wypływają 
z pozycji ojca. Innymi słowy, z ojcowskiego miejsca daje się sły‑
szeć rozkaz: nikt nie będzie ojcem. Podmiotem zakazu jest więc ten, 
który na mocy dyspozycji tego samego zakazu istnieć nie może. Już 
ten sam fakt sprawia, że miejsce ojca nie jest jedną z dostępnych 
komukolwiek pozycji, lecz staje się symptomem powstałego w ten 
sposób porządku symbolicznego – miejscem zapętlenia podmiotu 
i przedmiotu normy prawnej, w którym odsłania się jej całko-
wite nieufundowanie. To dlatego, jak stwierdza Lacan, „Bóg jest 
nieświadomy(m)”11.

Ten wniosek sprawia, że psychoanaliza musi przejść obok 
Schmittowskiego dyskursu suwerena. Może mu co najwyżej zasu‑
gerować, że suweren nie istnieje jako konkretna postać, lecz jako 
locus Prawa. Owszem, suweren stoi między normami a faktami 
i jest władny zawieszać obowiązywanie tych pierwszych – jak chce 
Schmitt. Niemniej pozycja suwerena nie jest wynikiem osobistej 
władzy, lecz ulokowania się w miejscu symptomu całego Prawa. 
Odwieczne prawicowe złudzenie istnienia jakiejś potężnej osoby, 
której wola jest ostatecznym wyjaśnieniem zjawisk – a takim złu‑
dzeniem karmi się myśl Schmitta – musi zostać tutaj skorygowane. 
Dlatego też uznać trzeba, że ojciec symboliczny nie jest niczym 
więcej, jak dystansem między podmiotem normy a jej dyspozycją – 
dystansem, który wypełnia paradoks najzupełniej nieosobowego 
wezwania kierowanego przez Prawo w symboliczną przestrzeń. Ci, 

11  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre XI: Les quatre concepts 
fondamentaux de la 
psychanalyse. Paris 1973, s. 58.
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którzy ją zamieszkują, są już nie tyle synami, ile wolnymi i równymi 
braćmi. Natomiast rozkaz, który Freud opisuje jako zakaz kazirodz‑
twa i nakaz egzogamii, jest w istocie wymogiem wiecznego prze‑
kraczania granic obszaru rządzonego Prawem i włączania tego, co 
poza, w obręb władzy martwej ojcowskiej ręki. Tak oto powołanie 
Prawa staje się rodzajem symbolicznego Wielkiego Wybuchu, po 
którym rozszerzającą się granicę oglądamy wciąż od naszej strony. 
Za granicą Prawa już tylko wyobrażamy sobie krainy rządzone 
przez prawdziwych, żyjących ojców. Dlatego najwyraźniej nie ma 
wolności bez ekspansji.

II
Freudowska opowieść o  dziejach monoteizmu ciągnie się dalej: 
chrześcijaństwo – poświęcając syna – miało uczynić znośniejszym 
poczucie winy za zabójstwo ojca. Z kolei ci z Żydów, którzy pozostali 
przy judaizmie, znaleźli się w opozycji do nowego ruchu. Zdaniem 
Freuda, wzięli na siebie winę za zabójstwo ojca, ponieważ nie chcieli 
jej wyznać i afirmować12.

Abstrahując od słuszności tego rozumowania czy też raczej 
niepohamowanego wyznania ojca psychoanalizy, nie sposób 
przeoczyć specyficznego dziejowego momentu, w którym słowa 
te zostały napisane. Nowoczesność to czas, w którym – posłużę się 
słowami Nietzschego – Bóg nawet nie tyle umarł, ile przewrócił się 
jak stara babka, udusiwszy się własną litością13. Z punktu widzenia 
Freudowskiej historiozofii jest to zupełnie nowa epoka, kolejne 
wydarzenie w historii ojcowskiej postaci. Zarazem fakt, że cały 
ten opis dziejów dokonuje się właśnie wtedy, gdy nowoczesność 
rozgościła się na dobre, skłania do przypuszczeń, że kreślona przez 
Freuda narracja jest retrospektywnym dopisaniem historii 
do dziejowego momentu, w  którym powstała psychoanaliza. 
Opowieść o uczcie totemicznej i uwiecznieniu się zabitego ojca jako 
abstrakcyjnego prawodawcy jest być może tylko zniekształceniem 
właściwej historii, która brzmiałaby tak: w nowoczesności Bóg – 
jako zwornik systemu symbolicznego  – zniknął, pozostawiając 
nas z pustką, która wciąż oddziałuje, a może nawet włada mocniej 
niż Bóg żyjący. Narracja Freuda miałaby więc w istocie charakter 
paraboli. Tak jak ojciec hordy ma się do ojca symbolicznego, tak 
w rzeczywistości ojciec symboliczny – osobowy Bóg prawodawca – 
ma się do dziwnej pustki, którą znajdujemy w  sercu porządku 
symbolicznego i która wbrew naszym nadziejom niczego od nas 
nie chce.

W języku Lacana oznaczałoby to, że nie ma Innego Innego – czyli 
instancji, która czyniłaby spójnym porządek symboliczny i loko‑
wała w pewnej ostatecznej woli pragnienie, które odcyfrowujemy 
w Innym. Bóg jako miejsce prawdy – choć zakładany przez mowę – 

12  S. Freud: Człowiek imie-
niem Mojżesz…, s. 494–495.

13  F. Nietzsche: Tako rze-
cze Zaratustra. Książka dla 
wszystkich i dla nikogo. Przeł. 
W. Berent. Poznań 2000, 
s. 236.
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nie ma własnego oparcia14. Symbolizujące Innego w Lacanowskiej 
algebrze A jest przekreślone, bo „nic nie przeciwstawia się symbo‑
licznemu, miejscu Innego jako takiemu”15. Tymczasem – twierdzi 
dalej Lacan w seminarium XXIII – 

wszelka konieczność rodzaju ludzkiego wymagała, by istniał 
jakiś Inny Innego [un Autre de l’Autre]. To jego właśnie nazywa 
się powszechnie Bogiem, choć analiza demaskuje go po 
prostu jako Kobietę [La femme]16. 

W  rezultacie odkrycie braku Boga  – jako nieistnienia Innego 
Innego – skutkuje tym, że nie sposób odsłonić pozoru dyskursu 
jako takiego; „nie ma metajęzyka, by to ocenić”, „nie ma prawdy 
o tym, co jest prawdziwe”17. Te tezy uzupełnia wniosek z jednego 
z wczesnych seminariów Lacana: brak Innego Innego oznacza, że 
mowa Innego nie ma swojego prawa, nie koncentruje się wokół 
wyższego pragnienia18, a przez to tak naprawdę niczego od nas 
nie żąda. Odwracając Lacanowską formułę, możemy powiedzieć: 
non vuole niente.

W rezultacie w sercu Innego tkwi nieusuwalny i oddziałujący 
brak. Dlatego to, co odczytujemy jako jego pragnienie – a wszak 

„pragnienie to pragnienie Innego”, w obu sensach dopełniacza – jest 
zagadką, pustką odpowiadającą pustce podmiotu. Inny jest w istocie 
nie mniej zgubiony od nas i zdaje się oczekiwać, że przyniesiemy mu 
rozwiązanie – którego w istocie nie mamy tak samo jak on. Nie musi 
to od razu oznaczać ateizmu, wręcz przeciwnie – może otwierać 
przestrzeń wiary19. Ale przemyślenie konsekwencji tej specyficznej 
psychoanalitycznej teologii przez lacanowską lewicę wydaje się 
tworzyć najbardziej radykalny ateizm, jaki dotąd pomyślano. Żeby 
rozpracować jego logikę, trzeba się skupić na koncepcji braku 
Innego Innego.

Brak ten oznacza, wedle pewnego Lacanowskiego sformułowania, 
że nikt już nie dokonuje Sądu Ostatecznego20. Jak interpretować 
to zdanie? Nasuwa się kilka niewykluczających się możliwości. 
Po pierwsze, nikt nie przecina historii Sądem Ostatecznym. Tym 
samym nigdy nie ma końca szereg kolejnych form porządku 
symbolicznego, pełniących za każdym razem funkcję wielkiego 
Innego. Każda z  nich  – w  swojej konkretnej, ściśle politycznej 
postaci  – zdaje się stanowić rzeczywistość jako taką. Powołuje 
podmiot i stawia go przed zagadką swojego pragnienia, lecz sama 
na tę zagadkę nie potrafi odpowiedzieć. Zmiana signifiant-maître 
usuwa jej władzę i tworzy nową postać Innego.

Po drugie, z  braku Sądu Ostatecznego nigdy nie zostaje 
rozwiązana zagadka pragnienia Innego, które wynika z niemożliwej 
do zdemontowania strukturalnej pozycji tego ostatniego. Nigdy nie 

17  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre XVIII: D’un discours qui 
ne serait pas du semblant. Paris 
2007, s. 14.
18  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre V: Les formations de 
l’inconscient. Paris 1998, s. 192.

19  Takie interpretacje da się 
wyprowadzić w szczególno‑
ści z uwag Lacana zawartych 
w seminarium Encore, rozwi‑
jającym kwestię pozycji Boga 
jako założenia mowy.

20  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre XXIII: Le sinthome…, s. 61.

14  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre XX: Encore. Paris 1975, 
s. 44.
15  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre XXIII: Le sinthome. Paris 
2005, s. 55.

16  Ibidem, s. 128.
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zostaje więc ujawnione, co tak naprawdę było pożądane. Dlatego 
wszelkie ludzkie zachowania – w równym stopniu – stoją wobec 
zagadki pragnienia Innego i  żadne nie okazuje się bardziej 
uprawnione niż inne. Upływ czasu niczego tu nie wyjaśnia. Gorzej 
jeszcze: zaciemnia, okazuje się bowiem, że same postaci Innego 
ulegają zmianie, przez co nie sposób żywić nadziei na to, że działało 
się słusznie. Historia – jeśli starać się ją widzieć w całej nieznośnej 
wewnętrznej sprzeczności, nie zaś formować w narrację, która sama 
stanowi korelat pewnego pragnienia – odsłania ludzkie działania 
w nagości ich nieufundowania. Tam, gdzie znika ochronna otoczka 
danej postaci porządku symbolicznego, jawią się one w całym swym 
absurdzie, niemal w niewytłumaczalnej materialności, której nie 
sposób zrozumieć. Nieistnienie Sądu Ostatecznego pieczętuje 
pewność, że ten absurd nie tylko nigdy się nie rozjaśni, lecz utrzyma 
się na wieki, z rzadka tylko degradując się jeszcze bardziej.

Po trzecie wreszcie, brak Sądu Ostatecznego nie oznacza, by 
zagadka pragnienia Innego nie miała mocy. Przeciwnie, należałoby 
tu raczej przywołać Kafkowską notatkę z Zürau, zgodnie z którą 
Sąd Ostateczny to właściwie sąd doraźny21. Inny funkcjonuje w ten 
sposób, że ciężar jego pragnienia jest stale odczuwalny, a przez to 
sądu o nim dokonuje się stale. Przedmiotem złudnej zapowiedzi, 
wytwarzanej przez samą lukę w Innym, jest natomiast istnienie 
ostatecznego rozszyfrowania zagadki pragnienia. Powstaje ono 
jednak tylko jako uwiecznienie aktualnej, chwilowej postaci 
zagadki, do której dopisuje się fikcję rozwiązania. Parafrazując 
Kafkowski aforyzm, trzeba by więc powiedzieć, że Sąd Ostateczny 
to właściwie doraźny, złudny osąd.

Jeśliby potraktować śmierć Boga jako historyczne wydarzenie, 
to można by się zastanawiać, czy Inny Innego zawsze nie istniał – 
a teraz ów brak został odkryty – czy też sama koncepcja Innego 
Innego nie musiała powstać dokładnie w tym momencie, w którym 
potrzebne stało się opisanie ciążącej (nie)obecności. Takie pytanie 
jest oczywiście najgłębiej bezzasadne  – a  więc słuszne, choć 
pozbawione zasady. Otóż język ciągłej historycznej narracji  – 
w którym Bóg umiera, a tak naprawdę nigdy nie istniał – schodzi 
się w  punkcie nieodróżnialności z  wizją, w  której wszystkie te 
teoretyzacje są jedynie obmacywaniem wewnętrznej granicy naszej 
epoki. Do jej opisu wydaje się konieczna idea ojcowskiej śmierci – 
czy to miotającego zakazy i przekleństwa lubieżnego starca, czy 
to miejsca, z którego kieruje się pragnienie Innego, a więc nasze 
pragnienie.

Spokój tak konstruowanego historycznego kontinuum burzy 
tylko jedna kwestia: jeśli tak naprawdę nie ma Innego Innego, a więc 
Bóg umarł, to dlaczego radykalny ateizm – w czerpiącym z Lacana 
ujęciu – musi być stale podejmowanym wyczerpującym wysiłkiem? 

21  F. Kafka: Aforyzmy 
z Zürau. Przeł. A. Szlosarek. 
Kraków 2007, s. 50.

SSP-Vol-7.indb   32 2016-07-07   23:01:01



33 Ojciec po śmierci ojca…

Dlaczego nie wystarczy raz się dowiedzieć, że nie ma Innego Innego, 
dlaczego wiedzę tę trzeba stale podtrzymywać czynem, jak to wciąż 
podkreśla Slavoj Žižek? Dlaczego nie musi ona eliminować wiary?

III
Poszukiwania odpowiedzi na te pytania kierują nas do opisanej 
wcześniej intuicji Freuda, zgodnie z którą nakaz całkowitej rów‑
ności synów gwarantowany jest przez prawo emanujące z samej 
pozycji ojca, obłożonej jednocześnie zakazem dostępu. Przefor‑
mułowując tę myśl, można zaryzykować twierdzenie, że oparty na 
myśli Lacana radykalny ateizm nie jest konstatacją, ale wezwaniem. 
Wezwaniem do praktycznego funkcjonowania w warunkach abso‑
lutnej równości wobec Innego. Na czym polega ta równość? Przecież 
Inny w każdej swojej formie przewiduje nierówne pozycje – jest 
w końcu bazową macierzą dystrybucji władzy. Wobec Innego nie 
można być równym, chyba że jako czysty podmiot, a więc pusta 
resztka zwrotnie wytwarzana przez porządek symboliczny. To – 
w dużym stopniu formalne – znaczenie pojęcia równości nie jest 
dla nas jednak istotne w kontekście postlacanowskiego ateizmu. 
Równość, do której ów ateizm zdaje się wzywać, polega na czym 
innym. Jest ona mianowicie konsekwencją braku Innego Innego. 
Oznacza to, że Inny nie służy ostatecznie żadnej stałej centrującej 
sile, wyznaczającej trajektorie pragnienia. Dlatego właśnie Inny – 
jako porządek symboliczny – może ulegać treściowym zmianom, 
jeśli tylko zostanie przeobrażona fundująca go zasada, w Laca‑
nowskiej algebrze: S1. Zasada ta ma bowiem charakter negatyw‑
nego odporu, pustki, która jednak dysponuje mocą wydźwignię‑
cia z niczego nieufundowanego, lecz kategorycznego rozkazu, 
będącego podstawą organizacji Innego22. To właśnie tej pustce S1 
zawdzięcza fakt, że czysto negatywny rozkaz wydaje się pochodzić 
od stabilnego prawodawczego centrum – Innego Innego. 

Na tej intuicji opiera się wezwanie postlacanowskiego ateizmu. 
Istnieje bowiem możliwość, by – ignorując złudę Innego Innego – 
przejść obok potęgi S1, uznać ją za rozpływającą się w  słońcu 
mgłę i na jej miejscu ustanowić własną zasadę. To działanie, które 
w postlacanowskim (a zwłaszcza Žižkowskim) języku nosi miano 
działania etycznego, stanowi par excellence czyn rewolucyjny. Rów‑
ność wobec braku Innego Innego polega na tym, że każdy ma taką 
samą szansę ów czyn wykonać, przedefiniowując Innego wedle 
swojego żądania. Operacja na otwartym S1 nie jest oczywiście świa‑
domą manipulacją, wymaga oparcia w przeniesieniu, tak by walka 
odbywała się w imię nowej zasady. Jak pokazuje przykład Antygony, 
sama ta zasada działa przez walczącego, choć w istocie – z abstrak‑
cyjnego punktu widzenia, wedle czysto non-sensownej algebry real‑
nego – działa on najzupełniej sam. Teorię tej operacji, którą rozwija 

22  Ten rozkaz Slavoj Žižek 
interpretuje jako podstawową 
zasadę konstrukcyjną mono‑
teistycznego Boga – który 
chce czegoś tylko dlatego, że 
tego chce. W ten sposób pusta 
Boska zasada staje się pod‑
stawą racjonalnego porządku 
symbolicznego. Zob. S. Žižek: 
Carl Schmitt w czasach post-
polityki. Przeł. P. Płucien‑
niczak. W: Carl Schmitt. 
Wyzwanie polityczności. Red. 
Ch. Mouffe. Warszawa 2011, 
s. 36.
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od dłuższego czasu Slavoj Žižek, scharakteryzować można pokrótce 
słowami fragmentu jednej z jego ostatnich książek:

Naszą bolączką jest fakt, że jedynymi alternatywami zdają 
się wybuchy przemocy, takie jak te, które zdarzyły się parę 
lat temu na francuskich przedmieściach – l’action directe, jak 
nazwała się jedna z lewicowych terrorystycznych organizacji, 
odwołująca się do dziedzictwa ’68. Tymczasem potrzeba 
raczej aktu jako takiego [act proper]: symbolicznej interwencji 
zdolnej podważyć wielkiego Innego (hegemoniczne 
społeczne powiązanie), zdolnej przestawić jego podstawowe 
wyznaczniki23.

Opis tak pojętego etycznego działania jest o  tyle osobliwy, że 
nie stanowi po prostu teorii rewolucji, lecz zawiera nieusuwalny 
komponent wezwania do jej przeprowadzenia. Logika tej myśli 
opiera się na instytucji wezwania. Co więcej, próba rozszyfrowania 
logiki walki, do której nawołuje Žižek, skutkuje zapętleniem 
w nieustannych jałowych zachętach do etycznego czynu. Wypaczenie 
tego wezwania w  popęd do jego bezskutecznego ponawiania 
doskonale widać na przykładzie wielu pism słoweńskiego filozofa. 
Z jakichś przyczyn zapewnienia o braku Innego Innego, a więc 
istnieniu otwartej drogi do symbolicznej interwencji w Innym, 
wpędzają się w autoteliczną ekonomię rozkoszy.

Ten właśnie rys jest charakterystyczny dla postlacanowskiego 
ateizmu. Ujmując jego esencję w skrócie: ateistyczna wiedza jest 
sama w sobie niczym, bo wymaga praktycznego (w sensie praxis) 
dowodu; tego natomiast dostarczyć może jedynie etyczne/rewolu‑
cyjne działanie, aktywnie negujące istnienie Innego Innego. Jed‑
nocześnie wiedza grzęźnie w logice powtórzenia, stale zachęcając 
do aktu, którego jakoś nie widać. Rezultatem takiego ateizmu jest 
więc impas, który wytłumaczyć można tym, że starania o budowę 
metalogiki Innego same są podejmowane w określonym porządku 
symbolicznym, a przez to przygotowują własne zniesienie. Natu‑
ralnie nic bardziej rozkosznego niż usunąć wypracowaną logikę 
rewolucji wraz z rewolucją – ale to właśnie najdroższa nam wiedza 
jest zainfekowana przez Innego, który broni się przed usunięciem 
i wytwarza „zysk choroby”, mówiąc po freudowsku, pochodzący 
z ciągłych powtórzeń.

Stąd też postlacanowski ateizm w żadnej mierze nie jest poglą‑
dem czy doktryną, lecz wiedzą uwikłaną w struktury, które opi‑
suje – wytwarzaną wciąż na nowo. W tym sensie jest wewnętrznie 
sprzeczny i, jako taki, niemożliwy. Może się bowiem urzeczywistnić 
jedynie w czynie, ten zaś zawiesza go jako wiedzę. Ateizm stanowi 
przy tym nie opinię, ale nakaz. Te wszystkie cechy sprawiają, że 

23  S. Žižek: Living in the End 
Times. London 2011, s. 327.
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postlacanowski ateizm ma analogiczny charakter do pozycji ojca: 
także tutaj z pozycji, którą nakazuje się nam znieść, płynie roz‑
kaz. Jeśli zważyć, że ów ateizm stanowi nakaz wykluczenia ostat‑
niej ojcowskiej instancji, jaką możemy pomyśleć – to znaczy Innego 
Innego  – wówczas nie sposób powstrzymać się od wniosku, że  
(post)lacanowski ateizm jest ostatecznym nakazem ojca, brzmią‑
cym: nie będziesz miał żadnego ostatecznego ojca.

Uporczywość monoteizmu jest zadziwiająca. Wygląda bowiem na 
to, że w miejscu, w którym ojciec ma zostać ostatecznie unicestwiony, 
rozlega się dobrze znany prawodawczy głos wydający nakaz. W ten 
sposób ojciec uwiecznia się na zawsze, wchłaniając całkowicie swoje 
nieistnienie. Rozkazuje nam być w ostateczny sposób równymi – 
przez to, że każdy z nas ma działać tak, jakby nie istniał żaden ojciec. 
Na tej drodze każdy może – i powinien – walczyć o własne rozstrzyg‑
nięcie bazowych wyznaczników Innego. Porządek symboliczny jest 
w naszych rękach, o ile tylko usłuchamy swojego własnego rozkazu. 

„Bogami jesteście”, mówi Pismo; rzecz tylko w tym, że ta niespodzie‑
wana nobilitacja wydaje się ocalać Boga-ojca na zawsze.

IV
Skutkiem (post)lacanowskiego ateizmu jest nieusuwalne naznacze‑
nie Innego brakiem. Stanowi dziś już dla nas element powszechnie 
uznawanej doksy, że porządek symboliczny pozostaje z koniecz‑
ności wewnętrznie niespójny. Nikt z nas nie ufa symbolicznemu, 
z nawyku postrzegamy je jako coś, co w pewnym miejscu zawodzi, 
nie jest więc uniwersalne i może podlegać renegocjacji. Objet petit a, 
w którym luka podmiotu styka się z luką Innego, jest – jak czaszka 
na Holbeinowskim obrazie Ambasadorzy, omawianym przez Lacana 
w XI seminarium24 – nieodłącznym towarzyszem porządku sym‑
bolicznego. Współczesna myśl z upodobaniem wyszukuje pęknię‑
cia aspirujących do powszechności struktur – ucieleśniane zwy‑
kle w jakimś pobocznym, najlepiej materialnym obiekcie bądź też 
w pojęciu nie-pojęciu (choćby w chorze Derridy)25, od którego oka‑
zują się zależeć rzekomo samoistne pojęciowe opozycje. 

Ateistyczny ostatni nakaz ojca wymaga, by mieć porządek sym‑
boliczny za stale pęknięty, a przez to dostępny dla etycznej inter‑
wencji w  dowolnym momencie. Wymóg równości oznacza więc, 
że nie wolno ulegać żadnemu Innemu, tak jakby miał on być 
wiecznym i  spójnym porządkiem. Radykalizm tego wezwania 
blokuje jednak jego skuteczność. Ponieważ nie każdemu na co 
dzień udaje się działać etycznie, zmieniając koordynaty Innego, 
toteż obecnie przychodzi nam funkcjonować w  warunkach ciąg
łego „jak gdyby”: nie wierzymy w  istnienie trwałej podbudowy 
Innego, a  mimo wszystko realizujemy jego wezwania, oczekując 
zmiany i nawołując się do niej. Ten mechanizm jest wielokrotnie 

24  Zob. J. Lacan: Le Sémi-
naire. Livre XI…, s. 83.

25  Zob. J. Derrida: Khôra. 
Paris 1993.
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opisywanym sposobem działania ideologii, pod wpływem której – 
zgodnie z  formułą Žižka  – działa się nie wskutek niewiedzy, ale 
dlatego właśnie, że się wie. Tak jak pozycja ojca utrzymuje się 
w  dalszym ciągu  – choć została wyzuta z  dawnej treści  – tak też 
lojalność wobec Innego gwarantowana jest nakazem traktowania 
go jako czasowego tylko i pozornego ucisku. Tego rysu nie spo‑
sób nie wiązać z popularnością wszelkiego rodzaju filozoficznych 
mesjanizmów, które upatrują szans na wyzwolenie w odroczeniu – 
i  działaniu wedle Pawłowej logiki już-dokonanego, a  tylko ocze‑
kującego na spełnienie26. Ojciec nigdy dotąd nie był tak potężny 
jak w nowoczesnej logice suwerenności, gdzie już go w zasadzie 
nie ma, a tylko rzekomo tymczasowy wyjątek od tego nieistnienia 
utrzymuje całą symboliczną konstrukcję.

W ten sposób (post)lacanowski ateizm stawia nas w niewygod‑
nej pozycji. Na poziomie wiedzy zdajemy się doskonale poinfor‑
mowani, że żaden porządek symboliczny nie jest spójny i trwały. 
Na poziomie praktyki jesteśmy wezwani do wykazania tej wiedzy 
poprzez radykalne działanie wobec braku Innego Innego. Paraliż 
tego nakazu sprawia, że jedynym, co udaje się nam naprawdę, jest 
stałe demaskowanie konkretnych formacji symbolicznych jako 
pękniętych. W ten sposób wykonujemy krok naprzód – poszerzamy 
metalogikę Innego o jej kolejny dowód oraz zdajemy się przygo‑
towywać przekroczenie danej formacji  – a  zarazem cofamy się 
przed etycznym działaniem. To wcielenie ojca jest przebiegłe: ofe‑
ruje nam (ba, nakazuje) ścieżkę radykalnego ateizmu, ale zapew‑
nia również wygodne limbo pewnego jeszcze-nie-teraz, w którym 
rozkoszujemy się wytwarzaniem nowej wiedzy, będącej już nie-
mal jak praktyka. Nie przypadkiem zarówno Lacan, jak i Žižek 
utknęli w błędnym kole produkowania wiedzy – żeby nie powie‑
dzieć raczej: pisma – a słoweński psychoanalityk od dłuższego już 
czasu nad rewolucyjne wezwania przedkłada postulat, by wpierw 
dobrze pomyśleć, a potem dopiero działać.

W tej środkowej drodze pozostajemy wierni wezwaniu do abso‑
lutnej równości wobec ojca. Polega ono tutaj na bezwzględnym 
unikaniu sytuacji, w których okazywalibyśmy teoretyczne zaufa‑
nie do pełności Innego. Dać się pochwycić na wierze, która nie jest 
wiarą w aktywną pustkę, najzupełniej słusznie uchodzi za hańbę; 
nie ma jednak dziś nic dziwnego w praktycznej lojalności wobec 
Innego, o  którym się wie, że tak naprawdę do niczego wezwać 
nas nie może.

V
Podsumowując te rozważania, można by zaryzykować następującą 
formułę okołolacanowskiego postsekularyzmu: jest on pozycją roz‑
dartą między wiedzą a praxis, pozycją, w której idzie się naprzód jedy‑

26  Zob. G. Agamben: Czas, 
który zostaje. Komentarz do 
„Listu do Rzymian”. Przeł. 
S. Królak. Warszawa 2009, 
s. 84.
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nie w demaskowaniu quasi-teologicznego braku w każdym porządku 
symbolicznym – a poza tym nie robi się ani jednego kroku. Produko‑
wana wiedza zdaje się chwilowym uwolnieniem od ciężaru Innego, 
ale jej wytwarzanie jest w istocie realizacją negatywnego nakazu ate‑
istycznego ojca. Produkcja tej wiedzy to zaledwie namiastka spełnie‑
nia rozkazu – choć jedyna dostępna, póki żyje się w odroczonej rea‑
lizacji poważniejszego Prawa, nakazującego etyczne działanie. Kto 
się ogranicza do wytwarzania wiedzy, ten jest już winny, ale przy‑
najmniej nie w takim stopniu jak ten, kto nic nie robi. W taki sposób 
ów ateizm wiąże się wciąż z długiem wobec rozkazu, długiem tym 
większym, im bardziej jego źródło jest nieosobowe – i mniej skore do 
przebaczenia. Temu poczuciu winy, rozpięciu między dwoma naka‑
zami i wiecznej naszej słabości – brakowi umiejętności praktycznego 
pozbycia się ojca – zawdzięcza postsekularyzm swoje charaktery-
styczne napięcie, aurę zagadki, o której doskonale wie, że w istocie 
nie powinna istnieć, lecz nie ma siły, by ją usunąć.

Cechą ojca jest to, że zawsze uprzedza on swoje potomstwo: 
daremnie chciałoby się go zaskoczyć, zawsze był już przed nami 
i majstrował przy naszym powstaniu. W ten sam sposób funkcjonuje 
w najwyższym stopniu martwy Bóg postlacanowskiego ateizmu. 
Porzucenie lojalności wobec pełnego Innego, na pozór wyzwolenie, 
okazuje się realizacją z dawna już wydanego polecenia ojca. Na tym 
polu uprzedza nas on całkowicie: nikt nie może bardziej dowieść, 
że ojciec nie istnieje, niż on sam, wydający rozkaz stałego swego 
negowania. Kpina ojca z siebie samego polega na tym, że wciąż 
usiłuje on nam udowodnić, jak bardzo nie ma Innego Innego, 
a porządek symboliczny nie daje się uspójnić.

Charakterystyczne dla postsekularyzmu zastąpienie zagadki 
osobowego Boga poszukiwaniami logiki bezosobowego Prawa jest 
realizacją ostatniego nakazu ojca. Świat oparty na Prawie bez pra‑
wodawcy jest całkowicie zdeseksualizowany, bo choć wciąż ist‑
nieje struktura wytwarzająca seksualizację, to brak w tej struktu‑
rze centralnego punktu. Inny Innego wnosił bowiem w nią niegdyś 
napięcie pragnienia. Odkąd nie ma Innego Innego, pozostaje spoisty 
i niewzruszony blok Prawa, w które my sami powinniśmy – wedle 
nakazu ojca – wnieść moc naszego pragnienia. Każdy może zostać 
prawodawcą, zdaje się nam mówić (post)lacanowski ateizm; jednak 
tym, co nie ulega zmianie, jest samo istnienie Prawa i stojąca za 
nim pustka, do której zdobywania jesteśmy wezwani. Jeśli jednak 
brak nam siły, by w Prawo wnieść napięcie seksualizacji, pozosta‑
nie ono chłodnym murem czysto intelektualnych – i nierozwiązy‑
walnych – zagadek. Prawo może mieć swoje rozwiązanie tylko 
w pragnieniu. Stąd jeśli brakuje prawodawcy, jego dawni poddani 
stoją przed wyłącznie intelektualną, a przez to nierozwiązywalną 
tajemnicą, której nie mogą przekroczyć. Pozostaje im tylko popęd 
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do zajmowania się zagadką, który w języku nowoczesnej filozofii 
nazywa się hermeneutyką.

Być może więc „postsekularyzm” oznacza pułapkę ugrzęźnięcia 
w ramach tego popędu przy jednoczesnej wiedzy o jego konstruk‑
cji. Kompulsywne szukanie rozwiązania zagadki byłoby jedynym, 
co pozostaje, gdy nie ma się dość pragnienia, by zostać prawodawcą.

VI
Taki, oparty na bezosobowym Prawie, świat opisuje, rzecz jasna, 
Kafka. Inaczej niż u Slavoja Žižka – którego zdaniem Kafkowska 
rzeczywistość jest zseksualizowana27  – należałoby tu wyraźnie 
odróżnić utrzymywanie się struktury seksualizacji od istnie-
nia rządzącego nią pragnienia. Problemem świata Kafki jest fakt, 
że uwięzione w tym świecie postaci są głęboko uwikłane w struk‑
turalnie seksualną zagadkę, za którą nie stoi jednak żadne prag‑
nienie, przez co napięcie towarzyszące poszukiwaniu rozwiązania 
nie może się rozładować. Pustka miejsca odpowiedzialnego za 
pragnienie czyni z dotyczącej go zagadki kwestię czysto inte-
lektualną, ale za to nierozwiązywalną. W ten sposób przez pisma 
Kafki przeplatają się nieskończone, martwe rozważania tylko pogłę‑
biające aporie, które mają być przedmiotem rozwiązania. To jest 
właśnie pośrednia droga spełniania ojcowskiego rozkazu. By usu‑
nąć zagadkę Kafkowskiego świata, należałoby przejść obojętnie 
wobec zagadki, nie wierzyć w przeznaczone tylko dla nas wejście – 
i narzucić temu światu własne pragnienie. O tym zdaje się mówić 
następujący aforyzm z Zürau:

Najsilniejszym światłem można unicestwić świat. Pod spoj‑
rzeniem słabych oczu świat twardnieje; spojrzenie słabsze 
powoduje, że zaciska pięści; jeszcze słabsze zaś sprawia, że 
świat się zaczyna wstydzić i rozbija tego, który się odważył 
spojrzeć28.

Podstawową cechą Kafkowskich światów jest jednak nieprze‑
zwyciężalne zmęczenie, które zatruwa samą zdolność pragnie-
nia. Żadna z  centralnych postaci paraboli Kafki  – poza Odyseu‑
szem z Milczenia syren, słono opłacającym swoje zwycięstwo – nie 
jest w stanie narzucić światu swej woli, przy pełnej świadomości, 
że wola ta wspiera się na nicości. Głowy tych postaci opadają na 
ramiona w decydujących momentach, właśnie tam, gdzie należa‑
łoby wytrwać w ostatnim etapie konfrontacji z bezwładem Prawa. 
Ta ostatnia granica daje się przekroczyć tylko za pomocą zupeł‑
nie innych środków, odpowiednio potężnej woli, która nie ugina 
się pod zagadkami. Jak zauważa jednak jeden z bohaterów Zamku, 
urzędnik Bürgel –

28  F. Kafka: Aforyzmy 
z Zürau…, s. 67.

27  S. Žižek: The Parallax 
View. Cambridge (MA)– 
London 2009, s. 115.
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Siły fizyczne wystarczają jedynie do pewnej granicy. Kto 
może za to odpowiadać, że akurat ta granica jest taka ważna? 
[…] W ten sposób świat koryguje sam siebie w swoim biegu 
i zachowuje równowagę. […] Wszystko tu pełne jest szans, 
chociaż są to oczywiście szanse, które do pewnego stopnia 
są za wielkie, by mogły być wykorzystane, są sprawy, które 
rozbijają się same o siebie29.

W tej rzeczywistości powszechnego zmęczenia, które odnotował 
już Benjamin30 – zmęczenia wzmagającego się tym bardziej, im bli‑
żej pustki pragnienia dana postać się znajduje – ojciec rządzi zza 
grobu. Skoro najwyraźniej ojca nie ma, na pozór nic prostszego 
niż zawładnąć pozostałym po nim światem; a jednak w ostatecznej 
instancji żaden z Kafkowskich bohaterów nie może zrealizować tego 
ostatniego nakazu. Wszyscy zamierają w drodze, ponieważ dają się 
omotać pustej w istocie rzeczywistości.

Tym Kafkowskim tekstem, który w intrygujący sposób spina 
rozważania o  ojcu, Prawie i  pustce pragnienia, jest Troska ojca 
rodziny (Die Sorge des Hausvaters). W odróżnieniu od Procesu tekst 
ten nie dotyczy wszechpotężnej zagadki Innego, lecz zwykłej 
codzienności w  świecie po Ojcu. W  tym sensie można by ów 
tekst nazwać postmodernistycznym, jeśli Proces uznać za dzieło 
modernizmu: zagadka została tu zluzowana i oswojona, ale zarazem 
uwieczniona. Dla jasności przytoczmy tę krótką parabolę:

Niektórzy twierdzą, że słowo Odradek jest pochodzenia 
słowiańskiego i  tym tropem starają się je wyjaśnić. Inni 
znowu wierzą, że ma ono germański źródłosłów, jedynie 
naznaczony słowiańskimi wpływami. Niepewność obu tych 
interpretacji pozwala w  uprawniony sposób przyjąć, że 
żadna z nich nie jest adekwatna, tym bardziej że żadna nie 
podaje znaczenia tego słowa.

Nikt rzecz jasna nie zajmowałby się takimi dociekaniami, 
gdyby nie istniało stworzenie o imieniu Odradek. Na pierw‑
szy rzut oka wygląda ono jak płaska szpulka na nici w kształ‑
cie gwiazdy, i rzeczywiście wydaje się owinięte jakąś nicią; 
bez wątpienia są to tylko stare, porwane strzępki nici, zasu‑
płane i splecione, w najróżniejszych rodzajach i kolorach. 
Ale jest ono nie tylko szpulką, ponieważ ze środka gwiazdy 
wystaje mała drewniana poprzeczka, a do niej pod kątem 
prostym przymocowany jest inny drążek. Za pomocą niego 
oraz jednego z wierzchołków gwiazdy, cała ta rzecz może stać 
jakby na dwóch nogach.

Kusząca jest możliwość przyjęcia, że to stworzenie miało 
dawniej jakiś sensowny [zweckmäßige] kształt, a teraz jest 

29  F. Kafka: Zamek. 
Przeł. K. Radziwiłł, 
K. Truchanowski. Kraków 
2004, s. 218.
30  W. Benjamin: Franz 
Kafka. Z okazji dziesiątej 
rocznicy jego śmierci. Przeł. 
A. Lipszyc. W: Nienasycenie. 
Filozofowie o Kafce. Red. 
Ł. Musiał, A. Żychliński. 
Kraków 2011, s. 50.
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tylko zdewastowaną pozostałością. Ale to nie wydaje się 
prawdą, a przynajmniej nic na to nie wskazuje; nigdzie nie 
ma niewykończonej czy odłupanej powierzchni, co pozwo‑
liłoby na takie założenie; całość zdaje się zupełnie bezsen‑
sowna, ale na swój sposób doskonale wykończona. Tak czy 
inaczej, nie daje się zbadać bliżej, bo Odradek jest nadzwyczaj 
zwinny i niepodobna go złapać.

Kryje się na zmianę na poddaszu, klatce schodowej, 
w korytarzach i sieni. Czasem przez parę miesięcy z rzędu 
się go nie widzi; zapewne przenosi się wówczas do innych 
domów, ale zawsze wiernie wraca do naszego. Czasem, kiedy 
wychodzi się za drzwi, a on opiera się tuż pod nami o barierkę, 
ma się ochotę z nim porozmawiać. Oczywiście nie zadaje mu 
się trudnych pytań, traktuje się go – jest tak drobny, że nie 
sposób inaczej – raczej jak dziecko. „Cóż, jak się nazywasz?”, 
pyta się go. „Odradek”, mówi. „A  gdzie mieszkasz?”. „Bez 
stałego miejsca zamieszkania” [Unbestimmter Wohnsitz], 
odpowiada i  śmieje się; ale to taki rodzaj śmiechu, który 
wydaje się bez płuc. Brzmi raczej jak szelest opadłych liści. 
I  to jest zwykle koniec rozmowy. Ale i  te odpowiedzi nie 
zawsze nadchodzą; często pozostaje niemy przez długi czas, 
jak drewno, na które wygląda.

Bezcelowo zachodzę w głowę, co się z nim stanie? Czy 
może umrzeć? Cokolwiek umiera, miało jakiś cel w życiu, 
jakieś zajęcie, które już się wyczerpało; ale to Odradka 
nie dotyczy. Miałby się więc zawsze turlać po schodach 
z resztkami nici za sobą, tuż pod nogami moich dzieci i dzieci 
moich dzieci? Co prawda jawnie nikomu nie robi krzywdy; 
ale wyobrażenie, że i mnie jeszcze miałby przeżyć, zdaje mi 
się niemal bolesne31.

Narrator tego opowiadania to Hausvater, a więc nawet nie tyle 
„ojciec rodziny”, ile „ojciec domowy”; ta nazwa zdaje się określać 
cały gatunek, podobnie jak „kot domowy” czy „mysz polna”. Nie 
poznajemy też żadnego własnego imienia tego ojca, zdaje się on jed‑
nym z wielu każdorazowych dzierżycieli fallusa, przypadkowych 
i wymiennych. Oznacza to jedno: jest on już wykastrowany, podob‑
nie jak wedle Lacana przedstawiciele danej dynastii różniący się 
tylko numerami (Jerzy I, II…)32. Niejako obok ojca sytuuje się Odra‑
dek, którego śmierć nie dotyczy. Osobliwy status tego stworzenia 
stale przypomina ojcu domowemu o jego własnej kastracji – o tym, 
że przeminie, bo tylko czasowo pełni daną mu funkcję. Każdy z tych 

„ojców domowych” jest równy w swej kondycji – ma ograniczoną 
władzę, ale nie ma wpływu na warunki wyznaczające jego pozy-
cję. Dlatego właśnie Slavoj Žižek interpretuje Odradka jako lamellę, 

31  F. Kafka: Die Sorge 
des Hausvaters. In: Idem: 
Erzählungen. Stuttgart 2012, 
s. 188–190. Z uwagi na pewne 
niedokładności polskiego 
tłumaczenia tekst podaję we 
własnym przekładzie.

32  J. Lacan: Le Séminaire. 
Livre XVIII…, s. 174.
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niewykastrowaną część życia, która – stanowiąc pozostałość po pro‑
cesie kastracji, czynnie się mu opierającą i stanowiącą jego waru‑
nek nie/możliwości – jest dla ojca rodziny wstydem, bo pokazuje 
mu granice, których nie może on przekroczyć w narzucaniu swego 
prawa33. Chcąc doprowadzić – w zwykłym dla siebie stylu – rzecz 
do końca, Žižek zauważa:

Odradek jako obiekt transpokoleniowy (wyjęty spod cyklu 
pokoleń), nieśmiertelny, poza skończonością (bo poza 
różnicą seksualną), poza czasem, obiekt niezdradzający 
żadnej celowej aktywności, bezsensowny i bezcelowy, jest 
ucieleśnioną jouissance […]34.

Cokolwiek przypomina pozycję resztki, może się dostać w tego 
typu psychoanalityczny młyn. Žižkowa interpretacja, z  punktu 
widzenia lacanowskiej psychoanalizy – stosunkowo intuicyjna, nie 
wyjaśnia jednak kilku specyficznych cech Kafkowskiej paraboli. Po 
pierwsze, przeocza fakt, że Hausvater nie jest właściwym ojcem, 
lecz raczej – by pozostać w ramach Freudowskiej logiki – synem ojca 
hordy. On nie narzuca światu swojego „prawa kastracji”, ale wyko‑
nuje słabą, daną mu skądinąd władzę nad niewielkim obszarem. 
Dlatego Odradek jest nie tyle znakiem oporu przeciw jego władzy, 
ile stałym towarzyszem, o którym wiadomo, że tej władzy się pod-
dać nie może. Interpretacja Žižka ma modernistyczny wydźwięk, 
podczas gdy być może tę parabolę należałoby rozumieć w ściśle 
postmodernistycznej logice: Odradek nie skupia napięcia ojca 
rodziny, lecz raczej leży obok niego, przypominając mu o dotkli-
wej skończoności skrystalizowanej w permanentną kondycję.

Po drugie, całą parabolę przesycają typowo Kafkowskie przejawy 
popędu hermeneutycznego35. Tekst otwiera bezpłodne rozważanie 
nad źródłosłowem imienia Odradek. Warto zauważyć, że imię to 
w żadnej mierze nie jest zakazane czy obłożone tabu – nie koduje 
bowiem wypartego pragnienia; stanowi jednak przedmiot obse‑
syjnego intelektualnego dochodzenia, stanowiącego niemal paro‑
dię dyskursu uniwersyteckiego36. Sposób argumentacji, zapoży‑
czony z  języka tekstów prawniczych, to rodzaj gabinetu luster, 
w którym od kolejnych nierozstrzygalnych możliwości odbija się 
pusty podmiot narracji. Skądinąd sam Odradek na pytanie o miej‑
sce swojego zamieszkania odpowiada sformułowaniem wyjętym 
jakby wprost z  administracyjnego formularza: „Unbestimmter 
Wohnsitz”. Żadna z tych wypowiedzi nie rozwiązuje zagadki, lecz 
przeciwnie: w ruchu narracji od jednej do drugiej zagadka jeszcze 
mocniej się zarysowuje. O ile na początku wydaje się dotyczyć imie‑
nia Odradka, a później kształtu i przeznaczenia Odradka, o tyle na 
końcu przeradza się w pytanie o to, jak koło siebie mogą znajdo-

35  Przez popęd hermeneu‑
tyczny rozumiem tutaj popęd 
do wyjaśniania seksualnej 
w swej konstrukcji zagadki, 
pozbawionej jednak napięcia, 
które wnosi pragnienie. Jest 
to więc popęd do rezonującego 
(w heglowskim sensie) i bez‑
płodnego roztrząsania ele‑
mentów zagadki bez zdolno‑
ści do uchwycenia jej logiki.
36  W tym miejscu warto 
przypomnieć sugestię Žižka, 
wedle którego „biurokracja 
Kafki to właśnie typ reżimu 
wiedzy eksperckiej pozbawio‑
nej figury Mistrza” (S. Žižek: 
Less Than Nothing. Hegel and 
the Shadow of Dialectical 
Materialism. London–New 
York 2012, s. 430) – a zatem 
czystego dyskursu uniwersy‑
teckiego, wyradzającego się 
w pseudoracjonalizm.

33  S. Žižek: The Parallax 
View…, s. 122–123.

34  Ibidem, s. 115.
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wać się tak różne istnienia. Choć to pytanie stoi już bardzo blisko 
zagadki pragnienia, pozostaje nadal całkowicie zdeseksualizowane. 
Tworzy w Prawie wyłom, który usiłuje ono załatać własnymi środ‑
kami – podczas gdy tej zagadki nie da się rozwiązać na drodze praw‑
niczej. Cała narracja ani na jotę nie zmienia sposobu, w jaki usiłuje 
się rozszyfrować zagadkę: wydaje się ona stale czymś zupełnie obo‑
jętnym, zabawką dla intelektu, po której jednak na końcu pozostaje 
coś „niemal bolesnego”. Niemal, ponieważ ból stoi wyłącznie po 
stronie myślącego, a nie po stronie bezosobowego Prawa, którym 
narrator stara się myśleć.

Po trzecie wreszcie, Odradek jest istotą z pogranicza symbolicz‑
nego i realnego. To kawał materii, który sprawia wrażenie znaku 
(gwiazdy…), ale nierozstrzygalne pozostaje, czy „rzeczywiście” coś 
znaczy, czy też po prostu wyobraźnia wyodrębnia z jego postaci sen‑
sowny kształt. Nie sprawia jednak wrażenia istoty zupełnie wyjąt‑
kowej, skoro mieszka między ludźmi, a  jego istnienie nie budzi 
przerażenia, lecz zainteresowanie. W granicach Prawa nie mie‑
ści się bowiem strach, ale jedynie intelektualny problem. Dlatego 
Odradek nie wydaje się wyjątkiem, lecz skrajną odmianą kondycji, 
w której ojciec rodziny musi bezustannie interpretować. Natu‑
ralnym podejściem jest dla Odradka nie odruch przemocy wobec 
tego, co budzi grozę, ale rozważanie. W ostatecznej instancji jest on 
więc może przypadkiem skrajnym, ale wciąż przypadkiem jednym 
z wielu, kiedy to z materii trzeba wyłonić znaczenie.

Podsumowując te rozważania, zapytajmy: co o współczesnym 
ojcu i (post)lacanowskim ateizmie mówi nam ta parabola?

VII
Troska ojca rodziny może być czytana jako opis świata radykalnie 
ateistycznego w postlacanowskim sensie. Ów ateizm zawiera się 
w kategorycznym zakazie posiadania Ojca. Gdzie tego Ojca – Innego 
Innego – będzie brakować, tam porządek symboliczny będzie mar‑
twym blokiem Prawa, z pustym centrum w miejscu pragnienia. Ate‑
izm można w tych warunkach zrealizować jedynie praktycznym, 
śmiałym rewolucyjnym atakiem i narzuceniem tej machinie włas‑
nego pragnienia. Parabole Kafki uczą jednak, że to właśnie wyzwa‑
nie jest w zasadzie nie do zrealizowania, a przez to ojciec zostaje 
uwieczniony w pozycji nakazu ateizmu.

O ile w Procesie czy Zamku napotykamy postaci uwięzione przed 
zagadką Prawa, o tyle w Trosce ojca rodziny napięcie poszukiwania 
rozwiązania jest już zluzowane. Funkcjonowanie w pustym uni‑
wersum Prawa, gdzie seksualna zagadka przemieniła się w czy‑
sto intelektualne zadanie, wyklucza poddawanie się strachowi czy 
rozpaczy: jest już tylko przymusem ciągłego rozważania. Wobec 
wyzwania postlacanowskiego ateizmu stajemy jak Kafkowski 
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Hausvater; spełnienie ostatniego rozkazu Ojca jest niemal nie‑
możliwe, pozostaje więc nieustanne umysłowe przygotowywanie. 
Dlatego właśnie w każdym porządku symbolicznym doszukać się 
musimy jakiegoś Odradka – znaku tego, że znana jest nam niespój‑
ność symbolicznego oraz brak Innego Innego. Znalazłszy ten jeden 
materialny element, zyskujemy usprawiedliwienie i pozorną wol‑
ność od Ojca po to, by powrócić do codziennego domowego życia, 
w którym Odradek plącze się nam koło nóg. To stworzenie – podob-
nie jak każda luka, którą ostatecznie udowodnimy tekstom, 
rozumowaniom czy całym symbolicznym porządkom – ucieleś‑
nia nasze zadłużenie wobec ostatniego, niedającego się już znieść 
nakazu Ojca. Ostatecznie, jak Kafka na polecenie swojego ojca, kła‑
dziemy książkę na nocnym stoliku i stajemy się wolni.

Krążymy dziś absolutnie równi przed Prawem, wiedząc, że jest 
ono puste, że może i powinno być rozerwane – oraz zbieramy siły na 
zawładnięcie nim. Póki nie usłuchamy ostatniego nakazu, pod któ‑
rym Ojciec umocnił się na wieki po swej absolutnej śmierci, jeste‑
śmy zmuszeni do działania tak, jak gdyby istniał. Innego Innego nie 
da się bowiem obalić inaczej niż stale podejmowanym wysiłkiem; 
jeśli się tego nie czyni, wówczas pozostaje się we władaniu ideologii. 
W oczekiwaniu – ba, w apologii owego jeszcze-nie – udowadniamy 
sobie wciąż, że nie ma Innego Innego. Ale w głuchej materialności, 
do której sprowadza się wówczas tekst czy porządek symboliczny, 
jest coś na podobieństwo niemego wyrzutu. Choć wysiłek interpre‑
tacji wszystko nam wyjaśnił w granicach Prawa, zagadka jest sama 
w sobie nierozwiązywalna. Można tylko obok niej przejść, jeśli ma 
się jeszcze na to siły. Niestety decyzja o tym, co się stanie, zależy 
od nas, choć tak bardzo chcielibyśmy wierzyć, że wyłoni się ona 
z rozwiązania zagadki. 

Fakt ten należy w uprawniony sposób uznać za niemal bolesny.

Przemysław Tacik
The Father after the Death of the Father: 
(Post)Lacanian Atheism in the View from “Odradek”

Summary:  The paper calls into question the status of (post)Lacanian atheism as can 
be inferred from writings of Lacan himself (mainly seminaries XI, XVIII, XX and XXIII) 
and Slavoj Žižek. Such atheism is based on the inexistence of “the Other of the Other”, 
which, however, cannot be merely stated, but must take the form of an injunction. In this 
postlacanian logic, true atheists are not those who deny the existence of God – even in 
its symbolic functions – but those who – actively relying on the absence of “the Other 
of the Other” – are able to carry out fundamental shifts within the symbolic structure of 
the Other. Yet, this atheism, which might be viewed as one of the strongest forms of 

SSP-Vol-7.indb   43 2016-07-07   23:01:03



denying the divine, is based itself on the monotheistic grid. Drawing upon some remarks 
from the late writings of Freud, the paper aims to reveal the inner, self-referential logic 
of the Father, whose position is preserved and strengthened after the actual death of 
the Father. Postlacanian atheism might be conceived of as the latest form of fatherly 
self-grounding, in which divine position perpetuates itself under the cover of injunctions 
to radical atheism. Finally, the paper propounds an interpretation of Kafka’s short story 
The Cares of a Family Man (Die Sorge des Hausvaters), in which the enigmatic figure 
of “Odradek” – a deathless half-object, half-creature – stands for the final material 
embodiment of the futile injunction to renounce the divine. Thus Odradek epitomises 
the Law, which is nothing but an insoluble rattle, emptied from the tension of desire, in 
front of which Kafka’s characters are forced to wait.
Key words:  Freud, Lacan, Kafka, atheism, psychonalaysis, postsecularism, the Law
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