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Nawet w małych scenach można rozpoznać zdolnego kome­
dianta.

Carlo Goldoni1

1. 
Od syntezy do synekdochy – wydaje się, że drogę tę przebyć musi 
każdy adept karpowiczologii. Ponieważ próba objęcia jednym spoj‑
rzeniem całości dzieła autora Odwróconego światła niejako z defi‑
nicji, prędzej czy później, skończyć się musi klęską, nie pozostaje 
karpowiczologom nic innego jak uciec się pod obronę drobiazgo‑
wej interpretacji wybranego całości fragmentu. Wiedza o  funk‑
cjonowaniu koła hermeneutycznego może wszak dawać nadzieję, 
że cierpliwe obracanie w palcach pojedynczego odprysku zaowo‑
cuje poznawczym wglądem w strukturę całokształtu. Nawet jeśli 
nadzieja ta bywa złudna, niejednokrotnie skutkuje odczytaniami 
świetnymi – głęboko zanurzonymi w żywiole intertekstualności, 
a przy tym pozostającymi blisko tekstu – które nie powstałyby pew‑
nie bez wiary w możliwość dotarcia do wnętrza dzieła na drodze 
uważnej analizy jego składowych. 

Nie zmienia to wszakże faktu, że wybór tego typu postępowania 
badawczego honorowo rozpatrywać należałoby raczej w katego‑
riach konieczności, jeśli nie kapitulacji. Zwracający uwagę na „»nie‑
możliwość« odbioru, pełnego aktu lektury poematów Karpowicza” 
Jacek Łukasiewicz konstatował, że „można tylko próbować wcho‑
dzić w tę całość tą lub ową furtką, albo zaczynać od jej dekonstruk‑
cji”2. Opinia ta patronuje między innymi interpretacyjnym próbom 
Bartosza Małczyńskiego, który w jej kontekście pisze o wymogu 
zgody na „nierozstrzygalność, niezwieńczenie i  niekonkluzyw‑
ność”3, po czym – przechodząc do omawiania Karpowiczowskich 

„fabuł biblijnych” – konsekwentnie „zawęża przestrzeń swojego 
komentarza”, by ostatecznie „wziąć pod uwagę tylko trzy wier‑
sze”4; gest ten powtarza jeszcze trzykrotnie przy rozważaniu kolej‑
nych „poetyckich polimorfii” Karpowicza (filozoficznych, mitolo‑
gicznych, literackich). W drugiej części swej monografii zaś stawia 
sobie Małczyński za cel „omówienie specyfiki jednej poetyckiej 
triady” z Rozwiązywania przestrzeni w przekonaniu, iż „rządzące 
nią reguły dadzą się uogólnić, a przez to odnieść także i do pozo‑
stałych”5; w końcu też – żywiąc tę samą nadzieję – omawia typową 
triadę paralaktyczną z głównej części Słojów zadrzewnych. Podobną 
drogą podążają również inni badacze twórczości autora Poezji nie-

2  J. Łukasiewicz: Symetrie 
Karpowicza. W: Podziemne 
wniebowstąpienie. Szkice 
o twórczości Tymoteusza Karpo-
wicza. Red. B. Małczyński, 
K. Mikurda, J. Mueller. 
Wrocław 2006, s. 257.
3  B. Małczyński: Rozwiązy-
wanie tekstów. Poetyckie poli-
morfie Tymoteusza Karpowicza. 
Kraków 2010, s. 39.
4  Ibidem, s. 53.

1 C. Goldoni: Teatr kome-
diowy. Przeł. i oprac. J. Dygul. 
Gdańsk 2011, s. 133 (wypo‑
wiedź Orazio skierowana do 
aktora odgrywającego rolę 
Arlekina).

5  Ibidem, s. 204.
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możliwej, w tym Joanna Mueller i Magdalena Kokoszka, które po roz‑
ważaniach ogólnych skupiają wzrok na pojedynczych, zwykle jed‑
nak nieprzypadkowych6, zestawach wierszy ze Słojów zadrzewnych. 
Przedmiotem „anamorficznej lektury” Mueller są zatem zestawy 
Wolne koleiny oraz Wyżęta z pochodnej całość, Kokoszka próbuje zaś 
wniknąć w istotę „dendrologii poetyckiej” Karpowicza na drodze 
analizy wierszy tworzących zestaw Rąbanie drzewa.

Przedmiotem niniejszej próby będzie jeszcze mniejszy wycinek 
dzieła autora Słojów zadrzewnych. W duchu literackiej mikrologii 
wybieram bowiem wiersz „mały” i niepozorny, na pierwszy rzut oka 
stosunkowo prosty, zgoła „niekarpowiczowski”, a w dodatku wolny 
od więzów polimorfii. Znajduje się on w czwartym tomie Dzieł zebra-
nych, w części gromadzącej odnalezione w archiwum poety teksty 
przygotowywane z myślą o Rozwiązywaniu przestrzeni, a jednak nie‑
przyporządkowane jeszcze do swoich paralaks i kalek logicznych. 
Można by sądzić, że wybór takiego akurat tekstu uwarunkowany jest 
pragnieniem uniknięcia splątanych intertekstualnych więzi różnej 
natury, znacząco komplikujących lekturę triadycznych układów 
tworzących Odwrócone światło i Słoje zadrzewne. Każdy jednak, kto 
miał do czynienia z dojrzałą twórczością Karpowicza, wie dosko‑
nale, że i tak daleko jej do ideału komunikacji niezapośredniczo‑
nej, pozwalającej fantazjować o ideale semantycznej transparencji. 
Wybierając taki, a nie inny tekst – który, przynajmniej teoretycznie, 
daje się zrozumieć bez konieczności wikłania się w grę odniesień – 
chcę pokazać, że intertekstualne odmęty, w które wprowadza nas 
Karpowicz, wbrew powszechnemu przekonaniu, nie muszą stano‑
wić przeszkody na drodze do sensu. 

[Przekonanie takie artykułuje na przykład E. Winiecka, która 
sceptycznie odnosząc się do rozpoznań Małczyńskiego, zauważa, że 

„lektura intertekstualna, badająca zależności międzytekstowe, nie‑
wiele mówi o filozoficznym sensie tych zabiegów, choć niewątpliwie 
odsłania rozmiar autorskiej erudycji i miarę jego [Karpowicza – P.B.] 
oryginalności względem poprzedników”7. Dodajmy, że w jej świet‑
nej interpretacji spostrzeżenie to prowadzi do wysunięcia postu‑
latu holistycznego spojrzenia na dzieło Karpowicza jako „na jedno‑
rodną całość”, które być może pozwoli dostrzec „jakąś nadrzędną, 
niewerbalizowaną wprost, lecz wytwarzaną przez pola złożonych 
międzysłownych i międzytekstowych napięć ideę, myśl, intuicję”8].

Zanurzającemu się w tych odmętach i na przemian wypychanemu 
na powierzchnię czytelnikowi mogą się jawić raczej jako błogosła‑
wieństwo. Akurat w przypadku wybranego przeze mnie wiersza ta 
przewrotna strategia Karpowicza wydaje się wspólna dla planu tre‑
ści i planu wyrażenia. Tak jak na płaszczyźnie tego pierwszego zdaje 
się Karpowicz z perspektywy namysłu nad duchowością pozytywnie 
wartościować pozornie dla niej negatywne procesy sekularyzacji, 

6  Zob. M. Kokoszka: Anto-
logia niemożliwa. Przypadek 
„Słojów zadrzewnych” Tymo-
teusza Karpowicza. Katowice 
2011, s. 164.

7  E. Winiecka: Z wnętrza 
dystansu. Leśmian – Karpo-
wicz – Białoszewski – Miło-
będzka. Poznań 2012, s. 248.

8  Ibidem, s. 257.
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tak w planie wyrażenia niejednoznaczne intertekstualne wycieczki – 
komplikujące lekturę, jeśli nie zaciemniające sens – okazać się mogą, 
jak będę starał się dowieść, rodzajem „szczęśliwej winy”. 

Wiersz, o którym mowa, nosi tytuł Commedia dell’arte i ma nastę‑
pującą postać:

coraz odważniej nam się żyje 
na skrawku jałowego pola 
wieczorem kiedy Bóg przychodzi 
aby dojadać puste kłosy 
zdejmować buty mu każemy 
i posyłamy go po wodę 
do spalonego źródła

nam bosym słuchać jest przyjemnie: 
niesione prądem lasów 
kukułcze echo w dół się toczy 
to o kamienie dudnią pięty 
pokornie idącego Boga

jak łatwo można wziąć piętaszka 
na lasso smagłej wyobraźni 
i siać bluźnierstwa z kapelusza 
jak niegdyś tristan tzara siał 
poezję ku zdziwieniu głów 
dla aureoli utraconych

sąd ostateczny już za nami 
i życie ostateczne czas 
wsypał nas do swej klepsydry

wsuwamy więc buciory Boga 
i z bufonadą zakładamy 
swe nogi na obłoki 
by nonszalancko się przesypać 
do innych butów lub kaloszy 
	 IV, s. 1929

2. 
Specyficzna aura tytułowej commedii dell’arte niewątpliwie odcis‑
nęła ślad w tkance tekstu – nie jest jednak ów ślad, jak to u Karpo‑
wicza bywa, na tyle wyraźny i jednoznaczny, by mógł przesądzać 
o wymowie całości. W istocie nad wierszem unosi się nieznany 
wielu tekstom autora Odwróconego światła duch lekkości i niewymu‑

9  Cytaty z utworów Tymo‑
teusza Karpowicza ozna‑
czam bezpośrednio w tekście 
według następującego klucza: 
III – Dzieła zebrane. T. 3: Słoje 
zadrzewne. Wrocław 2013; 
IV – Dzieła zebrane. T. 4: Wier-
sze z archiwum i czasopism 
1941–2005. Wrocław 2013; 
PN – Poezja niemożliwa. Modele 
Leśmianowskiej wyobraźni. 
Wrocław 1975.
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szonej prostoty, który kojarzyć się może z tradycją włoskiego teatru 
improwizowanego. A jednak, wyjąwszy tytuł, czytelne odniesienie 
do komedii dell’arte przynosi dopiero pojawiające się w finalnej stro‑
fie słowo „bufonada”, stanowiące owej komedii popularne określe‑
nie, a zarazem odsyłające do jednej ze związanych z nią kategorii 
estetycznych. Być może to o samej włoskiej komedii, a być może 
tylko o wywodzącej się z niej operze buffa, pisał Friedrich Schlegel 
w jednym ze swoich Fragmentów krytycznych: 

Istnieją starożytne i nowoczesne wiersze, które w całości 
i wszędzie oddychają boską ironią. Żyje w nich prawdziwie 
transcendentalna bufoneria. We wnętrzu – nastrój, który nad 
wszystkim góruje i wznosi się nieskończenie ponad wszystko, 
co uwarunkowane, w tym także ponad własną sztukę, cnotę 
czy genialność. Na zewnątrz, w  wykonaniu  – maniera 
mimiczna zwykłego, dobrego włoskiego buffo10.

Jeżeli zdaniem Paula de Mana „wspomniane buffo przysporzyło 
krytykom nie lada kłopotu”, to bynajmniej nie przez dyskusje doty‑
czące jego teatrologicznej atrybucji, ale z powodu interpretacyjnych 
przyzwyczajeń niepozwalających uznać strukturalnych właściwo‑
ści opisywanej tu „prawdziwie transcendentalnej bufonerii” i ich 
konsekwencji. 

[Przekonywał Paul de Man: „Buffo ma tu bardzo specyficzne 
znaczenie, które w badaniach zostało bardzo przekonująco okreś
lone. Buffo, do którego odwołuje się Schlegel w przypadku comme-
dii dell’arte, jest zerwaniem narracyjnej iluzji, aparté, wypowiedzią 
na stronie do publiczności, przez co pryska iluzja fikcji”11. Innego 
zdania jest Michał Paweł Markowski łączący buffo z osiemnasto‑
wieczną formą popularnej opery komicznej i  zaznaczający, że 
w dziewiętnastowiecznej niemczyźnie słowo to mogło odsyłać do 

„popularnej niemieckiej farsy teatralnej”, w której buffo to „główny 
śpiewak, wesołek, żartowniś”12].

Autor Ideologii estetycznej zobaczył w Schleglowskim buffo osta‑
teczne oblicze ironii rozumianej w  kategoriach „permanentnej 
parabazy”, jego zdaniem odkrytej i eksploatowanej przez autorów 
Frühromantik. Poezję lingwistyczną – bądź inaczej: poezję ujawnia‑
jącą momenty lingwistyczne13 – traktować można jako kontynua‑
cję zapoczątkowanego wystąpieniem jenajczyków nurtu literatury 
eksponującego zasadniczą nieufność do języka i wykorzystującego 
płynące stąd artystyczne możliwości14. Twórczość Karpowicza loko‑
wano w tym trafnym i dobrze umotywowanym kontekście wielo‑
krotnie. Być może więc „bufonadą” jest sam analizowany wiersz, 
którego tytuł rozumieć należy nie tyle jako określenie tematu, ile 
jako metaliteracką autoprezentację? Komedia dell’arte byłaby w tym 

10  F. Schlegel: Fragmenty 
[fragment nr 42]. Przeł. 
C. Bartl. Oprac. M.P. Mar‑
kowski. Kraków 2009, 
s. 14–15.

11  P. de Man: Pojęcie ironii. 
W: Idem: Ideologia estetyczna. 
Przeł. A. Przybysławski. 
Gdańsk 2000, s. 272.
12  F. Schlegel: Fragmenty…, 
s. 14, przypis 50.
13  Zob. J.H. Miller: The Lin-
guistic Moment. From Words
worth to Stevens. Princeton 
1985; zob. też T. Cieślak‑
-Sokołowski: Moment 
lingwistyczny. O wczesnym 
pisarstwie Ryszarda Krynic
kiego i Stanisława Barańczaka. 
Kraków 2011.
14  Więcej na ten temat piszę 
w: P. Bogalecki: Trudne lasy 
ironii. Romantyzm i lingwizm. 
W: Idem: „Niedorozmowy”. 
Kategoria niezrozumiałości 
w poezji Krystyny Miłobędzkiej. 
Warszawa 2011, s. 217–266.
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kontekście nie tyle przedmiotem poetyckiego opisu, ile quasi-atry‑
bucją gatunkową. Skoro historia literatury notuje istnienie wierszy‑

-esejów lub wierszy-przemówień, to dlaczego autor Odwróconego 
światła nie mógłby napisać poetyckiej wersji komedii dell’arte?

W kontekście włoskiego teatru improwizowanego w analizowa‑
nym tekście uwagę zwraca również „nonszalancki” gest „zakładania 
nóg na obłoki”. Można by go odczytać jako aluzję do „akrobatycz‑
nego stylu” gry aktorów włoskich, zachowanego – jak pisze Kon‑
stanty Miklaszewski – „aż do końca XVII wieku” i „w dużej mierze 
przyczyniającego się do [ich – P.B.] powodzenia”15. Inny klasyczny 
badacz komedii dell’arte, Allardyce Nicoll, byłby tu być może skłonny 
doszukiwać się nawiązania do Arlekina – swojej ulubionej postaci, 

„celującej w zwinności i akrobatyce”, a charakteryzującej się „pew‑
nego rodzaju wyniosłością”, „pewnością siebie, może bezczelnoś‑
cią”16. Mniej więcej to samo powiedzieć można w ogóle o postaciach 
sług (zannich), bez których bezpretensjonalnych żartów i akroba‑
tycznych ewolucji nie sposób wyobrazić sobie komedii dell’arte. 

[Badacze komedii dell’arte są zgodni, że chociaż Arlekin czy Pier‑
rot pojawiają się w niej stosunkowo późno, od początku jej istnienia 

„w samym [jej – P.B.] centrum znajdują się »cztery maski«, na które 
tak często powoływali się współcześni, a mianowicie dwaj »vechci«, 
czyli starsi mężczyźni, i dwaj »zanni«, czyli służący”17. Podejmo‑
wane próby odróżnienia od siebie poszczególnych zannich kwituje 
Nicoll wymownym zdaniem: „Oczywiście cała ta kwestia staje się 
beznadziejnie skomplikowana wskutek oszałamiającej gmatwaniny 
imion i cech przybieranych przez tych służących”18].

W utworze Karpowicza aluzja do swawolnych arlekinad zannich 
wydaje się na miejscu o tyle, że odnosi się ona do tematyki religijnej 
i towarzyszącej jej rzeczywistości bluźnierstwa. Jak bowiem pod‑
kreśla Monika Surma-Gawłowska, z uwagi na charakterystyczną 

„czarną, owłosioną maskę” ze „zgrubieniami przypominającymi rogi” 
niektórzy badacze „sugerują inferalne korzenie” postaci Zanniego, 
łącząc ją „ze średniowiecznymi postaciami diabłów, licznie wystę‑
pującymi w dramatach liturgicznych czy miraklach. Z całą pewnoś‑
cią konotacje takie były bliskie Kościołowi, który powinowactwa 
pomiędzy Belzebubem a Zannim dostrzegał zwłaszcza w diabolicz‑
nej, czarnej masce i nieprzyzwoitym geście scenicznym, charakte‑
ryzującym postać”19. Zdaniem Olgi Płaszczewskiej, także w maskach 
pochodzących z nieco późniejszego okresu – Arlekina i Pulcinelli – 
nader często zauważano „demoniczne rysy”, a ich „monstrualna 
brzydota” stanowić miała dowód „spokrewnienia z diabłem”20. Cha‑
rakterystyka ta nie najgorzej pasuje do bohaterów tekstu Karpowi‑
cza: butnych i gnuśnych, „sąd ostateczny” mających już za sobą, bez‑
ceremonialnie posyłających Boga „po wodę”, a w końcu, w na poły 
komediowym geście, „wsuwających” jego „buciory”.

15  K. Miklaszewski 
(Constant Mic): Komedia 
dell’arte, czyli teatr komedian-
tów włoskich XVI, XVII, XVIII 
wieku. Przeł. S. i M. Browiń‑
scy. Wrocław 1961, s. 115–116.
16  A. Nicoll: W świecie 
Arlekina. Studium o komedii 
dell’arte. Przeł. A. Dębnicki. 
Warszawa 1967, s. 61.

17  Ibidem, s. 41; zob. też 
s. 59–60.

18  Ibidem, s. 60.

19  M. Surma-Gawłowska: 
Narodziny teatru zawodo-
wego: komedia „dell’arte”. W: 
J. Miszalska, M. Surma‑
-Gawłowska: Historia teatru 
i dramatu włoskiego. T. 1: Od 
XIII do XVIII wieku. Kraków 
2008, s. 192. Zob. też np. 
A. Baczewska: Europejskie 
narodziny Arlekina. Korzenie, 
rozwój i przetrwanie błazna – 
najsłynniejszej postaci komedii 
dell’arte. „Źródła Humani‑
styki Europejskiej” 2013, nr 1, 
s. 295.
20  O. Płaszczewska: Bła-
zen i błazeństwo w dramacie 
romantycznym. Studium kom-
paratystyczne. Kraków 2002, 
s. 7, 23.
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3. 
Karpowiczowska Commedia dell’arte zaczyna się od czytelnego 
odniesienia do Ziemi jałowej T.S. Eliota („na skrawku jałowego 
pola”), czemu towarzyszy aluzyjne przywołanie dwóch motywów 
ewangelicznych: łuskania przez Jezusa kłosów w szabat (Mt 12,1–14) 
oraz jego mesjańskiej prezentacji jako „źródła wody życia” (Ap 21,6; 
zob. też J 4,14; J 7,37–44). Jak jednak przystało na ziemię jałową, kłosy 
okazują się „puste”, źródło zaś – „spalone”. Owe oksymoroniczne 
określenia wzmacniają tylko sekularyzacyjny wydźwięk całości, 
którego katastroficzny wymiar podkreślany jest także takimi lek‑
semami, jak „skrawek”, „dojadać” czy „wieczorem”. Oto miesz‑
kańcy wyjałowionej krainy traktują przychodzącego o zmierzchu, 
jakby spóźnionego Stwórcę z wyraźną wyższością, nakazując mu 

„zdejmować buty”, następnie zaś wysyłają go po wodę, niczym 
chłopca na posyłki. Miarowy, oddalający się odgłos wydawany 
przez bose „pięty […] pokornie idącego Boga” określony zostaje 
jako „przyjemny” dla ludzkiego ucha. Bóg nie pojawi się w tek‑
ście już więcej: być może odszedł na dobre, być może wciąż szuka 
wody, może wreszcie odkrył prawdę o „spalonym źródle” i gorzko 
zapłakał. Zresztą gdyby tylko obdarzony był klasycznymi teolo‑
gicznymi atrybutami boskości, z  pewnością nie interesowałby 
się nieurodzajnymi kłosami i nie wyruszałby w drogę do dawno  
już wyschłego źródła. Tymczasem jednak „Bóg” z wiersza Karpo‑
wicza wydaje się swą własną karykaturą: przychodzący ponie‑
wczasie, wygłodniały, nędzny, bosy, posłuszny, pokorny, naiwny, 
oszukany, okradziony z obuwia. Wraz z jego odejściem rozpada się 
wszakże cała eschatologiczna struktura, dotąd wyznaczająca życiu 
cel i zapewniająca orientację. „Sąd ostateczny już za nami / i życie 
ostateczne” – powiedzą ludzie w dalszej części wiersza, z którego 
dowiemy się także, że w świecie, w którym przyszło im (nam?) 
żyć, w baudelaire’owskim świecie „aureoli utraconych”21, zamiast 
ziarna Słowa przyjęło się „siać bluźnierstwa”. Zasygnalizowana 
już w wersie inicjalnym narastająca pycha synów ziemi („coraz 
odważniej nam się żyje”) znajduje kulminację w finałowym geście 

„zakładania / […] nóg na obłoki” – który można by uznać za blasfe‑
miczny, jeśliby tylko po śmierci Boga bluźnierstwo miało jeszcze 
jakikolwiek sens. Jak się bowiem wydaje, znajdujemy się w samym 
centrum sekularyzacyjnej opowieści Zachodu, w której Bogu i reli‑
gijnej wizji świata pisane jest przeminąć. Albo też – zupełnie na 
odwrót (bo i przeciwstawna lektura wydaje się uprawniona): oto 
dotarliśmy do serca chrześcijańskiej narracji kenotycznej, w której 
Bóg „ogołocił samego siebie, / przyjąwszy postać sługi, / stawszy 
się podobnym do ludzi. / A w zewnętrznym przejawie uznany za 
człowieka, / uniżył samego siebie, / stawszy się posłusznym aż do 
śmierci” (Flp 2,7–8)22.

21  Zob. Ch. Baudelaire: 
Zagubiona aureola. W: Idem: 
Paryski spleen. Poematy prozą. 
Przeł. J. Guze. Warszawa 
1992, s. 104.

22  Wszystkie odniesienia 
biblijne za Biblią Tysiąclecia.
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Co istotne, w  optyce postsekularnej obie te perspektywy nie 
muszą się wcale wykluczać  – na przykład wówczas, gdy przyj‑
miemy punkt widzenia Gianniego Vattimo. Zastanawiając się, czy 
aby „sama sekularyzacja nie jest właśnie pozytywnie wpisana 
w przeznaczenie kenosis”, i wzywając do „poważnego potraktowa‑
nia”23 tego ostatniego, uzna włoski filozof „ponowoczesny nihi‑
lizm (kres metanarracji) za prawdę chrześcijaństwa, co oznacza, 
że ową prawdą okazuje się rozpad samej (metafizycznej) koncepcji 
prawdy”24. Zatem nawet jeśli Bóg nie umarł, z pewnością pożegna‑
liśmy metafizykę, przez wieki zapewniającą chrześcijaństwu filo‑
zoficzne zaplecze i hegemoniczną pozycję, światu zaś – względną 
stabilność i  spokój. Również w  tekście Karpowicza te ostatnie 
wydają się odchodzić do przeszłości. Świadczy o  tym nie tylko 
katastroficzne rekwizytorium strofy inicjalnej, lecz także przypo‑
mnienie kolonialnej przeszłości Europy, której symbolem stała się 
powieść Daniela Defoe („jak łatwo można wziąć piętaszka / na lasso 
smagłej wyobraźni”), a też odwołanie do dadaizmu i powstających 
dzięki operacjom losowym poematów Tristana Tzary. Jeżeli alu‑
zja do powieści o Robinsonie Crusoe odsyła do imperialistycznych 
dążeń europejskiego rozumu, to pojawiający się w wierszu „kape‑
lusz” Tzary wydaje się wskazywać na kluczową rolę przypadku. Tej 
ostatniej zaś nie sposób uznać za krzepiącą w obliczu funeralnego 
zakończenia tekstu z dominantą barokowego motywu klepsydry, 
w której „przesypujemy się” niczym piasek lub proch…

To na takim tle – stosunkowo czytelnym, głównie dzięki wykorzy‑
staniu dość typowych motywów i tropów wielkiej narracji europej‑
skiego sekularyzmu – rozpoczyna Karpowicz swą poetycką impro‑
wizację. Tytułowe odniesienie do komedii dell’arte nie pozostało bez 
wpływu na zaproponowane przez autora rozwiązanie, do złudzenia 
przypominające typowe lazzi włoskich komediantów – gagi tyleż 
komiczne, co niewyszukane. Oto potężny wzrostem, acz nieko‑
nieczne intelektem, sługa-osiłek ściąga swym lilipucim panom obu‑
wie, a posłany przez nich po wodę gubi swoje monstrualne buciory. 
Rozochocone karły próbują włożyć je na swe małe nóżki. Dokazując 
i śmiejąc się, podnoszą nogi wysoko w górę, bo nie mogą poradzić 
sobie z tak nietypowym dla nich rozmiarem. Niezależnie od kary‑
katuralnego charakteru zarysowanej w ten sposób fabuły, przy‑
znać trzeba, że w kontekście religijno-teologicznej wymowy całości 
nie może ona nie intrygować. Obraz Boga zdejmującego ludziom 
buty kojarzy się z ewangeliczną sceną umywania nóg na początku 
Ostatniej Wieczerzy (J 13,1–15), a także z innymi nowotestamental‑
nymi perykopami: na przykład z namaszczającą stopy Jezusa Marią 
z Betanii (J 12,1–3), z całującą je w podobnej sytuacji jawnogrzesznicą 
(Łk 7,36–50), a w końcu z Janem Chrzcicielem obwieszczającym, że 
idącemu po nim nie jest on „godzien rozwiązać rzemyka u sandałów” 

23  G. Vattimo: Poza interpre-
tacją. Znaczenie hermeneutyki 
dla filozofii. Przeł. K. Kasia. 
Kraków 2001, s. 62–63.
24  G. Vattimo: Wiek inter-
pretacji. W: R. Rorty, G. Vat‑
timo: Przyszłość religii. Red. 
S. Zabala. Przeł. S. Królak. 
Kraków 2010, s. 62–63.
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(Łk 3,16). Fragmenty te mają bogatą tradycję interpretacyjną i dają 
się odczytywać jako odwrócenie przeciwstawnych scen z  Biblii 
hebrajskiej – jak choćby tych, w których Adonai nakazuje Mojże‑
szowi czy Izajaszowi ściągnięcie obuwia z uwagi na wyjątkowy cha‑
rakter sytuacji, w których się znaleźli (Wj 3,1–6; Iz 20,1–4). Kolejna 
strofa przynosi jednak wątek znacznie bardziej frapujący – oto po 

„pokornie” odchodzącym (wygnanym?) Bogu, którego pięty dudnią 
jeszcze w oddali o kamienie (dyskretna aluzja do Drogi Krzyżowej), 
pozostały „buciory”, w zakończeniu wiersza wkładane przez ludzi. 
Uwyraźnia to polisemię wcześniejszej frazy „zdejmować buty mu 
każemy”, której zwrotność zostaje w ten sposób zaktualizowana: 
dotąd wydawało się, że Bóg wykonuje rozkaz i niczym sługa panu – 
tudzież, by pójść za zupełnie innym skojarzeniem, ślepy Gloucester 
oszalałemu Learowi – ściąga buty bohaterom tekstu (określą się oni 
wszak chwilę później jako „bosi”). 

[Jeden ze swoich monologów kończy Lear słynnym rozkazem: 
„Ściągnijcie / Mi buty, żywo. Mocniej, mocniej, tak!”25].

Teraz okazuje się, że również Bóg – na rozkaz człowieka, prze‑
mawiającego do Boga tak jak niegdyś on sam do Mojżesza – pozba‑
wił się obuwia. Obraz bosego Stwórcy – dawniej potężnego, a dziś 
jakże żałosnego, zdetronizowanego Króla Leara, owego „szewca”, 
który bez butów chodzi – jawi się jako wymowna metafora kenozy. 
Właściwe tej ostatniej motywy przyjęcia roli sługi i skrajnego uni‑
żenia Boga, a także bezwzględności wrogo do niego nastawionego 
stworzenia sąsiadują u Karpowicza z elementem na poły baśnio‑
wym. Potężne „buciory Boga” – tak wielkie, że wkładane przez 
wiele osób naraz (co sugeruje fraza „wsuwamy więc buciory Boga”) – 
kojarzyć się mogą wszak z Siedmiomilowymi butami Jana Brzechwy 
lub innymi, przemawiającymi do dziecięcej wyobraźni epizodami 
baśni opowiadających o obuciu olbrzymów czy innych nietypowych 
postaci, by wspomnieć tu tylko Kota w butach. To przemieszanie 
innorodnych tradycji i  intertekstów (Biblia, teologia, arcydzieła 
literatury europejskiej, tradycja komedii dell’arte, baśnie) decyduje 
o swoistości poetyckiej wypowiedzi Karpowicza.

4. 
Czy wykreowany przez Karpowicza motyw bosego Boga – tyleż 
zastanawiający, co groteskowy – może mieć głębszy związek z kome‑
dią dell’arte? Mogłoby się wydawać, że nie jest to trop obiecujący: 
żaden wszak z występujących w niej typów komicznych nie jest 
szewcem, dla żadnego też określony typ obuwia nie stanowi charak‑
terystycznego rekwizytu, w końcu żaden nie jest butów pozbawiony. 
Bogata ikonografia poświęcona włoskiej komedii improwizowanej 
przynosi obrazy aktorów obutych, lecz ich obuwie nie przykuwa 
uwagi grafików i malarzy; ten akurat element kostiumu traktowany 

25  W. Szekspir: Król Lear. 
Przeł. S. Barańczak. Poznań 
1991, s. 150.
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jest przez nich, jak się wydaje, w pełni konwencjonalnie. Spośród 
niewielu wyjątków wyróżnia się popularna, znana z kilku wersji 
manierystyczna grafika Jacques’a Callota Dwaj Pantaloni (Les deux 
Pantalons) z 1616 roku. 

[Sam motyw dwóch Pantalonów, dość rzadki w początkach kome‑
dii dell’arte, po pewnym czasie zyskał popularność: taki sam tytuł 
(I due Pantaloni) nosi na przykład znacznie późniejsza sztuka Carla 
Goldoniego z 1753 roku, znana też jako I mercatanti].

Tytułowe postacie – których starość oddana została w zadziwia‑
jąco werystycznym stylu – boso wykonują swój na poły przerażający, 
na poły groteskowy taniec, który z uwagi na ich wiek i brzydotę 
aż pragnęłoby się określić mianem danse macabre. Osobliwe pląsy 
szkaradnych starców kontrastują z drugim planem kompozycji, 
prezentującym świat elegancko odzianych przedstawicieli ówczes‑
nej arystokracji; sądzić by można, że Callot odsyła w ten sposób do 
uświęconej opozycji natury (cykl narodzin, starzenia się i umie‑
rania) i kultury (trwałość ludzkich wytworów). W istocie jednak 
opozycja ta zostaje przez niego przynajmniej podana w wątpliwość – 
cóż to bowiem za natura, skoro reprezentują ją postaci najgłębiej 
bodaj w ówczesnej kulturze skonwencjonalizowane, a mianowicie 
teatralne maski Pantalonów? 

[Zdaniem Nicolla, Pantalon to „najbardziej stała i w pewnym sen‑
sie najważniejsza ze wszystkich postaci” komedii dell’arte26].

I na odwrót – cóż jest takiego w kulturze, że to właśnie sztucz‑
ność i maniera, znajdujące swoistą kumulację w wynalazku maski, 
dają wgląd w prawdę o przemijaniu? W lekcji Callota przechodząca 
powoli do historii konwencja komedii dell’arte odsłania surowość 
czy wręcz pierwotność, które stanęły niegdyś u jej jarmarcznych, 
średniowiecznych początków. Znajdujemy się bowiem na antypo‑
dach eleganckiej komedii francuskiej, która przejęła najpopular‑
niejsze maski, aby przeistoczyć je (jak w przypadku Pierrota czy 
Arlekina) w postacie co prawda rozpoznawalne i lubiane, ale ponad 
miarę wysubtelnione i w istocie nieautentyczne. Dwaj Pantaloni 
ukazują nagą prawdę o bosej komedii – jej prawdę wyznacza kilka 
zawsze tych samych punktów programu, między którymi czeka nas 
improwizacja zwana życiem.

W wierszu Karpowicza skonstruowana na podobnej zasadzie 
rama wyobrażeniowa komedii dell’arte przetransponowana została 
z warstwy doświadczeń czysto egzystencjalnych (jak u Callota) na 
poziom eschatologiczno-soteriologiczny. Budzącym uczucie litości 
i pogardy starcem nie jest tu już Pantalon, ale Bóg, którego niedołę‑
stwo bezlitośnie wykorzystują rozpasani synowie ziemi. Pokorne 
odejście upokorzonego Boga i zawłaszczenie elementów jego ubioru 
przez oprawców (czytelna aluzja do rozdzielenia szat Jezusa przed 
ukrzyżowaniem) wydają się zbyt głęboko wpisane w niezmienny 

26  A. Nicoll: W świecie Arle-
kina…, s. 45.
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od prawie dwóch tysiącleci scenariusz, by kogokolwiek zadziwić. 
Wywołanie tego ostatniego odczucia nie jest też, jak można sądzić, 
nadrzędnym celem Karpowicza, w którego Commedii dell’arte prag‑
nienie podkreślenia elementu powtórzenia i odsłonięcia zrębów 
teologicznej konieczności wydaje się mimo wszystko brać górę nad 
dążnością do blasfemicznej prowokacji, a nawet lingwistycznego 
uniezwyklenia. Na przykład Pantalon mógłby się wydawać poecie‑

-lingwiście postacią interesującą choćby z tego powodu, że imię to 
dało nazwę charakterystycznemu rodzajowi ubioru. I chociaż pan‑
talony zakrywały nogi, nigdy zaś stopy – i już z tego powodu wydają 
się do wiersza Karpowicza nieźle pasować – w tym akurat tekście 
nie idzie on tym tropem i rezygnuje z kalamburu. Bufonada bufo‑
nadą, ale nawet komediowość dell’arte nie usprawiedliwiałaby Boga 
paradującego w pantalonach.

[W zamieszczonym w Rozwiązywaniu przestrzeni znanym wierszu 
Poradnik zabijania bólu napisze za to Karpowicz: „przy podwiniętej 
spódnicy pożogi / przy spuszczonych pantalonach dymu / ból się 
patroszy także tak jak karpia” (III, s. 318). Pominąwszy jednak meta‑
forę „delikatna / szminka śmierci”, w wierszu tym (a także w towa‑
rzyszących mu funkcjach geometrycznych i w wymiarze pokątnym) nie 
występują inne elementy, które łączyć by można z komedią dell’arte].

5. 
Z historycznoliterackiego punktu widzenia uznać trzeba wszakże, 
że i bez pantalonów Commedia dell’arte sytuuje się na antypodach 
dominującego w utrwalonych postaciach liryki religijnej „stylu 
przyświadczenia”27. Do teologiczno-eschatologicznej tematyki wier‑
sza wydaje się nie pasować już sam „obuwniczy” lejtmotyw, decy‑
dujący o ironicznej czy wręcz groteskowej wymowie tekstu, nie‑
pozwalającej jednoznacznie przyporządkować go także do innych 
wyodrębnionych przez Wojciecha Gutowskiego stylów interpreta‑
cji tradycji religijnej w literaturze: polemiki, alternatywności czy 
zerwania (choć najbliżej mu pewnie do tego ostatniego). Karpowicz 
wydaje się tego w pełni świadomy, a swoje teksty dotykające prob‑
lematyki teologiczno-religijnej, począwszy od tomu W imię znacze-
nia, konsekwentnie lokuje w bliżej nieokreślonej, różnojęzycznej 
przestrzeni rozciągającej się między biegunami afirmacji i nega‑
cji. Jeżeli, jak pisze w omawianym wierszu, zbyt łatwo dziś wziąć 
Boga (nie bez odniesienia do Wielkiego Piątku zestawianego wszak 
z „piętaszkiem”) „na lasso smagłej wyobraźni”, to w swojej poezji 
Karpowicz stara się jakby całą rzecz utrudnić, pisać na przekór obo‑
wiązującym stylom, wbrew utrwalonym dykcjom. Paradoksalnie, 
Bogu zwrócona zostaje w ten sposób wolność; zdejmując z jego szyi 
pętlę banału, ale i po prostu pisząc o nim (dodajmy, że konsekwent
nie wielką literą, zrezygnowawszy z niej w zapisie innych nazw 

27  Zob. W. Gutowski: Litera-
tura wobec sacrum. Wątpli-
wości i propozycje. W: Idem: 
Wśród szyfrów transcendencji. 
Szkice o sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej XX wieku. 
Toruń 1994, s. 5–23.
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własnych, jak „piętaszek” czy „tristan tzara”), nie pozwala mu Kar‑
powicz przepaść w klepsydrze czasu.

W istocie całą Commedię dell’arte odczytywać można jako mode‑
lowy wręcz przykład nieustannej oscylacji między biegunami bluź‑
nierstwa i zawierzenia. Pomijając już szereg nasuwających się fra‑
zeologizmów („głupi jak but”, „psu na buty”, „wchodzić z butami”, 

„słoma z butów wyłazi” etc.), jak i sugerowany, tyleż niedokładny, 
co niewybredny, rym semantyczny Bóg – but, lekturze opowieści 
o „wsuwaniu buciorów Boga” towarzyszyć musi pytanie o poten‑
cjalnie profanacyjny wymiar całości. 

[Słuszne jest spostrzeżenie Balcerzana, że u Karpowicza „wiersz 
rozwija się tak, by konstrukcja frazeologiczna, zniszczona w jed‑
nym odcinku, »odżyła« w  innym”, co skutkuje specyficznym 

„montażem” poetyckim, nasuwającym skojarzenia ze „stylistyką 
»palimpsestu«”28].

Z pewnością bowiem Commedia dell’arte nie jest wierszem reli‑
gijnym; trudno byłoby też uznać ją za przykład poezji metafizycz‑
nej czy epifanijnej. Skoro w strofie „sąd ostateczny już za nami / 
i życie ostateczne czas / wsypał nas do swej klepsydry” nadrzędną 
funkcję agensa pełni „czas”, to za najważniejszy temat wiersza 
Karpowicza należałoby konsekwentnie uznać historyczny pro‑
ces zeświecczenia. Utwór ten jest raczej efektem namysłu nad 
przebiegiem owego procesu, jego wynikiem i  następstwami niż 
zapisem jednostkowego doświadczenia duchowego. Sprawia to, że 
w odmienny sposób funkcjonują w Commedii – dobrze w tradycji 
utrwalone – zabiegi właściwe liryce religijnej, takie jak aluzje do 
Biblii czy odwołania teologiczne, a  także elementy strukturalne, 
jak konstrukcja podmiotu czy sytuacji lirycznej (zamiast modli‑
twy wznoszonej do Boga przez wspólnotę wierzących otrzymu‑
jemy nieoczywistą opowieść ludzkości o zaniku znaczenia religii). 
Nade wszystko jednak poprzez wymienione zabiegi wzbogaca 
autor Słojów zadrzewnych semantykę tekstu, czego dobrym przykła‑
dem jest umiejętne wyzyskanie polisemii przywołanego w tekście 
implicite frazeologizmu „wejść w czyjeś buty”. Oznacza on wszak 
zarówno ‘zastąpić, próbować wykonywać czyjąś pracę’, a  zatem 
tyle co ‘naśladować’, jak i – to już znaczenie odmienne – ‘wczuwać 
się’. Nadrzędnej pod względem znaczeniowym substytucji towa‑
rzyszy tu zatem empatia, którą można uznać za podstawę podjętej 
decyzji o naśladowaniu. 

[Jak wiemy skądinąd, w znaczeniu teologicznym kategoria naśla‑
dowania nie była Karpowiczowi obca; w odpowiedzi na pytanie 
Artura Grabowskiego o ewangeliczną ramę Odwróconego światła 
poeta przywoływał dzieło Tomasza z Kempis29].

Pod warunkiem utrzymania tej ambiwalencji uznać można, że 
fraza „weszliśmy w buty Boga” to nie tylko najlepsze streszczenie 

28  E. Balcerzan: Składnia 
świata Tymoteusza Karpowi-
cza. W: Idem: Oprócz głosu. 
Szkice krytycznoliterackie. 
Warszawa 1971, s. 107.

29  Zob. A. Grabowski: 
Poeta osobisty. W: J. Roszak: 
W cztery strony naraz. Wroc‑
ław 2010, s. 152; zob. też 
B. Małczyński: Wstęp. W: 
T. Karpowicz: Utwory poe-
tyckie (wybór). Wstęp i oprac. 
B. Małczyński. Wrocław 
2014, s. LXV–LXXVII.
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opowieści Karpowicza i nie tylko jedna z najbardziej lapidarnych 
definicji sekularyzacji – lecz być może także formuła postsekularna.

6. 
Kiedy czytam najważniejszy chyba fragment analizowanego tekstu – 

„wsuwamy więc buciory Boga / i z bufonadą zakładamy / swe nogi 
na obłoki” – mam przed oczyma słynny sufitowy fresk Giandome‑
nica Tiepola z 1793 roku eksponowany dziś w weneckim Ca’ Rezzo‑
nico. Przedstawione na nim cztery beztrosko zabawiające się posta‑
cie noszą jeszcze inną maskę komedii dell’arte – Pulcinelli czy też, 
jak pod wpływami francuskimi przyjęło się mówić w języku pol‑
skim, Poliszynela. W istocie uwagę zwraca przede wszystkim jeden 
z mężczyzn zawieszony wysoko ponad naszymi głowami w cha‑
rakterystycznej pozie – próbuje on utrzymać równowagę na pro‑
wizorycznej huśtawce utworzonej przez przeciągniętą pomiędzy 
wysokimi drzewami linę (do historii sztuki fresk Tiepola wszedł 
pod nazwą L’altalena dei Pulcinella – Huśtawka Pulcinelli). Jego towa‑
rzysze sekundują tym wyczynom: czy to aktywnie – jak dziarsko 
rozhuśtujący go Poliszynel z prawej strony kompozycji, czy to nieco 
bardziej „towarzysko” – jak postaci z lewej strony zainteresowane 
raczej zawartością mosiężnych dzbanów. Udany efekt malarskiej 
iluzji – mistrzowsko osiągniętej tu przez Tiepola – sprawia, że spo‑
glądającemu w górę obserwatorowi wydaje się, iż istotnie Pulcinella 

„zakłada / swe nogi na obłoki”. Te ostatnie – zajmujące większość 
rozpościerającego się nad naszymi głowami błękitnego niebo‑
skłonu – przedstawione zostały w ten sposób, że Poliszynel dotyka 
ich wyłącznie końcówkami swoich butów, przez co sprawia prze‑
dziwne wrażenie stąpania po chmurze. Staje się to możliwe, gdyż – 
jak zauważy Jean Starobinski – w malarstwie tym „powietrzne per‑
spektywy nie mieszczą się już w wielkiej tradycji barokowej, gdzie 
niebo otwierało się na apoteozę wieczności. U Tiepola zenitu nie 
zamieszkuje boska chwała. Wieczność znikła. Pozostały poszar‑
pane chmury”30.

Zacytowany na początku poprzedniego akapitu fragment wiersza 
Karpowicza można by przeczytać jako opis zapadającego w pamięć 
sufitowego owalu Tiepola. Uznanie tej części Commedii dell’arte 
za ekfrazę byłoby jednak nadużyciem, znacznie bardziej kusząca 
wydaje się natomiast – odwołująca się do teorii Michela Riffaterre’a – 
możliwość potraktowania fresku Tiepola jako interpretanta wiersza 
Karpowicza. W modelowym przykładzie intertekstualnej analizy 
tekstu literackiego z wykorzystaniem interpretanta – lekturze jed‑
nej z Pieśni Maldorora Lautréamonta jako intertekstu płótna Boska 
Sprawiedliwość i Zemsta ścigające Zbrodnię Pierre’a-Paula Prud’hona, 
w czym pośredniczy interpretant w postaci Ust ciemności Victora 
Hugo – podkreślał wszak francuski badacz, iż interesująca go rela‑

30  J. Starobinski: 1789. 
Emblematy rozumu. Przeł. 
M. Ochab. Warszawa 1997, 
s. 14.
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cja nie wymaga „udowadniania kontaktu między autorem a jego 
poprzednikami” (w pewnym momencie wyznawał wręcz: „z pew‑
nością nie należy do mnie wykazywanie, że malarz zainspirował 
pisarza”31). Chociaż Riffaterre sytuuje się po stronie „subiektywnego 
sposobu” (s. 298), w jaki postrzega się tekst, wskazuje na analizę 
strukturalną jako na gwarant „obligatoryjnego charakteru inter‑
tekstualności” (s. 300). Ponadto jego zdaniem „krytyka akademicka” 
nader często popełnia błąd, „zatrzymując się” na percepcji „jedynie 
aluzji, cytatu, źródła” (s. 304) – przechodząc od intertekstu do tekstu 
z pominięciem „modelu pośredniego” (s. 302) – podczas gdy „właś‑
ciwa” lektura powinna przebiegać „pośrednio, od intertekstu do 
tekstu w uzależnieniu od interpretantu” (s. 307). O ile zatem dzięki 
eksplicytnym i implicytnym sygnałom (motywy „bufonady” i akro‑
batyki, charakterystyczny typ komizmu, a nade wszystko tytuł – 

„znak podwójny”, czyli klasyczny „interpretant leksematyczny”32) 
czymś oczywistym staje się odniesienie wiersza Karpowicza do tra‑
dycji włoskiej komedii improwizowanej (pojmowanej całościowo, 
jako jeden „tekst”), o tyle przeprowadzenie lektury „w uzależnieniu” 
od fresku Tiepola pozwala odkryć element pośredniczący (motyw 
zarzucania nogi na chmurę), a tym samym odsłonić charakter ich 
powiązania i wzbogacić semantykę tekstu. „Konstanty formalne 
i semantyczne”, które decydują o powiązaniu tekstu i intertekstu, 
podobnie jak w pokazowej analizie Riffaterre’a, dają się tutaj „streś‑
cić w jednym zdaniu macierzowym” (s. 301). Byłoby nim przekona‑
nie, iż w sztuce tylko ironiczna bufonada – w teatrze najdoskonalej 
reprezentowana przez komedię dell’arte, w poezji zaś przez samo‑
świadomy, szeroko rozumiany lingwizm – pozwala oddać prawdę 
o ludzkiej kondycji. Rzecz jasna, zdanie to można rozwijać, dopre‑
cyzowując, o jakiego typu użycie ironii przede wszystkim chodzi. 
Można je też jednak uprościć, odkrywając w nim istnienie toposu 

„tylko błazen mówi prawdę”.

7. 
O  obu przypadkach sporo powiedzieć mógłby nam słynny esej 
Jana Kotta poświęcony Królowi Learowi. Tragedia Szekspira została 
nazwana w tym tekście „nową Księgą Hioba”, która – niczym w Koń-
cówce Becketta – „pokazana została w buffo, w cyrkowej pantomimie”, 
ponieważ stanowi „klasyczną błazenadę” i tylko dzięki temu jawi 
się jako autentyczna33. Jeśli wzięlibyśmy pod uwagę dalsze rozwa‑
żania Kotta (a do tego – na innym już poziomie – wysokie praw‑
dopodobieństwo, że jego esej znany był Karpowiczowi), mogliby‑
śmy uznać je za jeszcze jeden interpretant Commedii dell’arte. Autor 
Aloesu wyraźnie zwraca się bowiem ku problematyce teologicznej, 
podkreślając, że i u Szekspira, i u Becketta „Księga Hioba odegrana 
zostanie przez błazna”34. Inaczej niż w przednowoczesnym, reli‑

32  Zob. A. Dziadek: Inter-
pretant – zarys zagadnienia. 
W: Znajomym gościńcem. 
Prace ofiarowane Profesorowi 
Ireneuszowi Opackiemu. Red. 
T. Sławek, A. Nawarecki, 
D. Pawelec. Katowice 1993, 
s. 217.

31  M. Riffaterre: Semiotyka 
intertekstualna: interpre-
tant. Przeł. K. i J. Faliccy. 
„Pamiętnik Literacki” 1988, 
z. 1, s. 300. W bieżącym aka‑
picie wszystkie cytaty z tej 
pozycji lokalizuję w tekście 
głównym.

33  J. Kott: „Król Lear”, czyli 
Końcówka. W: Idem: Pisma 
wybrane. Wybór T. Nyczek. 
T. 2: Teatr czytany. Warszawa 
1991, s. 83. Dopowie badacz: 
„w Królu Learze wielkie sceny 
tragiczne pokazane są przez 
błazenadę” (ibidem).
34  Ibidem, s. 93.
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gijnym z ducha, „teatrze kapłańskim”, „bogowie nie mieszają się” 
tu w sprawy ludzi – „milczą” i swoją upartą nieobecnością stawiają 
całą eschatologię na ostrzu noża: „Klęski, cierpienia, okrucieństwa 
mają sens wtedy, kiedy bogowie są okrutni. Jeszcze wtedy. Jest to 
ostatnia teologiczna szansa usprawiedliwienia cierpień […]. Byle 
tylko bogowie byli. Wtedy jeszcze wszystko da się ocalić”35. W obli‑
czu ich milczenia niezależność zyskuje tylko ten, kto „zrozumiał, 
że świat jest błazenadą”, kto przechodzi na „pozycje błazeńskie”36, 
rozumiane jednak niebanalnie: w kategoriach specyficznej filozo‑
fii (Kott powołuje się tu na Kołakowskiego i jego opozycję kapłana 
i błazna)37 oraz swoistego użycia języka. W tym kontekście Karpo‑
wiczowska Commedia dell’arte może się jawić jako dzieło błazeńskie – 
zwłaszcza gdy czyta się następujący fragment eseju Kotta:

Język Błazna jest inny. Pełno w  nim trawestacji biblij‑
nych i odwróconych średniowiecznych paraboli. Są w nim 
wspaniałe barokowe nadrealizmy, nagłe skoki wyobraźni, 
zagęszczenia i  skróty, brutalności, wulgaryzmy i  skato‑
logiczne porównania. […] Błazen posługuje się absurdal‑
nym dowcipem, dialektyką i paradoksem. Język Błazna jest 
językiem współczesnej groteski. Tej, która absurd oczywi‑
stości i absurd istnienia absolutu unaocznia przez wielkie 
i powszechne reductio ad absurdum38.

Jeśli jednak postać Błazna i kontekst błazeńskiej Księgi Hioba 
mogłyby wystarczać, to po co Karpowiczowi komedia dell’arte? 
Czyżby okazała się ona dla niego nadmiarowym balastem, nie zaś – 
jak chciałaby Margot Berthold – „zaczynem ożywczego fermentu”, 
wykazującym „niezawodne działanie pobudzające”?39 I czy istot‑
nie ostateczną prawdą jego wierszy jest przekonanie o „desakra‑
lizacji” oraz „rozpadzie i rozkładzie świata”40? Skoro Leszek Koła‑
kowski definiuje „filozofię błaznów” jako tę, „która w każdej epoce 
demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzru‑
szone, ujawnia sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, 
wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopa‑
truje się racji w absurdach”41 – to czy od współczesnego błazna nie 
oczekiwalibyśmy nieco mniej oczywistej konstatacji? Być może 
w świecie, w którym wszyscy pragniemy stać się błaznami, naj‑
większym błazeństwem byłoby schronić twarz pod maską powagi? 
Mistrza Mowy Polskiej? Ostatniego modernisty? „Arcynowoczes‑
nego” poety, mogącego wywoływać dziś – jak pisze Jakub Momro – 
jedynie „znużenie, wynikające z obcowania z anachronicznie awan‑
gardową, wytartą do cna poetyką walki o niezależność własnego 
idiomu”42?

37  Zob. L. Kołakowski: 
Kapłan i błazen. Rozważa-
nia o teologicznym dziedzic
twie współczesnego myśle-
nia. „Twórczość” 1959, nr 10, 
s. 65–85.

35  Ibidem, s. 93–94.

36  Ibidem, s. 99–100.

38  J. Kott: „Król Lear”…, 
s. 103.

39  M. Berthold: Historia 
teatru. Przeł. D. Żmij-Zieliń‑
ska. Warszawa 1980, s. 365.
40  J. Kott: „Król Lear”…, 
s. 101, 97.

41  L. Kołakowski: Kapłan 
i błazen…, s. 83.

42  J. Momro: Karpowicz: 
zarys encyklopedyczny. „Przy‑
stanek Literacki” 2011, nr 3, 
s. 8.
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8. 
Jeżeli tylko zgodzimy się co do tego, że Karpowicz ani na moment nie 
przestał błaznować, to zarówno niechęć do rozmiarów jego projektu, 
jak i towarzyszące jej zarzuty (skądinąd coraz częściej wysuwane 
pod adresem autora Odwróconego światła) będą miały szansę ustą‑
pić przed nowym zainteresowaniem, jeśli nie prawdziwą fascyna‑
cją. Za dowód tej ostatniej uznać można artykuł Marcina Czerwiń‑
skiego próbującego „otworzyć księgę Karpowiczowską dla gawiedzi 
i dla niewinnego śmiechu”43. Zdaniem wrocławskiego badacza, „to 
właśnie śmiech, we wszystkich swych odmianach, od niewinnej 
rozrywki intelektualnej przez odmianę ironiczną i szyderczą aż 
po bezrefleksyjny rechot, mógłby być osobnym kluczem do czyta‑
nia Karpowicza, pozwalającym znieść bariery lekturowe”44. Badacz 
konsekwentnie interpretuje zatem tę twórczość jako „sztukę […] 
układania rebusów i zagadek”, a pojedyncze wiersze – jako „żarty 
poetyckie”, pełniące nade wszystko „funkcje ludyczne”45. Czytając 
Karpowicza w ten sposób, zauważa Czerwiński, że „nawet w naj‑
bardziej hermetycznych miejscach twórczości poety znajdziemy 
żart i humor”46. W odczytaniu tym nie chodzi bynajmniej o dyskre‑
dytację autora Słojów zadrzewnych jako „twórcy potężnego projektu 
poetyckiego o podstawach filozoficznych”, ale o wykazanie, że „wpi‑
suje się [on – P.B.] równolegle w tradycję znacznie lżejszej poetyki, 
otwartej na śmiech i jemu służącej. Tą poetyką jest literatura skar‑
nawalizowana”47. Kiedy wczytamy się w teksty klasyków karpowi‑
czologii, zauważymy, że rozpoznanie Czerwińskiego nie jest bynaj‑
mniej odosobnione, a komiczny potencjał zabiegów autora Słojów 
zadrzewnych odnotowywano wielokrotnie, choć mniej jednoznacz‑
nie. Edward Balcerzan wskazywał na obecną we wczesnej twórczo‑
ści Karpowicza (sprzed 1960 roku) wyrazistą, dobrze usytuowaną 
w tradycji, „»kuglarską« tendencję stylistyczną”, która nie zanika, 
ale włączana jest w dojrzałą, lingwistyczną i polifoniczną, poetykę48. 
Z kolei Jacek Trznadel zauważał, że wiersze z Odwróconego światła 
funkcjonują „trochę na zasadzie gry dziecinnej i surrealistycznej, 
w której znamy naprawdę tylko ostatnią część zdania i respektu‑
jąc zasady składni i semantyki, próbujemy odgadnąć pierwszą. Kto 
z kogo wyrasta? Drabina akrobatów”49. Nie dziwi zatem, że Zbi‑
gniew Bieńkowski, po „prześlizgnięciu się” przez „kilkaset stronic” 
opublikowanego w 1972 roku tomu, posądzał jego „autora o kawa‑
larstwo”50. W końcu Erazm Kuźma próbował „dostrzec w Karpowi‑
cza Odwróconym świetle postmodernistyczną grę, Przygodę, usłyszeć 
śmiech Zaratustry”, a znamienny dla tej książki „kod logiczno-filo‑
zoficzny […] widzieć jako element ludyczny”51. Niezależnie od tego, 
że każdy z wymienionych badaczy pisał o nieco innych jakościach 
artystycznych i że każdy z nich opatrywał swoje rozpoznania roz‑

43  M. Czerwiński: Poza 
sieciami – w nurcie lektury. 
Urzeczenie czytelnika ułam-
kami Karpowiczowskich sensów. 
W: Urzeczenie. Locje literatury 
i wyobraźni. Red. M. Jochem‑
czyk, M. Piotrowiak. Kato‑
wice 2013, s. 280.
44  Ibidem, s. 282.
45  Ibidem, s. 279–280.

46  Ibidem, s. 279.

47  Ibidem, s. 281.

48  E. Balcerzan: Składnia 
świata…, s. 103.

49  J. Trznadel: Metafizyczna 
silva rerum. W: Podziemne 
wniebowstąpienie…, s. 132–133.
50  Z. Bieńkowski: Arcy-
dzieło uporu. W: Idem: Ćwierć 
wieku intymności. Szkice o poe-
zji i niepoezji. Warszawa 1993, 
s. 152–153.
51  E. Kuźma: Kto mówi 
w „Odwróconym świetle” 
Tymoteusza Karpowicza? W: 
Podziemne wniebowstąpienie…, 
s. 155–156.
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maitymi zastrzeżeniami, wydają się one zastanawiająco zbieżne 
i intrygujące – przynajmniej na tyle, że autor wstępu do Utworów 
poetyckich w serii Biblioteka Narodowa skonstatować mógł, że Kar‑
powiczowi „z pewnością nie było obce filozoficzne błazeństwo oraz 
metafizyczny kabaret spod znaku Witkacego”52. Można jednakowoż 
dowodzić, że pokrewieństwa tego długo nie traktowano w karpowi‑
czologii dostatecznie poważnie – ze szkodą i dla niej, i dla seman‑
tycznego potencjału wierszy autora Snu ołówka.

9. 
Powróćmy do fresku Tiepola i  zastanówmy się, w  jaki sposób 
(potraktowany jako interpretant) ujawniałby on semantyczny nad‑
datek wiersza Karpowicza. Zacznijmy od tego, że już samo zastą‑
pienie Arlekina maską Pulcinelli – owego „niekwestionowanego 
gwiazdora komedii dell’arte”53, o którym jako o „pierwszym błaź‑
nie”54 pisze Kott w ostatniej części swojego eseju – to przejście od 
postaci „intryganta” do „głuptasa”55, od obdarzonego niecodzien‑
nymi przymiotami indywiduum do „manekina bez charakteru”, 
który od początku wykazywał „tendencję do podwajania, potra‑
jania i mnożenia przez cztery jego osoby”56. Świetnie ukazują to 
właśnie dojrzałe i późne dzieła Giandomenica Tiepola, na których 
aż roi się od Poliszynelów, sukcesywnie wypierających inne maski, 
a w końcu wszelkie inne postaci – jak na omawianym i innych fre‑
skach z weneckiej Komnaty Pulcinelli, a przede wszystkim w zdu‑
miewająco obszernym cyklu rysunków Divertimento per li Regazzi57. 
Zwielokrotnienie to najlepiej opisuje chyba Starobinski: „Pulcinella 
mnoży się i pleni, wszędzie go pełno. To już nie pojedyncza postać, 
tylko jakaś pasożytnicza horda”58. Przede wszystkim z uwagi na tę 
cechę Poliszynela Nicoll nie pozostawia na nim suchej nitki: „Róż‑
nica między Arlekinem i Pulcinellą jest bardzo podobna do tej, jaka 
zachodzi między dziełem sztuki wykonanym ręką mistrza a całymi 
dziesiątkami glinianych statuetek bez życia, mechanicznie wypro‑
dukowanych z jednej formy i pomalowanych na różne kolory sto‑
sownie do indywidualnego gustu”59. Nie oznacza to bynajmniej, jak 
podkreślają inni badacze komedii dell’arte, że Poliszynel pojawiał 
się w niej wyłącznie w roli pozbawionego charakteru towarzysza 
Arlekina, Pierrota czy innych zannich, ani też tego, że z uwagi na 
swoją aparycję (garb, złowieszcza maska, charakterystyczne nakry‑
cie głowy) wzbudzać mógł jedynie śmiech lub litość. Już na malun‑
kach Tiepola budzi Pulcinella nieokreślony niepokój, a spektrum 
odgrywanych przez niego ról i wywoływanych emocji od początku 
było szerokie. Takim też pozostało, czego najlepszym dowodem 
wydaje się pochodzący z 1920 roku balet Pulcinella Igora Strawiń‑
skiego, oparty na siedemnastowiecznej komedii neapolitańskiej 
Czterej Pulcinelle60. Beztroski i pewny siebie Poliszynel – szczęśli‑

52  B. Małczyński: Wstęp…, 
s. LIX.

53  A. Baczewska: Europej-
skie narodziny…, s. 293.
54  J. Kott: „Król Lear”…, s. 97.
55  A. Nicoll: W świecie Arle-
kina…, s. 59.

56  Ibidem, s. 73.

57  Zob. np. S. Bostock: 
The Pictorial Wit of Dome-
nico Tiepolo. [Praca doktor‑
ska]. University of Warwick 
2009. http://wrap.warwick.
ac.uk/3144 [dostęp: 2.02.2015].
58  J. Starobinski: 1789. 
Emblematy…, s. 15.

59  A. Nicoll: W świecie Arle-
kina…, s. 73.

60  Zob. I. Turska: Przewod-
nik baletowy. Kraków 1989, 
s. 287–290.
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wie zakochany i cieszący się zadziwiającym powodzeniem u kobiet – 
wdaje się w nim w bójkę z zazdrośnikami, na skutek której (jak nam 
się wydaje) umiera, następnie zaś jego udziałem staje się cudowne 

„zmartwychwstanie”. Burleskowy charakter tego ostatniego (Pulci‑
nella przechytrzył wszystkich, udając zmarłego, a następnie wcielił 
w życie przewrotną intrygę) umiejętnie uwznioślony został przez 
Strawińskiego poprzez wykorzystanie barokowych kompozycji Per‑
golesiego; w połączeniu z właściwą komedii dell’arte lekkością i dużą 
zmiennością akcji dało to intrygującą całość, którą uznaje się dziś 
za początek neoklasycystycznego etapu w twórczości kompozytora. 
Wydaje się, że to przede wszystkim obecność Pulcinelli – niczym 
u Tiepola charakterystycznie zwielokrotnionego (zazdrośni o jego 
miłosne sukcesy mężczyźni przebierają się za niego) – odpowiada za 
niejednorodny, łączący w sobie buffo i tajemniczość, nastrój dzieła, 
udzielający się także, jak można wnioskować z zachowanych aneg‑
dot, wspólnie pracującym nad spektaklem Strawińskiemu i Picas‑
sowi. 

[W wyprodukowanym dla CBC filmie Stravinsky z 1965 roku przy‑
toczona jest anegdota o aresztowaniu Strawińskiego i Picassa „za to, 
»że postanowili ulżyć sobie w pobliżu opery w Neapolu«, w czasie 
gdy współpracowali nad Pulcinellą; mowa też o tym, jak zatrzymano 
ich na granicy włoskiej, ponieważ policja uznała, że naszkicowany 
przez Picassa portret kompozytora to tajny plan ataku”61].

Warto dopowiedzieć, że także wcześniejszy, bardziej znany balet 
Strawińskiego – burleskowy Pietruszka z 1911 roku – zainspirowany 
został postacią Pulcinelli (Pietruszka uważany jest za jej rosyjski 
odpowiednik). Tym razem jednak jego groteskowy bohater wywo‑
łuje inne emocje – sympatię i litość, które okazujemy duszy „nie‑
szczęśliwej, krzywdzonej, upokarzanej i pogardzanej, zdolnej do 
miłości i cierpienia”62.

W obu baletach – jak i w wielu innych dziełach, w których pierw‑
sze skrzypce gra Pulcinella – dominantą staje się pewne specyficzne 
(egzystencjalne i  duchowe) nienasycenie, przyprawione smut‑
kiem i melancholią, o którym piszą także historycy sztuki bada‑
jący przedstawiające tę postać freski Tiepola. Malarzowi udało się 
zająć wobec ilustrowanych przez siebie perypetii Pulcinelli postawę 

„pełną dystansu i ironii […], pozbawioną jednak intencji moraliza‑
torskich i krytycznych”, dzięki której jego bohater jawi się nam jako 

„komiczny pajac smutnej komedii ludzkiego życia”63. Istotnym kon‑
tekstem owej melancholii jest polityczno-kulturowy upadek Wene‑
cji; nie przypadkiem przepełnione specyficzną, senną atmosferą 
freski Tiepola zainspirowane komedią dell’arte nazwie Rzepińska 

„jedną z najbardziej urzekających i oryginalnych wizji malarstwa 
gasnącej Wenecji”64. Z kolei Ewa Bieńkowska uzna „jego upiorne 
i bezduszne Pulcinelle” za „legalnych spadkobierców wielkich figur, 

61  Ch.M. Joseph: Strawiński. 
Geniusz muzyki i mistrz wize-
runku. Przeł. A. Laskowski. 
Warszawa 2012, s. 274.

62  I. Turska: Przewodnik 
baletowy…, s. 258.

63  C.L. Iacomelli: Wielka 
historia sztuki. T. 6: Rokoko 
i klasycyzm. Przeł. T. Łoziń‑
ska. Warszawa 2011, s. 396.

64  M. Rzepińska: Historia 
koloru w dziejach malarstwa 
europejskiego. T. 2. Warszawa 
1989, s. 389.
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które ciągle patrzą na nas z obrazów Akademii, z obrazów ołtarzo‑
wych”, a w związku tym za „ostatnie znane wcielenia Wenecjanina: 
odindywidualizowane i żałośnie śmieszne”65. To dla miłośniczki 

„kamieni Wenecji” nie tyle przypadek czy efekt długowieczności 
ich twórcy, ile ironia losu i wciąż aktualne memento:

Wenecki finał nie przypomina dramatycznego finału ope‑
rowego z tutti śpiewaków i orkiestry. Zamyka go pokątnie 
błazen z okropną naroślą nosa, który chce nam wmówić, że 
zabawa trwa. Wenecja nie umiera, od tej chwili żyje innym 
życiem, którego mimo wszystkich zmian możemy być dzisiaj 
świadkami. […] Na szlakach uczęszczanych przez korowody 
przebierańców zostają papiery, puszki, serpentyny, zgnie‑
cione maski, a  nieszczęsny nos Pulcinelli wala się wśród 
śmieci. To często jedyny kontakt, jaki przyjezdni utrzymują 
z wenecką przeszłością. Jak gdyby Giandomenico [Tiepolo – 
P.B.] w napadzie złego humoru czy w przystępie jasnowidze‑
nia, które jest zawsze aktem pesymizmu, wykrakał Miastu 
czyhający je los. Pulcinella, z  małżonką i  pulcinellowymi 
dziatkami, w końcu niewinny w swojej niewiedzy i braku 
kompleksów, jest może historycznym odwetem na Mieście 
zbyt dumnym i arystokratycznym, które nawet ze swoim 
ludem rozmawiało wyszukanym językiem malarstwa i archi‑
tektury66.

Odwołując się do poświęconego Wenecji eseju Giorgia Agambena, 
uznać można tak obecnego we współczesnej kulturze Pulcinellę za 
rodzaj widma, które „dowodzi swoim słabym głosem, że […] wszyst‑
kie miasta i języki Europy żyją już jako duchy”, a właściwą drogę 
odnaleźć może wśród nich „ten tylko, kto potrafi się z duchami 
oswoić i zyskać ich zaufanie, odczytać i zapamiętać ubogie słowa”67. 
Zwielokrotniony Pulcinella spoglądający na nas z „niemal mono‑
chromatycznych”68 fresków Tiepola – zdaniem Rzepińskiej, istot‑
nie mających „w sobie coś z atmosfery sennego widziadła”69 – nade 
wszystko uświadamiałby nam zatem naszą własną widmowość 
i nieuchronność rozpadu. Zauważył to również Starobinski, sytu‑
ujący „koszmarną i burleskową wizję Giandomenico”70 w kontek‑
ście topiki i atmosfery rewolucyjnej. Oglądaną w ten sposób wszech‑
obecność Pulcinelli „można uznać za symbol pomieszania, które 
burzy wszelkie hierarchie i wszelkie tradycyjne podziały: jest on 
aktywnym narzędziem radosnego powrotu do chaosu”71. Znacznie 
bardziej dojmujące niż polityczne wydają się jednak egzystencjalne 
następstwa tego czarnego karnawału: oto w interpretacji Starobin‑
skiego „zaborcza rasa Pulcinellów, dla której życie sprowadza się do 
żałosnych figli, wypędza z Wenecji resztę rodzaju ludzkiego”, uświa‑

65  E. Bieńkowska: Co mówią 
kamienie Wenecji. Gdańsk 
2000, s. 233.

66  Ibidem, s. 234.

67  G. Agamben: O zaletach 
i niedogodnościach życia wśród 
widm. W: Idem: Nagość. Przeł. 
K. Żaboklicki. Warszawa 
2010, s. 52.
68  M. Rzepińska: Historia 
koloru…, s. 388.
69  M. Rzepińska: Siedem 
wieków malarstwa europej-
skiego. Wrocław 1979, s. 333.
70  J. Starobinski: 1789. 
Emblematy…, s. 15.
71  Ibidem, s. 16.
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damiając nam, że „nowego świata nie będzie”, a wszystkie pomysły 
na jego powstanie nie mogą nie mieć odtąd charakteru widmowego, 
podszytego ironią i „śmiechem rozpaczy”, „zarażonego […] nierze‑
czywistością i kpiną”72.

Czy jednak równocześnie nie wskazywałby Pulcinella owej właś‑
ciwej, w swej najgłębszej istocie mesjańskiej, drogi, o której czytamy 
w eseju Agambena? Postać ta to przecież nie Szekspirowski Fool – 
z dystansu komentujący upadek swego pana i świata całego, a kiedy 
trzeba opuszczający scenę dramatu73 – ale wrzucony w świat uczest‑
nik przekraczających go zdarzeń: tyleż pechowy i nieszczęsny, co, 
jak pisze Bieńkowska, „niewinny”, na własnej skórze sprawdza‑
jący efekty swej pośpiesznej improwizacji, do której brakuje mu 
i zdolności, i szczęścia. Jeżeli Arlekina charakteryzuje inspirujący 

„komiczny patos”74, pozwalający postaci z  wdziękiem kształto‑
wać przebieg zdarzeń według własnego uznania75, to Pulcinellę – 
stwierdza Nicoll – raczej „pewien rodzaj głupkowatego dowcipu lub 
dowcipnej głupoty”, w których „szlachetniejsze uczucia i sprawy 
duchowe były mieszane z błotem”76. Przeciwstawne jakości, które 
u Arlekina łączą się z sobą – niczym na jego charakterystycznym 
kostiumie – w miły dla oka, harmonijny wzór, u Poliszynela wybu‑
chają tu i ówdzie, tworzą niekoniecznie pożądane, nieprzewidy‑
walne (a jednak bez wyjątku podległe władzy powtórzenia) konfigu‑
racje tego, co wzniosłe, i tego, co obsceniczne, tragiczne i komiczne, 
przerażające i śmieszne, sakralne i świeckie. Jeżeli śmierć – to na 
niby. Jeżeli magia – to w pełni kontrolowana. Jeżeli zmartwychwsta‑
nie – to arcyludzkie i tylko takie. Oto Pulcinella!

Tajemnicą Poliszynela jest, że tak rozumianymi Poliszynelami 
jesteśmy my wszyscy. Karpowicz okazuje się na tyle taktowny, że 
prawdy tej nie przekazuje explicite. Rozpościerając pod nami gęstą 
sieć intertekstualnych odniesień i organizując poetycką arlekinadę, 
pozwala nam doświadczyć dreszczyku akrobacji. Rozhuśtując sens 
na cienkiej linie ironii, daje nam zobaczyć – na ten krótki moment, 
kiedy znajdujemy się tak wysoko, że stopę postawić możemy na 
chmurze – że nie ma innej prawdy niż ta, której uczymy się tu, na 
ziemi, obserwując kolejne sceny naszej ludzkiej komedii. Uczy 
wreszcie – jeżeli tylko chcemy się dowiedzieć czegoś więcej – że 
jest ona tak samo nie-boska, jak i boska, a lingwistyczne obroty słów 
dają do niej o tyle dobry dostęp, że pozwalają wprawić w ruch pozor‑
nie niezmienne, uświęcone opozycje. 

[Z lektury książki Moniki Sznajderman Błazen. Maski i metafory 
wyłania się obraz błazna-Pulcinelli, zdolnego zdekonstruować 
nawet najbardziej rdzenne opozycje religijnej konstytucji świata: 
śmierci i  życia, a  także  – co znacznie bardziej obrazoburcze  – 
stworzenia i  Zbawiciela. Czytamy tam: „Na jednym z  rysunków 
w Divertimento Giovanniego Tiepola śmierć ma błazeńską maskę 

72  Ibidem, s. 15–16.

73  Podkreśli Kołakowski, że 
„błazen musi być na zewnątrz 
dobrego towarzystwa, oglą‑
dać je z boku, aby wykryć 
nie-oczywistość jego oczywi‑
stości i nie-ostateczność jego 
ostateczności”. L. Kołakow‑
ski: Kapłan i błazen…, s. 82.
74  A. Nicoll: W świecie Arle-
kina…, s. 171.
75  Zdaniem Kotta, Arlekin 
„nie jest ani pajacem, ani 
marionetką. To on pociąga za 
sznurek wszystkie posta‑
cie komedii. Uruchamia 
mechanizm tego świata”. 
J. Kott: Powrót Arlekina. W: 
Idem: Pisma wybrane. Wybór 
T. Nyczek. T. 3: Fotel recen-
zenta. Warszawa 1991, s. 289.
76  A. Nicoll: W świecie Arle-
kina…, s. 72.
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Pulcinelli; i  dlatego »Pulcinella umiera, ale nigdy na zawsze«, 
napisał Jan Kott: jak zabijany na arenie i zawsze zmartwychwsta‑
jący cyrkowy klown, błazeński Zbawiciel…”77. Zdaniem badaczki, 
utożsamienie Chrystusa i  błazna wzięło się przede wszystkim 
z „symbolicznej bliskości klownady i męczeństwa”, która sprawiła, 
że w  pewnych motywach ewangelicznych opisów Pasji dostrze‑
żono szybko „błazeński, karnawałowy aspekt ukrzyżowania 
żydowskiego króla”78].

Koniec końców, czyż, należycie rozhuśtanym, nie udaje się cza‑
sem sięgnąć chmur?

10. 
Interpretanta Commedii dell’arte można poszukiwać też zupełnie 
gdzie indziej – w bezkresnym dziele Bolesława Leśmiana. Silny 
wpływ autora Dziejby leśnej na Karpowicza – „najbardziej leśmia‑
nowskiego spośród wszystkich polskich poetów piszących po 
Leśmianie”79 – podkreślano już wielokrotnie, zwracając uwagę, że 
zwłaszcza w późnych tomach lingwisty, „powstających równolegle 
do rozprawy Poezja niemożliwa, wyraźnie znać obecność Leśmia‑
nowskiej wyobraźni i jego poglądów na naturę słowa”80. Być może 
zatem, zamiast poszukiwać butów i buciorów w odległych trady‑
cjach, powinniśmy przypomnieć sobie słynnego Szewczyka. Prawdo‑
podobnie to właśnie ten wiersz jako pierwszy przychodzi do głowy, 
kiedy rozważa się problem ewentualnego wpływu Leśmiana na 
zwracające w Commedii dell’arte uwagę połączenie tematyki teo‑
logicznej i „obuwniczej”, rozgrywane w kontekście nienachalnie 
eksponowanego, a jednak wyraźnego nihilizmu. Oto podejmujący 

„błogosławiony trud”,
 
Obłędny szewczyk – kuternoga 
Szyje, wpatrzony w zmór odmęty, 
Buty na miarę stopy Boga, 
Co mu na imię – Nieobjęty!81 

Towarzysząca pracy Szewczyka modlitwa jawi się jako tyleż 
naiwna czy nawet infantylna („Abyś nie chadzał w  niebie bosy 
/ I stóp nie ranił o błękity!”), co głęboko przejmująca, jeśli tylko 
uświadomić sobie płynące z kolejnych wersów teologiczne następ‑
stwa: „Powiedzą kiedyś w chmur powodzi, /  Że tam, gdzie na świat 
szewc przychodzi, / Bóg przyobuty bywa godnie!”. Jeżeli tylko niepo‑
zorny człowieczek „przyobuć” może Boga, a ostatecznym arbitrem 
w tej sprawie mają być niezidentyfikowani bliżej „oni”, to przedsta‑
wiona przez Leśmiana wizja nie może być bynajmniej ortodoksyjna. 
Dostatecznie wieloznaczna z tego punktu widzenia jest również 
kluczowa dla wiersza formuła: „W życiu nic nie ma, oprócz życia / 

77  M. Sznajderman: Błazen. 
Maski i metafory. Warszawa 
2014, s. 119; cyt. wewnątrz: 
J. Kott: Ionesco albo śmierć 
w ciąży. W: Idem: Kamienny 
potok. Eseje. Londyn 1986, 
s. 70.
78  M. Sznajderman: Błazen. 
Maski i metafory…, s. 92.

79  J.J. Lipski: Ku intelektua-
listycznemu symbolizmowi. W: 
Podziemne wniebowstąpienie…, 
s. 90.
80  E. Winiecka: Z wnętrza 
dystansu…, s. 244.

81  B. Leśmian: Szewczyk. 
W: Idem: Poezje. Wybór 
B. Zadura. Lublin 1989, 
s. 126.
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Więc żyjmy aż po kres mogiły”, której polisemia pozwala zarówno 
na negację eschatologii (życie kończy się śmiercią, której metonimią 
jest mogiła), jak i na jej utrzymanie („kres mogiły” byłby tu meta‑
forą oznaczającą koniec śmierci, przezwyciężenie umierania). Sam 
Karpowicz – który problematyce Leśmianowskiego „Boga” poświę‑
cił być może najlepsze strony swojej monografii Poezja niemożliwa 
(zob. PN, zwłaszcza s. 61–77) – zaproponował odczytanie Szewczyka 
jako metaliterackiego namysłu nad artystycznymi możliwościami 
poezji (czy także swojej własnej?), w której Bogu pozostała jedynie 
rola „partnera do myślenia” (PN, s. 66). Przytaczając ostatnią strofę 
Szewczyka (znamienne, że będzie to jedyny cytat w tekście głównym 
rozdziału Demiurg w potrzasku), pisał:

Szewczyk nie próbuje rozgrywać z bogiem spraw swojej dra‑
twy, nie szyje mu trupięgów, tylko solidne wielkie buty („uszyć 
komuś buty”!). Jest zapewne poetą, buty  – poezją, szycie  – 
nazywaniem. W trzeciej, końcowej fazie swojego bóstwa bóg 
jest już tylko klientem. […] Walka na najwyższym szczeblu 
dobiega końca – szydło wystarczy do rozstrzygnięcia sporu. 
Nawet nie jego cios, tylko zwykły roboczy ruch. 	 PN, s. 66

Uwagę zwraca opatrzona wykrzyknikiem parenteza, w której 
przywołuje Karpowicz frazeologizm „szyć komuś buty”, oznacza‑
jący tyle co ‘intrygować przeciw komuś’. Konsekwentnie Szew-
czyka odczyta jako zapis antagonizmu poety i Boga, z którego ten 
drugi („uzależniony od wyobraźni ludzkiej i od jej pragnień, a nie 
na odwrót”, PN, s. 61) musi wrócić na tarczy. Mając w pamięci arty‑
styczną i ideową bliskość Leśmiana i Karpowicza, można by stwier‑
dzić, że w Commedii dell’arte próbował Karpowicz przedstawić sytu‑
ację analogiczną.

[Czyni tak na przykład Katarzyna Krasoń, stwierdzając, że „Kar‑
powicz – podobnie jak Leśmian – zakwestionował istnienie chrześ‑
cijańskiego Boga. Wykreowany przez poetę »bóg« nie ma wpływu 
na bieg przyrody, która rządzi się własnymi prawami”82].

Wrażenie to wzmacnia lektura innego „szewskiego” wiersza 
autora Łąki, do którego aluzyjnie odsyła Karpowicz w zacytowanym 
fragmencie swojej monografii i który wydaje się mieć z Commedią 
znacznie więcej wspólnego niż Szewczyk. W Trupięgach – utworze 
zainspirowanym ludowym zwyczajem obuwania zmarłych na ich 
ostatnią drogę w prowizoryczne, tanie „buty z łyka, tak zwane tru‑
pięgi” – przekuwa Leśmian ludzką „nędzę” w niemy, aczkolwiek 
wyraziście, nieomal teatralnie zamanifestowany wyrzut: 

[…] W trupięgach pobiegnę do Boga! 
I będę się chełpliwie przechadzał w zaświecie, 

82  K. Krasoń: „Fałszywa 
ontologia” Leśmiana w wier-
szach Karpowicza. W: Pod-
ziemne wniebowstąpienie…, 
s. 313.
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Właśnie tam i z powrotem po obłoków grzbiecie, 
I raz jeszcze – i nieraz – do trzeciego razu, 
Nie szczędząc oczom Boga moich stóp pokazu! 
A jeśli Bóg, cudaczną urażony pychą, 
Wzgardzi mną, jak nicością, obutą zbyt licho, 
Ja – gniewny, nim się duch mój z prochem utożsami,  
Będę tupał na Niego tymi trupięgami!83

 
Szereg elementów struktury niezwykłego tekstu kieruje myśl ku 

Karpowiczowskiej Commedii dell’arte. Pomijając już przewodni dla 
obu tekstów motyw wstępowania w zaświaty w butach, któremu 
towarzyszy zaznaczenie nietypowości tych ostatnich (liche „tru‑
pięgi”, monstrualne „buciory”, „kalosze”), mamy tu bardziej jesz‑
cze niż u Karpowicza akrobatyczny „pokaz” stąpania „po obłoków 
grzbiecie”, „cudaczną pychę”, która u autora Słojów zadrzewnych 
przeistoczy się w „bufonadę” i „nonszalancję”, wreszcie zaś – wani‑
tatywny motyw prochu, towarzyszący symbolice śmierci (u Kar‑
powicza są to „klepsydra” i „sąd ostateczny”, u Leśmiana – „proso” 
sypane przez spersonifikowaną śmierć, nota bene mogące dać 
początek obecnym w Commedii motywom siewnym). W dodatku 
z  wcześniejszych fragmentów wiersza Leśmiana dowiadujemy 
się, że poeta – niczym Bóg Karpowicza – padł ofiarą złodziei („Gdy 
mnie w noc okradziono, drwię z ziemskiej mitręgi”), a najważniej‑
szymi kontekstami całości wydają się szeroko rozumiany kryzys 
(rodzina nabywa trupięgi, „grosz trwoniąc ostatni”) i  refleksja 
metaliteracka (zaczyna Leśmian drugą strofę od wersu: „Ja – poeta, 
co z nędzy chciałem się wymigać”)84. Jeśli tylko przypomni się obec‑
ność podobnej tematyki u Karpowicza („jałowe pole”, „sianie poe‑
zji”), odczytać będzie można jego utwór jako niemalże prometej‑
ski, wymierzony w Opatrzność akt sprzeciwu – artykułowany przy 
znacznym udziale skompilowanych i umiejętnie przetworzonych 
wątków leśmianowskich.

A  jednak Commedia dell’arte nie opowiada wyłącznie historii 
antagonizmu Boga i człowieka. Owszem, wiersz Karpowicza przy‑
pomina Trupięgi – tyle tylko że włożone na opak, à rebours. Ramą 
tekstu Leśmiana jest w gruncie rzeczy tradycyjna, metafizyczno‑

-teologiczna wizja świata, ufundowana na przekonaniu o pełnej 
transcendencji Boga, po śmierci mogącego „gardzić” stworzeniem 
bądź je wynagradzać. I chociaż Leśmianowski bohater uosabia jed‑
nostkowy bunt przeciwko takiemu porządkowi, zaiste na niewiele 
zdać się może jego groteskowe tupanie (nieprzypadkowo wszak 
wybiera autor Napoju cienistego taką właśnie, kojarzoną z bezrad‑
nością, formę protestu). Inaczej rzecz się ma w Commedii, której 
ideowym podłożem jest raczej „rama immanentna”85, właściwa 
światu zeświecczonemu, w którym aby rozumieć rzeczywistość, 

83  B. Leśmian: Trupięgi. W: 
Idem: Poezje…, s. 230–231.

84  Ibidem, s. 231.

85  Zob. Ch. Taylor: A Secu-
lar Age. Cambridge, Mass. 
2007, s. 539–593.
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nie trzeba się odnosić do porządku transcendentnego. Religijno‑
-teologiczne wyjaśnienie rzeczywistości zostało tu przezwyciężone 
(„sąd ostateczny już za nami / i życie ostateczne”), a główną tro‑
ską ludzi stała się konieczność odnalezienia sensu po śmierci Boga. 
Ten zaś nie bez przyczyny przedstawiony został zupełnie inaczej 
niż w nawiązującej do tradycji wizji Leśmiana: głodny, bezsilny 
i wystrychnięty przez ludzi na dudka odchodzi, poszukując „spa‑
lonego źródła” i dając się okraść z obuwia, co wskazywać może na 
niedostosowanie do nowych warunków. Odwrócenie jest wyraźne: 
to już nie nędzni ludzie muszą się troszczyć o buty, ale ich stwórca, 
pod obojętnym okiem człowieka zmagający się teraz z tymi samymi 
przeciwnościami. Jeżeli Trupięgi zgłaszają protest wobec religijnej 
wizji świata, to Commedia dell’arte jest próbą opowiedzenia o poszu‑
kiwaniu ducha w obliczu atrofii religii.

W przekonaniu, że Karpowicz rozpoczyna swą poetycką impro‑
wizację od porzucenia dobrze wszystkim znanego teologicznego 
scenariusza, do którego w Trupięgach odwołuje się Leśmian, upew‑
nia uważniejsza lektura tekstu Commedii. Oczywisty jest nega‑
tywny, władczy stosunek bohaterów tego wiersza do pomiatanego 
przez nich Boga, ale czy i on – pozostawiając im „buciory”, w któ‑
rych niechybnie przepadną – nie podrzucił im aby kukułczego jaja? 
W samym tekście mogłaby sugerować to nie tylko podskórna obec‑
ność frazeologizmu „uszyć komuś buty”, lecz także zastanawiający, 
niepoddany dotąd przez nas głębszej egzegezie fragment „niesione 
prądem lasów / kukułcze echo w dół się toczy / to o kamienie dud‑
nią pięty / pokornie idącego Boga”. Czyż tej zręcznej kontaminacji 

„kukułczego jaja” z frazeologizmem „odbijać się szerokim echem” 
nie należałoby odczytywać w odniesieniu do zdarzenia Śmierci 
Boga? Czy to aby nie Jezus (Bóg-człowiek) jest kukułczym jajem 
podrzuconym nam przez Boga? Odkarmiliśmy go wszak i potrakto‑
waliśmy (aż do bólu, aż do śmierci) jak swojego, a fakt ten (wcielenie, 
kenoza) okazał się dla nas i dla praw rządzących naszym myśleniem 
wysoce kłopotliwy – co obrazowo przedstawia dalszy ciąg wiersza 
Karpowicza. 

[Podejmując trop metapoetycki, zaproponowany przez Karpowi‑
cza w jego mikrointerpretacji Szewczyka, dopowiedzieć należałoby, 
że z pewnością nie przez przypadek w strofie następującej bezpo‑
średnio po zacytowanym fragmencie z odchodzącym Bogiem ode‑
słani jesteśmy do literatury (Defoe, Tzara, Baudelaire). Karpowicz 
wydaje się przywoływać tezę, że oto w odczarowanym świecie ta 
ostatnia zastępuje nam religię; słynnego dadaistę, którego trakto‑
wać można jako patrona poezji nowoczesnej, przedstawia wszak 
jako siewcę, który „siał / poezję ku zdziwieniu głów / dla aureoli 
utraconych”. Jednak – abstrahując już od tropów dekadenckich, rzą‑
dzących zwyczajowymi interpretacjami Baudelaire’owskiej aureoli – 
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fragment ten może mieć przynajmniej dwie wykładnie: sekularyza‑
cyjną (literatura wyparła religię – jak lepszy towar wypiera gorszy) 
bądź postsekularną (literatura i religia związane zostały w nowo‑
czesności w inny, znacznie mniej zantagonizowany niż wcześniej 
sposób)].

Czy jednak z tego jaja (czytelnego przecież wielkanocnego sym‑
bolu zmartwychwstania) nie wykluła się koniec końców nadzieja 
na nowe życie? Znaczenia te są z pewnością ledwo zasugerowane, 
lecz mimo wszystko nie wydają się wyłącznie kwestią przypadku – 
w przeciwieństwie już chyba (choć kto z czytelników Karpowicza 
mógłby być tego pewien?) do powiązania obrazu toczącego się jaja 
z obdarzonym „ptasim wyglądem”86 Pulcinellą, którego imię pocho‑
dzi wszak od włoskiego pulcino, oznaczającego tyle co ‘pisklę’…

Wbrew pozorom również droga od włoskich komediantów do 
Leśmiana to droga niedaleka. Pierwszym i jednym z nielicznych 
jego utworów dramatycznych jest wszak „baśń mimiczna w trzech 
przywidzeniach” Pierrot i Kolombina, nie tylko na poziomie tytułu 
odsyłająca do dobrze znanej pary bohaterów komedii dell’arte. Nie 
bez znaczenia jest też wyraźny wpływ, jaki wywarli na poetę rosyj‑
scy symboliści87 – przede wszystkim Aleksander Błok i Andriej Bieły, 
w których twórczości tropi Izabella Malej stałą obecność „motywu 
arlekinady”. Pojawia się on już w debiutanckim dramacie Buda jar-
marczna Błoka, skonstruowanym, zdaniem badaczki, „w oparciu 
o kategorie estetyczne commedii dell’arte”, aby u Biełego manifestować 
się w rozmaitych próbach „wyzyskania arlekinady w formie metafo‑
rycznego obrazu rzeczywistości”88. Co istotne, zdaniem Malej w tra‑
dycji tej „motywy commedii dell’arte przestają pełnić swe pierwotne 
funkcje ludyczne”, gdyż „światopogląd symbolistów o specyficz‑
nej, pesymistyczno-katastroficznej orientacji przekształca śmiech 
w smutek, a żart w tragizm”89. Uznać można, że podobny zamysł (któ‑
rego celem byłaby, wedle formuły zaproponowanej przez badaczkę, 

„dość rozpaczliwa i nader ekspresywna próba uzyskania dystansu 
w sferze egzystencjalnej”90) stoi u podstaw twórczości zarówno 
Leśmiana, jak i jego poetyckiego ucznia, a Commedia dell’arte – łącząca 
odniesienia do Biblii, tradycji renesansowego teatru improwizowa‑
nego, figury błazna, a w końcu twórczości autora Szewczyka – proble‑
matyzuje skuteczność tego typu zabiegów w odniesieniu do tematyki 
teologiczno-metafizycznej. Otwarta na różnojęzyczność i potrakto‑
wana z ironią godną „dobrego włoskiego buffo” teologia nie tyle traci 
tu powagę, ile otrzymuje możliwość nowych artykulacji, które w spo‑
łeczeństwach o postsekularnym charakterze mogłyby zostać uznane 
za nad wyraz fortunne translacje treści o naturze religijnej. Czy jeśli 
przyjmiemy, że takiego „różnojęzycznego” tłumaczenia nauczył się 
Karpowicz od Leśmiana, by dostosować je do wrażliwości społe‑
czeństw silniej odczuwających skutki postępującego zeświecczenia, 

86  W taki przynajmniej spo‑
sób charakteryzuje Pulcinellę 
W. Kopaliński. Zob. Idem: 
Słownik mitów i tradycji kul-
tury. Warszawa 1985, s. 948.

87  Zob. np. A. Sobieska: 
Twórczość Leśmiana w kręgu 
filozoficznej myśli symbolizmu 
rosyjskiego. Kraków 2005; 
T. Brzostowska-Teresz‑
kiewicz: Sofia zaklęta w baś-
niową carewnę. „Pieśni Wasi-
lisy Priemudroj” Bolesława 
Leśmiana wobec rosyjskiej poe-
zji symbolistycznej. „Pamiętnik 
Literacki” 2003, z. 3.
88  I. Malej: Syndrom budy 
jarmarcznej, czyli symbolizm 
rosyjski w kręgu arlekinady 
(A. Błok i A. Bieły). Wrocław 
2002, s. 28–29.
89  Ibidem, s. 44.
90  Ibidem, s. 179.
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to autora Dziewczyny będzie można uznać za jednego z prekursorów 
postsekularyzmu w polskiej literaturze, a być może nawet za naszego 
pierwszego postsekularystę? Skoro jakiś czas temu Łukasz Tischner 
ochrzcił tym mianem Witolda Gombrowicza, to czyż i Leśmian nie 
zasługuje na podobny (pobożny?) żart91?

[Abstrahując już od zasygnalizowanej w tekście różnicy pomię‑
dzy Karpowiczem a Leśmianem, autor poważniejszego projektu 
odczytania poezji autora Dziewczyny z perspektywy postsekular‑
nej musiałby się zmierzyć przynajmniej z dwiema trudnościami: 
po pierwsze, usytuowania nawiązujących do tematyki teologiczno‑

-religijnej wierszy Leśmiana w kontekstach właściwych społeczeń‑
stwom, w których zachodzą intensywne procesy sekularyzacyjne, 
po drugie zaś  – z  koniecznością polemiki z  istniejącymi inter‑
pretacjami teologiczno-religijnych motywów w poezji Leśmiana 
(w odniesieniu do panteizmu czy gnozy, ale też – nowoczesnego 
nihilizmu czy bergsonizmu). Lektura pewnej części poświęconej 
Leśmianowi literatury przedmiotu – na przykład dotyczących Boga 
fragmentów książki M.P. Markowskiego, który zauważywszy, że 

„niebo, które się w jego poezji pojawia tak często, bywa »pustym nie‑
bem«”, przekornie wlicza Leśmiana w poczet „największych poetów 
religijnych XX wieku”92 – pozwala żywić nadzieję, że postsekularna 
reinterpretacja twórczości Leśmiana, choć z pewnością niełatwa, 
nie jest mimo wszystko niemożliwa. Dużą rolę mogłoby odegrać 
w niej właśnie nieredukcjonistyczne ujęcie Karpowicza, który z jed‑
nej strony rozprawia się z rozpowszechnionymi w leśmianologii 
uproszczonymi odczytaniami (na przykład z tezą Szczerbowskiego 
o pragnieniu odczłowieczenia), z drugiej zaś daje przykład antropo‑
logicznego podejścia do tematyki teologicznej, mierzącego się także 
z problemem sekularyzacji (przywołuje wezwanie Whiteheada do 

„sekularyzacji boskich funkcji”, cytuje książkę J. Collinsa, w której 
mowa o „konieczności sekularyzacji” – zob. PN, s. 70, 293). Odczy‑
tania Karpowicza z wielu względów nie można by jednak nazwać 
postsekularnym – choćby dlatego, że na etapie przygotowywania 
doktoratu wydawał się on głuchy na możliwość afirmatywnego 
przejmowania przez Leśmiana pewnych przetworzonych aspek‑
tów chrześcijańskiej teologii i ich konsekwencji. Komentując znany 
fragment Wieczoru („Za miedzami, za ustroniem młyna / Bóg się 
kończy – trawa się zaczyna”), przytoczy Karpowicz fragment kolędy 
Karpińskiego („Zatem – »ma granice – nieskończony«”), ale zamiast 
pochylić się nad – inspirującą Leśmiana – ideą wcielenia, dopowie: 

„[Bóg – P.B.] jest wymierny, uzależniony od geometrii” (PN, s. 70)93].

11. 
Takie buty zatem? Nie do końca. To bowiem nie „buty” okazują się 
ostatnim słowem wiersza Karpowicza – a przynajmniej nie buty 

91  Zob. Ł. Tischner: Gombro-
wicza milczenie o Bogu. Kra‑
ków 2013, s. 265.

92  Zob. M.P. Markowski: 
Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy. Kra‑
ków 2007, s. 127.

93  Więcej na temat aplikacji 
postsekularyzmu do badań 
literackich piszę w: P. Boga‑
lecki: Nazwa – więzi – mia-
sta. Poezja Witolda Wirpszy 
w perspektywie postsekularnej. 
„Pamiętnik Literacki” 2014, 
z. 4, s. 40–66.
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zwykłe. Ostatnia fraza wiersza – „By nonszalancko się przesypać 
/ do innych butów lub kaloszy” – kończy się leksemem zaskakują‑
cym, wyraziście nacechowanym. Autorska decyzja jest frapująca 
i w ostatnim momencie (arlekinada godna najlepszych komedian‑
tów dell’arte!) otwiera przed czytelnikami nowe perspektywy inter‑
pretacyjne – choćby te uruchamiane przez nasuwające się frazeolo‑
gizmy. Czy kończąca wiersz zacytowana alternatywa jest pozorna, 
czy to istotnie inna – a jeśli tak, to jaka – para kaloszy? Skoro chwilę 
wcześniej była mowa o „sądzie ostatecznym”, to być może „kalo‑
szem” należałoby przezwać podejmującego niezrozumiałe decyzje 
sędziego?

Warto chyba też zwrócić uwagę, że interesujący nas niewybredny 
leksem pojawia się przynajmniej w jeszcze jednym utworze pisa‑
nym przez Karpowicza w podobnym czasie. Jest nim Guignol, zawie‑
rający dwuwiersz: „myślisz: za zasiekiem powrotu / stoi więc guig‑
nol o rysach kalosza” (III, s. 71). Wiersz ów ma w kompozycji Słojów 
zadrzewnych wyjątkowy status; jak zauważa Kokoszka, jest to jedyny 
tekst pojawiający się w tej starannie skomponowanej poetyckiej 
antologii dwukrotnie. Z tego powodu badaczka poświęca mu dłuż‑
szą analizę, z której dowiadujemy się między innymi, że „bezmyślny 
wesołek” Guignol – będący jedną z głównych postaci francuskiego 
teatru lalek – został wymyślony po to, „by ostatecznie zastąpić nie‑
popularnego już wtedy Poliszynela”94. Ten ostatni bowiem „jako 
przedstawiciel teatru dworskiego i reprezentant poprzedniej epoki, 
został symbolicznie zgilotynowany w czasie rewolucyjnych zamie‑
szek pod koniec XVIII wieku”95. Chociaż badaczka przyznaje, że 

„bohater Karpowicza z pozoru niewiele ma wspólnego z postacią, 
jaką zna tradycja teatru lalek” („przejął głównie jeden, za to zasad‑
niczy, atrybut: szeroki uśmiech na ustach”96), to jednak – analizując 
samego Guignola, jak i jego związki z sąsiadującymi z nim tekstami – 
odkrywa, że protagonistę lyońskiego teatru lalek traktować należy 
w kategoriach symbolu dojrzałej twórczości autora Słojów zadrzew-
nych. Ta zaś – oglądana z „groteskowo-makabrycznej perspektywy”, 
przywołanej przez rewolucyjne i drastyczne początki teatru Gui- 
gnola97 – wydawać się może tragicznym „spektaklem sztuki jako 
roześmianej twarzy śmierci”98. Uśmiech francuskiej pacynki oka‑
zuje się zatem „przewrotny”99 – lecz nie wyczerpuje przewrotności 
samego Karpowicza. Takie bowiem, zaiste tanatologiczne, odczyta‑
nie dominować może dopóty, dopóki Guignola sytuujemy w sąsiedz‑
twie tekstów z jego pierwszej lokalizacji w tomie (w części Narodze-
nie jest on paralaksą wiersza Zmyślony człowiek – zob. III, s. 70–71). 
Natomiast gdy tylko przyjrzymy się utworom okalającym drugiego, 
powtórzonego Guignola (z części Rozwiązywanie przestrzeni, gdzie 
jest on „wymiarem pokątnym” wiersza Ocalenie Orfeusza – zob. III, 
s. 316–317), decydujące znaczenie zyskają te elementy, które wcześ‑

94  M. Kokoszka: Antologia 
niemożliwa…, s. 222–223.

95  Ibidem.

96  Ibidem, s. 223.

97  Kokoszka przypomina, że 
Grand Guignol „w przenośni 
oznacza przecież »okropność, 
makabrę«”. Ibidem, s. 220.
98  Ibidem, s. 236. Na moż‑
liwość odczytania takiego 
wskazuje czwarty wers wier‑
sza, mówiący o „rilkeańskich 
ustach śmierci” i odsyłający 
do wiersza Schlussstück.
99  Ibidem, s. 248.

SSP-Vol-7.indb   124 2016-07-07   23:01:15



125 Takie buty? Commedia della lingua Tymoteusza Karpowicza

niej wydawały się drugorzędne, jak silnie u Karpowicza powiązane 
ze zmartwychwstaniem leksemy „blask” i „słońce” z fraz zamyka‑
jących pierwszą i drugą część utworu. 

[Każdy wymiar pokątny zapisywany jest w dwóch kolumnach usy‑
tuowanych na sąsiadujących z sobą stronach i wspólnie tworzą‑
cych „rozkładówkę”, co graficznie dzieli tekst na dwie części. Zatem 
pierwsza część Guignola kończy się wersem „o kolorze dźwięku 
i fakturze blasku” (III, s. 316), druga zaś – „gumę rozciągnie uśmiech 
od ucha do słońca” (III, s. 317)].

W słonecznym świetle natomiast śmierć staje się jedynie „przy‑
czynkiem do zmartwychwstania”, oto bowiem, jak pisze badaczka, 

„śmierci śmiejącej się ustami życia przeciwstawione może być życie 
śmiejące się ustami śmierci”100.

„Okrężny ruch lektury”101 Kokoszki jest dla niniejszej interpreta‑
cji Commedii dell’arte przynajmniej pod kilkoma względami intere‑
sujący. Badaczka czyta Guignola niejako dwukrotnie, pokazując, że 
u Karpowicza usytuowanie wiersza w tomie ma swoje znaczenie 
i że dzięki niemu aktualizowane są zawarte w utworze interteks‑
tualne odniesienia (inne przy pierwszej lokalizacji utworu, inne 
przy kolejnej). Lektura zachowanej jako pojedynczy tekst Commedii 
dell’arte musiała być odmienna i realizować próbowała inne cele. Po 
pierwsze, dawała możliwość prześledzenia procesu komplemen‑
tarnego, a zatem dynamiki instalowania w tkance wiersza elemen‑
tów umożliwiających zaistnienie gęstej sieci powiązań, organizu‑
jących hermetyczny porządek Karpowiczowskich ksiąg poetyckich. 
Po drugie, pozwalała zrozumieć, że lektura „osamotnionych”, odna‑
lezionych w archiwum wierszy Karpowicza wcale nie należy do 
mniej skomplikowanych przedsięwzięć interpretacyjnych, w któ‑
rych bez szkody zrezygnować można z tropienia intertekstualnych 
odniesień. Te ostatnie obecne są w tekstowej tkance tak głęboko, że 
nie sposób ich usunąć bez negatywnych konsekwencji dla zrozu‑
mienia całości. 

[Dodatkową trudność (czy, jeśli wolimy, interpretacyjną moż‑
liwość) stwarza fakt tematycznego i  motywicznego powiąza‑
nia odnalezionych wierszy Karpowicza z gotową całością Słojów 
zadrzewnych. By pozostać przy przykładzie Commedii dell’arte – oto 
podstawowy dla niej sem „brak obuwia” wydaje się pełnić istotną 
funkcję w całym tomie. W trzech pierwszych jego triadach – i to 
każdorazowo w eksponowanej pozycji wiersza-oryginału – pojawia 
się bowiem leksem „boso”. W Muzycznym spacerze wieczoru wystę‑
puje fraza „kiedy za żarem głos nas boso / przejdzie od serca aż do 
krtani” (III, s. 8), w Jeziorze – „w zielone ucho świata wstępuje dzień 
boso / zbliża się ziemia do powierzchni dźwięku” (III, s. 12), w końcu 
zaś w Kamiennej muzyce – „Kamienna muzyka […] / niech nas sta‑
wia boso na chmurze” (III, s. 14). Ten ostatni wers, wprowadzający 

100  M. Kokoszka: Antologia 
niemożliwa…, s. 249.
101  Ibidem, s. 233.
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motyw wejścia na chmurę (jak zresztą i cały wiersz, zawierający 
wielokrotnie powtórzone wezwanie: „Bawmy się”), wydaje się waż‑
nym intertekstem dla Commedii].

Oczywiście, można by przeczytać Commedię bez upartego podą‑
żania za kolejnymi pozostawionymi w tekście tropami (przyznajmy, 
że w artykule niniejszym prezentowanego cokolwiek demonstra‑
cyjnie), ale czy w takim przypadku pozostałaby ona jeszcze tym 
samym tekstem? Wszak jego dominantą wydaje się właśnie nie‑
ustannie przez Karpowicza inscenizowana błazeńska zabawa 
w „złap mnie, jeśli potrafisz”, znajdująca wyraz w ciągłym podsuwa‑
niu nam kolejnych śladów i możliwości lekturowych – i jednoczes‑
nym ich zacieraniu, uwieloznacznianiu. Tylko gubiąc się na owych 
bocznych ścieżkach lektury, usłyszeć można donośny śmiech Kar‑
powicza: z pozoru podobny do niemego uśmiechu śmierci przykle‑
jonego do nieruchomej twarzy Guignola – ale jakże różny od niego, 
katartyczny i oczyszczający, otwierający i pozwalający, jak wierzę, 
w nowy sposób spojrzeć na to, co święte i stałe. Jaki jest jego osta‑
teczny cel? Powracając do odczytania Kokoszki, spójrzmy na nie 
również jako na rodzaj zachęty pozwalającej przyznać, że także 
Commedię wydaje się ożywiać siła mogąca przeistoczyć śmierć 
w (nowe? powtórzone?) życie. Tyle tylko że w tekście tym jawi się 
ona nieco inaczej – nie pozwala z modernistycznym patosem (Rilke) 
obwieszczać wszechwładzy śmierci tudzież triumfu życia. Moim 
zdaniem to właśnie stały akompaniament oczyszczającego śmie‑
chu, nastroju komedii i buffa daje nadzieję, a z Karpowicza czyni 
poetę postsekularnych poszukiwań. Napisanie przez niego jednego 
wiersza o tytule Commedia dell’arte było zaś jeszcze jednym żartem, 
mającym zamaskować fakt, że cała jego twórczość jest komedią – 
komedią języka. Commedia della lingua – taki podtytuł nosi jedna 
z „gier słownych dla teatru” wiernej uczennicy autora Odwróconego 
światła, Krystyny Miłobędzkiej102.

Lektura Guignola pozwala wprowadzić do panteonu teatralnych 
„masek” Karpowicza kolejną rolę i uchwycić kierunek kolejnych 
substytucji (Zanni – Arlekin – Pulcinella – Guignol). Nie koniec jed‑
nak na tym. Nie przez przypadek paryska trupa teatralna, która 
w drugiej połowie XX wieku kontynuowała tradycję teatru Guignola, 
nosiła nazwę Petit Bouif, czyli Szewczyk. W większości spektakli 
tkacz Guignol występował bowiem ze swoim gustującym w moc‑
nych trunkach towarzyszem Gnafronem  – z  zawodu szewcem. 
W kolejnych wersjach ich przygód – zwłaszcza tych spisywanych 
daleko od ich rodzinnego Lyonu, także w Polsce – różnice pomiędzy 
nimi zaczęły się zacierać. Stało się tak na przykład w sztuce Gui
gnol w tarapatach Leona Moszczyńskiego, w której to Guignol jest 
szewcem, a Gnafron – po prostu biedakiem. W programie spektaklu 
przygotowanego dla łódzkiego Teatru Lalek „Pinokio” zamieszczono 

102  Zob. K. Miłobędzka: Na 
wysokiej górze. Commedia della 
lingua. W: Eadem: Siała baba 
mak. Gry słowne dla teatru. 
Wrocław 1995, s. 133–147.
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Piosenkę Guignola, której pierwsza zwrotka brzmi następująco: „Mój 
młotek ze mną śpiewa / Stuk, puk, stuk, puk, doremifasol, / Gdy 
wali w chodak z drzewa, / Gdy śpiewa szewc Guignol”103. Natomiast 
Guignol w tarapatach z 1956 roku, wyreżyserowany dla warszawskiej 
Lalki przez wielce dla polskiego lalkarstwa zasłużonego Jana Wil‑
kowskiego, okazał się ogromnym sukcesem – między innymi przez 

„wprowadzenie songów przerywających akcję”104, przywołujących 
pamięć zarówno o komedii dell’arte, jak i o „permanentnej paraba‑
zie” Schlegla i de Mana. Młody wówczas i pełen pasji Tymoteusz 
Karpowicz – redaktor „Nowych Sygnałów”, a następnie „Odry” – 
poważnie zaczynał myśleć o teatrze i twórczości dramaturgicznej. 
Nietrudno wyobrazić sobie, że zachował pamięć o ironicznym szew‑
czyku Guignolu, by następnie umieścić go na jednej ze swoich słyn‑
nych fiszek – z której, już po podróży za ocean i z cokolwiek zatartą 
tożsamością, przewędrował on do jego Commedii dell’arte.

12. 
Czy kogoś jeszcze po Guignolu-Gnafronie uznać można byłoby za 
sukcesora Pulcinelli i innych zannich z komedii dell’arte? Chyba 
tylko Charliego Chaplina – choć łączenie jego sposobu gry aktor‑
skiej z tą tradycją ma swoich krytyków. 

[Na przykład zdaniem Nicolla „nic nie może być bardziej błęd‑
nego”; badaczy komedii dell’arte „powoływanie się na Charlie Cha‑
plina może […] sprowadzić na błędną drogę”105].

Tak czy inaczej, to właśnie Chaplin w najsłynniejszej bodaj obuw‑
niczej scenie w historii kina z namaszczeniem spożywa but – my zaś 
z pewną konsternacją odkrywamy, że fraza „wsuwamy więc buciory 
Boga” może oznaczać właśnie to. Karpowiczowską scenę dramatu 
definiuje wszak, niczym w Gorączce złota, „skrawek jałowego pola” 
z „pustymi kłosami”; Chaplin – wieczne dziecko – blisko spokrew‑
niony jest z dadaistami, a sama fabuła jego filmu daje się interpre‑
tować w kontekście kolonialnym (w tym kontekście umotywowa‑
nie zyskiwałby nawet wszechobecny w finale wiersza Karpowicza 
piasek…). Nade wszystko jednak – zgodnie ze strukturalistycznymi 
wskazówkami Riffaterre’a – wspólna wydaje się struktura Commedii 
dell’arte i słynnego epizodu z filmu Chaplina. O tym pisze Edward 
Balcerzan:

Komizm tej sceny polega na uruchomieniu fałszywego sto‑
sunku między człowiekiem a rzeczą. Jest to fałsz ewidentny, 
jasny; kłamstwo w  stanie czystym. I  mimo to „kłamstwo” 
Chaplina nie podlega ujemnej ocenie etycznej. Przeciwnie. 
Dla głodujących poszukiwaczy złota but jest ostatnim pokar‑
mem – jedynym sposobem przetrwania. Z tej perspektyw 
świadomość „fałszywa” okazuje się czymś „lepszym”: rygor 

103  L. Moszczyński, 
J. Wilkowski: Guignol 
w tarapatach [program]. Reż. 
W. Jarema. Państwowy Teatr 
Lalek „Pinokio”. Premiera: 
20.02.1959.
104  A. Rubczak: Jan Wil-
kowski. http://culture.pl/pl/
tworca/jan-wilkowski [data 
dostępu: 28.02.2015].

105  A. Nicoll: W świecie Arle-
kina…, s. 18. Por. K. Mikla‑
szewski: Komedia dell’arte…, 
s. 14.
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świadomości „autentycznej” byłby równoznaczny samobój‑
stwu106.

Za nic mając sobie kosmiczny na pozór dystans pomiędzy Leśmia‑
nowskim „kęsem istnienia” a Chaplinowskim gryzem kalosza (oraz, 
na innym już poziomie: pomiędzy metafizycznym językiem Poezji 
niemożliwej a literaturoznawczym dyskursem Balcerzana z lat sie‑
demdziesiątych) – postsekularny namysł odsłania ich wspólne pod‑
łoże. Jest nim struktura „szczęśliwej winy” – porażki, która właśnie 
dlatego, że jest porażką, może się stać zwycięstwem; kłamstwa, które 
właśnie dlatego, że mija się z prawdą, może do niej doprowadzić; 
głodu, który właśnie dlatego, że skręca kiszki, może zostać nasycony. 
W omawianym wierszu, jak i w innych próbach Karpowicza, desa‑
kralizacja, bluźnierstwo czy profanacja stają się sposobami wyzna‑
wania wiary – i to niejednokrotnie znacznie bardziej przejmującymi 
i autentycznymi niż te pozostające na usługach metafizyki i dogmatu. 
Przełamując właściwy tym ostatnim ton uświęconej powagi (rozlega‑
jący się to we wspólnotowym wyznawaniu wiary, to przy akompania‑
mencie kasandrycznych ostrzeżeń przed wrogami religii i Kościoła), 
poeta skrywa się za maską komedianta – i rozpoczyna swą błazenadę. 
Ironicznie idiotyczną, ale i śmiertelnie poważną.

13. 
Czas zatem na ostatnie lazzo naszej Commedii dell’arte. Czyż w kon‑
tekście całości tego niezwykłego wiersza, obficie korzystającego 
z chrześcijańskiej topiki eucharystycznej (motywy kłosów i „sia‑
nia” z jednej strony, wody zaś i źródła z drugiej), „wsuwanie bucio‑
rów Boga” nie mogłoby odsyłać do komunii? Czy „na skrawku jało‑
wego pola” da się inaczej zaspokoić przejmujący głód? Czy „buciory 
Boga” są mniej skuteczną metonimią niż chleb przez niego łamany 
i wino pite z kielicha? I czy lekkość, z jaką „zakładamy / swe nogi 
na obłoki”, by z pełną „nonszalancją” przesypać się w niebyt, nie 
jest udaną metaforą łaski i otrzymanego darmo depozytu zbawie‑
nia („sąd ostateczny już za nami / i życie ostateczne”)? I w końcu – 
czy kiedy łaska spływa na nas jak ciepły deszcz, nie potrzebujemy 
właśnie kaloszy? Posłany po wodę Bóg pokornie odszedł – i dotąd 
nie wrócił. Po jego odejściu zabawialiśmy się tresowaniem Piętaszka 
oraz poetyckim „sianiem bluźnierstw z kapelusza” (parodia eucha‑
rystii), ale upragniona woda w końcu zostaje nam dostarczona. Nie‑
spodziewany i frapujący „kalosz” z ostatniego wersu ewokuje wszak 
nie tyle kubek czy nawet wiadro wody, ile prawdziwe oberwanie 
chmury. Czyżby zatem to do Boga należało ostatnie słowo?

Ależ – z całą pewnością! Jak również do Arlekina, Pierrota, Panta‑
lona, Pulcinelli, Guignola, Gnafrona, Chaplina, Karpowicza. I każdej 
maski, która jego jest.

106  E. Balcerzan: Przez 
znaki. Granice autonomii 
sztuki poetyckiej. Na materiale 
polskiej poezji współczesnej. 
Poznań 1972, s. 45.

SSP-Vol-7.indb   128 2016-07-07   23:01:16



Piotr Bogalecki
So That’s It?  
Tymoteusz Karpowicz’s Commedia della lingua

Summary:  The article constitutes an attempt at an extended analysis of Tymoteusz 
Karpowicz’s posthumously published poem, Commedia dell’arte, which concentrates 
on numerous intertextual references operating within it (for example the references to 
D.  Defoe’s and Ch. Baudelaire’s texts, to the figure of a  fool, G. Tiepol’s painting or 
Bolesław Leśmian’s poems). It is the author’s firm belief that these references cannot 
be treated as mere erudite ornaments but should be acknowledged as the strategies 
revealing the hidden sense of the text. The latter turn out to lead the reader in the 
direction which shall be today called postsecular: although the text talks about God 
who has abandoned the world, and as such may be recognized as a  story about 
secularization, I  treat it as “inscribed positively in the destiny of kenosis” (G. Vattimo). 
Such a  reading may be supported by a  mimological correspondence between the 
strategies hindering a reading on the plane of expression and an affirmation of kenosis 
on the plane of content.
Key words:  Tymoteusz Karpowicz, postsecularism, linguistic poetry, Bolesław 
Leśmian, intertextuality, comedy dell’arte, secularization, theology
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