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Amicitia a tyranobójstwo

„Czas to nie ogólna rama, ale prowizoryczny efekt połączenia między 
układami”1 – napisał Bruno Latour w swoim wielkim eseju. W myśli 
tej chodzi, jak przypuszczam, o niemożliwość ustanowienia jedno‑
litej metacywilizacyjnej osi czasu – ustabilizowania, wedle Benja‑
minowskiej formuły, czasu „jednorodnego i pustego”2, wypełnia‑
nego przez sekwencję dowolnych zdarzeń historycznych. Nie ma 
jednego czasu, są czasy na moment się pojawiające, wytyczające 
własną przeszłość i przyszłość, a potem znikające – niczym iskry 
czasowości przeskakujące między brzemiennymi w różne wrażli‑
wości czasowe konfiguracjami elementów historycznych. Jest czas 
zabijania i czas leczenia, czas burzenia i czas budowania; inaczej 
płynie czas, gdy się na coś czeka, inaczej, gdy właśnie dzieje się coś 
ważnego, a inaczej, gdy panuje nuda – czas w każdej chwili niejako 
rodzi się na nowo.

Konfiguracje generujące iskry czasowości proponowałbym 
nazwać – odchodząc tym samym od litery tekstu Latoura  – języ‑
kami. Byłyby to sfery kolektywnej zrozumiałości: żywe, rozwi‑
jające się i  komunikujące organizmy. Krótkie spięcia w  obrębie 
tych organizmów i  pomiędzy nimi  – wyładowania składające się 
na ludzką historię, nieodmiennie lokalną i przypadkową – nie są, 
być może, przedwiecznymi możliwościami, zapisanymi w umyśle 
Boga jako wielkiego logika (to znaczy, że nie stanowią one, wedle 
Latourowskiego dictum, „ogólnej ramy” czasu). Gdyby takimi były, 
żylibyśmy ostatecznie w  jakimś nieruchomym mitycznym bez‑
czasie, w  niebie wiecznych idei. Przypuśćmy jednak, że żyjemy 
na ziemi: że również „idee” – a właściwie: treści czasu, możliwo‑
ści doświadczania czasu  – kiedyś się rodzą i  mają swoją historię 
(która wedle tezy materializmu historycznego, byłaby historią ich 
społecznego wytwarzania).

Skoro tak, to historia języków – historia treści wytworzonych – 
jest jednokierunkowa w pewnym szczególnym sensie: a mianowicie 
zaczyna się (jest w niej miejsce na rzeczy nowe), ale się nie kończy. 
Innymi słowy: co się w języku stało, to się nie odstanie. Gdy wyar‑
tykułowana zostanie pewna możliwość – która, przed swoim poja‑
wieniem się, być może, nie była żadną możliwością; która wyłania 
się wraz ze swymi warunkami możliwości, rzutowanymi przez nas, 

1 B. Latour: Nigdy nie 
byliśmy nowocześni. Przeł. 
M. Gdula. Warszawa 2011, 
s. 108.
2 W. Benjamin: Konstelacje. 
Wybór tekstów. Przeł. A. Lip‑
szyc, A. Wołkowicz. Kra‑
ków 2012, s. 320.
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za jej sprawą, wstecz – post factum nie można jej już zaprzeczyć, bez‑
skuteczne byłyby próby wyparcia się jej.

Gdy Kartezjusz ogłosił ego sum (w ten sposób mianowicie, że ego 
cogito)3 – podmiot kartezjański stał się faktem nieodwołalnym. Ten 
sam nowożytny podmiot, niepewny zrazu niczego poza swoją nie‑
doskonałością i ukrytą w niej, jako jej koniecznym rewersie, nie‑
skończonością Boga, nieśmiertelnością duszy i ludzką władzą nad 
światem homogenicznej materii, z perspektywy Pascala jawi się 
z kolei jako podmiot samotnego umierania – oderwany od całko‑
wicie obcego mu, nieskończonego i pustego świata4. W ten sposób 
nazwana i przypieczętowana została jakaś część naszego doświad‑
czenia, od tej chwili – o ile znaleźliśmy się w promieniu jej oddziały‑
wania – nie możemy nie być w jakiejś swojej cząstce kartezjanistami 
(i uczniami Pascala), wiemy o naszej bezwarunkowej samotności; 
nigdy już żadna doskonała wspólnota nie jest w stanie przyjąć nas 
bez reszty w swoje łono. Tym się, między innymi, różnimy od świę‑
tego Tomasza i jemu współczesnych (o których w podobnym sen‑
sie powiedzieć można, że dotknięci przez Arystotelesa nie mogli 
udawać, że w jakimś zakamarku swej duszy nie są arystotelikami).

To samo dotyczy prawdopodobnie takich doświadczeń, jak wojny, 
rewolucje, wszelkie wielkie katastrofy – można zaleczyć ich skutki, 
ale nie można ich odwołać, nie można się całkowicie od nich uwolnić, 
weszły w nas i stały się częścią tego, czym jesteśmy; nie wyprzemy 
się ich już, bo sami się nimi po części staliśmy. Idee są jednak pod 
tym względem wyróżnione o tyle, że nie tylko są doświadczeniami 
(wydarzają się w sposób cielesny i zmysłowy na równi ze wszystkim 
innym), lecz stanowią także językową formułę doświadczeń. For‑
muły takie mogą być, co prawda, znane, ale nie poznane, mogą być 
jedynie objawami czegoś ukrytego i na razie niewypowiedzianego: 
a mianowicie możliwości, które jeszcze się nie zjawiły, które jesz‑
cze nie są możliwe. Historia ma również przyszłość – jest ona nie‑
świadomą stroną historii, stroną, która nigdy nie zostanie do końca 
odkryta. To jednak, co już się wydarzyło – nie tyle po prostu prze‑
szłość, ile raczej jawna część przeszłości (bo również z przeszłości 
wiele rzeczy pozostaje dla nas niejawnych i w tym sensie przynależ‑
nych do przyszłości jeszcze przed nami zakrytej) – to zatem, co się 
ujawniło, pozostaje na trwałe w genetycznej pamięci tych społeczno‑
ści, w których stało się jawne, i nawet jeśli się oddala (pomniejszając 
się i tracąc na znaczeniu w takiej czy innej konfiguracji historycznej), 
zawsze może wrócić do znaczenia i wpływów. Nie ma bowiem siły, 
która wydarzoną ideę / wydarzone doświadczenie mogłaby zdezak‑
tualizować. Szoa i Gułag na zawsze zostaną z nami – dowiedzieliśmy 
się czegoś nowego o nas samych, gdy okazały się możliwe. Ale też 
średniowieczna Christianitas i antyczna tragedia pozostają z nami 
jako pewne możliwości zapisane w naszych duszach. Antygona 

3 „Ja jestem, ja istnieję: to 
jest pewne. Jak długo jednak? 
Oczywiście, jak długo myślę” 
(R. Descartes: Medyta-
cje o pierwszej filozofii. Przeł. 
M. i K. Ajdukiewiczowie, 
S. Swieżawski, I. Dąmbska. 
Kęty 2001, s. 50).
4 To znamienne, że przywo‑
łany esej Latoura napisany 
jest w znacznej mierze prze‑
ciw Pascalowi jako uosobie‑
niu nowoczesnej mentalności, 
rozpaczającej nad pustką nie‑
skończonych, odczarowanych 
przestrzeni. Formuła „nigdy 
nie byliśmy nowocześni” 
oznacza między innymi: 
nigdy nie doświadczaliśmy 
całkowitej nędzy; nigdy nie 
byliśmy samotni w sposób 
absolutny – przyroda nigdy 
do końca nie uległa dla nas 
alienacji. Jest to też motyw 
marksowski, Marks uważał, 
że mieszczańska samotność – 
„robinsonada” – jest ideo‑
logicznym pozorem, czymś 
kolektywnie wytworzonym 
w historii. Jej przezwycię‑
żenie jednak wymagałoby 
według Marksa wciąż jeszcze 
niewyobrażalnego przewrotu 
nie w myśleniu, ale w świecie.
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umierała zamurowana za życia, ale nie było w tym klaustrofobii – 
po swojej stronie muru czuła istnienie tego samego bezwzględnego, 
nieubłaganego, ale stabilnego mitycznego porządku, który rządził 
na zewnątrz. My też go jeszcze czujemy, bo rozumiemy Antygonę. 
Jakaś cząstka nas samych nie opuściła też nigdy Edenu.

Jesteśmy więc nie tylko samotnie umierającymi mieszkańcami 
nowożytnych społeczeństw, lecz także ciągle, potencjalnie, ludźmi 
przednowoczesnymi – mieszkańcami świata, w którym nie nastą‑
piło ostateczne zerwanie między porządkiem metafizycznym a poli‑
tycznym. Z  tej racji nowożytna teoria polityczna (wychodząca 
z faktu nieprzekraczalnej samotności jednostki) nie jest naszym 
losem, ale jedynie wyzwaniem – może uda się wygrać inną melodię, 
dotykając innych klawiszy naszego doświadczenia.

Możemy mówić „ja”, ale wciąż możemy też mówić „my”. Tu zga‑
dzam się z  Hardtem i  Negrim, którzy w  Rzeczy-pospolitej zacią‑
gają na służbę swojej radykalnej polityki filozofię języka Wittgen‑
steina5. Język jest dziedziną tego, czego nie da się sprywatyzować: 
jest dobrem wspólnym par excellence. Ma to daleko idące konse‑
kwencje: język, w szerokim sensie, nie jest bowiem czymś, co ist‑
niałoby obok świata, ale jest światem samym. Mój świat nie składa 
się z drzew, relacji rodzinnych i uczuć, a obok tego ze słów, które 
te rzeczy opisują  – tylko z  samych tych słowo‑rzeczy. Czego nie 
doświadczamy za pośrednictwem języka, tego w pewnym sensie 
nie doświadczamy wcale  – nie ma rzeczy, których nie potrafimy 
nazwać, bo jeśli rzeczywiście czegoś nie umiemy nazwać, to o tym 
nie wiemy. A zatem – skoro język jest dziedziną dobra wspólnego, 
znaczy to, że dobrem wspólnym jest też po prostu świat, który 
otwiera się za pomocą tego języka. Żyć w świecie – to współtwo‑
rzyć język razem z innymi. Język istnieje nie na mocy umowy, ale 
na mocy tradycji – nie ma w nim głosowań, liczy się zarówno siła 
inercji nagromadzonych w  przeszłości zasobów, jak i  – żywiąca 
się nieustannie tą przeszłością – siła poetycka, która tworzy nowe 
powiązania i  nowe całości: retoryka. Ale od udziału w  retoryce 
(w poezji, w tworzeniu nowych połączeń językowych) nikt nigdy 
nie jest wyłączony; można zamknąć wroga w więzieniu, ale nie da 
się odebrać mu do końca możliwości wpływania na język. Język 
jako taki to poważny argument przeciw wyłączności doświadczenia 
kartezjańsko‑pascalowskiego (jestem‑więc‑samotnie‑umieram).

Powołałem się na Hardta i Negriego. Ale nie całkiem mi z nimi 
po drodze. Są to bowiem deleuzjaniści, a co za tym idzie – spinozy‑
ści. W myśli Spinozy widzieć zaś można zamknięcie pewnego wiel‑
kiego cyklu w historii idei; nazwę go tutaj prowizorycznie kręgiem 
realizmu pojęciowego. Czym jest ten krąg? Sztuczką wyobraźni 
historyczno‑filozoficznej polegającą na przedstawieniu sobie, że 
stanowiska w kluczowej europejskiej dyskusji o naturze języka – 

5 Por. M. Hardt, A. Negri: 
Commonwealth. Cambridge, 
Mass. 2009, s. 121 i nast.
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sporze o uniwersalia – nie tworzą osi (szeroko rozciągającej się mię‑
dzy realizmem pojęciowym a nominalizmem, z wieloma stanowi‑
skami pośrednimi), ale zamykają się w okrąg. Okrąg ten naszkicuję 
tutaj bez użycia cyrkla, proszę mi wybaczyć, jeśli wypadnie nie‑
dbale i krzywo – chodzi na razie o sam pomysł. Stanowisko zwane 
skrajnym realizmem odbiera jednostkowym rzeczom samodziel‑
ność, wszelką jednostkowość czyni odbiciem, śladem, rozmytym 
obrazem, w każdym razie: epifenomenem uniwersalnych struk‑
tur – struktur poza‑ i ponadczasowego absolutu. W miarę oddala‑
nia się metafizyki średniowiecznej od tak rozumianego realizmu 
coraz większą rolę odgrywać w niej zaczyna jednostkowość, której 
wyróżnionym przykładem jest zawsze indywidualność ludzka (im 
dalej w średniowiecze, tym więcej szacunku i autonomii zyskuje 
sobie jednostkowe „ja” ludzkie, tym większe jest dla jednostki pole 
manewru). Ale wraz z postępami nominalizmu jednostkowość znów 
musi zacząć się rozmywać. Jednostkowość bowiem, aby utrzymać 
się w sobie, posiadać musi granice, a te gwarantować musi coś ogól‑
nego i w jakiś sposób opierającego się czasowi. Gdy ogólność słab‑
nie, również granica jednostki – jej społecznie, to znaczy językowo 
uznana skóra – nie wytrzymuje próżni na zewnątrz siebie i pęka. 
W tym momencie skrajny nominalizm doznaje inwersji w skrajny 
realizm – jednostkowości zlewają się w homogeniczną całość, na 
placu ostają się tylko struktury absolutu, którego epifenomenami 
(czy też, jak powiada Spinoza – modyfikacjami) są jednostki. Właś‑
nie Spinoza wydaje mi się paradygmatycznym przykładem takiego 
powrotu nominalizmu – po zmiażdżeniu zróżnicowanego kosmosu 
różnic jakościowych – do realistycznego absolutyzmu.

Jednostkowość, aby istnieć, potrzebuje ponadjednostkowych 
gwarancji – w jakiś sposób pomazana zostać musi przez ogólność 
i wieczność. Postulat tak sformułowany sugerować się zdaje, że koło‑
wrót sporu o uniwersalia zatrzymać można w arbitralnie wybranym 
punkcie: że właściwym stanowiskiem (ale z jakiej perspektywy?) 
jest umiarkowany realizm pojęciowy – a więc stanowisko Arystote‑
lesa. Tego rodzaju zadekretowany arystotelizm stanowiłby jednak 
tylko jałową próbę zatrzymania mającego swoją wewnętrzną dyna‑
mikę procesu myślowego, to znaczy sprawienia, aby odstało się to, co 
już się wydarzyło: żeby nie było nominalizmu i jego konsekwencji.

W  tej sytuacji można się jednak zwrócić w  stronę pewnego 
aspektu myśli świętego Tomasza, aspetu odróżniającego ją od 
myśli Arystotelesa (różnica mała in principio, lecz mająca wielkie 
konsekwencje in finem – jak „błąd”, o którym wspomina Akwinata 
w opusculum o bycie i istocie). Dlatego odwołać chciałbym się w tym 
miejscu właśnie do Doktora Anielskiego – autora, który w dziełku 
O królowaniu napisał: „in singulis enim operatur natura, quod opti‑
mum est” – „natura posługuje się jednostkami i tak jest najlepiej”6.

6 Św. Tomasz z Akwinu: 
O królowaniu. Przeł. 
M. Matyszkowicz. Kraków 
2006, s. 48.
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Teoria polityczna świętego Tomasza opiera się na pojęciach poli‑
tycznych Arystotelesa, ale do nich się nie ogranicza – traktuje je 
raczej jako narzędzia intelektualne, które dostosować trzeba do 
zmienionego środowiska życiowego. Najważniejsze parametry 
tego nowego środowiska wyznacza pojawienie się chrześcijaństwa 
i  jego konsekwencje – instytucjonalne, intelektualne i egzysten‑
cjalne. W centrum społeczeństwa, które zrozumieć chce Tomasz, 
sięgając po pojęcia polityczne Arystotelesa, stoi Krzyż – znak Boga, 
który przyjął ludzkie ciało i poniósł śmierć dla wybawienia – salus – 
człowieka. A zatem również kluczowym terminem teorii politycz‑
nej Tomasza, pojęciem nieobecnym u Arystotelesa, musi być pojęcie 
salus, odsyłające do ofiary krzyżowej Chrystusa: „Intencją każdego, 
kto króluje, powinno być zapewnienie ocalenia ludziom powierzo‑
nym jego królowaniu”7.

Chrystus jest Bogiem radykalnie różnym od nieruchomego poru‑
szyciela Arystotelesa. Zstępuje w cielesność i jednostkowość – przej‑
muje się tym, co najniższe, i sam się tym staje – ponosi śmierć na 
Krzyżu nie za swoje winy, winy te, tym samym, odpuszcza, przy‑
nosi wyzwolenie od grzechu i śmierci. Nietzsche wychodzi z prze‑
świadczenia, że uczuciem, które stanowi motor chrześcijaństwa, 
jest poczucie winy8; że Chrystus (a w każdym razie Chrystus spre‑
parowany przez świętego Pawła) jest bogiem resentymentu. Każdy 
z bogów starożytnych wyznaczał jakiś biegun ludzkiej doskonało‑
ści – Bóg chrześcijaństwa byłby jednak, według Nietzschego, bogiem 
ludzkiej małości i podłości. Otóż wbrew Nietzschemu można twier‑
dzić, że sprawy mają się inaczej, że Chrystus jest Bogiem, ku któ‑
remu kieruje się nie tyle – jak zwłaszcza w przypadku bóstw z religii 
politeistycznych, greckich czy indyjskich, ale także w przypadku 
potężnych bóstw niechrześcijańskich monoteizmów  – ludzki 
podziw pomieszany ze strachem, ile raczej współczucie połączone 
z gniewem: gniewem na to, że łamana jest sprawiedliwość. Nie‑
sprawiedliwość w świetle Krzyża oznacza jednak coś innego niż 
w większości innych tradycji – w tej niesprawiedliwości nie cho‑
dzi po prostu o złamanie prawa (boskiego czy naturalnego), ale 
o skrzywdzenie bezbronnego, którego niewinna ofiara silniejsza 
jest od wszelkiego prawa – znosi czy też zawiesza prawo.

Nie chcę się tu wypowiadać na temat prawdziwości religii chrześ‑
cijańskiej – Paweł mówi, że jeśli Zmartwychwstania nie było, to i tak 
wszystko na nic. Ale niezależnie od tego, jaki kto ma pogląd na tę 
sprawę, chrześcijaństwo jako idea/wydarzenie o tyle jest faktem 
historycznym – a więc w sensie, o którym mowa była wyżej, jest 
nieodwołalne i nie można go unieważnić – że odsłania ten właś‑
nie wcześniej milczący aspekt ludzkiej duszy: gniew zwrócony 
przeciw sile krzywdzącej słabość. Gniew przeciwko zewnętrznej 
mocy, która narusza granice ciała, która miażdży jednostkowość 

7 Ibidem, s. 47. Por. ibidem, 
s. 85: „Jedynie Bóg jest tym, 
który może ukoić ludzkie 
pożądania, uczynić człowieka 
szczęśliwym i być odpowied‑
nią nagrodą dla króla. […] On 
jest tym, który królom daje 
ocalenie (salutem)”.

8 Por. F. Nietzsche: Z gene-
alogii moralności. Przeł. 
G. Sowiński. Kraków 2011, 
s. 136: „»Cierpię i ktoś musi 
być temu winny« – tak myśli 
każda chorobliwa owca. A jej 
pasterz, ascetyczny kapłan, 
mówi do niej: »Słusznie, moja 
owieczko! Ktoś musi być temu 
winny, lecz ty sama jesteś tym 
kimś […]«”.

SSP-Vol-7.indb   159 2016-07-07   23:01:21



160 Piotr Graczyk

człowieka. Chrześcijaństwo pełni też oczywiście funkcje społeczne 
i psychologiczne, które wspólne są dla różnych form religijności: koi 
strach przed śmiercią i przed złym losem, obiecuje zapłatę za dobre 
i karę za złe uczynki, mierzone miarą takich czy innych kodeksów 
moralności. Ale zaryzykować chciałbym pogląd, że o jego znaczeniu 
historycznym – o tym, że jest ono wydarzeniem, którego nie można 
odwołać, które stało się częścią nas samych – przesądza właśnie ten 
motyw gniewu z powodu dręczenia niewinnego i bezbronnego czło‑
wieka. Chrześcijaninem w tym sensie (niezależnie od formalnych 
relacji do takich czy innych instytucji chrześcijańskich) może być 
tylko ktoś, kto taki gniew odczuwa – bo nie dba już o siebie (swój los, 
swoje winy i swoje życie pośmiertne), tylko o Boga. W ten sposób 
samo pojęcie Boga ulega przemianie – z siły gwarantującej ponad‑
ludzki ład świata staje się siłą solidarności z ofiarą, choćby wbrew 
wszelkiemu ładowi, „choćby mimo Boga”. Jeśli Ukrzyżowany zmar‑
twychwstaje, to znaczy, że gniewający się na niesprawiedliwość 
człowiek nie jest sam, że jego bunt nie jest ostatecznie bezsilny.

Nowożytna teoria polityczna – od Machiavellego i Hobbesa po 
Kanta i Hegla – projektuje dobre państwo złych ludzi, to znaczy ludzi, 
którzy działają tylko z interesownych pobudek. Głosi, że ten, kto 
odwołuje się do motywów działania politycznego innych niż pożąd‑
liwość albo strach – a więc na przykład takich jak gniew na niespra‑
wiedliwość – sam odcina się od możliwości wpływania na innych, 
przedkłada niejako prywatną świętość nad polityczną skutecz‑
ność. Dlatego trzeba stworzyć mechanizm instytucjonalny, który 
tę energię interesowności – jedyną realnie oddziałującą w świe‑
cie siłę miłości własnej – skanalizuje i skieruje na tory pożyteczne 
dla wszystkich tych, którzy zgodzą się na ograniczenia narzucane 
przez ów instytucjonalny mechanizm. Taki schemat przyjmują 
różne warianty liberalizmu, projektując różne typy społecznej 
maszyny. Maszyna ta obsługiwana jest przez podmioty kartezjań‑
sko‑pascalowskie, jest agregatem ludzkich samotności. Ale samot‑
ności te – stanowiąc wytwór społecznej maszyny – nie mogą się stać 
zewnętrznymi kryteriami jej oceny. Ostatecznie liczy się więc jej 
sprawne funkcjonowanie według jej wewnętrznych reguł – nie ist‑
nieją żadne inne kryteria, którymi mierzyć można jej działanie. Typ 
ludzki, który powołuje ją do istnienia, a następnie jest przez nią pro‑
dukowany i reprodukowany, ma charakter epifenomenu. Sam staje 
się pewnego rodzaju maszyną.

Teoria polityczna Tomasza – jako teoria dobra wspólnego – stoi 
w jaskrawym kontraście do tak rozumianego liberalizmu, ale nie 
kłóci się w zasadniczych punktach z rozmaitymi stanowiskami 
socjalistycznymi, komunistycznymi czy komunitariańskimi. Głosi, 
że maszyna społeczna podlega ocenie z punktu widzenia moral‑
nego – ten zaś ostatecznie wyznacza ofiara krzyżowa Chrystusa, 
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kamień węgielny odrzucony przez budowniczych. Ponieważ zgod‑
nie z nauczaniem Augustyna, którego Tomasz nie neguje, a jedynie 
przestawia akcenty, „budowniczowie” są potomkami Kaina i zara‑
zem inicjatorami władzy państwowej, która w związku z tym ma 
skłonność do sprzeciwiania się Bogu, traktat O królowaniu zwrócony 
jest przede wszystkim przeciw niebezpieczeństwu tyranii9. Monar‑
chia jest w oczach Tomasza oczywistością – inne ustroje są raczej 
wyjątkami od reguły. Dobrze skonstruowana monarchia jest zatem 
gwarantem społecznego pokoju – a pokój jest celem działania poli‑
tycznego. Jaka monarchia jest dobrze skonstruowana, dowiadujemy 
się, rozważając jej przeciwieństwo – tyranię.

Tyranów strachem napawają wszelkie connubia et convivia, nie 
lubią oni, kiedy ich poddani dzielą łoże i  stół. „Zabraniają też 
wszystkiego, co służy przymierzu między ludźmi, jak mianowicie 
małżeństw, towarzyskich spotkań i tym podobnych, a za sprawą 
których rodzi się między ludźmi sama zażyłość i zaufanie”10. Dzieje 
się tak dlatego, że tyran z zasady zwalcza siłę, którą Tomasz nazywa 
amicitia, przyjaźń11. Przyjaźń, jak rozumiem, to skłonność do spon‑
tanicznego zrzeszania się i organizowania się ludzi na zasadach 
synergii raczej niż konkurencji. Budowanie tradycji, bezustanne 
poetyckie współtworzenie języka, z czego nikt nigdy nie jest wyłą‑
czony, nie opierają się na żadnych z góry wyznaczonych regułach 
i chętnie tworzą wyjątki i precedensy – w takich właśnie przedsię‑
wzięciach widzieć można działanie Tomaszowej przyjaźni.

O  tyranie powiada Tomasz za Księgą Hioba  – „szum zawżdy 
w uszach jego, w pokoju (gdy mianowicie nikt nie zamierza przeciw 
niemu niczego złego) stale się on zdrady obawia”12. Nasze czasy znały 
wielu takich paranoicznych tyranów, najlepszym przykładem jest 
Stalin. Tomasz kojarzy podejrzliwość tyrana z ekonomią – tyran nie 
pozwala na bogacenie się i rośnięcie w siłę poszczególnych swoich 
poddanych. Dla mnie, jako socjalisty i egalitarysty, jest to twardy 
orzech do zgryzienia, ale rozumiem, że według Tomasza dobrze, aby 
istniały źródła bogactwa inne od władzy państwowej. Wydaje się 
to rozsądne – choć zarazem w dzisiejszym globalnym kapitalizmie, 
w czasach błyskawicznej koncentracji cyfrowego kapitału, który 
wszelką wartość budowaną mozolnie przez lata w jednym miejscu 
ziemi pozwala w sekundę wyrwać z korzeniami i przenieść na drugi 
koniec ziemi, trudno o bogactwo, które dawałoby autonomię wobec 
tyranicznej potęgi gospodarczej, jaką jest globalny rynek. Można 
więc powiedzieć, że chociaż spontaniczna przedsiębiorczość, pomy‑
słowość i inicjatywa, które leżą u podstaw kapitalizmu, wydają się 
pokrewne Tomaszowej amicitii (zapewne nieprzypadkowo – XIII 
wiek to okres rozkwitu miast i handlu), to dzisiejszy cyfrowy kapi‑
talizm jest ich największym wrogiem. Nacisk kładłbym wobec tego 
raczej na zróżnicowanie sił wyrastających ze współdziałania – dzie‑

9 „Jak to jest u Salomona: lew 
ryczący i niedźwiedź łaknący 
to władca bezbożny nad ubo-
gim ludem. I dlatego ludzie 
ukrywają się przed tyranem, 
jak przed okrutną bestią, 
a bycie pod tyranem podobne 
jest do podłożenia się sza‑
lejącej bestii” (św. Tomasz 
z Akwinu: O królowaniu…, 
s. 57).

10 Ibidem, s. 55.

11 „…nie ma pośród wszyst‑
kich wszystkich rzeczy ziem‑
skich takiej, którą można 
by przedłożyć w godności 
ponad przyjaźń. Bo to ona 
jedna łączy cnotliwych i cnotę 
pobudza oraz utrwala” (ibi‑
dem, s. 95).

12 Ibidem, s. 55.
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sięciu ludzi, którzy z sobą współpracują, silniejszych jest niż jeden 
człowiek. Chodziłoby zatem o to, aby takich ośrodków współpracy 
było wiele. Chodziłoby o realny pluralizm polityczny jako wartość 
samoistną.

Dobry rząd to zatem taki, który wspiera przyjaźń jako podstawę 
wszelkiego stowarzyszania się, a co za tym idzie, realnego plurali‑
zmu politycznego. Rząd powinien zachęcać do przyjaźni, harmo‑
nizować spontanicznie powstające zrzeszenia obywateli. Przyjaźń 
jest siłą wychowawczą, która dobrze wykorzystana przez państwo 
wytwarza pewien typ człowieka  – pomysłowego, bezinteresow‑
nego, życzliwie nastawionego do innych. Dobre państwo to państwo 
złożone z  dobrych ludzi. Tacy dopiero wytwarzają dobre reguły 
współżycia i dobre instytucje, które mają bronić wypracowanego 
wspólnie dobra: języka, tradycji.

Związki między ludźmi mogą się jednak okazać formą zbioro‑
wego egoizmu. Mogą się rozrastać i krzewić kosztem jednostki. 
Mogą gwałcić jej wolność, przekraczać jej granice. Tu właśnie inge‑
rować powinien ideał chrześcijański, różny od wszystkich dotych‑
czasowych ideałów ludzkości – skierowany przeciw sile, a w obro‑
nie słabości. Ten ideał jak krew baranka znaczyć powinien bramy 
wszystkich instytucji nie‑tyranicznego państwa – niekoniecznie 
w sposób widzialny.

W tym chrześcijańskim znaku współczucia – które kiedyś tak 
męczyło Nietzschego, być może mającego go w nadmiarze – widzę 
jedyną siłę mogącą zatrzymać krąg sporu o uniwersalia, wytwa‑
rzającego, a potem niszczącego indywidualność ludzką. Granice 
utrzymujące jednostkowość w niej samej istnieć będą tak długo, jak 
długo będziemy zdolni współodczuwać z pozbawioną ich gwałtem – 
i dlatego zawsze niewinną – ofiarą. Wszelkie inne gwarancje suwe‑
renności jednostkowej – dane przez maszynę państwa albo obiecane 
przez innych ludzi – są w końcu zawodne.

Z  tego punktu widzenia postrzegać należy kwestię rewolucji. 
W  opusculum świętego Tomasza pojawia się ona w  formie prob‑
lemu tyranobójstwa. Otóż najistotniejszym argumentem Akwinaty 
przeciwko tyranobójstwu jest ten, że niesie ono w sobie fałszywą 
dydaktykę historyczną – że wytwarza niekonstruktywny typ więzi 
społecznych. Jest to mianowicie więź oparta na nieposłuszeństwie 
wobec istniejących reguł. Te reguły, przeciwko którym buntują się 
tyranobójcy, są złe, są niesprawiedliwe – to prawda. W tym sensie 
jest w ich buncie coś szlachetnego, a nawet coś rdzennie chrześci‑
jańskiego. Rewolucja wydaje się z  tego punktu widzenia sednem 
chrześcijaństwa. Nie o to jednak chodzi, aby obalić reguły i zastąpić 
je jeszcze gorszymi. A do tego właśnie zmierza tyranobójstwo. Zry‑
wając ze złymi wymaganiami władzy, uczy ono zrywania z wyma‑
ganiami w ogóle: ostatecznie oducza ono ludzi powstrzymywać się 
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od zabiegania o własne interesy kosztem innych. Przecięcie węzła 
nie wytwarza kompetencji do zawiązywania i odwiązywania wię‑
zów. Wytwarza tradycję buntu przeciw wszelkim ograniczeniom 
samolubstwa. Tyranobójcy sami co prawda często są przyjaciółmi. 
Patroni tyranobójstwa to w końcu Harmodios i Aristogejton. Naj‑
piękniejsze związki przyjacielskie rodzą się w walce z tyranią. Po 
swoim zwycięstwie tyranobójcy będą jednak pamiętali, że umów 
się nie dotrzymuje, że wszelkie reguły są po to, żeby je łamać. 
W związku z tym staną się podejrzliwi i wszędzie dopatrywać się 
będą zalążków nowego buntu – przeciwko nowym regułom, które 
zabezpieczają ich interesy. Aby udaremnić ten bunt, nie zawahają 
się miażdżyć jednostkowej woli. W ten sposób tyranobójstwo rodzi 
Stalinów. Jest to błędne koło, które wystarczająco dobrze znamy 
z  historii. W  tym kontekście rady świętego Tomasza wydają się 
realistyczne: trzeba wytwarzać instytucje utrudniające powstawa‑
nie tyranii, korzystać w miarę możliwości z legalnych metod odsu‑
nięcia tyrana od władzy, w końcu – zdać się na interwencję Boską.

Pomijając tę ostatnią możliwość, raczej desperacką, rady Tomasza 
sprowadzić można do tego, że trzeba ostrożnie poszerzać obszary 
wolności od tyranii – bo tylko w nich może się zrodzić konstruk‑
tywna przyjaźń, a nie przyjaźń oparta jedynie na nienawiści do 
tyrana, która wcale nie musi być związana ze współczuciem dla 
słabszego. Wydaje się, że te rady w jakiś sposób odpowiadać mogą 
opisanemu przez Jadwigę Staniszkis modelowi samoograniczającej 
się rewolucji, który autorka po latach (we Wprowadzeniu do wyda-
nia polskiego swojej książki) interpretuje jako próbę znalezienia 
równowagi między godnością (czerpaną z poczucia partycypacji 
w absolucie – a więc roztopienia się w ponadindywidualnej struk‑
turze) a wolnością jednostki13. W efekcie Staniszkis opisuje lata 
1980–1981 jako „rewolucję kulturalną” – z premedytacją odwołując 
się do maoistowskiego terminu – współokreśloną przez „tęsknotę 
prostych ludzi do przełamania hierarchii opartej na kompetencjach 
językowych”14: złamanie instytucjonalnego monopolu na tworzenie 
języka. „Rewolucja kulturalna” w takim sensie – rewolucja, której 
patronem mógłby się stać święty Tomasz – oznacza myśl radykalnie 
demokratyczną. Z jej perspektywy, ujmując rzecz skrótowo, każdy 
jest potencjalnie „wielkim filozofem”. To znaczy: o ile użycie języka 
jest zawsze idiosynkratyczne, o tyle perspektywa językowa każ‑
dego człowieka stanowi wydarzenie rozszerzające w sposób nieod‑
wołalny zasoby językowe ludzkości, każdy z nas jest wydarzeniem, 
które się stało i nie może zostać odwołane.

Ale uwzględnianie perspektywy każdego człowieka wymaga też 
od każdego kompromisów – umiejętności rezygnowania z własnych 
interesów. A gdy za sprawą zbuntowanej przeciw tyranowi przy‑
jaźni rozchwiewają się prawa – które zawsze są niesprawiedliwe, 

13 J. Staniszkis: Samoogra-
niczająca się rewolucja. Red. 
J.T. Gross. Przeł. M. Szopski. 
Gdańsk 2010, s. 9–16.

14 Ibidem, s. 11.
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bo nigdy nie uwzględniają każdego z osobna, zawsze sprowadzają 
nas do jakiejś ogólności, ranią nasze granice – rozwiązania kom‑
promisowe szybko okazują się kruche i zawodne; samoogranicza‑
jąca się rewolucja, jeśli zwycięża, szybko przestaje się ograniczać. 
W rezultacie każda rewolucja jest mieczem obosiecznym, bo jej dwa 
główne motywy – interesowna nienawiść do tyrana i bezintere‑
sowne współczucie dla ofiar – są w niej nierozerwalnie związane, 
stopione w jedno w ogniu gniewu, który ostatecznie jest ogniem 
chrześcijaństwa – jak zwykle zajętego rozwiązywaniem sprzecz‑
ności, które samo powołało do istnienia. Ale nie szukałbym żad‑
nego miecza Damoklesa, żeby je od siebie oddzielić. Niech się tli 
rewolucja, jest w niej nawet jakieś ludzkie ciepło – byleby nie stać 
za blisko jego źródła (chyba że ktoś jest już gotowy na męczeństwo, 
o ile można być na nie gotowym – wydaje się, że męczennicy się 
nad tym nie zastanawiają – choć dzisiaj, w epoce produkowanych 
taśmowo przez zdziczałe odmiany religijności męczenników lepiej 
uważać z bezwarunkową pochwałą męczeństwa). Zresztą, co tam 
my – gorzej, że dzieci mogą się poparzyć, jak zwykle.

Piotr Graczyk
Amicitia and Tyrannicide

Summary: The text considers the relations between friendship and revolution. The 
author seeks inspiration for the understanding of these relations in St. Thomas’s 
opusculum, On Kingship, Negri’s and Hardt’s books and Jadwiga Staniszkis 
Samoograniczająca się rewolucja [Self-limiting Revolution]. Friendship helps to rebel 
against tyranny but the overpowering rebellion hinders the maintenance of friendship – 
St. Thomas suggests. The solution is a difficult art of the self-limiting of revolution, 
inspired by the Christian love of a neighbour and Mao Tse-Tung’s cultural revolution 
(within limits, of course).
Key words: Negri, Staniszkisz, friendship, Thomism, post-operaism, cultural revolution
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