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Po stronie zycia, przeciw melancholii

Marek BieNczyk: Jabtko Olgi, stopy Dawida. Warszawa: Wielka Litera, 2015,
ss. 382.

Jabtko Olgi, stopy Dawida - zastanawiajacy tytut, zaskakujacy na tle
tytutéw wezeséniejszych publikacji Marka Bieficzyka. Sytuujacy sie
blisko tytutéw jego rozpraw naukowych: Czarnego cztowieka z 1991
czy Oczu Diirera z 2002 roku, cho¢ bez uzytego w rozprawach, pre-
cyzujacego temat podtytutu. Zatem zadnego zdania pomocniczego,
tym razem nic o Krasiriskim wobec Smierci czy O tych, co nigdy nie
odnajdg straty, jak brzmiat podtytut kluczowego dla twérczosci
Bieficzyka eseju Melancholia (1998). Tytut ostatniego tomu esejéw
autora - tym razem juz nie literaturoznawczych, bo Jabtko Olgi, stopy
Dawida to gatunkowa kwintesencja eseju literackiego - zaskakuje
paralelizmem, z ktérego niewiele wynika. Gdzie ,jabtkom” do ,,stép”.
Co moze tgczy¢ ,Olge” z ,Dawidem”? Szukamy zatem symboliki,
zasady tych zestawien, ale znaczenie tytutu pozostaje zagadkowe.
Moze chodzi o potaczenie ,wertykalnie” zorientowanego jabtka -
motywu zaczerpnietego najpewniej z tradycji mitologicznej, biblij-
nej lub rycerskiej, z ,horyzontalnymi”, bliskimi zywiotom ziemi
stopami? No i imiona: gdzie stowianskiej Oldze do hebrajskiego
Dawida? A moze znaczeniowe sedno tytutu tkwi wlasnie w zagadko-
wosci, we wzajemnym niedopasowaniu, kulturowej obcosci? Takie
odczytania podpowiadajg wczesniejsze ksiazki Bieficzyka, zwlasz-
cza dwie powiedci autora: Terminal (1994), zonglujacy aluzjami,
melancholijnymi powtérzeniami przestaniajacymi po kuglarsku
tragedie mitosng narratora, oraz Tworki (1999), przejmujaca opo-
wieé¢ o Holocauscie, w ktérej nie dymia krematoria i nikt nie wypo-
wiada stowa ,,Zyd”, a jednak niedajaca sie wypowiedzieé¢ kulturowa
odmienno$¢ wypacza relacje zakochanych i skazuje na bezradne
domysty wyobraznie wspéiczesnego narratora.

A zatem - dysonans, nic tu do siebie nie pasuje, w koricu takze
powyzsza analiza tytutu niewiele ma wspélnego z trescig ese-
jow pomieszczonych w Jabtku Olgi, stopach Dawida. Co wiecej,
ksigzka zaskakuje poczatkowo malo przejrzysta, lecz jednak bar-
dzo misterna architekturg tekstowa, w ktérej wszystkim moty-
wom przeznaczone zostato wlasciwe miejsce, a kolejne fragmenty
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naswietlajg znaczenie wczeéniej przywotanych watkéw i tematéw.
Tom wymaga zatem lektury majgcej na uwadze takze dawniejsze
dokonania Biericzyka - tyle tu motywdéw nieustannie przewijajg-
cych sie w pisarstwie autora Przezroczystosci.

Niepokdj, jakiego doznalem w zwigzku z analizowanym tytu-
tem, wydaje mi sie symptomatyczny: jako czytelnicy-konsumenci
chcieliby$my dzi$ wiedzie¢ od razu, o czym czytamy, jaki jest temat
przegladanej przed zakupem ksigzki, cechy ktérego z gatunkéw
realizuje, wszak szkoda czasu na ryzyko siegania po utwér dobrany
nieadekwatnie do naszych preferencji i przyzwyczajen. Paradoks
czaséw, w ktérych listy bestselleréw okupowane sg zwykle przez
obszerne powiesci. Obszerne, ale nie bedace zagadka - najczesciej
dzieki wyraZznym sygnaturom gatunkowym czy tematycznym sg
juz wstepnie oswojone, rozpoznane, nie stawiaja interpretacyj-
nych przeszkéd. Tymczasem tom Jabtko Olgi, stopy Dawida stanowi
wyzwanie: tytul i pierwsze akapity zapowiadaja proze artystyczna,
kolejne strony - rozprawe literaturoznawcza; rozpoczynajacy sie
na siedemnastej stronie opis fragmentu powiesci Marcela Prou-
sta szybko zostaje skontrapunktowany analizg gestu francuskiego
pitkarza Zinédine’a Zidane’a (co zbliza Jabtko Olgi... do poprzednie;j,
nagrodzonej Nagroda Literacka ,Nike” Ksigzki twarzy z 2011 roku,
gdzie - jak pamietamy - znalazta swe miejsce chociazby ikoniczna
analiza twarzy éwczesnego selekcjonera polskiej reprezentacji
w pilce noznej). Eseje Bieficzyka domagaja sie zatem od odbiorcy
otwarto$ci i uwaznosci, ktére pozwolg dostrzec w kolejnych, pozor-
nie nieprzystajacych do siebie fragmentach spdjny projekt, niemal
muzyczna, wariacyjna kompozycje. Nie powinny nas przy tym zmy-
li¢ ekstatyczna réznorodno$é i barokowe bogactwo poruszanych tu
tematéw. A jest to mozliwe; analiza epizodéw z W poszukiwaniu stra-
conego czasu Prousta sgsiaduje z opisem karnawatu w Rio, refleksje
ojednej z powiesci Gérarda de Nervala - ze wspomnieniami rodzin-
nymi, mtodziezowa proza PRL-u przeplata sie ze wspdtczesnymi
teoriami humanistycznymi, a obrazy Edwarda Hoppera z tajemni-
cza ucieczka Agathy Christie. Tak naprawde jednak Bieniczyk, pro-
wadzac odbiorce przez ulubione teksty literackie i boiska pitkarskie,
przez swoje dziecinistwo i opis staro$ci matki, oplatujac narracje
wokoét Marylin Monroe, nadmorskich bunkréw i kobiecych gwiazd
kina francuskiego lat sze$édziesiatych, snuje bardzo spdjna i prze-
my$lang opowie$¢. Przeznaczona jest ona zwlaszcza dla czytelnika
cierpliwego, ktéry bez goraczkowego napiecia pozwoli autorowi
dopowiedzie¢ do konica wszystkie uwagi i zgodzi sie na to, ze sens
pomieszczonych w Jabtku Olgi... rozwazan odstania¢ sie bedzie bar-
dzo powoli i tak subtelnie, ze by¢ moze konieczna bedzie ponowna
lektura tego obszernego tomu. To niewatpliwa warto$¢ omawianej
ksigzki: jest w pisarstwie Bieficzyka wielki szacunek dla inteligen-
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cjiiwrazliwo$ci odbiorcy, zaproszonego, by z utamkéw wspomnien,
zmys$len i analiz wylawiaé wraz z autorem glebszy sens (tekstu/
zycia).

Czas zatem ujawnié, co wydaje mi sie stawka tego powolnego,
medytacyjnego czytania rzeczywistosci, jakie wéréd nadmiaru
motywéw, tematéw, mikrohistorii i aluzji uprawia Bieficzyk. Jabtko
Olgi, stopy Dawida sg zaskakujaca na tle wielu wcze$niejszych ksig-
zek autora, oryginalng i niebanalng w kontekscie polskiej litera-
tury najnowszej pochwata smaku istnienia w jego zwyczajnym
wymiarze i - zmystowym nadmiarze. Nie bez powodu jeden z ese-
jéw (Gruba) traktuje o dwéch rodzajach glodu - tym biologicz-
nym, zmieniajacym sie w obzarstwo, i tym intelektualnym, gto-
dem tekstu, w gruncie rzeczy bowiem zachtanno$¢ zmystéw i pasja
poznawcza pozostaja w esejach Biericzyka integralnie splecione.
W otwierajacym ksigzke drobiazgu prozatorskim czytamy o szes-
nastoletniej Oldze, ktéra w wakacyjnej podrézy z mtodszym bratem
(od razu domyst - moze samym autorem?) odkrywa smak jabtka:
,Nie przyszedl, a wtargnat w jej usta; nigdy nie jadla tak pysznego
jabtka, czego$ tak pysznego nie jadta w ogéle. Smak ja zauroczyl,
pochtonat, byt, méwita po latach, po tylu latach, cudowny, nie do
opisania, nadzwyczajny. Wspaniaty, niesamowity, mtody, stodycz
stodyczy, rzeskosé rzeskosci, czysto$é czystosci” (s. 8). Otwierajac
ksigzke tymi zdaniami, Bieficzyk od razu zastawia na nas inter-
pretacyjne sidla: tekst pelen jest tautologii, fraz tak wytartych, ze
wlasciwie ich moc uobecniania smaku wyjatkowego jabtka wydaje
sie zadna; trudno zatem ,uwierzy¢ na stowo” narratorowi, skoro
pozostaje ono zbyt kruche, by unie$¢ kwintesencje nastoletniego
do$wiadczenia. Tam, gdzie stowo okazuje sie bezradne, wkraczaja
stylizacja i jezyk poezji, ktérego mistrzostwo osigga Bienczyk
w kolejnym po$wieconym Oldze fragmencie tomu pt. Balkon. Frag-
ment Jabtko Olgi stanowi (wraz z kolejnym drobiazgiem - Stopami
Dawida) uwerture calego tomu, przeglad figur, motywéw i obra-
z6w, wokét ktérych autor krazy obsesyjnie na niemal czterystu stro-
nach ksiazki. Uwazny odbiorca znajdzie tu aluzje do omawianego
w pézniejszych partiach malarstwa Hoppera (,rozlewajace sie pod
sufit plamy $wiatla, ztotozétta inwazja”, s. 7), pierwsze przywota-
nie zastanawiajacego, péznego liryku Mickiewicza o uciekaniu na

Jlistek czy gniazdeczko” (s. 9), melancholie i problem ,czasu zatrzy-
manego’, wreszcie - a jakze! - Proustowska magdalenke. Jak wiec
dotkna¢ zycia, tego prawdziwego, nasyconego sensem i smakiem,
gdy w miejsce realnego do$wiadczenia wkracza literatura, jak wejsé
w cudza pamieé (na przyktad pamieé Olgi, matki, Dawida) i uobec-
ni¢ nie swoje, ekstatyczne doznanie chwili? To chyba kluczowe
pytania Jabtka Olgi, stép Dawida. ,,Znowu siedzieliémy przy stole -
pisze narrator w pierwszym fragmencie po§wieconym Dawidowi -
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raz jeszcze mi o tym opowiadal, moze nawet bardziej szczegétowo,
nie wiedziatem, co z tym zrobié, nagraé, zapamieta¢ kazde stowo?
Otwieratem magnetofony, komputery, dyktafony; gasty puste”
(s. 12, podkr. - W.R.).

Zapytajmy raz jeszcze: czy da sie wej$¢ w cudzg opowies$¢? Pisze
autor o tajemniczym Dawidzie, zapowiadajgc kolejny, rozwiniety
pézniej (w eseju Wyjscie Czejenéw) temat: ,chodze za nim krok
w krok, jestem jego cieniem” (s. 13). Bieficzyk interesujaco odwraca
klasyczny motyw romantycznego Mickiewiczowskiego upiora - to
nie umarli nawiedzaja nas z zas§wiatéw, to ten, ktéry interpretuje
$wiat (na przyktad czytelnik, turysta), w swoim pragnieniu dotknie-
cia ,zycia samego w sobie” staje sie cieniem-upiorem, szukajacym
powrotu do $wiata zywych przez kontakt z umartymi. Tej wtasnie
pelni zycia, dodwiadczenia, ekstazy szuka Biefczyk w Jabtku i sto-
pach, wertujac - powiemy za Schulzem - ,wielka ksiege” codzien-
noéci: z Proustem czyta zatem skomplikowana gramatyke gestéw
(Dtonie na wietrze), odkrywa wartosé¢ popkulturowych fantazmatéw
erotycznych lat szesédziesigtych (Dobre wrézki), z opisu karnawatu
w Rio czyni brawurowa, alegoryczna opowie$¢ o wspdtczesnosci
(Werwa i drzenie). Jesli wynik tego poszukiwania ,nagiego zycia” jest
niepewny, jesli jezyk zdradza i osuwa sie w stylizacje, jesli sam autor
raz po raz decyduje sie na autoironiczne komentarze do wlasnego
dyskursu, to dotkniecie istnienia, odczucie jego smaku mozliwe
staje sie tylko w epifanii, momentalnym objawieniu natury zycia.
Bienczykowe epifanie nie maja jednak charakteru religijnego - sku-
pione sg na doczesnoéci, przytapuja w okoliczno$ciach catkowicie
zwyczajnych, a wiecznosé, ku ktérej prowadza, jest wiecznoscia
chwili obecnej. Moc takiego objawiania posiadaja opisane w Dio-
niach na wietrze gesty: ,Lecz wilaénie nieraz i w wiekszym stop-
niu niz cokolwiek innego zostanie z nas zapamietana (badz zapa-
mietamy z innych) ledwie poruszona brew, sposéb dotykania sie
w glowe i odsuwania czupryny czy, dajmy na to, nagle uniesiona
dloni, gest zatem lub ciei gestu, ktéry wykonany w jakiejs sytuacji
zaskoczyl patrzacego, nie uszed! jego uwagi, uruchomit w nim bty-
skawiczny proces interpretacyjny. Co$ sie stato, objawito w niemy,
lecz wystarczajgco mocny sposéb, by szuka¢ znaczenia gestu, zrozu-
mienia tego, co zostato ukazane - i by przez lata nie$¢ to w pamieci”
(s. 18). Gest odstania prawde archetypu; jak pisze Bieficzyk, jest
»szczeling, przez ktéra widaé w nas co$, czego nie chcemy pokazaé,
albo cos, co sie w nas niezaleznie toczy” (s. 19); stychaé w tych okres-
leniach metaforyke religijna, gdy czytamy, ze gest odstania , krucha,
lecz piekna i zbawienna nieskoriczonoé¢” $wiata doczesnego (s. 36).
Trzeba zdaé sie na pamie¢ o gestach, gdyz wiekszo$¢ wspomnien jest
w dostownym znaczeniu niema (s. 49) i tylko w powidokach ruchu
dioni czy mimiki na moment przebltyskuje gteboki sens obrazéw
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przywotanych z przesztosci. Eseje z Jabtka Olgi, stép Dawida pelne
sa medytacyjnych opiséw drobin egzystencjalnych, wéréd ktérych
gesty zajmuja miejsce szczegdlne. Stanowig tlo konieczne do obja-
wienia czaru istnienia, cho¢ tak tatwo moga osunaé sie - chociazby
przez natretng repetycyjno$¢ - w melancholie, jak w szkicach Eliasa
Canettiego przywotanych w tym samym eseju.

Melancholia wydaje mi sie istotnym rewersem rozwazan Marka
Biericzyka. Interesujace jest to, Ze omawiane eseje tocza na oczach
czytelnika wewnetrzna walke miedzy zachwytem nad zyciem
i melancholia, miedzy empatycznym wejsciem w cudze rozumie-
nie $wiata i wyznaniem niemocy uobecnienia. Gdzie$ zza apolo-
gii gestéw, euforycznej, cho¢ chyba zmyslonej relacji z karnawatu
w Rio czy pochwaty chtopackiej solidarnosci obecnej w mtodziezo-
wej prozie demoludéw przesacza sie promien ,,czarnego storica”. To
nie powinno dziwié, w koricu melancholia byta dotad kluczowym
tematem niemal calego pisarstwa Bieficzyka. Autor po$wiecit jej
nie tylko swojg eseistyczng sylwe dedykowana tym, ,co nigdy nie
odnajda straty”, wok6t melancholii zogniskowane zostaly tez ksiazki
literaturoznawcze, wspomniane juz Czarny cztowiek i Oczy Diirera,
wreszcie dwie powiesci - Terminal i Tworki - byly wrecz modelo-
wym przyktadem stylistycznie wysmakowanej prozy melancholij-
nej. Wjabtku Olgi... znajdujemy miejsca, w ktérych opis zachwycenia
zyciem plynnie przechodzi w wanitatywna alegorie, refleksja o go-
dzieitekscie prowadzi w finale eseju Gruba do przejmujacego opisu
depresji matki autora, w konicu Biericzyk na dluzej zatrzymuje sie
przy powiesci Sylwia de Nervala, bodaj najwiekszego melancholika
XIX-wiecznej Francji. Jabtko Olgi, stopy Dawida jako pochwata istnie-
nia pisane sg jednak wyraZnie przeciwko melancholii i jej rozmito-
waniu w $mierci, w czym upatruje kolejnego charakterystycznego
i - przyznaje - zaskakujacego rysu tomu. Wspomniane zmaganie
miedzy jasng i saturniczng tonacjg wpisane jest chyba w do$wiad-
czenie ekstazy - epifania piekna nieraz naznaczona bywa przeczu-
ciem kruchoéci, a trwajacy mgnienie gest - cho¢ bywa, ze ucisza
na chwile zgietk $wiata - tak naprawde nie jest w stanie zatrzymac
zyciana dtuzej. Melancholik bywa nieraz kierowany niepohamowa-
nym glodem piekna i rozkoszy, czesto tych codziennych, znieczula-
jacych na chwile doznanie emocjonalnej i filozoficznej pustki, pew-
nie dlatego tom Jabtko Olgi, stopy Dawida przepelniony jest opisami
rozmitowania w bardzo zwyczajnych przyjemnosciach.

Zwréémy jeszcze uwage na zakonczenie tej skomplikowanej
opowiesci: Bieniczyk zamyka tom esejem Niepocieszony i wesoty
poswieconym rysunkom Jean-Jacquesa Sempégo. Portret rysow-
nika, w Polsce znanego przede wszystkim, a moze wylgcznie z dzie-
ciecych ksiazek o przygodach Mikotajka, uksztattowany zostat tak,
by podkresli¢ niebywata filozoficzna pogode, ktéra bije ze szkicow
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cztowieka o niewesolej historii osobistej: ,Ogladam zatem duzo
Sempégo - pisze Bieficzyk - bo zawsze pociggaly mnie postacie
melancholijnych btaznéw, niepowaznych, dajacych krok w inna
niz wszyscy strone, wsadzajacych w kieszenie recepturki” (s. 355).
W rysunkach Sempégo miesci sie to wszystko, czego na kartach
Jabtka Olgi... poszukuje Bieniczyk: eliptyczno$¢, mistrzowskie ujmo-
wanie gestu (,,Po to mamy gesty, by [...] wyrazié niemozliwe”, s. 357),
,sztuke méwienia o realnoéci codziennej” (s. 362), ,cud przyjemno-
§ci”, wyrazony w przekonaniu, ze ,nie ma zadnej $wietoéci, lecz
w samym istnieniu jest co§ §wietego” (s. 357), wreszcie - podziw
dla ludzi mimo ich potwornej natury. Nie dziwi wiec, ze Biericzyk
w finale swojej ksigzki umieszcza krétki, zaledwie stronicowy opis
ekstatycznego zachwytu piecioletniej Olgi ukwiecona taka (Dos gar-
denias para ti). Banalny na tle subtelnych rozwazan o Prouscie, Hop-
perze i Kunderze? Jesli wydaje sie nam banalny, to znaczy, ze nic nie
pojelidmy z lekcji Bieniczyka.

Przeciwko melancholii autor przywotuje nie tylko ekstatyczny
zachwyt nad zyciem jako takim. Tok lektury omawianych esejéw
organizujg takze znane juz z twérczo$ci Bieficzyka figury ucieczki,
$wiatla i zastyglego czasu. Tym razem jednak - w czesci zatytu-
towanej Dyptyk ISnigcy - nadane im zostaje afirmatywne znaczenie.
Przewodnikami Bieficzyka po refleksji o §wietle i czasie staja sie -
trudno, by byto inaczej - Proust i Hopper. Malarstwo tego ostat-
niego staje sie zresztg dla autora esejéw wzorem twérczosci arty-
stycznej w ogdle, czytamy w tekscie Przez okno, iz ,Hopper maluje
tak, jak oni (i my, czyli ja) chcieliby pisaé, wyraziscie i konkretnie,
blisko rzeczywistosci, a zarazem na tyle dwoiscie, by detal niczym
drobny Atlas dzwigal na sobie caty widzialny i niewidzialny $wiat,
a sekunda miata gorzki lub stodki smak wiecznosci” (s. 243). To
wazny cytat; Bieniczyk ma racje - tak, to réwniez charakterystyka
jego wlasnego pisarstwa. To nic, ze - jak sam autor ironicznie
przyznaje kilka zdan péZniej - malarstwo Hoppera poznajemy
dzi$ gtéwnie dzieki masowym reprodukcjom, zreszta kilka z nich
autor przenidst na Sciane wprost z albumu Taschena. U Hoppera
rzeczywistoéé (btaha, codzienna) uobecnia sie z moca epifanii,
malarz przenosi §wiat w dlugie trwanie nasaczone ,gorzkim lub
stodkim smakiem wieczno$ci”. Nie bez powodu obrazy Hoppera
nazywa Bienczyk ikonami, chyba nie tylko w znaczeniu dziet
rozpoznawalnych, sztandarowych, doskonale znanych, lecz takze
dziel sakralnych. Autor polemizuje jednak z tymi odczytaniami
malarstwa Amerykanina, ktére chcialyby widzie¢ w jego obra-
zach sztuke metafizyczng - przyznajmy, przywolywana zwykle
w konteksécie tych dziet problematyka $wiatlta moze okazaé sie
mylaca. Owszem, obrazy Hoppera operuja - jak czytamy w eseju
Przez okno - ,czasem zastyglym”, ,czasem substancjalnym”, lecz
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melancholia amerykanskiego krajobrazu jest z natury antymetafi-
zyczna. \Wiec patrzymy, drzymy i oczekujemy. Ale z kazda chwila
roénie poczucie, jeszcze bardziej dotkliwe i gryzace, Ze nie, nic
sie nie zdarzy. Albo zdarzy sie dopiero o wiele péZniej, w innym
juz porzadku, nienalezagcym do tego momentu, do tego drzenia,
do tego zapytania” (s. 266). Refleksja Biericzyka kieruje raczej ,do
$wiata” anizeli ,poza fizyczno$¢”, epifanijne oczekiwanie na zda-
rzenie - to oczekiwanie, ktére zarysowuje autor w przywotanym
opisie malarstwa Hoppera - ma by¢ raczej wyjsciem z melancholii
ku zyciu, nie poza zycie.

Z jednej strony Bieniczyk wyczuwa w omawianych obrazach
Hoppera niemal apokaliptyczng groze, z drugiej jest w zastyglym
trwaniu ich bohateréw przeczucie duchowego ukojenia: , Pierwszy
obraz: storice, kwadraty i prostokaty storica wbite w $ciany, lizagce
podlogi, smugi storica wpadajace do pokoju i drgajace w swych kory-
tarzach, wyzwalajace z niewidoczno$ci czasteczki kurzu, stoneczne
snopy punkcikéw, czysty kwadrat storica przyklejony do framugi,
nadchodzacy z nieba jak zwiastowanie, jak chwila, ktéra nie chce
sie juz lub jeszcze toczyé, i wchodzi nam do oczu” (s. 266-267). Znéw
jak mantra wracajg: uwazno$¢, trwanie w zachwyceniu. JesteSmy
juz poza melancholig. Kluczowsg role w tym ,,objawianiu” $wiata
odgrywa oczywiscie §wiatto. Bieniczyk buduje wtasny kanon ikono-
graficzny, w ktérym ,kawatek zéttej Sciany” i geometryczna plama
blasku staja sie juz od pierwszych zdan Jabtka Olgi... znakiem zapo-
wiadajacym zatrzymanie czasu, a zatem zapowiedzia stanu najbar-
dziej przez melancholika pozadanego. W powiesci Marcela Prousta
role te spetnia obraz Vermeera Widok Delft ogladany w przedémiert-
nej chwili przez pisarza Bergotte’a, ktérego zachwyt pozornie banal-
nym fragmentem panoramy miasta sklania nawet autora W poszu-
kiwaniu straconego czasu do uzycia metaforyki religijnej, jak pisze
Biericzyk, zupelnie Proustowi obcej. Kontemplujacy obraz Ver-
meera Bergotte przezywa ,wstrzas czasu terazniejszego” i ekstaze

,drgajacym trwaniem” (s. 279). Bieficzyk rymuje ten epizod z innym
miejscem arcypowiesci Prousta, ze zdaniami zamykajacymi tom
W cieniu zakwitajqcych dziewczqt, ktére autor nazywa ,moimi kré-
lewskimi zdaniami”. Swiatlo jest w nich, jak mozna przypuszczaé,
alegorig trwania objawiajacego sie na przekdr ponurej naturze Mar-
cela: ,Bito potudnie, wreszcie przybywatla Franciszka. I przez sze-
reg miesiecy w tym Balbec, ktérego tak pragnatem, bom je sobie
wyobrazat jedynie smagane burza i tonace we mgtach, pogoda byta
tak ol$niewajaca i stala, ze kiedy Franciszka przychodzita otwo-
rzy¢ okno, mogtem zawsze bez zawodu oczekiwaé, iz ujrze te sama
$ciane storica zatamang w rogu zewnetrznego muru. [...] odstaniany
przez nia letni dzien zdawat sie réwnie umarty, réwnie odwieczny
cowspaniata i tysigcletnia mumia” (s. 287-288). Zgoda, zatrzymana
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na wiecznoéé i powtarzalna chwila odstoniecia okna (jakze bliska
malarstwu Hoppera) oparta jest na metaforyce funeralnej, ale czyz
préba spowolnienia strumienia czasu nie musi by¢ zbudowana
wtasnie na towarzyszacej melancholii trwodze?

Jak pokazuje Biericzyk czytajacy Hoppera i Prousta, warunkiem
objawienia sie cudu codzienno$ci, ktérego wciaz szuka narrator
Jabtka Olgi, stép Dawida, jest $wiatto: geste, sensualne, zatrzymujace
czas. Ono otwiera mozliwo$¢ kontemplacji i przezycia zachwytu, ot,
chociazby jesiennym spacerem z ocalalym z Holocaustu Dawidem
(w koticowych Esejach i jesieniach). Rzecz ciekawa, owo ,zatrzymy-
wanie czasu”, ktérego mamy sie by¢ moze nauczy¢ dzieki rozwa-
zaniom autora, uczynit Bieficzyk takze wlasciwoscia catej ksigzki.
Nie powinien nas zmyli¢ dtugi esej o ucieczkach (Wyjscie Czejenéw)
ani powtarzany raz po raz jeden z lirykéw lozanskich Mickiewicza:
J2Uciec z dusza na listek i jak motyl szukaé¢ / Tam domku i gniaz-
deczka -”. Celem interesujacej refleksji Bieiczyka o duchowej dezer-
cji, refleksji przypominajacej nieco proze W.G. Sebalda, jest takze
oczekiwane odstoniecie istoty zycia jako takiego. ,,Oczywisty pozy-
tek ptynacy z paniki i histerii [ktére dla autora sa poczatkiem praw-
dziwej, rozpaczliwej ucieczki - W.R.] polega na doprowadzeniu nas
do skrajnoéci i ostatecznosci, do wrazenia, ze wreszcie dotykamy
nagiego, niczym niezamaskowanego sedna istnienia” (s. 344). Stad
pragnienie ucieczki poza jezyk filologii (jako kodu maskujacego
zywe do$wiadczenie przekazywane przez literature), ucieczki poza
zwykla zyciowa krzatanine (bo taka ucieczka pozwala wreszcie
ujrzeé czas i dotknaé go), poza doraznosé i zmiennoéé (jak w opisach
nadmorskich bunkréw), stad takze potrzeba znalezienia ,gniaz-
deczka” czy péjécia krok w krok za wspétczesnymi uciekinierami
(Georges Perec, Michael K. z powiesci Johna Maxwella Coetzeego),
anawet wyczekiwanie apokalipsy. Byleby opadly maski, zaposred-
niczenia, figury i tropy retoryczne. Znéw przywota¢ mozna uzyta
juz tutaj fraze - ucieczki Bieniczyka sg raczej ucieczkami ,ku zyciu”
niz od zycia”. I tak jak w przypadku melancholii, warunkujg one to,
co w omawianym eseju najwazniejsze - epifanie istnienia w czystej
formie, dostepnego w bezposrednim do$wiadczeniu.

Pochwata intelektualnych i cywilizacyjnych ucieczek to chyba
sprytny wybieg autora. Kiedy bowiem czytamy Jabtko Olgi, stopy
Dawida, jeste$émy nie poza $wiatem, ale doktadnie w $rodku inten-
sywnie przezywanego $wiata. Nie w kontestacji, lecz blisko kon-
templacji. Bardzo powolny rytm narracji, bedacy zewnetrzna
reprezentacjg ekstatycznego doswiadczenia, ktérego szuka Bien-
czyk, pomaga w medytacyjnym skupieniu sie na poszczegdlnych
zdaniach, motywach, obrazach. Mamy wéwczas pewno$¢, ze nie
umknie nam bogactwo intelektualnych odniesien, ktére tworza
w esejach Bieficzyka gesta, lecz dajaca sie uporzadkowaé sie¢ moty-
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wéw. Co wiecej, ,,zatrzymany czas” narracji Jabtka Olgi... stép uobec-
nia sie tez w tematycznej statycznosci tych tekstéw - tak naprawde
kazdy z nich jest, co - mam nadzieje - pokazala niniejsza analiza,
wariacjg opartg na kilku tych samych obsesjach. Tak jakby autor
caly czas, w nieustannym powrocie medytowat nad tymi samymi
kwestiami, jakby pisal ciagle ten sam tekst. Skoro doswiadczenie
petni zycia, ktére jest punktem wyjscia catego tomu i wielu poszcze-
g6lnych jego fragmentdw, jest migotliwe, nieuchwytne jak $wiatto
na zobttej Scianie czy smak jablka, to trzeba do niego powracaé
w kolejnych zblizeniach, alegoriach, aluzjach. Chociazby po to, by
rozprasza¢ melancholie. Tom Jabtko Olgi, stopy Dawida zmusza do
lektury powolnej, tak odmiennej od tej, do ktérej dzis jestesmy przy-
zwyczajeni. Chciatbym bardzo, by lektura ta trwata jak najdtuzej.
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On the Side of Life, Against Melancholy

Summary: The subject of Wojciech Rusinek’s review is Marek Bienczyk's collection
of essays Jabtko Olgi, stopy Dawida [Olga’s Apple, Davids Feet]. The author begins
his reading of the book by placing it in the context of Bienczyk's earlier achievements:
both artistic (novels, literary essays) and academic (bearing witness to his studies
on Romanticism). While noting that Bienczyk's essays are governed by a wealth
and a surprising variety of the explored themes, Rusinek emphasises, however, the
worldview coherence of the volume. According to the author of the review, a key to
the interpretation of all the essays in the book is “the praise of the taste of life,” which
makes a new tone in Bienczyk's writing, so far associated mainly with the reflection on
melancholy and melancholy discourse present in his artistic prose. In the following part of
the review, by outlining the content of the essays devoted to Proust's and Nerval's prose,
Hopper's painting or Sempé's drawings, Rusinek analyses the anthropological figures
around which Bienczyk's digressive and slow reflection revolves: gesture, light, escape,
frozen time. The reading of Bienczyk’s work becomes enriched with an analysis of style
(a role of stylization). Moreover, the review points out those fragments of Jabtko Olgi,
stopy Dawida where a description of artistic works becomes smoothly linked with the
elements of the author's biography. In the conclusion of the reflection upon Biefczyk's
essays, the author states that the essays clearly lean towards poetics of epiphany,
which, in the view of the author of Jabtko Olgi..., would mean an unclear, veiled by an
infinite number of borrowings, allegories, allusions and stylizations, suspending the flow
of time, experience of existence in its inexpressible fullness.
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