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Jabłko Olgi, stopy Dawida – zastanawiający tytuł, zaskakujący na tle 
tytułów wcześniejszych publikacji Marka Bieńczyka. Sytuujący się 
blisko tytułów jego rozpraw naukowych: Czarnego człowieka z 1991 
czy Oczu Dürera z 2002 roku, choć bez użytego w rozprawach, pre‑
cyzującego temat podtytułu. Zatem żadnego zdania pomocniczego, 
tym razem nic o Krasińskim wobec śmierci czy O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty, jak brzmiał podtytuł kluczowego dla twórczości 
Bieńczyka eseju Melancholia (1998). Tytuł ostatniego tomu esejów 
autora – tym razem już nie literaturoznawczych, bo Jabłko Olgi, stopy 
Dawida to gatunkowa kwintesencja eseju literackiego – zaskakuje 
paralelizmem, z którego niewiele wynika. Gdzie „jabłkom” do „stóp”. 
Co może łączyć „Olgę” z „Dawidem”? Szukamy zatem symboliki, 
zasady tych zestawień, ale znaczenie tytułu pozostaje zagadkowe. 
Może chodzi o połączenie „wertykalnie” zorientowanego jabłka – 
motywu zaczerpniętego najpewniej z tradycji mitologicznej, biblij‑
nej lub rycerskiej, z „horyzontalnymi”, bliskimi żywiołom ziemi 
stopami? No i imiona: gdzie słowiańskiej Oldze do hebrajskiego 
Dawida? A może znaczeniowe sedno tytułu tkwi właśnie w zagadko‑
wości, we wzajemnym niedopasowaniu, kulturowej obcości? Takie 
odczytania podpowiadają wcześniejsze książki Bieńczyka, zwłasz‑
cza dwie powieści autora: Terminal (1994), żonglujący aluzjami, 
melancholijnymi powtórzeniami przesłaniającymi po kuglarsku 
tragedię miłosną narratora, oraz Tworki (1999), przejmująca opo‑
wieść o Holocauście, w której nie dymią krematoria i nikt nie wypo‑
wiada słowa „Żyd”, a jednak niedająca się wypowiedzieć kulturowa 
odmienność wypacza relacje zakochanych i skazuje na bezradne 
domysły wyobraźnię współczesnego narratora.

A zatem – dysonans, nic tu do siebie nie pasuje, w końcu także 
powyższa analiza tytułu niewiele ma wspólnego z  treścią ese‑
jów pomieszczonych w  Jabłku Olgi, stopach Dawida. Co więcej, 
książka zaskakuje początkowo mało przejrzystą, lecz jednak bar‑
dzo misterną architekturą tekstową, w  której wszystkim moty‑
wom przeznaczone zostało właściwe miejsce, a kolejne fragmenty 
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naświetlają znaczenie wcześniej przywołanych wątków i tematów. 
Tom wymaga zatem lektury mającej na uwadze także dawniejsze 
dokonania Bieńczyka – tyle tu motywów nieustannie przewijają‑
cych się w pisarstwie autora Przezroczystości. 

Niepokój, jakiego doznałem w związku z analizowanym tytu‑
łem, wydaje mi się symptomatyczny: jako czytelnicy-konsumenci 
chcielibyśmy dziś wiedzieć od razu, o czym czytamy, jaki jest temat 
przeglądanej przed zakupem książki, cechy którego z gatunków 
realizuje, wszak szkoda czasu na ryzyko sięgania po utwór dobrany 
nieadekwatnie do naszych preferencji i przyzwyczajeń. Paradoks 
czasów, w których listy bestsellerów okupowane są zwykle przez 
obszerne powieści. Obszerne, ale nie będące zagadką – najczęściej 
dzięki wyraźnym sygnaturom gatunkowym czy tematycznym są 
już wstępnie oswojone, rozpoznane, nie stawiają interpretacyj‑
nych przeszkód. Tymczasem tom Jabłko Olgi, stopy Dawida stanowi 
wyzwanie: tytuł i pierwsze akapity zapowiadają prozę artystyczną, 
kolejne strony – rozprawę literaturoznawczą; rozpoczynający się 
na siedemnastej stronie opis fragmentu powieści Marcela Prou‑
sta szybko zostaje skontrapunktowany analizą gestu francuskiego 
piłkarza Zinédine’a Zidane’a (co zbliża Jabłko Olgi… do poprzedniej, 
nagrodzonej Nagrodą Literacką „Nike” Książki twarzy z 2011 roku, 
gdzie – jak pamiętamy – znalazła swe miejsce chociażby ikoniczna 
analiza twarzy ówczesnego selekcjonera polskiej reprezentacji 
w piłce nożnej). Eseje Bieńczyka domagają się zatem od odbiorcy 
otwartości i uważności, które pozwolą dostrzec w kolejnych, pozor‑
nie nieprzystających do siebie fragmentach spójny projekt, niemal 
muzyczną, wariacyjną kompozycję. Nie powinny nas przy tym zmy‑
lić ekstatyczna różnorodność i barokowe bogactwo poruszanych tu 
tematów. A jest to możliwe; analiza epizodów z W poszukiwaniu stra-
conego czasu Prousta sąsiaduje z opisem karnawału w Rio, refleksje 
o jednej z powieści Gérarda de Nervala – ze wspomnieniami rodzin‑
nymi, młodzieżowa proza PRL-u przeplata się ze współczesnymi 
teoriami humanistycznymi, a obrazy Edwarda Hoppera z tajemni‑
czą ucieczką Agathy Christie. Tak naprawdę jednak Bieńczyk, pro‑
wadząc odbiorcę przez ulubione teksty literackie i boiska piłkarskie, 
przez swoje dzieciństwo i opis starości matki, oplątując narrację 
wokół Marylin Monroe, nadmorskich bunkrów i kobiecych gwiazd 
kina francuskiego lat sześćdziesiątych, snuje bardzo spójną i prze‑
myślaną opowieść. Przeznaczona jest ona zwłaszcza dla czytelnika 
cierpliwego, który bez gorączkowego napięcia pozwoli autorowi 
dopowiedzieć do końca wszystkie uwagi i zgodzi się na to, że sens 
pomieszczonych w Jabłku Olgi… rozważań odsłaniać się będzie bar‑
dzo powoli i tak subtelnie, że być może konieczna będzie ponowna 
lektura tego obszernego tomu. To niewątpliwa wartość omawianej 
książki: jest w pisarstwie Bieńczyka wielki szacunek dla inteligen‑
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cji i wrażliwości odbiorcy, zaproszonego, by z ułamków wspomnień, 
zmyśleń i analiz wyławiać wraz z autorem głębszy sens (tekstu/
życia).

Czas zatem ujawnić, co wydaje mi się stawką tego powolnego, 
medytacyjnego czytania rzeczywistości, jakie wśród nadmiaru 
motywów, tematów, mikrohistorii i aluzji uprawia Bieńczyk. Jabłko 
Olgi, stopy Dawida są zaskakującą na tle wielu wcześniejszych ksią‑
żek autora, oryginalną i niebanalną w kontekście polskiej litera‑
tury najnowszej pochwałą smaku istnienia w jego zwyczajnym 
wymiarze i – zmysłowym nadmiarze. Nie bez powodu jeden z ese‑
jów (Gruba) traktuje o  dwóch rodzajach głodu  – tym biologicz‑
nym, zmieniającym się w obżarstwo, i tym intelektualnym, gło‑
dem tekstu, w gruncie rzeczy bowiem zachłanność zmysłów i pasja 
poznawcza pozostają w esejach Bieńczyka integralnie splecione. 
W otwierającym książkę drobiazgu prozatorskim czytamy o szes‑
nastoletniej Oldze, która w wakacyjnej podróży z młodszym bratem 
(od razu domysł – może samym autorem?) odkrywa smak jabłka: 
„Nie przyszedł, a wtargnął w jej usta; nigdy nie jadła tak pysznego 
jabłka, czegoś tak pysznego nie jadła w ogóle. Smak ją zauroczył, 
pochłonął, był, mówiła po latach, po tylu latach, cudowny, nie do 
opisania, nadzwyczajny. Wspaniały, niesamowity, młody, słodycz 
słodyczy, rześkość rześkości, czystość czystości” (s. 8). Otwierając 
książkę tymi zdaniami, Bieńczyk od razu zastawia na nas inter‑
pretacyjne sidła: tekst pełen jest tautologii, fraz tak wytartych, że 
właściwie ich moc uobecniania smaku wyjątkowego jabłka wydaje 
się żadna; trudno zatem „uwierzyć na słowo” narratorowi, skoro 
pozostaje ono zbyt kruche, by unieść kwintesencję nastoletniego 
doświadczenia. Tam, gdzie słowo okazuje się bezradne, wkraczają 
stylizacja i  język poezji, którego mistrzostwo osiąga Bieńczyk 
w kolejnym poświęconym Oldze fragmencie tomu pt. Balkon. Frag‑
ment Jabłko Olgi stanowi (wraz z kolejnym drobiazgiem – Stopami 
Dawida) uwerturę całego tomu, przegląd figur, motywów i obra‑
zów, wokół których autor krąży obsesyjnie na niemal czterystu stro‑
nach książki. Uważny odbiorca znajdzie tu aluzję do omawianego 
w późniejszych partiach malarstwa Hoppera („rozlewające się pod 
sufit plamy światła, złotożółta inwazja”, s. 7), pierwsze przywoła‑
nie zastanawiającego, późnego liryku Mickiewicza o uciekaniu na 

„listek czy gniazdeczko” (s. 9), melancholię i problem „czasu zatrzy‑
manego”, wreszcie – a jakże! – Proustowską magdalenkę. Jak więc 
dotknąć życia, tego prawdziwego, nasyconego sensem i smakiem, 
gdy w miejsce realnego doświadczenia wkracza literatura, jak wejść 
w cudzą pamięć (na przykład pamięć Olgi, matki, Dawida) i uobec‑
nić nie swoje, ekstatyczne doznanie chwili? To chyba kluczowe 
pytania Jabłka Olgi, stóp Dawida. „Znowu siedzieliśmy przy stole – 
pisze narrator w pierwszym fragmencie poświęconym Dawidowi – 
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raz jeszcze mi o tym opowiadał, może nawet bardziej szczegółowo, 
nie wiedziałem, co z tym zrobić, nagrać, zapamiętać każde słowo? 
Otwierałem magnetofony, komputery, dyktafony; gasły puste” 
(s. 12, podkr. – W.R.).

Zapytajmy raz jeszcze: czy da się wejść w cudzą opowieść? Pisze 
autor o tajemniczym Dawidzie, zapowiadając kolejny, rozwinięty 
później (w  eseju Wyjście Czejenów) temat: „chodzę za nim krok 
w krok, jestem jego cieniem” (s. 13). Bieńczyk interesująco odwraca 
klasyczny motyw romantycznego Mickiewiczowskiego upiora – to 
nie umarli nawiedzają nas z zaświatów, to ten, który interpretuje 
świat (na przykład czytelnik, turysta), w swoim pragnieniu dotknię‑
cia „życia samego w sobie” staje się cieniem-upiorem, szukającym 
powrotu do świata żywych przez kontakt z umarłymi. Tej właśnie 
pełni życia, doświadczenia, ekstazy szuka Bieńczyk w Jabłku i sto-
pach, wertując – powiemy za Schulzem – „wielką księgę” codzien‑
ności: z Proustem czyta zatem skomplikowaną gramatykę gestów 
(Dłonie na wietrze), odkrywa wartość popkulturowych fantazmatów 
erotycznych lat sześćdziesiątych (Dobre wróżki), z opisu karnawału 
w Rio czyni brawurową, alegoryczną opowieść o współczesności 
(Werwa i drżenie). Jeśli wynik tego poszukiwania „nagiego życia” jest 
niepewny, jeśli język zdradza i osuwa się w stylizację, jeśli sam autor 
raz po raz decyduje się na autoironiczne komentarze do własnego 
dyskursu, to dotknięcie istnienia, odczucie jego smaku możliwe 
staje się tylko w epifanii, momentalnym objawieniu natury życia. 
Bieńczykowe epifanie nie mają jednak charakteru religijnego – sku‑
pione są na doczesności, przyłapują w okolicznościach całkowicie 
zwyczajnych, a wieczność, ku której prowadzą, jest wiecznością 
chwili obecnej. Moc takiego objawiania posiadają opisane w Dło-
niach na wietrze gesty: „Lecz właśnie nieraz i w większym stop‑
niu niż cokolwiek innego zostanie z nas zapamiętana (bądź zapa‑
miętamy z innych) ledwie poruszona brew, sposób dotykania się 
w głowę i odsuwania czupryny czy, dajmy na to, nagle uniesiona 
dłoń, gest zatem lub cień gestu, który wykonany w jakiejś sytuacji 
zaskoczył patrzącego, nie uszedł jego uwagi, uruchomił w nim bły‑
skawiczny proces interpretacyjny. Coś się stało, objawiło w niemy, 
lecz wystarczająco mocny sposób, by szukać znaczenia gestu, zrozu‑
mienia tego, co zostało ukazane – i by przez lata nieść to w pamięci” 
(s. 18). Gest odsłania prawdę archetypu; jak pisze Bieńczyk, jest 
„szczeliną, przez którą widać w nas coś, czego nie chcemy pokazać, 
albo coś, co się w nas niezależnie toczy” (s. 19); słychać w tych okreś
leniach metaforykę religijną, gdy czytamy, że gest odsłania „kruchą, 
lecz piękną i zbawienną nieskończoność” świata doczesnego (s. 36). 
Trzeba zdać się na pamięć o gestach, gdyż większość wspomnień jest 
w dosłownym znaczeniu niema (s. 49) i tylko w powidokach ruchu 
dłoni czy mimiki na moment przebłyskuje głęboki sens obrazów 
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przywołanych z przeszłości. Eseje z Jabłka Olgi, stóp Dawida pełne 
są medytacyjnych opisów drobin egzystencjalnych, wśród których 
gesty zajmują miejsce szczególne. Stanowią tło konieczne do obja‑
wienia czaru istnienia, choć tak łatwo mogą osunąć się – chociażby 
przez natrętną repetycyjność – w melancholię, jak w szkicach Eliasa 
Canettiego przywołanych w tym samym eseju.

Melancholia wydaje mi się istotnym rewersem rozważań Marka 
Bieńczyka. Interesujące jest to, że omawiane eseje toczą na oczach 
czytelnika wewnętrzną walkę między zachwytem nad życiem 
i melancholią, między empatycznym wejściem w cudze rozumie‑
nie świata i wyznaniem niemocy uobecnienia. Gdzieś zza apolo‑
gii gestów, euforycznej, choć chyba zmyślonej relacji z karnawału 
w Rio czy pochwały chłopackiej solidarności obecnej w młodzieżo‑
wej prozie demoludów przesącza się promień „czarnego słońca”. To 
nie powinno dziwić, w końcu melancholia była dotąd kluczowym 
tematem niemal całego pisarstwa Bieńczyka. Autor poświęcił jej 
nie tylko swoją eseistyczną sylwę dedykowaną tym, „co nigdy nie 
odnajdą straty”, wokół melancholii zogniskowane zostały też książki 
literaturoznawcze, wspomniane już Czarny człowiek i Oczy Dürera, 
wreszcie dwie powieści – Terminal i Tworki – były wręcz modelo‑
wym przykładem stylistycznie wysmakowanej prozy melancholij‑
nej. W Jabłku Olgi… znajdujemy miejsca, w których opis zachwycenia 
życiem płynnie przechodzi w wanitatywną alegorię, refleksja o gło‑
dzie i tekście prowadzi w finale eseju Gruba do przejmującego opisu 
depresji matki autora, w końcu Bieńczyk na dłużej zatrzymuje się 
przy powieści Sylwia de Nervala, bodaj największego melancholika 
XIX-wiecznej Francji. Jabłko Olgi, stopy Dawida jako pochwała istnie‑
nia pisane są jednak wyraźnie przeciwko melancholii i jej rozmiło‑
waniu w śmierci, w czym upatruję kolejnego charakterystycznego 
i – przyznaję – zaskakującego rysu tomu. Wspomniane zmaganie 
między jasną i saturniczną tonacją wpisane jest chyba w doświad‑
czenie ekstazy – epifania piękna nieraz naznaczona bywa przeczu‑
ciem kruchości, a trwający mgnienie gest – choć bywa, że ucisza 
na chwilę zgiełk świata – tak naprawdę nie jest w stanie zatrzymać 
życia na dłużej. Melancholik bywa nieraz kierowany niepohamowa‑
nym głodem piękna i rozkoszy, często tych codziennych, znieczula‑
jących na chwilę doznanie emocjonalnej i filozoficznej pustki, pew‑
nie dlatego tom Jabłko Olgi, stopy Dawida przepełniony jest opisami 
rozmiłowania w bardzo zwyczajnych przyjemnościach. 

Zwróćmy jeszcze uwagę na zakończenie tej skomplikowanej 
opowieści: Bieńczyk zamyka tom esejem Niepocieszony i  wesoły 
poświęconym rysunkom Jean-Jacques’a Sempégo. Portret rysow‑
nika, w Polsce znanego przede wszystkim, a może wyłącznie z dzie‑
cięcych książek o przygodach Mikołajka, ukształtowany został tak, 
by podkreślić niebywałą filozoficzną pogodę, która bije ze szkiców 
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człowieka o niewesołej historii osobistej: „Oglądam zatem dużo 
Sempégo – pisze Bieńczyk – bo zawsze pociągały mnie postacie 
melancholijnych błaznów, niepoważnych, dających krok w inną 
niż wszyscy stronę, wsadzających w kieszenie recepturki” (s. 355). 
W rysunkach Sempégo mieści się to wszystko, czego na kartach 
Jabłka Olgi… poszukuje Bieńczyk: eliptyczność, mistrzowskie ujmo‑
wanie gestu („Po to mamy gesty, by […] wyrazić niemożliwe”, s. 357), 

„sztukę mówienia o realności codziennej” (s. 362), „cud przyjemno‑
ści”, wyrażony w przekonaniu, że „nie ma żadnej świętości, lecz 
w samym istnieniu jest coś świętego” (s. 357), wreszcie – podziw 
dla ludzi mimo ich potwornej natury. Nie dziwi więc, że Bieńczyk 
w finale swojej książki umieszcza krótki, zaledwie stronicowy opis 
ekstatycznego zachwytu pięcioletniej Olgi ukwieconą łąką (Dos gar-
denias para ti). Banalny na tle subtelnych rozważań o Prouście, Hop‑
perze i Kunderze? Jeśli wydaje się nam banalny, to znaczy, że nic nie 
pojęliśmy z lekcji Bieńczyka.

Przeciwko melancholii autor przywołuje nie tylko ekstatyczny 
zachwyt nad życiem jako takim. Tok lektury omawianych esejów 
organizują także znane już z twórczości Bieńczyka figury ucieczki, 
światła i zastygłego czasu. Tym razem jednak – w części zatytu‑
łowanej Dyptyk lśniący – nadane im zostaje afirmatywne znaczenie. 
Przewodnikami Bieńczyka po refleksji o świetle i czasie stają się – 
trudno, by było inaczej  – Proust i  Hopper. Malarstwo tego ostat‑
niego staje się zresztą dla autora esejów wzorem twórczości arty‑
stycznej w ogóle, czytamy w tekście Przez okno, iż „Hopper maluje 
tak, jak oni (i my, czyli ja) chcieliby pisać, wyraziście i konkretnie, 
blisko rzeczywistości, a zarazem na tyle dwoiście, by detal niczym 
drobny Atlas dźwigał na sobie cały widzialny i niewidzialny świat, 
a  sekunda miała gorzki lub słodki smak wieczności” (s.  243). To 
ważny cytat; Bieńczyk ma rację – tak, to również charakterystyka 
jego własnego pisarstwa. To nic, że  – jak sam autor ironicznie 
przyznaje kilka zdań później  – malarstwo Hoppera poznajemy 
dziś głównie dzięki masowym reprodukcjom, zresztą kilka z nich 
autor przeniósł na ścianę wprost z albumu Taschena. U Hoppera 
rzeczywistość (błaha, codzienna) uobecnia się z  mocą epifanii, 
malarz przenosi świat w długie trwanie nasączone „gorzkim lub 
słodkim smakiem wieczności”. Nie bez powodu obrazy Hoppera 
nazywa Bieńczyk ikonami, chyba nie tylko w  znaczeniu dzieł 
rozpoznawalnych, sztandarowych, doskonale znanych, lecz także 
dzieł sakralnych. Autor polemizuje jednak z  tymi odczytaniami 
malarstwa Amerykanina, które chciałyby widzieć w  jego obra‑
zach sztukę metafizyczną  – przyznajmy, przywoływana zwykle 
w  kontekście tych dzieł problematyka światła może okazać się 
myląca. Owszem, obrazy Hoppera operują – jak czytamy w eseju 
Przez okno  – „czasem zastygłym”, „czasem substancjalnym”, lecz 
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melancholia amerykańskiego krajobrazu jest z natury antymetafi‑
zyczna. „Więc patrzymy, drżymy i oczekujemy. Ale z każdą chwilą 
rośnie poczucie, jeszcze bardziej dotkliwe i  gryzące, że nie, nic 
się nie zdarzy. Albo zdarzy się dopiero o wiele później, w innym 
już porządku, nienależącym do tego momentu, do tego drżenia, 
do tego zapytania” (s. 266). Refleksja Bieńczyka kieruje raczej „do 
świata” aniżeli „poza fizyczność”, epifanijne oczekiwanie na zda‑
rzenie – to oczekiwanie, które zarysowuje autor w przywołanym 
opisie malarstwa Hoppera – ma być raczej wyjściem z melancholii 
ku życiu, nie poza życie.

Z  jednej strony Bieńczyk wyczuwa w  omawianych obrazach 
Hoppera niemal apokaliptyczną grozę, z drugiej jest w zastygłym 
trwaniu ich bohaterów przeczucie duchowego ukojenia: „Pierwszy 
obraz: słońce, kwadraty i prostokąty słońca wbite w ściany, liżące 
podłogi, smugi słońca wpadające do pokoju i drgające w swych kory‑
tarzach, wyzwalające z niewidoczności cząsteczki kurzu, słoneczne 
snopy punkcików, czysty kwadrat słońca przyklejony do framugi, 
nadchodzący z nieba jak zwiastowanie, jak chwila, która nie chce 
się już lub jeszcze toczyć, i wchodzi nam do oczu” (s. 266–267). Znów 
jak mantra wracają: uważność, trwanie w zachwyceniu. Jesteśmy 
już poza melancholią. Kluczową rolę w tym „objawianiu” świata 
odgrywa oczywiście światło. Bieńczyk buduje własny kanon ikono‑
graficzny, w którym „kawałek żółtej ściany” i geometryczna plama 
blasku stają się już od pierwszych zdań Jabłka Olgi… znakiem zapo‑
wiadającym zatrzymanie czasu, a zatem zapowiedzią stanu najbar‑
dziej przez melancholika pożądanego. W powieści Marcela Prousta 
rolę tę spełnia obraz Vermeera Widok Delft oglądany w przedśmiert‑
nej chwili przez pisarza Bergotte’a, którego zachwyt pozornie banal‑
nym fragmentem panoramy miasta skłania nawet autora W poszu-
kiwaniu straconego czasu do użycia metaforyki religijnej, jak pisze 
Bieńczyk, zupełnie Proustowi obcej. Kontemplujący obraz Ver‑
meera Bergotte przeżywa „wstrząs czasu teraźniejszego” i ekstazę 

„drgającym trwaniem” (s. 279). Bieńczyk rymuje ten epizod z innym 
miejscem arcypowieści Prousta, ze zdaniami zamykającymi tom 
W cieniu zakwitających dziewcząt, które autor nazywa „moimi kró‑
lewskimi zdaniami”. Światło jest w nich, jak można przypuszczać, 
alegorią trwania objawiającego się na przekór ponurej naturze Mar‑
cela: „Biło południe, wreszcie przybywała Franciszka. I przez sze‑
reg miesięcy w tym Balbec, którego tak pragnąłem, bom je sobie 
wyobrażał jedynie smagane burzą i tonące we mgłach, pogoda była 
tak olśniewająca i stała, że kiedy Franciszka przychodziła otwo‑
rzyć okno, mogłem zawsze bez zawodu oczekiwać, iż ujrzę tę samą 
ścianę słońca załamaną w rogu zewnętrznego muru. […] odsłaniany 
przez nią letni dzień zdawał się równie umarły, równie odwieczny 
co wspaniała i tysiącletnia mumia” (s. 287–288). Zgoda, zatrzymana 
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na wieczność i powtarzalna chwila odsłonięcia okna (jakże bliska 
malarstwu Hoppera) oparta jest na metaforyce funeralnej, ale czyż 
próba spowolnienia strumienia czasu nie musi być zbudowana 
właśnie na towarzyszącej melancholii trwodze?

Jak pokazuje Bieńczyk czytający Hoppera i Prousta, warunkiem 
objawienia się cudu codzienności, którego wciąż szuka narrator 
Jabłka Olgi, stóp Dawida, jest światło: gęste, sensualne, zatrzymujące 
czas. Ono otwiera możliwość kontemplacji i przeżycia zachwytu, ot, 
chociażby jesiennym spacerem z ocalałym z Holocaustu Dawidem 
(w końcowych Esejach i jesieniach). Rzecz ciekawa, owo „zatrzymy‑
wanie czasu”, którego mamy się być może nauczyć dzięki rozwa‑
żaniom autora, uczynił Bieńczyk także właściwością całej książki. 
Nie powinien nas zmylić długi esej o ucieczkach (Wyjście Czejenów) 
ani powtarzany raz po raz jeden z liryków lozańskich Mickiewicza: 

„Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać / Tam domku i gniaz‑
deczka –”. Celem interesującej refleksji Bieńczyka o duchowej dezer‑
cji, refleksji przypominającej nieco prozę W.G. Sebalda, jest także 
oczekiwane odsłonięcie istoty życia jako takiego. „Oczywisty poży‑
tek płynący z paniki i histerii [które dla autora są początkiem praw‑
dziwej, rozpaczliwej ucieczki – W.R.] polega na doprowadzeniu nas 
do skrajności i ostateczności, do wrażenia, że wreszcie dotykamy 
nagiego, niczym niezamaskowanego sedna istnienia” (s. 344). Stąd 
pragnienie ucieczki poza język filologii (jako kodu maskującego 
żywe doświadczenie przekazywane przez literaturę), ucieczki poza 
zwykłą życiową krzątaninę (bo taka ucieczka pozwala wreszcie 
ujrzeć czas i dotknąć go), poza doraźność i zmienność (jak w opisach 
nadmorskich bunkrów), stąd także potrzeba znalezienia „gniaz‑
deczka” czy pójścia krok w krok za współczesnymi uciekinierami 
(Georges Perec, Michael K. z powieści Johna Maxwella Coetzeego), 
a nawet wyczekiwanie apokalipsy. Byleby opadły maski, zapośred‑
niczenia, figury i tropy retoryczne. Znów przywołać można użytą 
już tutaj frazę – ucieczki Bieńczyka są raczej ucieczkami „ku życiu” 
niż „od życia”. I tak jak w przypadku melancholii, warunkują one to, 
co w omawianym eseju najważniejsze – epifanię istnienia w czystej 
formie, dostępnego w bezpośrednim doświadczeniu.

Pochwała intelektualnych i cywilizacyjnych ucieczek to chyba 
sprytny wybieg autora. Kiedy bowiem czytamy Jabłko Olgi, stopy 
Dawida, jesteśmy nie poza światem, ale dokładnie w środku inten‑
sywnie przeżywanego świata. Nie w kontestacji, lecz blisko kon‑
templacji. Bardzo powolny rytm narracji, będący zewnętrzną 
reprezentacją ekstatycznego doświadczenia, którego szuka Bień‑
czyk, pomaga w medytacyjnym skupieniu się na poszczególnych 
zdaniach, motywach, obrazach. Mamy wówczas pewność, że nie 
umknie nam bogactwo intelektualnych odniesień, które tworzą 
w esejach Bieńczyka gęstą, lecz dającą się uporządkować sieć moty‑
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wów. Co więcej, „zatrzymany czas” narracji Jabłka Olgi… stóp uobec‑
nia się też w tematycznej statyczności tych tekstów – tak naprawdę 
każdy z nich jest, co – mam nadzieję – pokazała niniejsza analiza, 
wariacją opartą na kilku tych samych obsesjach. Tak jakby autor 
cały czas, w nieustannym powrocie medytował nad tymi samymi 
kwestiami, jakby pisał ciągle ten sam tekst. Skoro doświadczenie 
pełni życia, które jest punktem wyjścia całego tomu i wielu poszcze‑
gólnych jego fragmentów, jest migotliwe, nieuchwytne jak światło 
na żółtej ścianie czy smak jabłka, to trzeba do niego powracać 
w kolejnych zbliżeniach, alegoriach, aluzjach. Chociażby po to, by 
rozpraszać melancholię. Tom Jabłko Olgi, stopy Dawida zmusza do 
lektury powolnej, tak odmiennej od tej, do której dziś jesteśmy przy‑
zwyczajeni. Chciałbym bardzo, by lektura ta trwała jak najdłużej.

Wojciech Rusinek
On the Side of Life, Against Melancholy

Summary:  The subject of Wojciech Rusinek’s review is Marek Bieńczyk’s collection 
of essays Jabłko Olgi, stopy Dawida [Olga’s Apple, David’s Feet]. The author begins 
his reading of the book by placing it in the context of Bieńczyk’s earlier achievements: 
both artistic (novels, literary essays) and academic (bearing witness to his studies 
on Romanticism). While noting that Bieńczyk’s essays are governed by a wealth 
and a  surprising variety of the explored themes, Rusinek emphasises, however, the 
worldview coherence of the volume. According to the author of the review, a key to 
the interpretation of all the essays in the book is “the praise of the taste of life,” which 
makes a new tone in Bieńczyk’s writing, so far associated mainly with the reflection on 
melancholy and melancholy discourse present in his artistic prose. In the following part of 
the review, by outlining the content of the essays devoted to Proust’s and Nerval’s prose, 
Hopper’s painting or Sempé’s drawings, Rusinek analyses the anthropological figures 
around which Bieńczyk’s digressive and slow reflection revolves: gesture, light, escape, 
frozen time. The reading of Bieńczyk’s work becomes enriched with an analysis of style 
(a role of stylization). Moreover, the review points out those fragments of Jabłko Olgi, 
stopy Dawida where a description of artistic works becomes smoothly linked with the 
elements of the author’s biography. In the conclusion of the reflection upon Bieńczyk’s 
essays, the author states that the essays clearly lean towards poetics of epiphany, 
which, in the view of the author of Jabłko Olgi…, would mean an unclear, veiled by an 
infinite number of borrowings, allegories, allusions and stylizations, suspending the flow 
of time, experience of existence in its inexpressible fullness.
Key words:  essay, melancholy, the art of life, epiphany, allegory, Proust, Hopper, 
Nerval, Sempé
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