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Cwaniary wszystkich opowiesci, faczcie sie z soba!
Z Sylwig Chutnik rozmawia Anna Katuza

ANNA Karuza: W Twoim pisaniu ogromne znaczenie majg wyda-

rzenia historyczne, najczesciej zwigzane z miastem i patriar-
chalnym systemem. W cyklu wideowywiadéw zamieszczonych

na stronach Instytutu Ksigzki méwita$, ze ,kombinujesz z prze-
sztodcig, polsko$cia, miejsko$cig”. Miasto u Ciebie to nie tylko

miejsce akeji, ale i przestrzen determinujaca losy bohateréw. Jest
ono niemal organicznym tworem, ktéry zyje wlasnym zyciem

i naznacza mieszkaficéw pamiecig wojny, okupacji, powstania

warszawskiego, antysemityzmu. Przeszto$¢ miasta $ciga boha-
teréw - jak panig Marie z tomu opowiadart W krainie czaréw.
Robi ona codziennie zakupy na dawnym Zieleniaku i jest to dla

niej takie doswiadczenie, jak dla innych pielgrzymka do obozu

w O$wiecimiu, bo na dawnym bazarze podczas wojny zgineta

jej mama, sgsiadki i kolezanki. Matka Anny z tego samego tomu

opowiadan ciagle czeka na rodzicéw, ktérzy zgineli w zawierusze

wojennej. Znakiem winy przodkéw jest Dzidzia. Mozna odnie§é
wrazenie, ze nie istnieje dla Ciebie Warszawa wspélczesna, z cen-
trami handlowymi, wiezowcami, ze przez wspéiczesne miasto -
jak w projekcie Wojciecha Wilczyka i Elzbiety Janickiej - prze-
$wituje przez terazniejszo$¢ inne miasto.

SyLwia CHUTNIK: Rzeczywiscie, przesztos¢ przebija spod 1$nigcej

powtloki wspdlczesnego miasta i zgrzyta, domagajac sie pamieta-
nia. To nie tylko inne miasto, to miasto nieistniejace. Jak w opo-
wiadaniu Muranoo, gdzie w piwnicach znajdziemy niezyjacych
ludzi, zamieszkujacych nieistniejgce juz przestrzenie. Jednym
z tropéw podpowiadajacych, dlaczego interesuje sie duchami, sg
zajecia z Jackiem Leociakiem na studiach. Jest on zreszta auto-
rem, razem z Barbarg Engelking, ksigzki o getcie warszawskim
z podtytutem brzmigcym wtlasnie , przewodnik po nieistniejg-
cym mie$cie”. Dla mnie oprowadzanie wycieczek po warszaw-
skiej dzielnicy Muranéw jest wyprawa, w ktérej konieczne jest
uruchomienie wyobrazni, poniewaz opowiada sie o budynkach,
miejscach, ktérych nie mozna zobaczy¢, bo wspétczesna topogra-
fia sprawia, ze nie ma wtasciwie mozliwo$ci uwzglednienia ich
na planie, choéby poprzez tablice pamigtkowa: tam, gdzie stata
kamienica, jest aktualnie dwupasmowa ulica. Tam, gdzie byta
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synagoga, jest strzelisty wiezowiec. Ale pamieci nie mozna prze-
jechaé walcem i zala¢ betonem: wychyla sie zza nowoczesnych
fasad i przypomina o sobie w najmniej odpowiednich momentach.

Jesli za$ chodzi o patriarchalny system, to moja krytyka w duzej
mierze dotyczy jego hierarchizacji. W praktyce wyglada to w ten
sposdb, ze pewne zdarzenia, doswiadczenia sg deprecjonowane
z powodu ptci biologicznej oséb w nich uczestniczacych. Dopiero
od kilku lat méwi sie o losach cywiléw, kobiet i dzieci w prze-
wrotach i konfliktach militarnych. Historie tych ludzi do tej pory
byty nieciekawe. Przegrywaly z wielkimi narracjami wojennymi
ibyty raczej gtosem ,zaplecza”.

Moje bohaterki sa naznaczone historig. Gdyby nie ona, by¢
moze zylyby inaczej. Musza stawié¢ czolo przesztosci, stosujac
rézne strategie. Najbardziej wywrotowa wydaje mi sie Danuta
Mutter z Dzidzi. Postuluje ona po prostu odwotanie historii.
W swojej Wielkiej Improwizacji, ktérej nikt nie styszy, wygta-
sza: ,Dzi$ tu tworze. Domagajac sie juz nie tylko odszkodowa-
nia za krzywdy, domagajac sie odwolania historii tutaj teraz. Od
dzi$! Zakazuje uzywania tego stowa, my$lenia o tym, co byto, nie
o tym, co nalezy zrobi¢. Nigdy wiecej nie powrdcimy do czaséw
chowania sie w schronach, znajdywania w nich szczatkéw ciat
naszych najblizszych. Nie bedziemy nigdy wiecej ptakaé za utra-
cong mtodoscig i dziwnym splotem loséw, ktére skazaly naszg
rodzine na dyszenie w kotle zbrodni i kary, winy i pokuty. Od dzi§
nie ma zalowania za swoje grzechy, nie ma Boga, ktéry mégltby je
odpusci¢. Sami musimy wyrzucié je raz na zawsze i zapomnie¢,
ze mamy zapomnie¢”.

Czy jednak moje zainteresowanie historig sprawia, ze nie
obchodzi mnie teraZzniejszo§¢? Absolutnie nie. Jak pisze Olga
Tokarczuk w Ksiegach Jakubowych: ,,Pan Bég dat oczy z przodu
glowy, a nie z tylu, zeby patrzeé przed siebie, a nie na to, co
bylto”. To, ze pamieta sie i nawigzuje do przesztosci, nie ozna-
cza u mnie, Ze nie ma zrozumienia dla tego, co obecnie. Po to
wspomina sie minione zdarzenia i ich bohaterki/bohateréw, aby
pomdéc wspdtczesnym ludziom. Aby ich uchronié, pokazaé cos,
przypomnieé. Aby pokazaé lustro przodkéw. Nie wiem, méwiac
szczerze, czy to w ogble ma sens, ale nic lepszego nie mam do
zaproponowania.

A K.: No tak, chyba dobrym przyktadem pracy przesztosci w teraz-

niejszosci sa Cwaniary. We wspdlczesnej Warszawie pojawia sie
babcia z powstania warszawskiego i prowadzi pozostatych boha-
teréw systemem podziemnej kanalizacji pod dom dewelopera, na
ktérym trzeba dokona¢ zemsty. To ewidentny znak, ze wedtug
Ciebie terazniejszo$¢ potrzebuje przesztosci do rozwigzania swo-
ich probleméw. Nie jest to takie dla wszystkich oczywiste. Co dla
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Ciebie znaczy rozgrzebana, straumatyzowana przeszto$¢ w per-
spektywie polskosci i kobiecosci?

S.CH.: Kto$ napisat: ,Chutnik wadzi sie z Polskg”. Nie odrzucam Pol-

ski jako konstruktu narodowo$ciowego, ale prébuje zrozumieé

irozebra¢ go na czynniki pierwsze. Do tego potrzebne mi sg prze-
szle czasy, ale operacja wykonywana jest obecnie. Zupetnie nie

wierze martyrologii, ktéra ma dziataé jak co§ w rodzaju straszaka

na wspdtczesnych ludzi. Przeraza mnie podekscytowanie woj-
nami i powstaniami. Brzydze sie macho mitem o pieknych chtop-
cach, rozkladajacych na topatki tysieczne armie. Jednoczesnie

w takim micie zostaltam wychowana i on na mnie dziata. Przygla-
dam sie mu i zadaje sobie pytanie, co sprawia, ze sie na niego fapie.
Traktuje siebie jak obiekt doswiadczalny. Ogladam serial Czas

honoru, chodze do Muzeum Powstania Warszawskiego i siedze

w sali dla dzieci, gdzie dumny Jan Pospieszalski produkuje bajki

owalczacych dzieciach. Obserwuje swoje reakcje, potem staram

sie uchwyci¢ ambiwalencje: co$ miedzy obrzydzeniem a zafascy-
nowaniem. Prébuje sama stwarzaé takie opowiesci, ktére odda-
walyby glos pomijanym (na przyklad kobietom), ale i pokazywaty
historie z innej perspektywy. Moment nadania praw obywatel-
skich kobietom w Polsce, upadek powstania na Mokotowie: tam

rozgrywaly sie zakulisowe sceny, ktére mialy wptyw na dalsza
historie. Braly w tym udzial kobiety. Uwazam za niesprawiedliwe

i krzywdzace pomijanie ich wktadu w losy panistwa czy miasta.
Cale zycie uczytam sie tylko potowy historii, czuje sie oszukana.
Na wlasna reke szukam wiec tego, co miatoby dla mnie znaczenie

i co pomogtoby mi ksztattowaé swoja postawe. Nie tapie sie na

ogblnodostepne postaci. Od Marszatka wole jego odwazng zone.
Szukam tych bohaterek, bo s dla mnie taczniczkami przesztosci

z terazniejszo$cig. Wiasnie jak ta babcia z Cwaniar.

A.K: Rozumiem, ze Ciebie jako pisarke w przedstawianych histo-

riach interesuje podkres$lanie ich ambiwalentnego charakteru.
Dlaczego Ci na nim zalezy? Czy mialtby on sprawiaé, ze czytelnicy/
krytycy/recenzenci nie beda mogli Twojej narratorce przypisaé
jednoznacznego warto$ciowania tego §wiata? Czy idzie to jeszcze
glebiej? Bo mam wrazenie, ze ambiwalentny stosunek narratorki
do bohaterek nie dotyczy tylko historii skoncentrowanych na
przeszlosci, ale w ogéle Twojego stosunku do postaci. Ponizonych,
$miesznych lub heroicznych w tym ponizeniu.

S.CH.: Jestem postrzegana jako pisarka tworzaca jasny, skategory-

zowany $wiat. Nieprzychylni recenzenci twierdza wrecz, ze moje
historie to produkcyjniaki o dobrych kobietach i ztych facetach.
Nie dostrzegaja rys narzekomo idealnych bohaterkach i nie widza
dwuznacznego podejscia. Chocby do starszych oséb w Kieszonko-
wym atlasie kobiet: niby z czuto$cia, empatig, ale jednak nazywam
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je ,starymi babami” i punktuje ich roszczeniowo$¢, powolnos¢.
Dzigki zastosowaniu ironii czy wrecz groteski wszystko staje sie
ambiwalentne. Méj stosunek do tworzonych bohaterek i bohate-
réw to raczej zniecierpliwienie i czuloéé. Lubie ich wszystkich,
staram sie zrozumie¢, ale czasami walnetabym ich w plecy, krzy-
czac: ,Wezcie sie w gar§¢”. Zwykle w ttumie zauwaze szybciej
pijaczke, ktéra prébuje wstaé, niz elegancka garsonke zmierza-
jaca przed siebie. Moi ponizeni (réwniez przez siebie samych)
bohaterowie mimo wszystko prébuja wstaé z kolan.

AK.: Porozmawiajmy chwile o bohaterkach-ofiarach. Na oktadce

Cwaniar znajdziemy napis ,tylko zemsta cie uratuje”. Niedawno
do rzezby Anny Baumgart Bombowniczka, gipsowej figury kobiety
w ciazy z glowa $wini, na wystawie Centrum Sztuki Wspétczesnej
Gtos dotaczono monolog Feniksany z dramatu Stowackiego. Twoja
bohaterka - matka Dzidzi - takze wyglasza romantyczny, pto-
mienny monolog, inspirowany Wielkq Improwizacjq. O ofiarach,
ich wstydzie i bezsilno$ci méwita ostatnio najwiecej Magdalena
Tulli, takze Bozena Keff, historie wojenne wracaja u Joanny Bator
w Ciemno, prawie noc. Czy mi sie zdaje, czy to ostatnio domena
artystek?

S.CH: Jeéli nawet tak, to ciekawsze jest pytanie: dlaczego teraz, dla-

czego kobiet? Czy to czas, w ktérym wreszcie mozemy méwic
glo$no pewne rzeczy, o ktérych myslaty$my, ale nikt nie chciat
nas stucha¢? A moze wecale nie czekamy, az sie faskawie zaintere-
suje nami szacowne grono nobliwych dziadéw, tylko krzyczymy
swoje? Trudna to robota, niewdzieczna. Zaraz ci powiedzg, ze to
histeryczne i takie , kobiece”. A w zwigzku z tym nieuniwersalne.
Cos$ jak ciekawostka na pie¢ minut przed dzwonkiem, zadanie
z gwiazdka dla kujonéw. Dla mnie to najwazniejsze glosy: czar-
nych wdéw, ofiar przemocy, sfrustrowanych pan domu z nad-
waga, zagubionych w historii sierot. To jest czasami trudne
w odbiorze, bo tego typu bohaterki nie trzepocza seksownie rze-
sami ani nie rabig siekierami drewna w domku na prerii, piszac
o tym piecdziesiata powie$¢. Nikt sie w sumie tymi historiami
nie interesuje, to jest nudne lub Zalosne. Jek bohaterki w Utwo-
rze o matce i ojczyznie Keff jest nieznosny. Uszy nas bolg od najez-
dzania na matke. A jednoczeénie jest to wyzwalajace i - przede
wszystkim - bardzo wazne. Pozwala nam zrozumieé¢ dét, w kté-
rym drugie pokolenie Holocaustu zyje od urodzenia.

Co do hasta: ,Tylko zemsta cie uratuje”, to trudno jest bronié¢ go
racjonalnie. W naszym kregu kulturowym przemoci vendetta sa
nie do przyjecia. Dla mnie jednak ulga i wyzwolenie, jakie czu-
tam po obejrzeniu filmu Quentina Tarantino Bekarty wojny, bylty
tak wyzwalajace i oczyszczajace, ze chciatam przezy¢ to jeszcze
raz, ale w wersji kobiecej. Zamienitam bohateréw chuligafiskich
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historii na kobiety i dalam im prezent w postaci silnego ciata,
ktére moze zabi¢. Bohaterki Cwaniar bija sie za nas, jest w tym
oddech i wybawienie. Taki wentyl bezpieczeristwa, margines
na karnawatowe odwrécenie rél i chwilowa mozliwosé przekra-
czania barier spotecznych. Najlepsza terapia nie da nam takiej
mocnej (i szybkiej!) ulgi jak sparing. Prymitywne to, wiem, nie
przystoi w naukowym pismie delektowaé sie rgbanka w stylu
amerykanskiego filmu sensacyjnego. Trudno: dla mnie to bar-
dzo wazne. Bombowniczki, terrorystki, a nawet histeryczki zbyt
dugo czekaly w boksach na sygnat, ze moga opowiedzie¢ o swo-
ich problemach. Juz po prostu majg dosy¢ i nie patrza, czy to
bedzie tadne, czy eleganckie.

AK.: Etycznie dwuznaczna jest rola kobiety-matki-mscicielki-

-terrorystki. Bohaterka Cwaniar, Halina Zyleta, w cigzy chodzi
na ustawki ze swojg kolezankga i zaprowadza porzadek w miescie.
W ostatniej ksigzce Magdaleny Tulli Szum jest scena, w ktérej lis
jest sedzig sadu najnizszego. Lis méwi, ze zebrani na tym sadzie
ludzie maja sobie wybaczy¢, a esesman (figura resentymentu,
zlodci i odwetu) uwaza, ze osadzié. Tulli méwi, ze ,Niebezpiecz-
nie czué sie oflarami”. Zastanawiam sie, czy u Ciebie Cwaniary
czuja sie ofiarami.

S.CH.: OczywiScie, rodzi to w nich frustracje poréwnywalng z ta,

ktérg czujemy, siedzagc w samochodzie w godzinach szczytu.
Wokét inne samochody, wszyscy trabia. Ani w prawo, ani w lewo.
Stoisz i nic nie mozesz z tym zrobié. Tak, cwaniary maja najbar-
dziej zaawansowang posta¢ choroby Frustra, ale sa tego §wia-
dome. Wielokrotnie w czasie opowiesci powracajg do motywu: to
jestniebezpieczna i zta gra. Mimo wszystko ich wewnetrzna zto§é
nie pozwala im si¢ opanowa¢ i przeméwié sobie do rozsadku. Dla-
czego? Poniewaz maja juz dosy¢ hamowania siebie i thumacze-
nia, ze jako$ to bedzie. Chcg dziataé, a w duzej mierze dziataé
dla innych. Czuja misje i nie wstydza sie tego. To dzialanie na
rzecz innych jest elementem ich tozsamosci, ktéry determinuje
wybory i sprawia, ze nie zwazaja one na forme dzialania. Chca
osiggna¢ cel i nie majg czasu na domysly, czy to tadnie tak ttuc
meza ttukacego zone. Zazdroszcze im, chcialabym tak, ale réw-
noczesnie nigdy bym nie chciata by¢ taka. Niedoscignione wzory
przemocy, ktéra potepiam. Taka tadna bluzka, ktérej nigdy nie
chciatabym zatozy¢.

Niebezpieczenistwo uzmystowienia sobie, ze jest sie ofiarg, to
jedno z ktamstw, ktére nam sie wmawia. Wszystko dlatego, ze
ludzie boja sie zemsty, tego przebudzenia ofiar. No, trudno, rze-
czywiscie gtebokie zranienie i $wiadomo$¢ swojego potozenia
moze rodzi¢ uczucia odwetu, ale wole to niz opuszczenie glowy.
Zazwyczaj zresztg ofiary chcg wreszcie zatroszczy¢ sie o siebie
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inajblizszych, a nie rozjezdzaé walcem swoich katéw. Pamietam
Anete Krawczyk, ofiare przemocy seksualnej Andrzeja Leppera.
Pracowatam wtedy w Feminotece, ktéra pomagata Anecie. Dzie-
kujac nam za wsparcie, Krawczyk powiedziata: ,Wreszcie poczu-
fam, ze jestem ofiarg. Dzieki temu moge zaczaé zmieniaé swoje
zycie”. Pewnie to jest jako§ umotywowane psychologicznie - nie
znam sie na tym. Czuje jednak, ze dopdki kobietom bedzie sie
wmawialo, ze nie sa ofiarami, to one bedg czuly, Ze same sg winne
temu, co im sie dzieje. ,Sama tego chciata$” - jeden z tekstéw,
ktére podnosza mi ci$nienie.

A.K.: Mam watpliwosci, czy podstawowe pytanie o przemoc wiaze

sie z kategorig tadnosci. Ale czy w takim razie uwazasz, ze gdyby
nie strach przed sama przemocs, jej eskalacja bytaby gwattow-
niejsza?

S.CH.: Nie wszyscy boja sie przemocy. Sa tacy, dla ktérych przekra-

czanie granicy na przyktad wobec wtasnego dziecka czy innych
bliskich oséb jest elementem wyladowania sie. To mocno zako-
rzenione w poczuciu wladzy postepowanie jest zwykle powta-
rzane. Jak juz raz przekroczymy zasady spoteczne, to bedziemy
to robi¢ bez korica. Ewentualnie mocno sie pilnowaé, zeby znowu
tego nie zrobi¢. Recydywa przemocowa jest silna. Malo tego: jest
na nia przyzwolenie. Nie wierze, ze spoteczenistwo, ktére jaw-
nie i silnie przeciwstawiloby sie przemocy wobec kobiet, nie
zatrzymaloby tego procesu. Ale wiekszosci nie zalezy, bo sami
maja z przemoca problem. To truizm, Ze przemoc jest nieodzow-
nym elementem spoteczenistwa. Mnie interesuje, co ja nakreca,
co sprawia, ze dzikie zadze zemsty i uderzenie kogo$ determi-
nuja nasze, na co dzien przeciez eleganckie, zachowania. Jednak
nie stwarzalabym wrazenia, ze te procesy jako$ szczegélnie sa
opisane w mojej twérczosci. Owszem, to gléwny temat Cwaniar,
jednak w pozostatych powiesciach czy opowiadaniach to raczej
przemoc psychiczna jest wazniejsza.

AK.: Kluczows postacig, bedacg uosobieniem przemocy, a zara-

zem przemocy bezinteresownej, jest u Ciebie Mata Dziewczynka,
Marysia Kozak. Jako dziewczynka z zapatkami predzej podpali-
taby miasto, niz sama by zamarzla. Przemoc jako wyzwolenie?

S.CH.: To moze najpierw o wieku Marysi. Mimo tego, ze w powie-

Sci jest informacja o tym, ile bohaterka ma lat, to uosabia ona
pojecie ,dziewczyniskoéci”. Rozumiem je inaczej niz zwyczajne
sbycie dziewczyng’. Obserwujac dokonania trzeciofalowego
feminizmu, tak bardzo przeciez zanurzone w kulture popularna
i bez komplekséw korzystajace ze wszystkiego tego, co dotych-
czas byto ,zakazane” (r6zowy, Barbie, atrybuty ksiezniczek itp.),
mozemy na nowo spojrzeé na pojecie ,dziewczyrniskosci” jak na
wlasnie pewnego rodzaju konstrukcje kulturowo-polityczna.
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Bylaby ona, z jednej strony, gestem buntu wobec drugofalowej
»powagi” w kontekscie figury kobiecosci, z drugiej - subwersyw-
nym dzialaniem odzyskanego pojecia, ktére w obecnej kulturze
stalo sie seksualizujacym i deprecjonujacym okresleniem pew-
nego rodzaju zawieszenia miedzy dziecinistwem a dorostoscia.
Najbardziej jaskrawe przyktady to oczywiscie Lolita lub kultura
kawaii w Japonii. Dziewczynsko$¢ Marysi bytaby ladem przej-
Scia, na ktérym nie dzialajg zwyczajowe prawa, a dotychcza-
sowe reguly nie majg zastosowania. Czy zatem dziewczynska
bohaterka bytaby wyjeta ze zwyczajowych norm, na przyktad
niestosowania przemocy? Raczej nie: chodzi bardziej o mozli-
wo$¢ szerzenia wywrotowych tresci. A w kontekscie literackim:
wyzwalajacych. Takich, ktére dobrze wygladaja w opisie, nieco
gorzej w 3D. W tym sensie przemoc, podpalenie bazaru petnego
niedokonczonych historii jest aktem niebywatej odwagi, ktérej
nie oczekujemy od jedenastoletniego dziecka. Ito od dziecka pici
zeniskiej. To Marysia jest naszym wyzwoleniem, a nie sama prze-
moc, ktéra traktowana jest tu raczej jako element walki z poze-

rajaca nas rzeczywistoscia.

A.K.: A co z matkami? Dzidzia jest historig matki, ktéra prébuje sie

wyrwac z kregu ofiarniczego poczucia winy i kary. Ale matek
silnych u Ciebie nie ma.

S.CH.: Alez sg, ale nieoczywiste w swoim trwaniu ,na strazy nor-

malnosci”. To nie sg opowiesci o czulych stéwkach i nieustajg-
cym glaskaniu po pepowinie. Zwracam uwage na bagaz, ktéry
niosa nasze mamy, i wpedzanie ich w wine. Zawsze matka robi
co$ zle: jak za dobra, to toksyczna i dominujaca, jak zimna
iz dystansem, to znowu matka odrzucajaca. Tymczasem jest ona
tylko cztowiekiem i ma swoje historie, z ktérych mozemy nie
zdawac sobie sprawy. By¢é moze chetnie sprzedataby swoje winy
i bledy i za uzyskane pieniadze kupitaby nam ciepty plaszcz.
Ale nie moze lub nie wie, jak to zrobié. Z réznych powodéw nie
chce. Idea, ze nasze spieprzone zycie jest zastuga naszych popie-
przonych rodzicéw, jest raczej metna. Pochodze z tak zwanej
rozbitej rodziny, jestem Dorostym Dzieckiem Rozwiedzionych
Rodzicéw (o tym tez pisze w ksigzce, nad ktéra teraz pracuje).
Znam te wszystkie budowane systemy zwalania winy na Nie-
obecnego. Ale gdybym cale zycie przejechata na historii bied-
nej dziewczynki porzuconej przez ojca, tobym chyba sama sie-
bie poéwiartowata. Nasze matki sg silne, bo daly sobie z nami
rade. W moich historiach one zawsze musza sprzata¢ za kogos
innego. Matka Anny walczy z demonami Holocaustu, matka
Dzidzi drapie pazurami w obronie swojej cérki, w Cwaniarach
matka z babcig ogarniaja nieco szalong Haline. One sie staraja,
chociaz po drodze popelniaja btedy i nie zawsze budza nasza
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sympatie. Moze to mitologizacja, ale matki sa z definicji silne
(pisze to prezeska Fundacji Mama, wiec prosze z tym nie dys-
kutowad!).

A K.: Wr6émy jeszcze do miasta. Bojesli juz Warszawa wspdlczesna
pojawia sie u Ciebie, to najczesciej - z paroma wyjatkami, zwlasz-
cza kilku opowiadan z ostatniej ksigzki - podmiejska, z legenda
dzielnic typu Mokotéw, z bohaterami wyjetymi z pewnych
ksigzek (na przykiad Nowakowskiego, Tyrmanda). Kazimiera
Szczuka pisze, ze ,pétéwiatek - a wrecz podziemie, przenika-
jace sie tylko czasami z tak zwanym wielkim $wiatem, ma moc
zdolng pokonaé wspdtczesne, odczarowane, pobielone i zmoder-
nizowane warszawskie realia. Trzeba tylko dobrze zna¢ litera-
ture, historie i mie¢ stuch dla rytmu opowiesci o Stasku Nozow-
niku, Antku Synu Ulicy, o kochankach, pijakach i ladacznicach,
i na koniec - o kacie pod szubienicg”. Co dla Twojej literackiej
pracy z Warszawg znaczy to, ze przychodzisz po Bialoszewskim,
Nowakowskim, Tyrmandzie, po mezczyznach, ktérzy ustanowili
swoéj sznyt, swéj charakterystyczny wokal miejski?

S.CH.: Jestem wnuczka Tyrmanda, Nowakowskiego, a zwtaszcza
Bialoszewskiego. Mniej lub bardziej wyrodna, ale tak wlasnie
jest. To duze obcigzenie, bo przeciez ,dziadkowie wszystko juz
napisali”, ale z drugiej strony jestem kobieta, mam pomyst na
pisanie o Warszawie z perspektywy Sawy, nie Warsa. Troche sie
tym bawie (jak w Cwaniarach), a troche uwazam to za pewnego
rodzaju powinno$¢. Powaznie podchodze do pisania miastem.
Jestem przewodniczka po miescie, to nie rurki z kremem. Tro-
che jakbym byta podtaczona niewidzialnymi kablami do mia-
sta. Znam je i stanowi ono dla mnie inspiracje. Oczywiscie, nie-
ustannie odnosze sie do poprzednikéw: jestem jako$ w pozycji do
nich - neguje, hotubie, wySmiewam. Leze plackiem przed twér-
czo$cig Mirona, ale to nie znaczy, ze teraz miatabym drze¢ przed
opisaniem chamowskiego bloku. Tu nie trzeba podejmowacé gry
z naboznym szacunkiem lub $lepa negacja poprzednich pokolen.
Mozna sobie razem i§¢ po tej literaturze i tyle. No, ja na razie
raczej ganiam za mistrzami, ale uwazam, ze widze juz ich plecy.

AK.:Z tym wiaze sie bardzo charakterystyczny jezyk Twojej prozy.
Sama w cyklu wywiadéw Autor, autor na stronach Instytutu
Ksigzki méwisz o tym, ze wiele historii jest niewystuchanych.
Méwisz, ze nalezy sie wstuchaé w te historie. Rozumiem, ze Ty
jako pisarka to robisz. Pytanie tylko: jak méwi¢ w nie swoim imie-
niu? Pisanie staje sie projektem etycznym. Jak rozumiesz ten pro-
jekt? Jakie masz prawo do zabierania glosu za innych?

S.CH.: Wszystko opiera sie na intuicji. Nie jestem reporterka i nie
chodze w poszukiwaniu historii, ktére przy opisywaniu bede
musiata oprze¢ na faktach. Sama sobie tworze cala strukture,
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zaczepiajac sie jedynie o jaki$ szczegél, gest, postaé. To s3 moje
fakty nieautentyczne, reportaze fikcyjne, wymyslone zwierzenia.
Nie potrzebuje dlugotrwatego wyszukiwania, aby pisa¢. Mam
intuicje, stwarzam takie postaci, ktére moglyby by¢, albo takie,
ktére istniejg, ale ja nawet o tym nie wiem. Zreszta tak sie czesto
dzieje: kto$ potem na spotkaniu autorskim czy w prywatnej roz-
mowie opowiada mi o wujku, sasiedzie, kolezance takiej samej
jak postaé przeze mnie wymyslona i opisana. Mozna powiedzieé,
ze wymy$lam rzeczywisto$é. Méj jezyk jest mieszaning gada-
niny, kolokwializméw, dziwnej sktadni jezyka potocznego. Ale
wszystko to jest zmiksowane z moim sposobem méwienia, moze
nieco podkrecone literacko. Nie chce, aby to byto przepisywanie
jezyka ulicy, nie widze w tym sensu. Dlatego staram sig, na przy-
ktad, rzadko uzywaé wulgaryzméw, zeby specjalnie nie podkre-
caé i tak koslawego jezyka wyimaginowanych bohateréw.

Skoro wiec przyznatam, ze wymyslam bohateréw i ich prob-
lemy, to pytanie o pisanie jako projekt etyczny niebezpiecznie
zbliza sie do do$¢ pokretnej odpowiedzi. Jestem wrazliwa na
smutki ludzi, na problemy i spoleczne tla. Eapie te problemy
i wpycham do ksigzek. Czy mam do tego prawo? Dop6ki nikt mi
nie zabroni pisa¢ w ten sposéb i o takich sprawach, to mam prawo
nadane poprzez wolnoé¢ do pisania o tym, co naprawde jest dla
mnie wazne. I wolno$¢ od pisania btahostek na temat picia i épa-
nia. I znowu: nie chodzi nawet o wybér tematéw - ze jedne wznio-
ste, a inne banalne. Ale o stanie murem za bohaterami, nawet
jesli btadza i gubia sie w tych swoich niezrealizowanych planach.
Tak, empatia to méj projekt etyczny. Nie wiem, czy sama o sobie
mogtabym tak powiedzieé, wydaje mi sie to nieco napuszone. Ale
ucieszylabym sie, gdyby tak kto$ pomy$lat sobie o mnie.

AK.: Gdzie$ okoto 1956 roku pisarze postugujacy sie jezykiem
moéwionym uwazali, ze stoi on po stronie autentyzmu, prze-
ciwko oficjalnej propagandzie. Sfera jezyka prywatnego pro-
wadzi¢ miata do jednostkowosci, ,prawdy”, stad gatunki ustne:
familiarne, prywatne, chwytajace i banal, i brutalno$é ulicy. Dzi$
inaczej my$limy: ta inna mowa weale nie jest szczera, nie indy-
widualizuje. A o co Tobie chodzi?

S.CH.: Zostato mi troche z tego poodwilzowego pomystu na ratowa-
nie prywatno$ci. Podkres§lam znowu: nie chodzi o zapisywanie
rozméw jeden do jednego. Jestem blisko antropologii codzienno-
§ci, historii przedmiotéw, matych narracji. Stad cheé do zejscia
z piedestatu Wielkich Historii na rzecz tych niezauwazalnych,
w tym upatruje uratowanie nas przed wspétczesng nowomowa
korporacyjng i anglicyzmami. W tym domowym, prywatnym
gadaniu widze ratunek przed account managerami, sale i city
shoppingiem. Nie wiem, czy ten jezyk codzienno$ci miatby
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funkcje indywidualizmu, tego raczej bym nie oczekiwata. Ale
jest z pewnoscig elementem poszczegdlnych tozsamosci boha-
teréw, ich sznytem.

,O co Tobie chodzi?” Mysle, ze po prostu wyrostam w rodzinie
rozgadanej, petnej kwiecistych przeméw i gwary warszawskiej,
zdrobnien ze wsi i kpiny ze wszystkiego i wszystkich. Przy debiu-
tanckiej ksigzce nie bralam pod uwage swojego jezyka jako ele-
mentu strategii literackiej. Méwiac szczerze, bytam zdziwiona,
ze ludzie nazwali ten jezyk oryginalnym. Teraz, majac juz wie-
cej $wiadomosci w pisaniu i tworzeniu, zaluje czasem, ze nie
potrafie napisaé czego$ normalnie: z fadnym zdaniem faczacym
sie z kolejnym. Wszystko wyko$lawiam, hiperbolizuje, skracam.
Obawiam sie¢ jednak, ze tak mam i juz, wszelkie dopisywanie do
tego wzniostych teorii moze zosta¢ wysmiane.

A K.: Aktualnie, jak wiemy, nie wystarczy tylko wydaé ksigzke,

trzeba mie¢ tez pomyst na siebie jako autora. Ciekawe jest to, ze
o ile w naszej kulturze sa miejsca/role przewidziane dla pisa-
rzy, o tyle dla pisarek juz nie. Pisarka funkcjonuje poza mitem
pisarskim. Wyraziste w Polsce miejsca zajmuja (to przyktady
oczywicie) Witkowski (poza patriarchatem), Twardoch (serce
patriarchatu) i Dehnel, ktéry sytuuje sie gdzie$ na przecieciu
homo (bo jednak chiopiec) i hetero (bo lubig go starsze panie).
A pisarki? W te obsadzone pozadaniem/pragnieniem miejsca one
albo nie wchodza (zbyt poczciwe, jak Olga Tokarczuk czy Mag-
dalena Tulli), albo wchodzac, od razu staja sie kobietami, ktére
chca sie podobaé (ale nie, jak pisarze, wzbudzaé pozadanie) - to
casus Joanny Bator, a zwlaszcza Grazyny Plebanek.

S.CH.: Trudno méwié¢ w moim przypadku o strategii i autokreacji

w mediach czy przed czytelniczkami/czytelnikami. Przysztam
do literatury jako w miare uksztattowana feministka z punkowa
przeszloscia. Mysle, ze akurat w okolicach mojego debiutu (2008)
byt wakat na stanowisku ostro wygladajacej, a do tego mlodej
dziewczyny. Wydawato sie, ze bede robita skandale i uzywata
wulgaryzméw w wywiadach. Tymczasem ludzie dostali dzia-
taczke spoteczna, ktéra stara sie méwié ,wziaé”, nie ,wzigé¢”. Do
tej pory wywotuje to liczne rozczarowania. Nie zyje tylko lite-
raturg i swoim jakze fascynujacym procesem twoérczym, nie
jestem réwniez typowa blondyna z cyckiem. Pisze o traumach,
a zaraz potem o warszawskiej obyczajowosci. Nie boje sie podpi-
sywaé listéw protestacyjnych, chociaz nie lubie wchodzié w pole-
miki, na ktérych opiera sig ostatnio debata publiczna (gtéwnie
w necie). Jestem pisarka, nie pisarzem. Dla mnie to cze$¢ tozsa-
moéci z catym bagazem konsekwencji: ze jestem oceniana przez
pryzmat ptci, ze mam rodzine, ktérej podwiecam sporo czasu i nie
moge w zwigzku z tym jechaé na przyktad na kilkumiesieczne
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stypendium. Biore udziat w panelach o prozie kobiet z autorkami,
z ktérymi taczy nas tylko pte¢ biologiczna. Denerwuje mnie to,
ale staram sie przede wszystkim robi¢ to, co uwazam za dobre
i zgodne z moimi warto$ciami i temperamentem - nie lubie rzu-
ca¢ sie na barykade tylko dlatego, Ze powinnam. Duzo pracuje,
zagryzam zeby i niczym kon zaprzegowy jade z tekstem dalej.
Licze, ze kiedy dojade do celu, to przestane by¢ postrzegana jako
pisarka piszaca tylko dla kobiet.

A.K.: Ostatnie pytanie, rytualne - o nowa ksigzke.

S.CH.: Pracuje nad opowiescia o dziewczynie, ktéra przestala pano-
waé nad swoim zyciem i uciekta od rodziny i rzeczywistosci do
mitycznej krainy Lénigcego Niby-Niby. Akcja dzieje sie¢ w okre-
sie transformacji w Polsce. W polityce denominacja, wybory,
wezesny kapitalizm, a w zyciu zwyktych ludzi to, co zwykle:
codzienno$é, presja, mitos¢. Jolanta mieszka w hotelu robotni-
czym na warszawskim Zeraniu. Koficzy szkote krawiecks, zacho-
dzi w ciaze, bierze $lub. Stara sie przemkna¢ przez zycie najmniej
boleénie, jak tylko mozna. Wychowana na osiedlu, wydaje sie
stanowié zwyczajny element zycia tamtych czaséw: jak meblo-
Scianka czy nieczynna winda. I kiedy$ postanawia uciec z domu.
Czuje, ze zaraz peknie, musi sprébowaé dogoni¢ sama siebie. Jest
jak Jolanta w operze Piotra Czajkowskiego, ktéra, aby odzyskaé
wzrok, musi najpierw dowiedzie¢ sie o swojej ulomnosci. Aby
odzyska¢ swoje zycie, musi najpierw zda¢ sobie sprawe, ze je
stracita. Do domu prowadzi jg dioda zamontowana na zeraniskim
kominie. Jak latarnia morska wszystkich ludzi wychowanych na
typowym blokowisku.



