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Cwaniary wszystkich opowieści, łączcie się z sobą!
Z Sylwią Chutnik rozmawia Anna Kałuża

Anna Kałuża: W Twoim pisaniu ogromne znaczenie mają wyda‑
rzenia historyczne, najczęściej związane z  miastem i  patriar‑
chalnym systemem. W cyklu wideowywiadów zamieszczonych 
na stronach Instytutu Książki mówiłaś, że „kombinujesz z prze‑
szłością, polskością, miejskością”. Miasto u Ciebie to nie tylko 
miejsce akcji, ale i przestrzeń determinująca losy bohaterów. Jest 
ono niemal organicznym tworem, który żyje własnym życiem 
i naznacza mieszkańców pamięcią wojny, okupacji, powstania 
warszawskiego, antysemityzmu. Przeszłość miasta ściga boha‑
terów  – jak panią Marię z  tomu opowiadań W  krainie czarów. 
Robi ona codziennie zakupy na dawnym Zieleniaku i jest to dla 
niej takie doświadczenie, jak dla innych pielgrzymka do obozu 
w Oświęcimiu, bo na dawnym bazarze podczas wojny zginęła 
jej mama, sąsiadki i koleżanki. Matka Anny z tego samego tomu 
opowiadań ciągle czeka na rodziców, którzy zginęli w zawierusze 
wojennej. Znakiem winy przodków jest Dzidzia. Można odnieść 
wrażenie, że nie istnieje dla Ciebie Warszawa współczesna, z cen‑
trami handlowymi, wieżowcami, że przez współczesne miasto – 
jak w projekcie Wojciecha Wilczyka i Elżbiety Janickiej – prze‑
śwituje przez teraźniejszość inne miasto. 

Sylwia Chutnik: Rzeczywiście, przeszłość przebija spod lśniącej 
powłoki współczesnego miasta i zgrzyta, domagając się pamięta‑
nia. To nie tylko inne miasto, to miasto nieistniejące. Jak w opo‑
wiadaniu Muranoo, gdzie w piwnicach znajdziemy nieżyjących 
ludzi, zamieszkujących nieistniejące już przestrzenie. Jednym 
z tropów podpowiadających, dlaczego interesuję się duchami, są 
zajęcia z Jackiem Leociakiem na studiach. Jest on zresztą auto‑
rem, razem z Barbarą Engelking, książki o getcie warszawskim 
z podtytułem brzmiącym właśnie „przewodnik po nieistnieją‑
cym mieście”. Dla mnie oprowadzanie wycieczek po warszaw‑
skiej dzielnicy Muranów jest wyprawą, w której konieczne jest 
uruchomienie wyobraźni, ponieważ opowiada się o budynkach, 
miejscach, których nie można zobaczyć, bo współczesna topogra‑
fia sprawia, że nie ma właściwie możliwości uwzględnienia ich 
na planie, choćby poprzez tablice pamiątkową: tam, gdzie stała 
kamienica, jest aktualnie dwupasmowa ulica. Tam, gdzie była 
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synagoga, jest strzelisty wieżowiec. Ale pamięci nie można prze‑
jechać walcem i zalać betonem: wychyla się zza nowoczesnych 
fasad i przypomina o sobie w najmniej odpowiednich momentach. 

Jeśli zaś chodzi o patriarchalny system, to moja krytyka w dużej 
mierze dotyczy jego hierarchizacji. W praktyce wygląda to w ten 
sposób, że pewne zdarzenia, doświadczenia są deprecjonowane 
z powodu płci biologicznej osób w nich uczestniczących. Dopiero 
od kilku lat mówi się o losach cywilów, kobiet i dzieci w prze‑
wrotach i konfliktach militarnych. Historie tych ludzi do tej pory 
były nieciekawe. Przegrywały z wielkimi narracjami wojennymi 
i były raczej głosem „zaplecza”.

Moje bohaterki są naznaczone historią. Gdyby nie ona, być 
może żyłyby inaczej. Muszą stawić czoło przeszłości, stosując 
różne strategie. Najbardziej wywrotowa wydaje mi się Danuta 
Mutter z  Dzidzi. Postuluje ona po prostu odwołanie historii. 
W swojej Wielkiej Improwizacji, której nikt nie słyszy, wygła‑
sza: „Dziś tu tworzę. Domagając się już nie tylko odszkodowa‑
nia za krzywdy, domagając się odwołania historii tutaj teraz. Od 
dziś! Zakazuję używania tego słowa, myślenia o tym, co było, nie 
o tym, co należy zrobić. Nigdy więcej nie powrócimy do czasów 
chowania się w schronach, znajdywania w nich szczątków ciał 
naszych najbliższych. Nie będziemy nigdy więcej płakać za utra‑
coną młodością i dziwnym splotem losów, które skazały naszą 
rodzinę na dyszenie w kotle zbrodni i kary, winy i pokuty. Od dziś 
nie ma żałowania za swoje grzechy, nie ma Boga, który mógłby je 
odpuścić. Sami musimy wyrzucić je raz na zawsze i zapomnieć, 
że mamy zapomnieć”.

Czy jednak moje zainteresowanie historią sprawia, że nie 
obchodzi mnie teraźniejszość? Absolutnie nie. Jak pisze Olga 
Tokarczuk w Księgach Jakubowych: „Pan Bóg dał oczy z przodu 
głowy, a nie z tyłu, żeby patrzeć przed siebie, a nie na to, co 
było”. To, że pamięta się i nawiązuje do przeszłości, nie ozna‑
cza u mnie, że nie ma zrozumienia dla tego, co obecnie. Po to 
wspomina się minione zdarzenia i ich bohaterki/bohaterów, aby 
pomóc współczesnym ludziom. Aby ich uchronić, pokazać coś, 
przypomnieć. Aby pokazać lustro przodków. Nie wiem, mówiąc 
szczerze, czy to w ogóle ma sens, ale nic lepszego nie mam do 
zaproponowania.

A.K.: No tak, chyba dobrym przykładem pracy przeszłości w teraź‑
niejszości są Cwaniary. We współczesnej Warszawie pojawia się 
babcia z powstania warszawskiego i prowadzi pozostałych boha‑
terów systemem podziemnej kanalizacji pod dom dewelopera, na 
którym trzeba dokonać zemsty. To ewidentny znak, że według 
Ciebie teraźniejszość potrzebuje przeszłości do rozwiązania swo‑
ich problemów. Nie jest to takie dla wszystkich oczywiste. Co dla 
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Ciebie znaczy rozgrzebana, straumatyzowana przeszłość w per‑
spektywie polskości i kobiecości?

S.Ch.: Ktoś napisał: „Chutnik wadzi się z Polską”. Nie odrzucam Pol‑
ski jako konstruktu narodowościowego, ale próbuję zrozumieć 
i rozebrać go na czynniki pierwsze. Do tego potrzebne mi są prze‑
szłe czasy, ale operacja wykonywana jest obecnie. Zupełnie nie 
wierzę martyrologii, która ma działać jak coś w rodzaju straszaka 
na współczesnych ludzi. Przeraża mnie podekscytowanie woj‑
nami i powstaniami. Brzydzę się macho mitem o pięknych chłop‑
cach, rozkładających na łopatki tysięczne armie. Jednocześnie 
w takim micie zostałam wychowana i on na mnie działa. Przyglą‑
dam się mu i zadaję sobie pytanie, co sprawia, że się na niego łapię. 
Traktuję siebie jak obiekt doświadczalny. Oglądam serial Czas 
honoru, chodzę do Muzeum Powstania Warszawskiego i siedzę 
w sali dla dzieci, gdzie dumny Jan Pospieszalski produkuje bajki 
o walczących dzieciach. Obserwuję swoje reakcje, potem staram 
się uchwycić ambiwalencję: coś między obrzydzeniem a zafascy‑
nowaniem. Próbuję sama stwarzać takie opowieści, które odda‑
wałyby głos pomijanym (na przykład kobietom), ale i pokazywały 
historię z innej perspektywy. Moment nadania praw obywatel‑
skich kobietom w Polsce, upadek powstania na Mokotowie: tam 
rozgrywały się zakulisowe sceny, które miały wpływ na dalszą 
historię. Brały w tym udział kobiety. Uważam za niesprawiedliwe 
i krzywdzące pomijanie ich wkładu w losy państwa czy miasta. 
Całe życie uczyłam się tylko połowy historii, czuję się oszukana. 
Na własną rękę szukam więc tego, co miałoby dla mnie znaczenie 
i co pomogłoby mi kształtować swoją postawę. Nie łapię się na 
ogólnodostępne postaci. Od Marszałka wolę jego odważną żonę. 
Szukam tych bohaterek, bo są dla mnie łączniczkami przeszłości 
z teraźniejszością. Właśnie jak ta babcia z Cwaniar.

A.K: Rozumiem, że Ciebie jako pisarkę w przedstawianych histo‑
riach interesuje podkreślanie ich ambiwalentnego charakteru. 
Dlaczego Ci na nim zależy? Czy miałby on sprawiać, że czytelnicy/
krytycy/recenzenci nie będą mogli Twojej narratorce przypisać 
jednoznacznego wartościowania tego świata? Czy idzie to jeszcze 
głębiej? Bo mam wrażenie, że ambiwalentny stosunek narratorki 
do bohaterek nie dotyczy tylko historii skoncentrowanych na 
przeszłości, ale w ogóle Twojego stosunku do postaci. Poniżonych, 
śmiesznych lub heroicznych w tym poniżeniu.

S.Ch.: Jestem postrzegana jako pisarka tworząca jasny, skategory‑
zowany świat. Nieprzychylni recenzenci twierdzą wręcz, że moje 
historie to produkcyjniaki o dobrych kobietach i złych facetach. 
Nie dostrzegają rys na rzekomo idealnych bohaterkach i nie widzą 
dwuznacznego podejścia. Choćby do starszych osób w Kieszonko-
wym atlasie kobiet: niby z czułością, empatią, ale jednak nazywam 
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je „starymi babami” i punktuję ich roszczeniowość, powolność. 
Dzięki zastosowaniu ironii czy wręcz groteski wszystko staje się 
ambiwalentne. Mój stosunek do tworzonych bohaterek i bohate‑
rów to raczej zniecierpliwienie i czułość. Lubię ich wszystkich, 
staram się zrozumieć, ale czasami walnęłabym ich w plecy, krzy‑
cząc: „Weźcie się w garść”. Zwykle w tłumie zauważę szybciej 
pijaczkę, która próbuje wstać, niż elegancką garsonkę zmierza‑
jącą przed siebie. Moi poniżeni (również przez siebie samych) 
bohaterowie mimo wszystko próbują wstać z kolan.

A.K.: Porozmawiajmy chwilę o bohaterkach ‑ofiarach. Na okładce 
Cwaniar znajdziemy napis „tylko zemsta cię uratuje”. Niedawno 
do rzeźby Anny Baumgart Bombowniczka, gipsowej figury kobiety 
w ciąży z głową świni, na wystawie Centrum Sztuki Współczesnej 
Głos dołączono monolog Feniksany z dramatu Słowackiego. Twoja 
bohaterka – matka Dzidzi – także wygłasza romantyczny, pło‑
mienny monolog, inspirowany Wielką Improwizacją. O ofiarach, 
ich wstydzie i bezsilności mówiła ostatnio najwięcej Magdalena 
Tulli, także Bożena Keff, historie wojenne wracają u Joanny Bator 
w Ciemno, prawie noc. Czy mi się zdaje, czy to ostatnio domena 
artystek?

S.Ch: Jeśli nawet tak, to ciekawsze jest pytanie: dlaczego teraz, dla‑
czego kobiet? Czy to czas, w którym wreszcie możemy mówić 
głośno pewne rzeczy, o których myślałyśmy, ale nikt nie chciał 
nas słuchać? A może wcale nie czekamy, aż się łaskawie zaintere‑
suje nami szacowne grono nobliwych dziadów, tylko krzyczymy 
swoje? Trudna to robota, niewdzięczna. Zaraz ci powiedzą, że to 
histeryczne i takie „kobiece”. A w związku z tym nieuniwersalne. 
Coś jak ciekawostka na pięć minut przed dzwonkiem, zadanie 
z gwiazdką dla kujonów. Dla mnie to najważniejsze głosy: czar‑
nych wdów, ofiar przemocy, sfrustrowanych pań domu z nad‑
wagą, zagubionych w  historii sierot. To jest czasami trudne 
w odbiorze, bo tego typu bohaterki nie trzepoczą seksownie rzę‑
sami ani nie rąbią siekierami drewna w domku na prerii, pisząc 
o tym pięćdziesiątą powieść. Nikt się w sumie tymi historiami 
nie interesuje, to jest nudne lub żałosne. Jęk bohaterki w Utwo-
rze o matce i ojczyźnie Keff jest nieznośny. Uszy nas bolą od najeż‑
dżania na matkę. A jednocześnie jest to wyzwalające i – przede 
wszystkim – bardzo ważne. Pozwala nam zrozumieć dół, w któ‑
rym drugie pokolenie Holocaustu żyje od urodzenia.

Co do hasła: „Tylko zemsta cię uratuje”, to trudno jest bronić go 
racjonalnie. W naszym kręgu kulturowym przemoc i vendetta są 
nie do przyjęcia. Dla mnie jednak ulga i wyzwolenie, jakie czu‑
łam po obejrzeniu filmu Quentina Tarantino Bękarty wojny, były 
tak wyzwalające i oczyszczające, że chciałam przeżyć to jeszcze 
raz, ale w wersji kobiecej. Zamieniłam bohaterów chuligańskich 
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historii na kobiety i dałam im prezent w postaci silnego ciała, 
które może zabić. Bohaterki Cwaniar biją się za nas, jest w tym 
oddech i wybawienie. Taki wentyl bezpieczeństwa, margines 
na karnawałowe odwrócenie ról i chwilową możliwość przekra‑
czania barier społecznych. Najlepsza terapia nie da nam takiej 
mocnej (i szybkiej!) ulgi jak sparing. Prymitywne to, wiem, nie 
przystoi w naukowym piśmie delektować się rąbanką w stylu 
amerykańskiego filmu sensacyjnego. Trudno: dla mnie to bar‑
dzo ważne. Bombowniczki, terrorystki, a nawet histeryczki zbyt 
długo czekały w boksach na sygnał, że mogą opowiedzieć o swo‑
ich problemach. Już po prostu mają dosyć i nie patrzą, czy to 
będzie ładne, czy eleganckie.

A.K.: Etycznie dwuznaczna jest rola kobiety ‑matki ‑mścicielki‑
 ‑terrorystki. Bohaterka Cwaniar, Halina Żyleta, w ciąży chodzi 
na ustawki ze swoją koleżanką i zaprowadza porządek w mieście. 
W ostatniej książce Magdaleny Tulli Szum jest scena, w której lis 
jest sędzią sądu najniższego. Lis mówi, że zebrani na tym sądzie 
ludzie mają sobie wybaczyć, a esesman (figura resentymentu, 
złości i odwetu) uważa, że osądzić. Tulli mówi, że „Niebezpiecz‑
nie czuć się ofiarami”. Zastanawiam się, czy u Ciebie Cwaniary 
czują się ofiarami.

S.Ch.: Oczywiście, rodzi to w nich frustrację porównywalną z tą, 
którą czujemy, siedząc w  samochodzie w  godzinach szczytu. 
Wokół inne samochody, wszyscy trąbią. Ani w prawo, ani w lewo. 
Stoisz i nic nie możesz z tym zrobić. Tak, cwaniary mają najbar‑
dziej zaawansowaną postać choroby Frustra, ale są tego świa‑
dome. Wielokrotnie w czasie opowieści powracają do motywu: to 
jest niebezpieczna i zła gra. Mimo wszystko ich wewnętrzna złość 
nie pozwala im się opanować i przemówić sobie do rozsądku. Dla‑
czego? Ponieważ mają już dosyć hamowania siebie i tłumacze‑
nia, że jakoś to będzie. Chcą działać, a w dużej mierze działać 
dla innych. Czują misję i nie wstydzą się tego. To działanie na 
rzecz innych jest elementem ich tożsamości, który determinuje 
wybory i sprawia, że nie zważają one na formę działania. Chcą 
osiągnąć cel i nie mają czasu na domysły, czy to ładnie tak tłuc 
męża tłukącego żonę. Zazdroszczę im, chciałabym tak, ale rów‑
nocześnie nigdy bym nie chciała być taka. Niedoścignione wzory 
przemocy, którą potępiam. Taka ładna bluzka, której nigdy nie 
chciałabym założyć.

Niebezpieczeństwo uzmysłowienia sobie, że jest się ofiarą, to 
jedno z kłamstw, które nam się wmawia. Wszystko dlatego, że 
ludzie boją się zemsty, tego przebudzenia ofiar. No, trudno, rze‑
czywiście głębokie zranienie i świadomość swojego położenia 
może rodzić uczucia odwetu, ale wolę to niż opuszczenie głowy. 
Zazwyczaj zresztą ofiary chcą wreszcie zatroszczyć się o siebie 
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i najbliższych, a nie rozjeżdżać walcem swoich katów. Pamiętam 
Anetę Krawczyk, ofiarę przemocy seksualnej Andrzeja Leppera. 
Pracowałam wtedy w Feminotece, która pomagała Anecie. Dzię‑
kując nam za wsparcie, Krawczyk powiedziała: „Wreszcie poczu‑
łam, że jestem ofiarą. Dzięki temu mogę zacząć zmieniać swoje 
życie”. Pewnie to jest jakoś umotywowane psychologicznie – nie 
znam się na tym. Czuję jednak, że dopóki kobietom będzie się 
wmawiało, że nie są ofiarami, to one będą czuły, że same są winne 
temu, co im się dzieje. „Sama tego chciałaś” – jeden z tekstów, 
które podnoszą mi ciśnienie.

A.K.: Mam wątpliwości, czy podstawowe pytanie o przemoc wiąże 
się z kategorią ładności. Ale czy w takim razie uważasz, że gdyby 
nie strach przed samą przemocą, jej eskalacja byłaby gwałtow‑
niejsza?

S.Ch.: Nie wszyscy boją się przemocy. Są tacy, dla których przekra‑
czanie granicy na przykład wobec własnego dziecka czy innych 
bliskich osób jest elementem wyładowania się. To mocno zako‑
rzenione w poczuciu władzy postępowanie jest zwykle powta‑
rzane. Jak już raz przekroczymy zasady społeczne, to będziemy 
to robić bez końca. Ewentualnie mocno się pilnować, żeby znowu 
tego nie zrobić. Recydywa przemocowa jest silna. Mało tego: jest 
na nią przyzwolenie. Nie wierzę, że społeczeństwo, które jaw‑
nie i silnie przeciwstawiłoby się przemocy wobec kobiet, nie 
zatrzymałoby tego procesu. Ale większości nie zależy, bo sami 
mają z przemocą problem. To truizm, że przemoc jest nieodzow‑
nym elementem społeczeństwa. Mnie interesuje, co ją nakręca, 
co sprawia, że dzikie żądze zemsty i uderzenie kogoś determi‑
nują nasze, na co dzień przecież eleganckie, zachowania. Jednak 
nie stwarzałabym wrażenia, że te procesy jakoś szczególnie są 
opisane w mojej twórczości. Owszem, to główny temat Cwaniar, 
jednak w pozostałych powieściach czy opowiadaniach to raczej 
przemoc psychiczna jest ważniejsza.

A.K.: Kluczową postacią, będącą uosobieniem przemocy, a  zara‑
zem przemocy bezinteresownej, jest u Ciebie Mała Dziewczynka, 
Marysia Kozak. Jako dziewczynka z zapałkami prędzej podpali‑
łaby miasto, niż sama by zamarzła. Przemoc jako wyzwolenie?

S.Ch.: To może najpierw o wieku Marysi. Mimo tego, że w powie‑
ści jest informacja o tym, ile bohaterka ma lat, to uosabia ona 
pojęcie „dziewczyńskości”. Rozumiem je inaczej niż zwyczajne 

„bycie dziewczyną”. Obserwując dokonania trzeciofalowego 
feminizmu, tak bardzo przecież zanurzone w kulturę popularną 
i bez kompleksów korzystające ze wszystkiego tego, co dotych‑
czas było „zakazane” (różowy, Barbie, atrybuty księżniczek itp.), 
możemy na nowo spojrzeć na pojęcie „dziewczyńskości” jak na 
właśnie pewnego rodzaju konstrukcję kulturowo ‑polityczną. 
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Byłaby ona, z jednej strony, gestem buntu wobec drugofalowej 
„powagi” w kontekście figury kobiecości, z drugiej – subwersyw‑
nym działaniem odzyskanego pojęcia, które w obecnej kulturze 
stało się seksualizującym i deprecjonującym określeniem pew‑
nego rodzaju zawieszenia między dzieciństwem a dorosłością. 
Najbardziej jaskrawe przykłady to oczywiście Lolita lub kultura 
kawaii w Japonii. Dziewczyńskość Marysi byłaby lądem przej‑
ścia, na którym nie działają zwyczajowe prawa, a  dotychcza‑
sowe reguły nie mają zastosowania. Czy zatem dziewczyńska 
bohaterka byłaby wyjęta ze zwyczajowych norm, na przykład 
niestosowania przemocy? Raczej nie: chodzi bardziej o możli‑
wość szerzenia wywrotowych treści. A w kontekście literackim: 
wyzwalających. Takich, które dobrze wyglądają w opisie, nieco 
gorzej w 3D. W tym sensie przemoc, podpalenie bazaru pełnego 
niedokończonych historii jest aktem niebywałej odwagi, której 
nie oczekujemy od jedenastoletniego dziecka. I to od dziecka płci 
żeńskiej. To Marysia jest naszym wyzwoleniem, a nie sama prze‑
moc, która traktowana jest tu raczej jako element walki z poże‑
rającą nas rzeczywistością.

A.K.: A co z matkami? Dzidzia jest historią matki, która próbuje się 
wyrwać z kręgu ofiarniczego poczucia winy i kary. Ale matek 
silnych u Ciebie nie ma.

S.Ch.: Ależ są, ale nieoczywiste w swoim trwaniu „na straży nor‑
malności”. To nie są opowieści o czułych słówkach i nieustają‑
cym głaskaniu po pępowinie. Zwracam uwagę na bagaż, który 
niosą nasze mamy, i wpędzanie ich w winę. Zawsze matka robi 
coś źle: jak za dobra, to toksyczna i  dominująca, jak zimna 
i z dystansem, to znowu matka odrzucająca. Tymczasem jest ona 
tylko człowiekiem i ma swoje historie, z których możemy nie 
zdawać sobie sprawy. Być może chętnie sprzedałaby swoje winy 
i błędy i za uzyskane pieniądze kupiłaby nam ciepły płaszcz. 
Ale nie może lub nie wie, jak to zrobić. Z różnych powodów nie 
chce. Idea, że nasze spieprzone życie jest zasługą naszych popie‑
przonych rodziców, jest raczej mętna. Pochodzę z tak zwanej 
rozbitej rodziny, jestem Dorosłym Dzieckiem Rozwiedzionych 
Rodziców (o tym też piszę w książce, nad którą teraz pracuję). 
Znam te wszystkie budowane systemy zwalania winy na Nie‑
obecnego. Ale gdybym całe życie przejechała na historii bied‑
nej dziewczynki porzuconej przez ojca, tobym chyba sama sie‑
bie poćwiartowała. Nasze matki są silne, bo dały sobie z nami 
radę. W moich historiach one zawsze muszą sprzątać za kogoś 
innego. Matka Anny walczy z demonami Holocaustu, matka 
Dzidzi drapie pazurami w obronie swojej córki, w Cwaniarach 
matka z babcią ogarniają nieco szaloną Halinę. One się starają, 
chociaż po drodze popełniają błędy i nie zawsze budzą naszą 
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sympatię. Może to mitologizacja, ale matki są z definicji silne 
(pisze to prezeska Fundacji Mama, więc proszę z tym nie dys‑
kutować!).

A.K.: Wróćmy jeszcze do miasta. Bo jeśli już Warszawa współczesna 
pojawia się u Ciebie, to najczęściej – z paroma wyjątkami, zwłasz‑
cza kilku opowiadań z ostatniej książki – podmiejska, z legendą 
dzielnic typu Mokotów, z  bohaterami wyjętymi z  pewnych 
książek (na przykład Nowakowskiego, Tyrmanda). Kazimiera 
Szczuka pisze, że „półświatek – a wręcz podziemie, przenika‑
jące się tylko czasami z tak zwanym wielkim światem, ma moc 
zdolną pokonać współczesne, odczarowane, pobielone i zmoder‑
nizowane warszawskie realia. Trzeba tylko dobrze znać litera‑
turę, historię i mieć słuch dla rytmu opowieści o Staśku Nożow‑
niku, Antku Synu Ulicy, o kochankach, pijakach i ladacznicach, 
i na koniec – o kacie pod szubienicą”. Co dla Twojej literackiej 
pracy z Warszawą znaczy to, że przychodzisz po Białoszewskim, 
Nowakowskim, Tyrmandzie, po mężczyznach, którzy ustanowili 
swój sznyt, swój charakterystyczny wokal miejski?

S.Ch.: Jestem wnuczką Tyrmanda, Nowakowskiego, a zwłaszcza 
Białoszewskiego. Mniej lub bardziej wyrodną, ale tak właśnie 
jest. To duże obciążenie, bo przecież „dziadkowie wszystko już 
napisali”, ale z drugiej strony jestem kobietą, mam pomysł na 
pisanie o Warszawie z perspektywy Sawy, nie Warsa. Trochę się 
tym bawię (jak w Cwaniarach), a trochę uważam to za pewnego 
rodzaju powinność. Poważnie podchodzę do pisania miastem. 
Jestem przewodniczką po mieście, to nie rurki z kremem. Tro‑
chę jakbym była podłączona niewidzialnymi kablami do mia‑
sta. Znam je i stanowi ono dla mnie inspirację. Oczywiście, nie‑
ustannie odnoszę się do poprzedników: jestem jakoś w pozycji do 
nich – neguję, hołubię, wyśmiewam. Leżę plackiem przed twór‑
czością Mirona, ale to nie znaczy, że teraz miałabym drżeć przed 
opisaniem chamowskiego bloku. Tu nie trzeba podejmować gry 
z nabożnym szacunkiem lub ślepą negacją poprzednich pokoleń. 
Można sobie razem iść po tej literaturze i tyle. No, ja na razie 
raczej ganiam za mistrzami, ale uważam, że widzę już ich plecy.

A.K.: Z tym wiąże się bardzo charakterystyczny język Twojej prozy. 
Sama w  cyklu wywiadów Autor, autor na stronach Instytutu 
Książki mówisz o tym, że wiele historii jest niewysłuchanych. 
Mówisz, że należy się wsłuchać w te historie. Rozumiem, że Ty 
jako pisarka to robisz. Pytanie tylko: jak mówić w nie  swoim imie‑
niu? Pisanie staje się projektem etycznym. Jak rozumiesz ten pro‑
jekt? Jakie masz prawo do zabierania głosu za innych? 

S.Ch.: Wszystko opiera się na intuicji. Nie jestem reporterką i nie 
chodzę w poszukiwaniu historii, które przy opisywaniu będę 
musiała oprzeć na faktach. Sama sobie tworzę całą strukturę, 
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zaczepiając się jedynie o jakiś szczegół, gest, postać. To są moje 
fakty nieautentyczne, reportaże fikcyjne, wymyślone zwierzenia. 
Nie potrzebuję długotrwałego wyszukiwania, aby pisać. Mam 
intuicję, stwarzam takie postaci, które mogłyby być, albo takie, 
które istnieją, ale ja nawet o tym nie wiem. Zresztą tak się często 
dzieje: ktoś potem na spotkaniu autorskim czy w prywatnej roz‑
mowie opowiada mi o wujku, sąsiedzie, koleżance takiej samej 
jak postać przeze mnie wymyślona i opisana. Można powiedzieć, 
że wymyślam rzeczywistość. Mój język jest mieszaniną gada‑
niny, kolokwializmów, dziwnej składni języka potocznego. Ale 
wszystko to jest zmiksowane z moim sposobem mówienia, może 
nieco podkręcone literacko. Nie chcę, aby to było przepisywanie 
języka ulicy, nie widzę w tym sensu. Dlatego staram się, na przy‑
kład, rzadko używać wulgaryzmów, żeby specjalnie nie podkrę‑
cać i tak koślawego języka wyimaginowanych bohaterów.

Skoro więc przyznałam, że wymyślam bohaterów i ich prob‑
lemy, to pytanie o pisanie jako projekt etyczny niebezpiecznie 
zbliża się do dość pokrętnej odpowiedzi. Jestem wrażliwa na 
smutki ludzi, na problemy i społeczne tła. Łapię te problemy 
i wpycham do książek. Czy mam do tego prawo? Dopóki nikt mi 
nie zabroni pisać w ten sposób i o takich sprawach, to mam prawo 
nadane poprzez wolność do pisania o tym, co naprawdę jest dla 
mnie ważne. I wolność od pisania błahostek na temat picia i ćpa‑
nia. I znowu: nie chodzi nawet o wybór tematów – że jedne wznio‑
słe, a inne banalne. Ale o stanie murem za bohaterami, nawet 
jeśli błądzą i gubią się w tych swoich niezrealizowanych planach. 
Tak, empatia to mój projekt etyczny. Nie wiem, czy sama o sobie 
mogłabym tak powiedzieć, wydaje mi się to nieco napuszone. Ale 
ucieszyłabym się, gdyby tak ktoś pomyślał sobie o mnie.

A.K.: Gdzieś około 1956 roku pisarze posługujący się językiem 
mówionym uważali, że stoi on po stronie autentyzmu, prze‑
ciwko oficjalnej propagandzie. Sfera języka prywatnego pro‑
wadzić miała do jednostkowości, „prawdy”, stąd gatunki ustne: 
familiarne, prywatne, chwytające i banał, i brutalność ulicy. Dziś 
inaczej myślimy: ta inna mowa wcale nie jest szczera, nie indy‑
widualizuje. A o co Tobie chodzi?

S.Ch.: Zostało mi trochę z tego poodwilżowego pomysłu na ratowa‑
nie prywatności. Podkreślam znowu: nie chodzi o zapisywanie 
rozmów jeden do jednego. Jestem blisko antropologii codzienno‑
ści, historii przedmiotów, małych narracji. Stąd chęć do zejścia 
z piedestału Wielkich Historii na rzecz tych niezauważalnych, 
w tym upatruję uratowanie nas przed współczesną nowomową 
korporacyjną i anglicyzmami. W tym domowym, prywatnym 
gadaniu widzę ratunek przed account managerami, sale i city 
shoppingiem. Nie wiem, czy ten język codzienności miałby 
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funkcje indywidualizmu, tego raczej bym nie oczekiwała. Ale 
jest z pewnością elementem poszczególnych tożsamości boha‑
terów, ich sznytem.

„O co Tobie chodzi?” Myślę, że po prostu wyrosłam w rodzinie 
rozgadanej, pełnej kwiecistych przemów i gwary warszawskiej, 
zdrobnień ze wsi i kpiny ze wszystkiego i wszystkich. Przy debiu‑
tanckiej książce nie brałam pod uwagę swojego języka jako ele‑
mentu strategii literackiej. Mówiąc szczerze, byłam zdziwiona, 
że ludzie nazwali ten język oryginalnym. Teraz, mając już wię‑
cej świadomości w pisaniu i tworzeniu, żałuję czasem, że nie 
potrafię napisać czegoś normalnie: z ładnym zdaniem łączącym 
się z kolejnym. Wszystko wykoślawiam, hiperbolizuję, skracam. 
Obawiam się jednak, że tak mam i już, wszelkie dopisywanie do 
tego wzniosłych teorii może zostać wyśmiane.

A.K.: Aktualnie, jak wiemy, nie wystarczy tylko wydać książkę, 
trzeba mieć też pomysł na siebie jako autora. Ciekawe jest to, że 
o ile w  naszej kulturze są miejsca/role przewidziane dla pisa‑
rzy, o tyle dla pisarek już nie. Pisarka funkcjonuje poza mitem 
pisarskim. Wyraziste w Polsce miejsca zajmują (to przykłady 
oczywiście) Witkowski (poza patriarchatem), Twardoch (serce 
patriarchatu) i Dehnel, który sytuuje się gdzieś na przecięciu 
homo (bo jednak chłopiec) i hetero (bo lubią go starsze panie). 
A pisarki? W te obsadzone pożądaniem/pragnieniem miejsca one 
albo nie wchodzą (zbyt poczciwe, jak Olga Tokarczuk czy Mag‑
dalena Tulli), albo wchodząc, od razu stają się kobietami, które 
chcą się podobać (ale nie, jak pisarze, wzbudzać pożądanie) – to 
casus Joanny Bator, a zwłaszcza Grażyny Plebanek.

S.Ch.: Trudno mówić w moim przypadku o strategii i autokreacji 
w mediach czy przed czytelniczkami/czytelnikami. Przyszłam 
do literatury jako w miarę ukształtowana feministka z punkową 
przeszłością. Myślę, że akurat w okolicach mojego debiutu (2008) 
był wakat na stanowisku ostro wyglądającej, a do tego młodej 
dziewczyny. Wydawało się, że będę robiła skandale i używała 
wulgaryzmów w  wywiadach. Tymczasem ludzie dostali dzia‑
łaczkę społeczną, która stara się mówić „wziąć”, nie „wziąść”. Do 
tej pory wywołuje to liczne rozczarowania. Nie żyję tylko lite‑
raturą i  swoim jakże fascynującym procesem twórczym, nie 
jestem również typową blondyną z cyckiem. Piszę o traumach, 
a zaraz potem o warszawskiej obyczajowości. Nie boję się podpi‑
sywać listów protestacyjnych, chociaż nie lubię wchodzić w pole‑
miki, na których opiera się ostatnio debata publiczna (głównie 
w necie). Jestem pisarką, nie pisarzem. Dla mnie to część tożsa‑
mości z całym bagażem konsekwencji: że jestem oceniana przez 
pryzmat płci, że mam rodzinę, której poświęcam sporo czasu i nie 
mogę w związku z tym jechać na przykład na kilkumiesięczne 
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stypendium. Biorę udział w panelach o prozie kobiet z autorkami, 
z którymi łączy nas tylko płeć biologiczna. Denerwuje mnie to, 
ale staram się przede wszystkim robić to, co uważam za dobre 
i zgodne z moimi wartościami i temperamentem – nie lubię rzu‑
cać się na barykadę tylko dlatego, że powinnam. Dużo pracuję, 
zagryzam zęby i niczym  koń zaprzęgowy jadę z tekstem dalej. 
Liczę, że kiedy dojadę do celu, to przestanę być postrzegana jako 
pisarka pisząca tylko dla kobiet.

A.K.: Ostatnie pytanie, rytualne – o nową książkę.
S.Ch.: Pracuję nad opowieścią o dziewczynie, która przestała pano‑

wać nad swoim życiem i uciekła od rodziny i rzeczywistości do 
mitycznej krainy Lśniącego Niby ‑Niby. Akcja dzieje się w okre‑
sie transformacji w  Polsce. W  polityce denominacja, wybory, 
wczesny kapitalizm, a  w  życiu zwykłych ludzi to, co zwykle: 
codzienność, presja, miłość. Jolanta mieszka w hotelu robotni‑
czym na warszawskim Żeraniu. Kończy szkołę krawiecką, zacho‑
dzi w ciążę, bierze ślub. Stara się przemknąć przez życie najmniej 
boleśnie, jak tylko można. Wychowana na osiedlu, wydaje się 
stanowić zwyczajny element życia tamtych czasów: jak meblo‑
ścianka czy nieczynna winda. I kiedyś postanawia uciec z domu. 
Czuje, że zaraz pęknie, musi spróbować dogonić samą siebie. Jest 
jak Jolanta w operze Piotra Czajkowskiego, która, aby odzyskać 
wzrok, musi najpierw dowiedzieć się o swojej ułomności. Aby 
odzyskać swoje życie, musi najpierw zdać sobie sprawę, że je 
straciła. Do domu prowadzi ją dioda zamontowana na żerańskim 
kominie. Jak latarnia morska wszystkich ludzi wychowanych na 
typowym blokowisku.
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