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Bruk i blok, czyli pisanie miastem 
Miejskość jako opowieść

Nie ma murów, zgiełku, gąszczu ludzi – nie ma opowiadania. Tak 
zwykle myślałam, zanim rzuciłam się w wir pisania i musiałam 
wykonywać swoją pracę w najróżniejszym warunkach. Nawet, to 
straszne, w przytulnych krzaczorach gdzieś na wsi. Wydawało mi 
się, że nie będę mogła skupić myśli, dopóki nie usłyszę odgłosów 
sąsiada na ścianą lub bulgotu rur w kuchni. Ja otoczona innymi ist-
nieniami, siedząca wśród nich jak ratownik na plaży: nieco wyżej, 
ale jednak w samym środku ludzkiej plątaniny. Gdyby zdarzyło się 
coś interesującego, moje podwyższenie pozwoli mi na wyłowienie 
tego faktu i skrupulatne opisanie. Inaczej musiałabym ciągle czer-
pać ze swojej głowy, a to nudne, trudne i egzaltowane. Ale szybko 
zrozumiałam, że miasto to nie tylko kłębowisko przechodniów, któ-
rych można podglądać i podsłuchiwać, ale i coś, co jest pod nimi 
i nad nimi. Wokół, pomiędzy.

Złapać miasto
Te nieuchwytne podziemia przeszłości albo aura unosząca się kilka 
centymetrów ponad głowami to właśnie duch miejski. Męczący 
i drapiący w gardle. Trzymający się fasad budynków i szorujący 
tyłkiem po bruku. Co ważne: można tego ducha przenieść w sobie 
i trzymać jak kwiaty w wazonie, nawet jeśli wyruszy się gdzieś 
w siną dal. Miasto przenika skórę, ale nie działa jak ekskluzywny 
krem na zmarszczki, tylko jak smoła pokrywająca dach. Zakleja 
pory, nie daje swobodnie oddychać. Człowiek jest kompletnie zain-
fekowany i widzi ciągle tylko cegły, krawężniki i pędzące auta. Zie-
lone, żółte i czerwone. Wciąż i wciąż. Nic tu się nowego nie wyda-
rzy, bo miejski taniec ma konwencjonalne kroki i trudno jest się ich 
nauczyć. Jeśli jednak człowiek zgubi na chwilę rytm i przystanie, 
to wtedy być może złowi cały sens. Od tego są twórcy i twórczynie: 
aby mieć odwagę złamać regułę i nie tańczyć walca na trzy. Miej-
skość może determinować fabułę, jeśli pozwolimy sobie wejść na 
głowę i stworzyć przestrzeń dla egoistycznej Warszawy, Paryża czy 
Nowego Jorku. Jeśli jednak to my zdecydujemy się mocno trzymać 
pióro w dłoni, wówczas nastąpić będzie mogła synchronizacja, wza-
jemne inspirowanie. Jakaś, nazwijmy ją, równowaga.

Bo przecież miasto zwykle kojarzy się z potworem. Antymiej-
scem pełnym chaosu i pośpiechu. Nie ma tu czasu na refleksyjne 
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zdobienia akapitów, jest za to język pełen skrótów, szybkich skoja-
rzeń i regionalnej paplaniny. To właśnie z tego natężenia bodźców 
rodzi się styl. Ale niezależnie od scenerii, to o człowieka zazwy-
czaj chodzi, o nasze małe większe problemy. Czy na blokowisku, 
czy w chatce na kurzej nóżce snujemy historyjki o nas samych, tak 
żałośnie łapiących powietrze i nierozumiejących nic.

Ci, którzy czerpali z miasta, zagrożeni byli tym, że stawali się 
jego niewolnikami. Nieśli swój miejski krzyż. Tak było już z Grze-
siukiem, Nowakowskim, przez chwilę Tyrmandem. Upodlenia miej-
skie mają swoją historię wpisywaną w pijanych bohaterów, napa-
dane bohaterki i wiecznie tłukących się mieszkańców ciemnych 
bram.

Inaczej było tylko u Białoszewskiego. Jego twórczość jest przy-
kładem pewnego rodzaju celebracji miasta. Inspiracją nie było zło, 
wykluczenie, hałas czy anonimowość miejska, ponieważ samo 
miasto nie jest postrzegane w  kategoriach dobra czy zła. Nie-
wartościowanie zmieniało się w ciekawość. Ciekawość otwierała 
oczy i  animowała przestrzeń, w  której znajdował się Miron. To 
on stworzył Chamowo na brzydkim osiedlu Saskiej Kępy, a nocne 
autobusy podniósł do rangi rakiet kosmicznych, dzięki którym 
można odkrywać nowe światy.

I gdzieś między upodleniem a adoracją odnajduję się ze swoim 
pisaniem.

Chcę oswajać, pogłaskać i  przypodobać się niewielkim tere-
nom, aby nie zostać pożartą przez metropolię z kłapiącą szczęką. 
Zaczynam od skali mikro: bazar, cmentarz, mała miejscowość 
podwarszawska. Szukam objawów swojskości w  ograniczonej 
przestrzeni: kamienica, kilka ulic, jakiś sklep czy dancing. Potem 
przenoszę się do miasta równoległego. Nie tyle wymyślonego, ile 
nieodkrytego.

Odkryć, zmyślić, uczłowieczyć
To jedna z moich strategii względem miasta. Tak je podejść, aby 
coś dało się odsłonić, wydobyć. Tak zerknąć do brzucha, aby zna-
leźć nowe, ciekawe. I nie chodzi o desperackie odkrywanie „orygi-
nału”, ale o porządne wsłuchanie się w to, co ma do powiedzenia. 
A jak milczy, to sprytne wydobycie zwierzeń. Tak jest na przykład 
z trudną, traumatyczną wręcz przeszłością. Niby historia znana 
powszechnie: wojna, powstanie, rozstrzelania. Ale nowe pokrywa 
to, co bolesne, powłoką teraźniejszości i trudno jest dotrzeć do emo-
cji, które ukształtowały miasto.

Jak w ogóle można nadal żyć na przykład w takiej Warszawie? 
Mieście oblanym krwią na każdym kroku, w każdym zakątku i na 
każdym skrzyżowaniu. Gdyby nie skóra czasów współczesnych, to 
należałoby zostawić pusty plac na miejscu terenów byłego getta, 
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Gęsiówki, PAST-y i wielu innych obiektów. Cała topografia stolicy 
nasycona jest okrucieństwem. Musielibyśmy zmienić wszystkie 
nazwy ulic, placów i budynków, aby uciec przed skojarzeniami. 
Takie to miasto jest: człowiek idzie po zakupy, a tu mu przed oczami 
wyrasta tablica: „W tym domu zastrzelono 100 mieszkańców”. Pędzi 
człowiek do roboty, a przy przystanku resztki muru z resztkami 
krwi. Można oszaleć. Osoby najbardziej nawet pozytywnie nasta-
wione do życia wpadłyby w depresję, gdyby miały skupiać się tylko 
na martyrologicznych punktach tego miasta. Zburzyć by trzeba było 
Warszawę, ten twór odbudowany na gruzach zmielonych z reszt-
kami ciał. Zapomnieć by trzeba nazwy poruszające pamięć i serce. 
Tłomackie, Arsenał, most Poniatowskiego. Wymyślić nowe, wyma-
zać i udać, że nic się nie stało. Ale cały myk ze stolicą polega na tym, 
że się nie da tego zrobić, a my musimy lawirować między historiami 
zanurzonymi w codzienność, w topografię miejską. Wgryzionymi 
w rozpacz i trzymającymi się tych murów, chodników, bram jak 
w histerii. Czy to profanacja tak beztrosko robić zakupy na targo-
wisku ociekającym krwią? Nie. Bo my żyjemy. Pamiętamy, ale do 
cholery żyjemy. Poruszamy się na cmentarzysku podobnie jak ci 
z Drezna czy Hiroszimy. To właśnie w pamięci zwyczajnej, w szyb-
kim wymawianiu nazw, skojarzeniach, mapowaniu, kryje się tożsa-
mość. W pamiętaniu, ale życiu naprzód, przed siebie. Mimo historii.

W pisaniu też dobrze, aby nie ulegać magii sentymentu, boby 
człowiek utonął od smutku. Tu nie chodzi o wyciskacze łez, lecz 
chwilę zastanowienia i próbę wyłapania punktów wspólnych tego, 
co było, i tego, co może nas czekać.

A kiedy kończy się przeszłość, to zaczyna lawirowanie między 
przewidywaniem a realną potrzebą planowania. Wówczas powstają 
miejskie legendy, przekręcenia. Jeśli jakieś zjawisko bądź miejsce 
nie zostało nazbyt dobrze opisane lub opis nie pasuje do rzeczy-
wistości, to dobrze mieć wtedy na tyle odwagi w sobie, aby móc 
wymyślić alternatywne początki. Legendy miejskie mają długą 
tradycję, ale nie są zbyt poważane. Może dlatego, że lubimy jed-
nak powagę i prawdę? Tak można by tłumaczyć u nas popularność 
reportaży opartych na faktach, trzymających się realiów i  opi-
sujących rzeczywistość. Od powieści również wymaga się reali-
zmu, aby łatwiej można się było zidentyfikować z bohaterami i ich 
problemami. Wymyślania i daleko posunięte magie są więc podej-
rzane, dziecinne. Jeśli chodzi o historię miast, to nasuwa się rów-
nież pytanie o sensowność takich posunięć. Mamy przecież fakty, 
daty, źródła i pomniki, nie ma więc sensu tworzenie nowych narra-
cji. Ale patrząc na niektóre zjawiska, nie mogę się opanować, zwy-
czajnie świerzbi mnie, aby napisać coś zupełnie nowego. Aby nieco 
rozsadzić oficjałkę, dodać coś od siebie, podpisać się na budynku: 

„Tu byłam i wymyśliłam”. Tak było choćby z rurami wystającymi 
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z ziemi, które zobaczyłam na Targówku Fabrycznym. Od razu wie-
działam, że transportują nimi ludzi prosto z fabryki, warszawiaków 
wysyłając na lewy brzeg, aby roboty wmieszały się w tłum gdzieś 
w metrze, w godzinie szczytu. W tym wypadku rury dały mi impuls, 
zamrugały do mnie.

Podobnie jest z topografią miasta. Jej splątana siatka ulic, zaułki, 
skrzyżowania prowadzą mnie w różne rejony. Mocno osadzone 
w historii, w kontekście, prowokują jednocześnie zabawy z wyob-
raźnią. Każą się dopełniać, dosycać. Zwykle zaczyna się od gapienia 
w oświetlone okna domów, które tworzą naturalny obraz zatknięty 
w ramach framugi. Za firankami ludzie krzątają się pochłonięci 
swoimi sprawami. Wyobrażam sobie, co zrobią, kiedy wyjdą 
z domu: pójdą w lewo, do warzywniaka, czy przetną ulicę i wsiądą 
do tramwaju, którym właśnie jadę. Może nawet mnie spotkają, spoj-
rzą głęboko w oczy i wyrażą swoją dezaprobatę dotyczącą moich 
podglądackich praktyk.

Część budynków niesie natomiast na sobie taką przeszłość, że 
trudno jest ją zmienić. Pozostaje opisać, zaludnić oswojonymi 
ludźmi, nieco odczarować, ale zachować fakty. Tu nie ma miejsca 
na swawole, bo historia jest nie do przechytrzenia. Należy wtedy 
z pokorą opuścić głowę i zachować to, co pozostało z charakteru 
danego miejsca.

Jest wreszcie kolejny wątek, bardzo cielesny. Te wszystkie mury, 
kable i rynny kojarzą mi się z krwiobiegiem, dziwnymi wnętrz-
nościami wielkiego organizmu, który dyszy i pracuje. Dla niektó-
rych byłoby to zbyt naturalistyczne pojmowanie miejskości, która 
zwykle stoi w opozycji do przyrody, tych wszystkich biedroneczek 
i wystających z pachnącej ziemi korzeni. W Kieszonkowym atlasie 
kobiet dokonałam jednak zderzenia tych dwóch światów, tylko na 
pozór różniących się od siebie.

Jestem Matką Ziemią wdychającą zapach spalin z  sąsied-
niej ulicy. Jestem Matką Miasta, czującą drgania pędzących 
samochodów synchronizujące się z tętnem. Leżę i oczekuję, 
aż ktoś mnie podniesie, wytrzepie jesionkę, pozbiera torby 
i zaprowadzi jak małe dziecko do domu. To moje wycieczki 
do ciepłych krajów, to moja spokojna starość i luksus bycia 
doświadczoną kobietą, która wiele przeżyła. Matki Miasta, 
zrośnięte z domami, chodnikami, brukiem. Popękane mury 
i chropowata skóra, ślady po kulach na fasadach budynków 
i plamy wątrobowe na wierzchu dłoni. Doskonała harmo-
nia. Do tego specyficzny zapach czegoś już nieistniejącego. 
Zmarły dom, nieżywy człowiek. Wszystko utkwione trochę 
na siłę i z przyzwyczajenia w nowoczesnym świecie plastiko-
wych szyb i operacji plastycznych. Sieć rur, kanalizacji, gazu, 
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kabli z prądem, z danymi. Technologia wrzynająca się w ciało. 
Krwiobieg podłączony do świateł drogowych. Zielone – żyjesz, 
żółte – czyściec, czerwone – kładziesz się i umierasz.

Matka Miasta stała się próbą rozbicia męczącego dualizmu natury 
i kultury. Wyjściem poza jasne podziały. Przecież i w mieście, i gdzieś 
poza nim, w na pozór niewinnym lesie czy gospodarstwie czaić się 
może pułapka. W  nią wpadają bohaterowie, opowiadana histo-
ria, czasem język. Polega to na ograniczającej narrację przestrzeni, 
jakby narzucaniu granic pisania. Chciałabym napisać coś, co wykra-
cza poza „dekoracje” stworzone na użytek tekstu i zaczynam żałować, 
że w ogóle powstały. Wyjściem z sytuacji jest przebudowa lub prze-
niesienie akcji w inne rejony. Zwykle jednak zostaję w mieście i brnę 
dalej z opisami. Miasto staje się więc pułapką i dla mnie. Zatrzasnę-
łam sobie w nim stopę i nie mogę iść nigdzie indziej.

Wreszcie, miasto może być pełnoprawnym bohaterem tekstu. 
Kolejną postacią, która rusza z miejsca opowieść, która aktywnie 
w niej uczestniczy. Czy to personifikacja molocha, romantyczne 
gadanie do murów i budynków? Pewnie trochę tak. Czasami, kiedy 
człowiek za bardzo wzruszy się dekoracjami, to udaje mu się wejść 
na poziom, gdzie na pozór martwe przestrzenie zaczynają mieć 
wpływ na to, co dzieje się w tekście. Leopold Tyrmand zaczarował 
już na wstępie Złego, dedykując go Warszawie. I stało się tak, że 
miasto to zagrało w powieści i determinowało losy postaci. Stało 
się kolejną ścieżką.

Ale czy miastowanie w tekście sprawia, że owa miejskość staje się 
opowieścią samą w sobie? Uważam, że w tekście literackim nieko-
niecznie. Miasto nie może być w stu procentach, jedyne. Najważ-
niejszy jest przecież człowiek, bez niego miasto stałoby się makietą. 
Sztuczną i nieco kiczowatą, jak ze studia filmowego.

Pisać, nie zastanawiać się
A skoro już ustaliłam, że miasto pojawia się w moich tekstach w róż-
nych konfiguracjach, z różnym natężeniem, a ja sama podejmuję 
wobec niego rozmaite strategie, to nasuwa się pytanie, jak w ogóle 
piszę. Na czym ten proces u mnie polega.

Wszystko zależy od tego, w jaki sposób podchodzę do danego 
dnia. Zazwyczaj jestem w nastroju pozytywistycznym i zaczynam 
od planu pracy. Na kartce papieru notuję dokładnie to, co mam 
napisać: felieton, artykuł, fragment książki. Czasami praca polega 
na ponownym przejrzeniu tekstu, delikatnym podrasowaniu lub 
gruntownej korekcie. Wtedy zwykle zaczynam właśnie od takiej 
kosmetycznej roboty. Nazywam ją wypełnianiem.

Chodzi o  to, że każdy tekst ma swój szkielet. To jak w  szkole: 
wstęp, rozwinięcie i  zakończenie. Jest tytuł, gdzieś tam czai się 
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w oddali puenta. W środku jest klatka piersiowa, serce całej opo-
wieści. To ono jest najważniejsze. Oczywiście, są wyznawcy pierw-
szego zdania, są kolekcjonerzy celnych podsumowań, ale dla mnie 
najważniejszy jest środek. Jeśli on zawodzi, to nawet najbardziej 
błyskotliwy bon mot tego nie uratuje. Środek tekstu nazywam 
mięsem.

Czasami tekst piszę po bożemu: od początku do końca. Są sytuacje, 
kiedy treść płynie z mojej głowy i nie potrzebuję notatek lub podpo-
wiedzi (w postaci na przykład innych książek, filmów, muzyki, zdjęć 
czy obrazów). Wtedy jest najlepiej: tylko ja i moja głowa. Nazywam 
to płynącym tekstem. Potrafię wyczuć w czasie czytania, czy ktoś 
pisał płynnie, czy kuśtykał w stronę końca. Niestety, takie sytua-
cje „objawienia” zdarzają się niezbyt często i są raczej wynikiem 
wzburzenia, olśnienia lub przenoszenia historii w sobie. Moment 
siadania do tego typu pracy nazywam pęknięciem lub ulaniem.

Zwykle jednak tekst sączy się niespiesznie i ratuję się różnymi 
dopalaczami, o  których napisałam wcześniej. Nie notuję wtedy, 
pozwalam sobie coś zapomnieć lub zaczepić się jednemu pomy-
słowi gdzieś w głowie. Na zapas, na później, na wieczne nieprzy-
pomnienie. Taki zabieg nazywam odpuszczeniem.

Tekst żmudny powstaje w bólach, w których środkami znieczu-
lającymi są jedzenie, sprzątanie w szafie lub kompulsywne spraw-
dzanie maili. Są to zabiegi mające na celu oddalenie zła czającego się 
w literach. I nie chodzi tu o miganie się od pracy, raczej jest to strach 
przed ewentualną porażką. Chowam się za praniem czy porządkami, 
ponieważ odczuwam strach przed sobą w sytuacji tworzenia. Taki 
stan nazywam obciachem.

Obudowuję kręgosłup tekstu zdaniami i opisami. Próbuję dopi-
sywać do tego, co już jest. Wypełniam dziury, odplątuję zawiłości 
i skracam niepotrzebne waty i wodolejstwa. Zwykle jestem świa-
doma tego, co powinno się wyrzucić. Zostawiam jednak te frag-
menty na pożarcie redakcji i korekcie i uśmiecham się pod nosem, 
kiedy tekst wraca do mnie popodkreślany i pełen komentarzy. Takie 
sytuacje nazywam oesu.

Rzadko kiedy po skończeniu pisania odczuwam przyjemność lub 
miłe mrowienie, podobne do spełnienia. Czasami zostawiam tekst 
na drugi dzień, jak bigos, żeby wszystkie składniki się dopełniły 
i pomieszały. Potem zaglądam do środka. Tu przesunę przecinek, 
tam zmienię zakończenie. Takie zabiegi to odleżenie. Są jeszcze 
teksty, których nie lubię już w czasie pisania. Wiem wtedy, że nie są 
na tyle złe, aby się ich pozbyć, ale nic im nie da odstawienie. Są nie 
do odratowania, takie na trzy z plusem. Poprawne, nie przełomowe.

Samo pisanie przebiega różnie. Zwykle od razu na kompute-
rze, musi być mój, jeśli nie mam go przy sobie, to wyjmuję zeszyt. 
Lubię pisać w podróży, wtedy robię notatki, trochę wdrażam się do 
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dłuższej opowieści. Piszę o różnych bzdurach, traktując to jak roz-
grzewkę. Nazywam to rozpędzeniem lub rozruszaniem.

Lubię pisać ręcznie, zwykle w pociągu jest to prostsze niż roz-
walenie się z laptopem i pisanie na kolanach, a przy tym stukanie 
komuś przy uchu. Mam jednak wrażenie, że pisanie w zeszycie jest 
czymś podejrzanym w obecnych czasach i wielu ludzi dziwi się, co 
też można notować na kartce oprócz listy zakupów. Stąd czasami 
kryję się za ekranem, aby udawać normalną. I mieć komfort pisania.

Do dłuższych form (powieść, sztuka) używam kolorowych kartek 
i wycinanek. Metodą collage’u wycinam postaci, rysuję nowe światy 
i patrzę na to, uzupełniając niejako wyobraźnię realnym kształ-
tem. To trochę zabawa, a trochę notatki. Zwykle słucham przy tym 
muzyki i kończę na przerabianiu starych pocztówek lub wręcz prze-
ciwnie: starannym notowaniu. Mimo iż różne są zakończenia tego 
procesu nazywam go robieniem laurek i obrazków.

Są też sytuacje tekstów nagłych, zleconych i z deadlinem na już. 
Wtedy staram się nie rozpraszać, tylko skupiam się na bębnieniu 
w klawiaturę i gorączkowym zbieraniu myśli. Aby być przygoto-
waną na wszelkie pożary, prowadzę bank pomysłów na felietony 
i mniejsze teksty. Zapisuję je w notesie w razie sytuacji awaryjnej 
i nagłej potrzeby posiadania złotych myśli w pięć minut. Wielokrot-
nie korzystałam z tego koła ratunkowego i ściągi.

Sam proces pisania jest dla mnie z jednej strony intymny, wręcz 
wstydliwy (chociaż nie mam swojego gabinetu czy biurka w zaciszu 
i umiem pisać w zgiełku), z drugiej to zwyczajne rzemiosło. Oznacza 
to, że nie należy zbytnio celebrować samego faktu tworzenia, bo to 
takie samo dzieło jak but zrobiony przez szewca czy naszyjnik przez 
jubilera. Wyznaję zasadę, że aby pisać dobrze, należy bardzo dużo 
czytać i pisać codziennie. Nawet jeśli są to tylko słowa na rozruch. 
To jak gimnastyka. Bycie w formie, dbanie o kondycję pisarską.

Zwykle nie wracam do swoich tekstów, najczęściej ich nie pamię-
tam. Wylewam z siebie to, co mi się uzbierało, chociaż nie oznacza 
to, że nie używam do tego intelektu: wręcz przeciwnie. Nie jestem 
entuzjastką teorii „pisania ciałem” Hélène Cixous, to raczej powinna 
być mieszanka naszych przemyśleń i odwagi odlotu. Puszczenia się 
przypisów i utartych ścieżek narracyjnych. Tak, do pisania trzeba 
mieć odwagę.

I choćby każdy tekst zmieniany był w komputerze setki razy, mie-
szany z innym lub pozbawiany pierwotnego tytułu – jest wynikiem 
pracy polegającej na siedzeniu i mozolnym tkaniu z wyrazów i obra-
zów. Głównie dla siebie z możliwością dzielenia się z czytelnikami.

Nazywam to łaskawością.
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