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Sylwia Chutnik

Bruk i blok, czyli pisanie miastem
Miejskos¢ jako opowies¢

Nie ma murdéw, zgietku, gaszczu ludzi - nie ma opowiadania. Tak
zwykle myslatam, zanim rzucitam sie w wir pisania i musiatam
wykonywa¢ swojg prace w najrézniejszym warunkach. Nawet, to
straszne, w przytulnych krzaczorach gdzie$ na wsi. Wydawato mi
sie, ze nie bede mogta skupié¢ mysli, dopdki nie ustysze odgtoséw
sasiada na $ciang lub bulgotu rur w kuchni. Ja otoczona innymi ist-
nieniami, siedzgca wéréd nich jak ratownik na plazy: nieco wyzej,
ale jednak w samym $rodku ludzkiej plataniny. Gdyby zdarzylo sie
co$ interesujacego, moje podwyzszenie pozwoli mi na wytowienie
tego faktu i skrupulatne opisanie. Inaczej musiatabym ciagle czer-
paé ze swojej glowy, a to nudne, trudne i egzaltowane. Ale szybko
zrozumiatam, ze miasto to nie tylko ktebowisko przechodniéw, kt6-
rych mozna podglada¢ i podstuchiwaé, ale i cos, co jest pod nimi
inad nimi. Wokét, pomiedzy.

Ztapaé miasto
Te nieuchwytne podziemia przeszlosci albo aura unoszaca sie kilka
centymetréw ponad glowami to wtasnie duch miejski. Meczacy
i drapigcy w gardle. Trzymajacy sie fasad budynkéw i szorujacy
tytkiem po bruku. Co wazne: mozna tego ducha przenie$¢ w sobie
i trzyma¢ jak kwiaty w wazonie, nawet jesli wyruszy sie gdzie$
w sing dal. Miasto przenika skére, ale nie dziala jak ekskluzywny
krem na zmarszczki, tylko jak smota pokrywajaca dach. Zakleja
pory, nie daje swobodnie oddychaé. Cztowiek jest kompletnie zain-
fekowany i widzi ciagle tylko cegty, krawezniki i pedzace auta. Zie-
lone, zétte i czerwone. Wcigz i wcigz. Nic tu sie nowego nie wyda-
rzy, bo miejski taniec ma konwencjonalne kroki i trudno jest sie ich
nauczy¢. Jeéli jednak czlowiek zgubi na chwile rytm i przystanie,
to wtedy by¢ moze ztowi caly sens. Od tego sa twércy i twérezynie:
aby mie¢ odwage ztamaé regule i nie taficzy¢ walca na trzy. Miej-
sko$¢ moze determinowac¢ fabule, jesli pozwolimy sobie wejs¢ na
glowe i stworzy¢ przestrzen dla egoistycznej Warszawy, Paryza czy
Nowego Jorku. Jesli jednak to my zdecydujemy sie mocno trzymaé
piéro w dioni, wéwczas nastapié¢ bedzie mogla synchronizacja, wza-
jemne inspirowanie. Jakas, nazwijmy ja, réwnowaga.

Bo przeciez miasto zwykle kojarzy sie z potworem. Antymiej-
scem pelnym chaosu i podpiechu. Nie ma tu czasu na refleksyjne
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zdobienia akapitow, jest za to jezyk peten skrétéw, szybkich skoja-
rzen i regionalnej paplaniny. To wlasnie z tego natezenia bodzcéw
rodzi sie styl. Ale niezaleznie od scenerii, to o cztowieka zazwy-
czaj chodzi, o nasze mate wieksze problemy. Czy na blokowisku,
czy w chatce na kurzej nézce snujemy historyjki o nas samych, tak
zaloénie fapigcych powietrze i nierozumiejacych nic.

Ci, ktérzy czerpali z miasta, zagrozeni byli tym, ze stawali sie
jego niewolnikami. Niesli swéj miejski krzyz. Tak byto juz z Grze-
siukiem, Nowakowskim, przez chwile Tyrmandem. Upodlenia miej-
skie maja swoja historie wpisywana w pijanych bohateréw, napa-
dane bohaterki i wiecznie ttukacych sie mieszkancéw ciemnych
bram.

Inaczej byto tylko u Biatoszewskiego. Jego twérczo$¢ jest przy-
ktadem pewnego rodzaju celebracji miasta. Inspiracja nie bylo zlo,
wykluczenie, hatas czy anonimowo$¢ miejska, poniewaz samo
miasto nie jest postrzegane w kategoriach dobra czy zla. Nie-
warto$ciowanie zmienialo sie w ciekawo$é. Ciekawo$¢ otwierata
oczy i animowata przestrzen, w ktérej znajdowat sie Miron. To
on stworzyt Chamowo na brzydkim osiedlu Saskiej Kepy, a nocne
autobusy podnidst do rangi rakiet kosmicznych, dzieki ktérym
mozna odkrywaé nowe $wiaty.

I gdzie$ miedzy upodleniem a adoracja odnajduje sie ze swoim
pisaniem.

Chce oswaja¢, poglaska¢ i przypodobaé sie niewielkim tere-
nom, aby nie zostaé pozarta przez metropolie z ktapigca szczeka.
Zaczynam od skali mikro: bazar, cmentarz, mata miejscowosé
podwarszawska. Szukam objawéw swojskosci w ograniczonej
przestrzeni: kamienica, kilka ulic, jaki$ sklep czy dancing. Potem
przenosze sie do miasta réwnoleglego. Nie tyle wymyslonego, ile
nieodkrytego.

Odkry¢, zmysli¢, ucztowieczy¢

To jedna z moich strategii wzgledem miasta. Tak je podejsé, aby
co$ dato sie odstonié, wydoby¢. Tak zerknaé do brzucha, aby zna-
lez¢ nowe, ciekawe. I nie chodzi o desperackie odkrywanie ,orygi-
natu”, ale o porzadne wstuchanie sie w to, co ma do powiedzenia.
A jak milczy, to sprytne wydobycie zwierzen. Tak jest na przykiad
z trudna, traumatyczng wrecz przesztoscig. Niby historia znana
powszechnie: wojna, powstanie, rozstrzelania. Ale nowe pokrywa
to, co bolesne, powloka terazniejszo$ci i trudno jest dotrzeé do emo-
cji, ktére uksztattowaly miasto.

Jak w ogéle mozna nadal zy¢ na przyktad w takiej Warszawie?
Miescie oblanym krwig na kazdym kroku, w kazdym zakatku i na
kazdym skrzyzowaniu. Gdyby nie skdra czaséw wspdtczesnych, to
nalezaloby zostawi¢ pusty plac na miejscu terenéw bytego getta,

Sylwia Chutnik



165

Gesiéwki, PAST-y i wielu innych obiektéw. Cata topografia stolicy
nasycona jest okrucieiistwem. Musieliby$my zmieni¢ wszystkie
nazwy ulic, placéw i budynkéw, aby uciec przed skojarzeniami.
Takie to miasto jest: cztowiek idzie po zakupy, a tu mu przed oczami
wyrasta tablica: ,W tym domu zastrzelono 100 mieszkaicéw”. Pedzi
cztowiek do roboty, a przy przystanku resztki muru z resztkami
krwi. Mozna oszale¢. Osoby najbardziej nawet pozytywnie nasta-
wione do zycia wpadlyby w depresje, gdyby mialy skupiaé sie tylko
na martyrologicznych punktach tego miasta. Zburzy¢ by trzeba byto
Warszawe, ten twér odbudowany na gruzach zmielonych z reszt-
kami cial. Zapomnie¢ by trzeba nazwy poruszajace pamie¢ i serce.
Ttomackie, Arsenat, most Poniatowskiego. Wymysli¢ nowe, wyma-
za¢iudad, ze nic sie nie stato. Ale caly myk ze stolicg polega na tym,
ze sie nie da tego zrobié, a my musimy lawirowaé miedzy historiami
zanurzonymi w codzienno$¢, w topografie miejska. Wgryzionymi
w rozpacz i trzymajacymi sie tych muréw, chodnikéw, bram jak
w histerii. Czy to profanacja tak beztrosko robi¢ zakupy na targo-
wisku ociekajacym krwig? Nie. Bo my zyjemy. Pamietamy, ale do
cholery zyjemy. Poruszamy sie na cmentarzysku podobnie jak ci
z Drezna czy Hiroszimy. To wla$nie w pamieci zwyczajnej, w szyb-
kim wymawianiu nazw, skojarzeniach, mapowaniu, kryje sie tozsa-
mo$¢. W pamietaniu, ale zyciu naprzéd, przed siebie. Mimo historii.

W pisaniu tez dobrze, aby nie ulega¢ magii sentymentu, boby
czlowiek utonat od smutku. Tu nie chodzi o wyciskacze tez, lecz
chwile zastanowienia i prébe wytapania punktéw wspélnych tego,
co bylo, i tego, co moze nas czekaé.

A kiedy koniczy sie przeszloéé, to zaczyna lawirowanie miedzy
przewidywaniem a realna potrzebg planowania. Wéwczas powstaja
miejskie legendy, przekrecenia. Jesli jakie$ zjawisko badZ miejsce
nie zostalo nazbyt dobrze opisane lub opis nie pasuje do rzeczy-
wisto$ci, to dobrze mie¢ wtedy na tyle odwagi w sobie, aby méc
wymy$li¢ alternatywne poczatki. Legendy miejskie majg dluga
tradycje, ale nie sg zbyt powazane. Moze dlatego, ze lubimy jed-
nak powage i prawde? Tak mozna by ttumaczy¢ u nas popularnosé
reportazy opartych na faktach, trzymajacych sie realiéw i opi-
sujacych rzeczywistos¢é. Od powiesci réowniez wymaga sie reali-
zmu, aby tatwiej mozna sie byto zidentyfikowaé z bohaterami i ich
problemami. Wymy$lania i daleko posuniete magie sg wiec podej-
rzane, dziecinne. Je$li chodzi o historie miast, to nasuwa sie réw-
niez pytanie o sensowno$¢ takich posunie¢. Mamy przeciez fakty,
daty, zrédta i pomniki, nie ma wiec sensu tworzenie nowych narra-
cji. Ale patrzac na niektdre zjawiska, nie moge sie opanowaé, zwy-
czajnie $wierzbi mnie, aby napisa¢ co$ zupetnie nowego. Aby nieco
rozsadzi¢ oficjatke, dodaé co$ od siebie, podpisa¢ sie na budynku:

»Tu bytam i wymysélitam”. Tak bylo cho¢by z rurami wystajgcymi
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z ziemi, ktére zobaczytam na Targéwku Fabrycznym. Od razu wie-
dziatam, ze transportuja nimiludzi prosto z fabryki, warszawiakéw
wysylajac na lewy brzeg, aby roboty wmieszaly sie w thum gdzie$
w metrze, w godzinie szczytu. W tym wypadku rury daty mi impuls,
zamrugaty do mnie.

Podobnie jest z topografia miasta. Jej splatana siatka ulic, zautki,
skrzyzowania prowadza mnie w rézne rejony. Mocno osadzone
w historii, w kontekscie, prowokujg jednoczeénie zabawy z wyob-
raznia. Kaza sie dopelniaé, dosycaé. Zwykle zaczyna sie od gapienia
w o$wietlone okna doméw, ktére tworza naturalny obraz zatkniety
w ramach framugi. Za firankami ludzie krzatajg sie pochtonieci
swoimi sprawami. Wyobrazam sobie, co zrobia, kiedy wyjda
z domu: péjda w lewo, do warzywniaka, czy przetna ulice i wsiada
do tramwaju, ktérym wiasnie jade. Moze nawet mnie spotkaja, spoj-
rzg gleboko w oczy i wyraza swojg dezaprobate dotyczaca moich
podgladackich praktyk.

Cze$¢ budynkdéw niesie natomiast na sobie taka przesztosé, ze
trudno jest ja zmienié. Pozostaje opisaé, zaludnié¢ oswojonymi
ludZmi, nieco odczarowaé, ale zachowa¢ fakty. Tu nie ma miejsca
na swawole, bo historia jest nie do przechytrzenia. Nalezy wtedy
z pokorg opusci¢ glowe i zachowac to, co pozostato z charakteru
danego miejsca.

Jest wreszcie kolejny watek, bardzo cielesny. Te wszystkie mury,
kable i rynny kojarza mi sie z krwiobiegiem, dziwnymi wnetrz-
no$ciami wielkiego organizmu, ktéry dyszy i pracuje. Dla niektd-
rych byloby to zbyt naturalistyczne pojmowanie miejskosci, ktéra
zwykle stoi w opozycji do przyrody, tych wszystkich biedroneczek
i wystajacych z pachnacej ziemi korzeni. W Kieszonkowym atlasie
kobiet dokonatam jednak zderzenia tych dwdch $wiatéw, tylko na
pozér réznigcych sie od siebie.

Jestem Matka Ziemia wdychajaca zapach spalin z sasied-
niej ulicy. Jestem Matka Miasta, czujaca drgania pedzacych
samochodéw synchronizujace sie z tetnem. Leze i oczekuje,
az kto§ mnie podniesie, wytrzepie jesionke, pozbiera torby
i zaprowadzi jak mate dziecko do domu. To moje wycieczki
do cieplych krajéw, to moja spokojna staro$¢ i luksus bycia
doswiadczong kobiets, ktéra wiele przezyta. Matki Miasta,
zro$niete z domami, chodnikami, brukiem. Popekane mury
i chropowata skora, $lady po kulach na fasadach budynkéw
i plamy watrobowe na wierzchu dioni. Doskonata harmo-
nia. Do tego specyficzny zapach czego$ juz nieistniejgcego.
Zmarly dom, niezywy cztowiek. Wszystko utkwione troche
na site i z przyzwyczajenia w nowoczesnym $wiecie plastiko-
wych szyb i operacji plastycznych. Sieé rur, kanalizacji, gazu,
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kabli z pradem, z danymi. Technologia wrzynajaca sie w ciato.
Krwiobieg podtaczony do $wiatet drogowych. Zielone - zyjesz,
z6lte - czysciec, czerwone - kladziesz sie i umierasz.

Matka Miasta stata sie préba rozbicia meczacego dualizmu natury
ikultury. Wyjsciem pozajasne podzialy. Przecieziw miescie, i gdzies
poza nim, w na pozdr niewinnym lesie czy gospodarstwie czaié sie
moze putapka. W nia wpadajg bohaterowie, opowiadana histo-
ria, czasem jezyk. Polega to na ograniczajacej narracje przestrzeni,
jakby narzucaniu granic pisania. Chciatabym napisa¢ co$, co wykra-
czapoza,dekoracje” stworzone na uzytek tekstuizaczynam zatowac,
ze w ogéle powstaty. Wyjsciem z sytuacji jest przebudowa lub prze-
niesienie akcji w inne rejony. Zwykle jednak zostaje w miescieibrne
dalej z opisami. Miasto staje sie wiec pulapka i dla mnie. Zatrzasne-
tam sobie w nim stope i nie moge i$¢ nigdzie indziej.

Wreszcie, miasto moze by¢ pelnoprawnym bohaterem tekstu.
Kolejng postacia, ktéra rusza z miejsca opowiesé, ktéra aktywnie
w niej uczestniczy. Czy to personifikacja molocha, romantyczne
gadanie do muréw i budynkéw? Pewnie troche tak. Czasami, kiedy
cztowiek za bardzo wzruszy sie dekoracjami, to udaje mu sie wej$é
na poziom, gdzie na pozdér martwe przestrzenie zaczynaja mieé
wplyw na to, co dzieje sie w tekscie. Leopold Tyrmand zaczarowat
juz na wstepie Ztego, dedykujac go Warszawie. I stato sie tak, ze
miasto to zagralo w powiesci i determinowato losy postaci. Stato
sie kolejna Sciezka.

Ale czy miastowanie w tekscie sprawia, ze owa miejsko$¢ staje sie
opowiescig sama w sobie? Uwazam, ze w tekscie literackim nieko-
niecznie. Miasto nie moze by¢ w stu procentach, jedyne. Najwaz-
niejszy jest przeciez cztowiek, bez niego miasto staloby sie makieta.
Sztuczna i nieco kiczowata, jak ze studia filmowego.

Pisac, nie zastanawia¢ sie

A skorojuz ustalitam, ze miasto pojawia sie w moich tekstach w réz-
nych konfiguracjach, z réznym natezeniem, a ja sama podejmuje
wobec niego rozmaite strategie, to nasuwa sie pytanie, jak w ogéle
pisze. Na czym ten proces u mnie polega.

Wszystko zalezy od tego, w jaki sposéb podchodze do danego
dnia. Zazwyczaj jestem w nastroju pozytywistycznym i zaczynam
od planu pracy. Na kartce papieru notuje dokladnie to, co mam
napisadé: felieton, artykul, fragment ksigzki. Czasami praca polega
na ponownym przejrzeniu tekstu, delikatnym podrasowaniu lub
gruntownej korekcie. Wtedy zwykle zaczynam wtasnie od takiej
kosmetycznej roboty. Nazywam ja wypetnianiem.

Chodzi o to, ze kazdy tekst ma swdj szkielet. To jak w szkole:
wstep, rozwiniecie i zakoniczenie. Jest tytul, gdzie$ tam czai sie
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w oddali puenta. W srodku jest klatka piersiowa, serce catej opo-
wieéci. To ono jest najwazniejsze. Oczywiscie, s3 wyznawcy pierw-
szego zdania, sg kolekcjonerzy celnych podsumowan, ale dla mnie
najwazniejszy jest srodek. Jesli on zawodzi, to nawet najbardziej
btyskotliwy bon mot tego nie uratuje. Srodek tekstu nazywam
miesem.

Czasami tekst pisze po bozemu: od poczatku do korica. Sa sytuacje,
kiedy tre$¢ ptynie z mojej gtowy i nie potrzebuje notatek lub podpo-
wiedzi (w postaci na przyklad innych ksiazek, filméw, muzyki, zdjeé
czy obrazéw). Wtedy jest najlepiej: tylko ja i moja gtowa. Nazywam
to plynacym tekstem. Potrafie wyczué w czasie czytania, czy kto$
pisal ptynnie, czy kustykal w strone konca. Niestety, takie sytua-
cje ,objawienia” zdarzaja sie niezbyt czesto i sa raczej wynikiem
wzburzenia, olnienia lub przenoszenia historii w sobie. Moment
siadania do tego typu pracy nazywam peknieciem lub ulaniem.

Zwykle jednak tekst sgczy sie niespiesznie i ratuje sie réznymi
dopalaczami, o ktérych napisatam weczeséniej. Nie notuje wtedy,
pozwalam sobie co$ zapomnie¢ lub zaczepi¢ si¢ jednemu pomy-
stowi gdzie§ w glowie. Na zapas, na p6Zniej, na wieczne nieprzy-
pomnienie. Taki zabieg nazywam odpuszczeniem.

Tekst zmudny powstaje w bélach, w ktérych $rodkami znieczu-
lajacymi sa jedzenie, sprzatanie w szafie lub kompulsywne spraw-
dzanie maili. Sg to zabiegi majgce na celu oddalenie zta czajacego sie
w literach. I nie chodzi tu o miganie sie od pracy, raczej jest to strach
przed ewentualng porazka. Chowam sie za praniem czy porzadkami,
poniewaz odczuwam strach przed soba w sytuacji tworzenia. Taki
stan nazywam obciachem.

Obudowuje kregostup tekstu zdaniami i opisami. Prébuje dopi-
sywaé do tego, co juz jest. Wypelniam dziury, odplatuje zawitosci
i skracam niepotrzebne waty i wodolejstwa. Zwykle jestem $wia-
doma tego, co powinno sie wyrzuci¢. Zostawiam jednak te frag-
menty na pozarcie redakeji i korekcie i uémiecham sie pod nosem,
kiedy tekst wraca do mnie popodkreslany i peten komentarzy. Takie
sytuacje nazywam oesu.

Rzadko kiedy po skoriczeniu pisania odczuwam przyjemno$é lub
mile mrowienie, podobne do spelnienia. Czasami zostawiam tekst
na drugi dzien, jak bigos, zeby wszystkie sktadniki sie dopetnity
i pomieszaty. Potem zagladam do $rodka. Tu przesune przecinek,
tam zmienie zakonczenie. Takie zabiegi to odlezenie. Sa jeszcze
teksty, ktérych nie lubie juz w czasie pisania. Wiem wtedy, ze nie sa
na tyle zle, aby sie ich pozby¢, ale nic im nie da odstawienie. Sg nie
do odratowania, takie na trzy z plusem. Poprawne, nie przelomowe.

Samo pisanie przebiega réznie. Zwykle od razu na kompute-
rze, musi by¢ mdj, jesli nie mam go przy sobie, to wyjmuje zeszyt.
Lubie pisa¢ w podrézy, wtedy robie notatki, troche wdrazam sie do
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dtuzszej opowiesci. Pisze o réznych bzdurach, traktujac to jak roz-
grzewke. Nazywam to rozpedzeniem lub rozruszaniem.

Lubie pisa¢ recznie, zwykle w pociagu jest to prostsze niz roz-
walenie sie z laptopem i pisanie na kolanach, a przy tym stukanie
komus$ przy uchu. Mam jednak wrazenie, ze pisanie w zeszycie jest
czyms$ podejrzanym w obecnych czasach i wielu ludzi dziwi sie, co
tez mozna notowa¢ na kartce oprécz listy zakupéw. Stad czasami
kryje sie za ekranem, aby udawa¢ normalng. I mie¢ komfort pisania.

Do dtuzszych form (powiesé, sztuka) uzywam kolorowych kartek
iwycinanek. Metodg collage’u wycinam postaci, rysuje nowe §wiaty
i patrze na to, uzupetniajac niejako wyobraZnie realnym ksztal-
tem. To troche zabawa, a troche notatki. Zwykle stucham przy tym
muzyki i koficze na przerabianiu starych pocztéwek lub wrecz prze-
ciwnie: starannym notowaniu. Mimo iz rézne sa zakoniczenia tego
procesu nazywam go robieniem laurek i obrazkéw.

Sa tez sytuacje tekstéw naglych, zleconych i z deadlinem na juz.
Wtedy staram sie nie rozpraszad, tylko skupiam sie na bebnieniu
w klawiature i goraczkowym zbieraniu myséli. Aby by¢ przygoto-
wana na wszelkie pozary, prowadze bank pomystéw na felietony
i mniejsze teksty. Zapisuje je w notesie w razie sytuacji awaryjnej
inagtej potrzeby posiadania ztotych my$li w pie¢ minut. Wielokrot-
nie korzystalam z tego kota ratunkowego i Sciagi.

Sam proces pisania jest dla mnie z jednej strony intymny, wrecz
wstydliwy (chociaz nie mam swojego gabinetu czy biurka w zaciszu
iumiem pisaé w zgietku), z drugiej to zwyczajne rzemiosto. Oznacza
to, ze nie nalezy zbytnio celebrowa¢ samego faktu tworzenia, bo to
takie samo dzieto jak but zrobiony przez szewca czy naszyjnik przez
jubilera. Wyznaje zasade, ze aby pisa¢ dobrze, nalezy bardzo duzo
czytad i pisa¢ codziennie. Nawet jesli sg to tylko stowa na rozruch.
To jak gimnastyka. Bycie w formie, dbanie o kondycje pisarska.

Zwykle nie wracam do swoich tekstéw, najczesciej ich nie pamie-
tam. Wylewam z siebie to, co mi sie uzbierato, chociaz nie oznacza
to, ze nie uzywam do tego intelektu: wrecz przeciwnie. Nie jestem
entuzjastka teorii , pisania ciatem” Héléne Cixous, to raczej powinna
by¢ mieszanka naszych przemysler i odwagi odlotu. Puszczenia sie
przypiséw i utartych Sciezek narracyjnych. Tak, do pisania trzeba
mie¢ odwage.

I choéby kazdy tekst zmieniany byt w komputerze setki razy, mie-
szany z innym lub pozbawiany pierwotnego tytutu - jest wynikiem
pracy polegajacej na siedzeniu i mozolnym tkaniu z wyrazéw i obra-
z6w. Gléwnie dla siebie z mozliwoscia dzielenia sie z czytelnikami.

Nazywam to taskawoscia.



