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„Ten człowiek potrafi siebie obrzydzić wszystkim,  
którzy chcieliby mu pomóc” 
O korespondencji Jerzego Giedroycia i Teodora Parnickiego

Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki: Listy 1946–1968. Oprac., wstępem  
i  przypisami opatrzył Andrzej Dobrowolski. Cz. 1–2. [Archiwum „Kultury”.  
T. 14. Biblioteka „Więzi”. T. 306]. Warszawa: Instytut Dokumentacji i  Studiów 
nad Literaturą Polską. Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza– 
Towarzystwo Więź, 2014, ss. 440 + 416.

Teodor Parnicki był pisarzem niezwykle produktywnym, niemalże 
uzależnionym od pisania; swojej idée fixe – zostania polskim powieś-
ciopisarzem historycznym – poświęcił całe życie. Na jego olbrzymi 
dorobek składa się ponad trzydzieści powieści, szkice krytyczne 
i wypowiedzi prasowe, a także obfita korespondencja. Większość 
listów adresowanych do pisarza nie zachowała się, przede wszyst-
kim ze względu na liczne podróże Parnickiego (częste przepro-
wadzki nie sprzyjały gromadzeniu korespondencji). Listy pisane 
przez tego autora są z kolei rozsiane po archiwach instytucji lub 
osób prywatnych na całym świecie. Dwutomowy zbiór korespon-
dencji Giedroyc–Parnicki jest zatem tym bardziej cenny, zwłasz-
cza że zachował się niemal w całości. Wydanie tych listów stanowi 
czternasty tom Archiwum „Kultury”, w ramach którego ukazują się 
sukcesywnie listy założyciela Instytutu Literackiego.

Uważam, że korespondencja autora Słowa i  ciała jest bardzo 
ciekawa, choć – trzeba to przyznać – dość męcząca w  odbiorze. 
Pisarz często się powtarza, buduje zdania wielokrotnie złożone, 
używa wielu skrótów. Trud lektury tego materiału rekompensuje 
treść listów – opowiadają one o tajnikach pisarskiego warsztatu, 
(niełat wej zazwyczaj) sytuacji życiowej Parnickiego, recepcji 
jego twórczości, życiu literackim, czasem sprawach codzien-
nych. Korespondencja ta jest bardzo przydatna przy rekonstru-
owaniu biografii Parnickiego (wciąż przecież nienapisanej!) oraz 
interpretacji jego powieści. I  wiedza, którą można podczas czy-
tania listów zyskać, wykracza daleko poza tę wynikającą z treści 

„kwitu z pralni”.
W latach 1944–1967 Parnicki przebywał na emigracji w Meksyku, 

gdzie najpierw pracował jako attaché do spraw kulturalnych pol-
skiego poselstwa, a potem pozostawał bezpaństwowcem-rezyden-
tem, trudniącym się jedynie pisaniem. Chcąc kontynuować swoją 
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pracę (wszak wyjechał do Meksyku po to głównie, aby – po polsku 
– napisać tam powieść o historii tego kraju), stał się jednocześnie 
pisarzem emigracyjnym. Pierwsze listy Jerzy Giedroyc i Teodor Par-
nicki wymieniają już na przełomie lat 1946 i 1947, kiedy Instytut 
Literac ki mieścił się jeszcze w Rzymie, a dotyczą one planowanego 
włoskiego wydania Aecjusza, ostatniego Rzymianina. Można powie-
dzieć, że sprawy wydawnicze będą przez kolejne dwadzieścia dwa 
lata wymiany listów głównym tematem tej korespondencji. Par-
nicki radzi się Giedroycia w bardzo wielu kwestiach. Kilka listów 
dotyczy planowanego przyjazdu prozaika na Kongres Kultury 
w Paryżu, który – ostatecznie – nie odbył się; pisarz dowiaduje się 
o losy swojej żony, Elżbiety Jackowskiej; prosi o zbieranie potrzeb-
nych mu do pisania materiałów; zasięga opinii w sprawie relacji 
z polskim wydawcą i – przede wszystkim – nieustannie narzeka 
na swoją sytuację finansową. Czytając tak obszerny zbiór listów, 
można nabrać podejrzeń, że prozaik manipuluje swoim korespon-
dentem (a więc zapewne i innymi). Nie dowiemy się jednak, na ile 
manipuluje, a na ile faktycznie jest życiowo niezaradny. Aby nie 
referować szeregu problemów, jakimi pisarz zadręczał redaktora 

„Kultury”, opiszę – i to pobieżnie – tylko jeden z nich.
W sierpniu 1954 roku Parnicki rozwiódł się w trybie zaocznym 

ze swoją pierwszą żoną, Elżbietą Jackowską, zamieszkałą w Polsce. 
Pod koniec listopada 1955 roku ożenił się, na mocy pełnomocnictwa, 
z przebywającą podówczas w Londynie Eleonorą Kubińską. Następ-
nie sprowadził drugą żonę do Meksyku, gdzie – wbrew wszelkiej 
logice – był w stanie ją utrzymać. Nie obyło się jednak bez pomocy 
Giedroycia, któremu pisał rozżalony: 

właśnie mojej  twórczości emigracja „nie potrzebuje”, inne 
przecież książki gdzieś jakoś wychodzą i jakoś też skądś dają 
się „wytrzasnąć” pieniądze na emigracji na takie czy inne cele… 
Tymczasem nie sposób znaleźć tych kilkuset  dolarów, 
od któr ych właściwie  uzależnione jest  całe  dal-
sze moje  życie  osobiste… […] a „zerwanie tej sprawy” 
w moim wieku, przy moim pogarszającym się stanie zdrowot-
nym i przy „kompleksie winy” (z racji rozwodu, który wyłącz-
nie po to, aby z Elą się ożenić, przeprowadziłem), byłoby dla 
mnie – bez przesady! – ogromną katastrofą.  cz. 1, s. 211 

Pisarz prosi jeszcze Giedroycia o pismo zaświadczające, że otrzy-
muje dochody i będzie w stanie utrzymać małżonkę. Ostatecznie 
w styczniu 1956 roku Eleonora przyjeżdża do Meksyku. Jawi się tu 
Parnicki tyleż jako osoba skupiona bezgranicznie na pracy twórczej, 
co jako egocentryk, który zwraca uwagę przede wszystkim na sie-
bie i swoje problemy.
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Wróćmy jednak do spraw pisarskich i wydawniczych. Parnicki 
nie zrobił kariery jako pisarz emigracyjny. W „Kulturze” ukazały się 
zaledwie dwa fragmenty jego prozy (Mieszaniec w roku 1952 oraz Na 
progu Wielkiej Przygody w roku 1954), jedna powieść (Koniec „Zgody 
Narodów” wydana w 1955 jako 12. tom Biblioteki „Kultury”). Poświę-
cono mu zaledwie dwa szkice krytyczne, oba pióra Jerzego Stemp-
owskiego. Związki z innymi środowiskami wyglądały podobnie, 
jeśli nie słabiej, i o to Parnicki miał nieskrywany żal – zarówno do 
założyciela Instytutu Literackiego, jak i do całej emigracji. Giedroyc 
tłumaczył się różnie – już to zbyt małą aktywnością pisarza, już 
to skomplikowaniem jego powieści, już to brakiem odpowiednich 
recenzentów. Po przeczytaniu Prologu do Twarzy księżyca pisał tak: 

Pierwsze wrażenie – niech się Pan nie gniewa – że jest [to] 
bardzo trudne. To robi się łamigłówka, która zmusza czytel-
nika do niesłychanego wysiłku, by nie tylko zorientować się 
w występujących osobach, ale by uchwycić wątek. Widzę, że 

„trudność” w Pana książkach idzie crescendo. […] jestem zanie-
pokojony.  cz. 2, s. 70

Giedroyc miał, oczywiście, rację – autor Słowa i ciała tworzył 
powieści niesłychanie trudne i skomplikowane. Różnie można oce-
niać decyzję Parnickiego o związaniu się z PAX-em (w roku 1956), 
a potem o powrocie do kraju (w 1967), ale – biorąc pod uwagę, że 
pisanie oraz bycie czytanym przez szersze grono odbiorców było 
dla niego najważniejsze – trudno mu się dziwić. Szkoda tylko, że 
z listów jednoznacznie nie wynika, na ile pisarz miał świadomość 
tego, że liczba szkiców krytycznych, jakie pojawiają się w prasie 
krajowej na temat jego twórczości, w dużej mierze wynika z poli-
tycznego zamówienia władz i że szkice te nie są dostatecznie wnik-
liwe z tego samego powodu, co te emigracyjne – z niedostatku odpo-
wiednich do tego zadania krytyków.

Publikacja Końca „Zgody Narodów” była dla redaktora „Kultury” – 
gdyby zwracać uwagę na kategorie wolnorynkowe – porażką. Nie 
dość, że nie sprzedał on nakładu, to jeszcze odsprzedał jego część 
PAX-owi (Giedroyc wielokrotnie jednak podkreślał, że jego zada-
niem jest wydawanie i przekazywanie do kraju literatury, która tam 
z powodów politycznych ukazać się nie może). Nie zdecydował się 
na publikację Słowa i ciała ze względu na słaby odzew emigracyj-
nych czytelników. Inna rzecz, że Parnicki przez pierwszą dekadę 
życia na emigracji napisał niewiele – przyspieszenie jego pracy 
twórczej przypada dopiero na lata 1954–1967. Sądzę, że wynikało to 
z potrzeby zbierania materiałów (czasochłonnego, pisarz bowiem 
znajdował się w bibliotecznej izolacji i większość publikacji otrzy-
mywał drogą korespondencji), poświęcenia czasu na przeformuło-
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wanie poetyki swoich powieści (jest znaczna różnica między Aecju-
szem, ostatnim Rzymianinem czy Srebrnymi orłami a Końcem „Zgody 
Narodów” i  Twarzą księżyca), a  także brakiem nieskrępowanego 
dostępu do polskojęzycznych czytelników.

Nie można wszakże powiedzieć, że Giedroyc nie starał się Par-
nickiego na emigracji zatrzymać. Oprócz tego, że szukał możliwo-
ści publikacji, również tłumaczeń w celu dostępu do niepolskich 
czytelników (na przykład we włoskim wydawnictwie Umberto 
Silvy), był mocno zaangażowany w załatwianie (czy ułatwianie) 
Parnickiemu otrzymywania stypendiów (z Free Europe) oraz kilku 
nagród (trudno na podstawie lektury listów rozstrzygnąć, czy 
wpływ redaktora „Kultury” był tu decydujący).

Po podpisaniu umowy z  krajowym wydawcą Parnicki część 
wynagrodzeń przeznacza na ufundowanie stypendium dla młodych 
powieściopisarzy historycznych, o czym także obszernie z Giedroy-
ciem koresponduje. W końcu decyduje się na wypłaty w dewizach, 
a gdy z powodu sytuacji politycznej staje się to niemożliwe – na 
wypłaty osobom prywatnym w kraju i przekazy w dolarach. I tu 
Giedroyc Parnickiemu pomagał, aczkolwiek czasem i dla redaktora 

„Kultury” było to korzystne. Oprócz możliwości niemal nieskrępo-
wanego publikowania w Polsce, to właśnie problemy finansowe były 
jednym z ważniejszych powodów powrotu pisarza do kraju.

Listy pokazują też, jak bardzo skonfliktowane i poróżnione było 
środowisko emigracyjne. Giedroyc był jedną z ważniejszych jego 
postaci, tym bardziej miał grono przeciwników. Parnicki w sytua-
cji orientował się słabo, uwikłany był zresztą w spory środowiska 
przebywającego w  Meksyku (a  i  od niego uzależniony, to grono 
fundowało bowiem pisarzowi stypendium, będące przez pewien 
czas podstawowym źródłem utrzymania Parnickiego). Wielokrot-
nie w  listach korespondenci przekazują sobie zasłyszane plotki, 
pomówienia i wyjaśniają je (na przykład pogłoskę o nieautoryzo-
wanym wydaniu Słowa i  ciała w  Polsce). Giedroyc uspokaja Par-
nickiego, nieustannie zlęknionego o swój status oraz utrzymanie. 
Pisarz, gdy przez dłuższy czas nie otrzymuje od redaktora „Kultury” 
listów, boi się, że ten „zerwał z nim kontakt”.

Jeśli były między Parnickim a Giedroyciem jakieś niesnaski, to 
wynikały one z dwóch powodów. Autor Słowa i ciała nie rozumiał 
polityki środowiska „Kultury” i jej stosunku do władz PRL; zało-
życiel Instytut Literackiego nie rozumiał z kolei stanowiska Par-
nickiego odnośnie do roli i funkcji pisarza. Ten bowiem chciał zaj-
mować się tylko i wyłącznie pisarstwem i z tego się utrzymywać. 
Nie chciał podjąć innej pracy zarobkowej, nie chciał też pisać ese-
jów, szkiców krytycznych, ba – nawet wydawniczych streszczeń 
i opisów własnych powieści! Nie rozumiał zupełnie rzeczywisto-
ści emigracyjnej, jego idea pisarza bliższa była bodaj ujęciu rodem 
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z XIX wieku, kiedy to artysta utrzymywany był przez społeczeń-
stwo w zamian za owoce swojej pracy. Taka sytuacja była w dru-
giej połowie wieku XX absolutnie nie do pomyślenia – chyba że pod 
skrzydłami PAX-u, w Polsce i za cenę deklaracji politycznej. Gie-
droyc, wskazując między innymi na Witolda Gombrowicza czy Cze-
sława Miłosza, wielokrotnie namawiał Parnickiego do przejawienia 
jakiejkolwiek aktywności poza stricte pisarską. Bezskutecznie. Upór 
Parnickiego sprawił jednak, że – choć kosztem bliskich oraz dal-
szych znajomych – obronił swoją pozycję pisarza, finansową i poli-
tyczną niezależność już niekoniecznie, ale przecież to pisanie było 
dla niego zawsze najważniejsze i tym zawsze się kierował, dokonu-
jąc wyborów życiowych. W maju 1964 pisał: 

Decydującą rolę będzie musiał tu odegrać czynnik ekono-
miczny: nie zamierzam i  nadal zarabiać na życie inaczej 
niż tylko pracą powieściopisarza histor ycznego […], 
a w ten sposób zarabiać mogę tylko w Polsce. cz. 2, s. 345

Listy demaskują też działania PAX-u. Mimo licznych ostrzeżeń 
Giedroycia („Mój negatywny stosunek do »Paxu« wynika z faktu, 
że jest to grupa agenturalna i dyspozycyjna wobec Związku Sowiec-
kiego i w moim przekonaniu Piasecki jest kandydatem na polskiego 
Kádára. Obawiam się, że nie ma Pan racji, przypuszczając, że Lich-
niak będzie z Panem rozmawiał szczerze” – cz. 2, s. 87), Parnicki 
zdaje się ufać polskiemu wydawcy i – jak pokaże czas – nie zawie-
dzie się na PAX-ie, a co najwyżej na warunkach panujących w Polsce 
w okresie PRL. Najbardziej podejrzane są zachowania Jana Dobra-
czyńskiego, na co wielokrotnie redaktor „Kultury” Parnickiemu 
zwracał uwagę (w przypisach znajdują się obszerne cytaty z listów 
autora Pustyni, co pozwala czytelnikowi na lepsze zrozumienie 
sytuacji).

Jerzy Giedroyc jawi się w listach do Parnickiego przede wszyst-
kim jako sprawny polityk, potrafiący umiejętnie lawirować nie 
tylko pomiędzy emigracją i krajem, lecz także pomiędzy skłóconymi 
środowiskami samej emigracji. Po raz kolejny potwierdza się teza, 
że gdyby sytuacja w ówczesnej Polsce bliższa była demokratycznej 
normalności, byłby założyciel Instytutu Literackiego politykiem, 
a nie wydawcą książek (Giedroyc pisze o tym zresztą wprost).

Tom przynosi też ciekawe wspomnienia Parnickiego. Pisarz zwie-
rza się Giedroyciowi ze swoich kompleksów związanych z pocho-
dzeniem. Jakkolwiek nie były one tajemnicą, ich ślady doskonale 
widać w powieściach (mam tu na myśli przede wszystkim bardzo 
często powtarzający się motyw mieszańca), to dowiadujemy się 
nowych rzeczy. Antysemickie prześladowania zaczęły się już w Kor-
pusie Kadeckim im. Aleksandra I, gdzie jedenastoletni Teodor trafił, 
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gdy jego ojciec, Bronisław, pracował w carskiej Rosji. Zapytywany 
przez kolegów o swoje pochodzenie, Parnicki odpowiadał, że jego 
matka była Żydówką. 

Wówczas dowiedziałem się, że stokroć lepiej być ślepym lub 
garbatym niż pół-Żydem; wówczas też otrzymałem szereg 
sugestii, bym się powiesił – i zaczęło się we mnie rozwijać silne 
poczucie winy, że brak mi odwagi, by dokonać tego „logicznego” 
aktu samozniszczenia. To był – powtarzam – początek; dal-
sza historia tego „problemu” (czy, wedle Pana, „kompleksu”) 
mogłaby wypełnić 3–4 tomy. Najznamienniejsze w tej histo-
rii na przestrzeni 30 z górą lat to chyba moja własna postawa: 
postawa nie protestu, ale przyznawania racji tezie, że „mie-
szańcowi trzeba patrzeć na ręce…”. cz. 1, s. 63

Mieszaniec-bohater powieści Parnickiego cierpi podobnie jak 
pisarz, ale wyjątkowość tego bohatera, zwłaszcza intelektualna, 
z jego pochodzenia poniekąd wynikająca, jest w pewnym sensie 
specyficzną kompensacją. Bohater powieści autora Słowa i ciała ma 
wiele ze swojego twórcy – jest zakompleksionym, osamotnionym 
klerkiem, nie tylko mieszańcem w sensie narodowym, lecz także 

„mieszańcem z ducha”.
W tym samym liście wspomina pisarz o swoim aresztowaniu 

przez NKWD w styczniu 1940 roku, pobycie w sześciu radzieckich 
więzieniach oraz skazaniu na osiem lat więzienia, którego Parnic ki 
uniknął dzięki paktowi Sikorski–Majski. O tym okresie swojego 
życia nie wspominał w oficjalnych notkach biograficznych w okre-
sie PRL.

W  drugiej części korespondencji znajduje się Aneks zawiera-
jący tekst Inżynierowie dusz. Uwagi Teodora Parnickiego do wspo-
mnień Michała Borwicza (wcześniej publikowany w  „Zeszytach 
Historycznych”), z wyjaśnieniem Andrzeja Dobrowolskiego. Autor 
Słowa i  ciała opatrzył dwoma uzupełnieniami/sprostowaniami 
uwagi Borwicza, dotyczące głównie udziału Parnickiego w zebra-
niu Związku Literatów po wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa. 
Inżynierowie dusz dotyczą właśnie życia literackiego pod okupa-
cją radziecką (w latach 1939–1941), a opublikowane zostały w 1963 
w „Zeszytach Historycznych” (co interesujące i bardzo pomocne 
w badaniach – na stronach internetowych „Kultury” dostępny jest 
dziś już cały zasób obu tych czasopism).

Ciekawe są też wspomnienia dotyczące Andrieja Wyszynskiego, 
radzieckiego prokuratora i dyplomaty, który – jak w „Dzienniku 
Polskim” napisał Tadeusz Horko (pseud. „Bywalec”) – miał być 
ojcem chrzestnym Parnickiego. Pisarz zdecydowanie temu zaprze-
cza: „ochrzczony zostałem dopiero po śmierci matki, w szereg lat 
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później” (cz. 1, s. 173), natomiast przyznaje, że Wyszynski i ojciec 
Parnickiego przyjaźnili się od czasu wspólnej nauki w gimnazjum 
w Baku i najprawdopodobniej ów radziecki przyjaciel ojca był na 
ślubie rodziców prozaika. Drogi przyjaciół rozeszły się (Broni-
sław Parnicki opowiedział się po stronie mienszewików, Andriej 
Wyszynski – bolszewików), ale możliwe jest, że radziecki prokura-
tor wspomagał rodzinę Parnickich niejako zaocznie – chroniąc ją 
od długich wyroków w sowieckich więzieniach. W każdym razie 
te wspomnienia wiele wnoszą do obrazu młodości autora Słowa 
i ciała (były już wszakże publikowane wcześniej, także w „Zeszy-
tach Historycznych”). Niektóre fragmenty biografii Parnickiego 
wciąż pozostają tajemnicze i powinny być – jak sądzę – przedmio-
tem szczegółowych badań.

Kontakt Parnickiego i  Giedroycia wygasał stopniowo. Pierw-
sze ochłodzenie nastąpiło po tym, gdy autor Słowa i ciała podpisał 
umowę wydawniczą z Instytutem Wydawniczym PAX; drugie – gdy 
zaczął odwiedzać Polskę (dwukrotnie: na przełomie lat 1963 i 1964 
oraz 1965 i 1966), trzecie zaś – kiedy zdecydował się na ostateczny 
powrót do kraju. Sądzę, że na osłabienie sympatii Parnickiego do 
Giedroycia wpłynęło także zdanie, które ten napisał w liście do Ste-
belskiego, a które Stebelski pisarzowi przytoczył: „»ten człowiek 
potrafi siebie obrzydzić wszystkim, którzy chcieliby mu pomóc«” 
(cz. 2, s. 343). Każdy, kto przeczyta dwa tomy listów, doskonale Gie-
droycia zrozumie.

Na uznanie zasługuje opracowanie tego obszernego, liczącego 
aż sześćset dwadzieścia pięć jednostek zbioru, dokonane przez 
Andrzeja Dobrowolskiego. W rozbudowanych przypisach wyjaśnia 
on meandry życia literackiego, przywołuje notki biograficzne mar-
ginalnych nawet postaci, ponadto fragmenty tekstów oraz innych 
listów. Układ korespondencji jest przejrzysty i logiczny, a lekturę 
i wniknięcie w skomplikowany świat literackiej emigracji ułatwiają 
wstęp, szczegółowa nota edytorska i indeks. Wszystko to sprawia, 
że to obszerne dwutomowe wydanie może stać się cennym źródłem 
dla literaturoznawców i biografów.

Badacze i miłośnicy twórczości Parnickiego, którzy śledzili uka-
zujące się, mniej więcej od dwóch dekad, listy, wspomnienia i dzien-
niki pisarza nie będą zdziwieni jego postawą, cechami charakteru 
i sposobem funkcjonowania. Dla tych osób dwa tomy listów Gie-
droyc–Parnicki stanowić będą uzupełnienie wiedzy, potwierdzenie 
pewnych intuicji. Niemniej jest to zbiór ważny, ciekawy i zdecy-
dowanie wart lektury, także dlatego, że poszerza wiedzę o stosun-
kach panujących na emigracji oraz funkcjonowaniu środowiska 

„Kultury”. Nie mówiąc już o bardzo interesującym materiale bio-
graficznym oraz informacjach pozwalających na pełniejszą lekturę 
powieści Parnickiego. Dla pozostałych czytelników tomy te będą 
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nader ciekawym studium jednostki twórczej, niezwykłej i bardzo 
skomplikowanej. Lektura korespondencji pozwala też puścić wodze 
wyobraźni – zastanowić się nad tym, co jeszcze kryją archiwa i pra-
cownie edytorów, a co wciąż czeka na wydanie; uzmysławia też, jak 
sądzę, że kolejne archiwalne materiały warto i należy sukcesywnie 
wydawać.

W  ostatnich kilku latach zaobserwować można swoisty rene-
sans zainteresowania twórczością Parnickiego, pojawiło się kilka 
nowych książek o jego twórczości: Mirosława Gołuńskiego (Mity 
w twórczości Teodora Parnickiego. Bydgoszcz 2012), Filipa Mazurkie-
wicza (Podróż na Atlantydę. O I tomie „Nowej baśni” Parnickiego. Kato-
wice 2012) oraz Jacka Hajduka (Parnicki, Malewska i długie trwanie. 
Kraków 2014); Tomasz Markiewka od lat publikuje zbiory kore-
spondencji pisarza. Wydaje się, że tom opracowany przez Andrzeja 
Dobrowolskiego może się do kontynuacji trendu znacząco przy-
czynić, choć – jak wiadomo – dla wielu głównym bohaterem tomu 
pozostanie Jerzy Giedroyc.
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