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Powódź – wilgotne zabija suche  
Klęska męskości w Drachu Szczepana Twardocha

Flood: the Wet Kills the Dry 
The Defeat of Masculinity in Szczepan Twardoch’s Novel Drach 

Abstract: In the article the author presents her interpretation of corporeality in 
Szczepan Twardoch’s books. She performs her analysis of male body’s image 
by emphasizing the opposition between biology-based disruptions of social con-
structs and machine-like process yielding the projection of a perfect soldier. What 
was indicated by the author is the influence of German authors on Twardoch’s 
novels, particularly Klaus Theweleit’s works. The analysis focuses on Josef Mag- 
nor, the main character of Twardoch’s Drach, serving as a figure of defeat in 
the context of variegated social relations, most of all relating to masculinity. The 
key to understand the failure of masculinity in Twardoch’s works seems to be  
the opposition: the dry – the wet, which facilitates transferring of considerations 
on war symbols directly into interpretation of Polish recent literature.
Keywords: masculinity, body, First World War

Metaforyka cielesności zajmuje bardzo ważne miejsce w twórczo-
ści Szczepana Twardocha – ciało zostaje ukazane jako powłoka, 
której należy się wyzbyć, ponieważ jest w stanie przełamać kon-
strukty społeczne. Bohaterowie kreowani przez autora nie mają 
możliwości pełnego ukonstytuowania własnej podmiotowości, 
opierają się zatem na utrwalonych w tradycji schematach, któ-
rych odrzucenie byłoby związane z zanikiem postaci, demaskacją 
pustki kryjącej się pod cielesną powłoką. To, co naturalne, bywa 
również przedstawione jako świadectwo ludzkiej słabości: w Dra-
chu – jednej z ważniejszych książek Twardocha – ludzie przyrów-
nani bywają między innymi do saren, a tym samym wpisują się 
w krąg biologizmu redukującego znaczenie człowieczeństwa. 

Potrzeba odseparowania od cielesności, zdystansowania się od 
niej jest w świecie Twardocha widoczna na wielu płaszczyznach1 –  

1  Miłosz Piotrowiak w swojej analizie Dracha stwierdza nawet, że oderwanie 
od natury i zwrot w stronę kultury jest momentem swoistej przemiany, w cza-
sie której rodzi się „człowiecze zło”: „Szczególnie interesujący staje się moment 
zwierzęcego »wydziedziczenia« w życiu niemowlęcym, chwila, w której inne 
gatunki dostrzegają w nas potencjalne zagrożenie, zbrodnicze instynkty, wo-
jenne zacietrzewienie. Słowem, kiedy z dobrego, otoczonego przyjaciółmi zwie-
rzęcia stajemy się złym, samotnym człowiekiem” (Piotrowiak, 2015, s. 188).
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biologiczność staje się zagrożeniem mogącym naruszyć kulturo-
wy porządek, a co za tym idzie – zdezaktualizować dotychczas 
funkcjonujące schematy społeczne. Mężczyzna powinien unie-
zależnić się od własnej formy, aby zachować sztywną postawę, 
niezagrożoną czynnikami, które rodzą się w nim samym. Oprócz 
tego wciąż czyha na niego zagrożenie ciałem kobiecym, które  
z jednej strony jawi się jako kuszące i zapewniające przyjemność, 
a z drugiej jako niebezpieczne narzędzie mogące rozbić męski 
pancerz.

Co prawda komfort wynikający z odczuwania własnej ciele-
sności, a także coraz bardziej zauważalna potrzeba akceptacji 
własnego wyglądu stają się w obecnych czasach ważnymi po-
stulatami, ale należy pamiętać, że z perspektywy porządku spo-
łecznego ciało niejednokrotnie zaczyna być postrzegane jako za-
grożenie, wróg, którego należy zwalczać: „Ta pokojowa tradycja 
zgody z ciałem wydaje mi się racjonalna i sensowna, ja jednak 
zawsze miałem skłonność do rzeczy bojowych i ekscentrycznych 
i dlatego wierzę, że od własnego ciała jestem osobny, chociaż 
odeń uzależniony, i wiem, że to duże ciało mężczyzny, w którym 
przyszło mi żyć, jest – powtarzam – moim wrogiem. Z wrogami 
zaś się walczy, więc z nim walczę. […] Z ciałem wrogiem można 
zawrzeć rozejm albo nawet pokój. Na jakiś czas. Można z nim 
stoczyć bitwę i tę bitwę wygrać lub przegrać, można przed nim 
skapitulować i poddać mu się zupełnie, można wreszcie prowa-
dzić wojnę na wyniszczenie, cofać się przed jego ofensywą, stosu-
jąc taktykę spalonej ziemi, samych siebie niszcząc, jeszcze zanim 
zrobi to autodestrukcyjna, entropiczna natura ciała” (Twardoch, 
2019, s. 32).

W wypowiedzi Twardocha szczególnie istotna wydaje się zasto-
sowana metaforyka wojny – walka z ciałem staje się aktem nie-
malże militarnym, opartym na stabilnej taktyce i uzależnionym 
od warunków, w jakich toczy się spór. Jednocześnie ma miejsce 
swoiste odseparowanie podmiotu od własnej biologiczności tak, 
jakby on i jego forma były oderwanymi od siebie częściami, cał-
kowicie pochłoniętymi walką o dominację. Owo rozwarstwienie 
ukazuje bardzo trudną relację człowieka z własną cielesnością, 
a więc również z własnym wizerunkiem, kształtem bądź też ufor-
mowaniem. Tak częste powoływanie się na słownictwo związane 
z wojną, czy też inaczej: konsekwentne podążanie za obranym 
sposobem obrazowania sporu z cielesnością, prowadzi odbiorcę 
w stronę swoistej maszynowości. Odseparowanie od biologizmu 
ma stanowić gwarancję stabilności i niezachwiania, jakże po-
trzebną ciału żołnierskiemu, ciału na wojnie i toczącemu wojnę. 
Zbadanie natury owego odłączenia się od tego, co cielesne, wy-
daje się kluczowe dla zrozumienia męskości upadłej, dotkniętej 
klęską – męskości, która nagle zostaje wyrwana z bezpiecznego, 
idealistycznego wizerunku żołnierza. 
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Nie ulega wątpliwości, że wraz z rezygnacją z biologizmu 
rodzi się bardzo poważna w skutkach rozbieżność między tym, 
co cielesne, naturalne, a tym, co sztuczne i maszynowe. Mając 
na uwadze, że Twardoch sięga również po niemieckie inspiracje 
lekturowe, należy pamiętać, że kult maszyny jest na trwałe wpi-
sany w niemiecki, industrialny porządek, a jednocześnie koniecz-
ny w  militarnym postrzeganiu rzeczywistości: „Więc  dlaczego 
ten rewolwer zamiast rosyjskiego »pistoletu«?  Może dlatego, że 
pistolet to słowo stare, pochodzi od czeskiego »píšt’ala«, czyli 
»piszczela«, jak zwano ręczną broń palną już w czasach wojen  
husyckich. »Rewolwer« to słowo techniczne, oznacza  sposób   
działania maszynerii i jako element śmiertelnej fabryki Czeka 
brzmi lepiej niż stare słowiańskie »pistolet«. Mała koncesja pro-
zy na rzecz poezji: rewolwer niesie ze sobą cały bagaż dziewięt-
nastowiecznej industrializacji: lokomotywa, parowiec, dagerotyp 
i rewolwer. A  więc – fabryka, aby lokomotywę i rewolwer wy-
produkować, fabryka, a w fabryce rewolucja. I z  fabryki śmierć” 
(Twardoch, 2015, s. 93).

Śmierć z fabryki, a więc śmierć niejako automatyczna, rutyno- 
wa, ale też przerażająco oderwana od naturalnego cyklu rodzenia 
się i umierania, staje się znakiem czasów rewolucji przemysło-
wej, a także ich następstw. Dynamiczny rozwój maszynerii zdaje 
się również stanowić wyraz przemian w walce – żołnierz dys-
ponujący nowymi technologiami, ułatwiającymi niszczenie ciała, 
pokonywanie tego, co pierwotnie nienaruszalne, dzięki swej nie-
naturalności staje się niczym więcej jak tylko maszyną do zabi-
jania – opanowanym, opancerzonym podmiotem, który musi po-
zostać w separacji z własnymi emocjami, ponieważ one również 
przyczyniają się do zniszczenia sztucznego systemu2. Wraz z roz-
wojem technologii ma miejsce jeszcze jedno ważne zjawisko – ko-
nieczność ustosunkowania się do automatyzacji przestrzeni ży-
cia. Pozytywny odbiór mechanizacji, jakże szybko wkraczającej 
również w przestrzeń ciała, wcale nie był bowiem  oczywisty  – 
maszynowość przerażała, paraliżowała i  stawała się ogromnym 
zagrożeniem dla poczucia własnej odrębności, a nawet humani-
zmu w ogóle. Bycie człowiekiem w epoce maszyn stało się ozna-
ką słabości lub ostoją człowieczeństwa, granica między dwoma 
biegunami jest jednak niezwykle cienka. 

W kontekście walki ciało sztuczne niewątpliwie jest lepsze, 
ponieważ umożliwia zdystansowanie się od procesu zabijania, 
a tym samym zwiększenie efektywności. Wojna zmienia oblicze 

2  Klaus Theweleit zwraca uwagę na źródło utożsamiania żołnierza z maszyną. 
Obrazuje, jak dehumanizacja i odcieleśnienie wpływają na efektywność walki: 

„Maszyna bierze na siebie to, czego nie potrafi w takim stopniu ciało: sprawne 
funkcjonowanie, szybkość, moc, błysk, efekt – krótko mówiąc: zastępuje ciało 
w  perfekcyjnym działaniu. Mimo wewnętrznych eksplozji pozostaje nienaru-
szona” (Theweleit, 2016, s. 685).
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maszyny – trudno już oczekiwać od społeczeństwa strachu przed 
konsekwencjami aktywności sztucznych kreacji. Groteskowość 
maszynerii, widoczna chociażby w Piaskunie E.T.A. Hoffmanna, 
stanowi znakomitą diagnozę strachu przed maszyną. Zygmunt 
w swoim opisie Olympii – sztucznej dziewczyny, lalki przypomi-
nającej żywą osobę – stwierdza: „Wydała nam się po prostu zręcz-
nym podrobieniem istoty obdarzonej życiem; a co do mnie, mam 
przekonanie, że wcale nie jest tym, czym się być wydaje” (Hoff- 
mann, 2011, akapit 186). Sztuczność jest niebezpieczna, ponie-
waż godzi w ideę bycia człowiekiem, sprawia, że obraz tego, co 
ludzkie, zostaje zniekształcony. Wybuch konfliktu zmienia jed-
nak całkowicie ludzkie postrzeganie maszynowości, nagle znika 
strach ludzi przed utratą człowieczeństwa, ponieważ wojna nie 
jest ludzka. Jest fabryką śmierci. 

Jednocześnie strach pozostaje bardzo ważnym elementem 
w obliczu maszynowości, znacznie się jednak zmienia – to już nie 
obawa o naturę ludzką, ale o to, jakie mogą być skutki działania 
machiny wojennej. Zatem nie powinien dziwić, stojący w kontrze 
do spojrzenia pełnego strachu, zachwyt nad wojną i  zsynchroni-
zowaniem żołnierzy. Owa rozbieżność rodzi się za sprawą obec-
ności produkcji; jak dowodzi Klaus Theweleit, to właśnie pozbycie 
się konieczności wytwarzania decyduje o zachwycie nad idealnie 
funkcjonującą maszyną: „Tutaj wrażenie mechaniczności bierze 
się z koncentracji, nie zaś jej braku. Na tej samej zasadzie ko-
mentator sportowy może mówić o pięknie w odniesieniu do stylu 
jazdy miarowo, maszynowo pedałującego kolarza i pozwolić im 
działać. Te oraz inne przykłady pokazują wyraźnie, że podobne 
maszyny buduje się tylko tam, gdzie nie wchodzi w grę żadna 
produkcja – na potrzeby sportowego widowiska, lądowania na 
Księżycu, wojny czy rozrywki, ale nie fabryk” (Theweleit, 2016, 
s. 260).

Stąd też maszyneria wojskowa jawi się jako piękna i pozba-
wiona elementu produkcji. Należy jednak mieć na uwadze to, 
jak złudne może być takie myślenie w kontekście ciała żołnier-
skiego, które przecież nie przestaje być uzależnione od władzy, 
ucieleśnionej w postaci dowódcy nakazującego dyscyplinę. Tra-
cąca więź z naturą jednostka musi stać się podatna na społeczne 
mechanizmy, co skutkuje jej oderwaniem od własnej tożsamości, 
indywidualności i niezależności: „Ciało, uwolnione od władzy 
natury, nie jest bowiem w dużej mierze obszarem autonomii jed-
nostki, lecz staje się terenem, który zawłaszcza sobie w całości 
lub w częściach – poprzez […] ingerencję systemów abstrakcyj-
nych – szeroko rozumiana władza” (Jakubowska, 2009, s. 235).

Spoglądanie na wojnę i maszynowość żołnierzy, którzy w tej 
wojnie uczestniczą, staje się kluczowe dla zrozumienia upadku 
męskości. Zadziwia przy tym mnogość tekstów teoretycznych, 
które musiały zostać przywołane jako punkt wyjścia analizy 
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męskości i jej klęski w twórczości Szczepana Twardocha. Ma-
teriałem, który najlepiej wpisuje się w poczynione rozważania 
o upadku męskości w książkach tego autora, jest Drach, w szcze-
gólności zaś postać Josefa Magnora walczącego na froncie pierw-
szej wojny światowej. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt 
wcielenia Magnora do wojska niemieckiego, ponieważ wspo-
mniany bohater jako Ślązak sytuuje się pomiędzy niemieckością 
a polskością. W obliczu braku Polski na mapach świata trudno 
mówić o możliwości naboru innego niż niemiecki, a ten niósł 
olbrzymi bagaż kulturowy, wpisany w losy Magnora. Warto 
wspomnieć również o relacyjnym charakterze męskości – żaden 
z bohaterów kreowanych przez Twardocha nie pojawia się jako 
postać odizolowana, czytelnik ma możliwość zbadania historii 
postaci, motywacji ich postępowania, a także – co może najważ-
niejsze – osób, które towarzyszą mężczyznom i które mają realny 
wpływ na kształtowanie ich wizerunku, tożsamości i zachowań 
społecznych. Nieustanny kontakt z otoczeniem kształtuje męż-
czyzn – stają się oni tworami niemalże utkanymi z obowiązują-
cych w danej epoce konwencji. Brak odseparowania od historii, 
polityki, mody, ale również innych osób sprawia, że męskość 
bohaterów jest plastyczna, zmienia się wraz z przekształceniami 
zachodzącymi w poszczególnych środowiskach. Nie jest to zaska-
kujące, szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę wizję męskości, 
o której pisał Pierre Bourdieu: „Rzeczywiście, jest to świat, za-
kładający bycie twardym zarówno w stosunku do własnego, jak 
i cudzego cierpienia. […] Męskość […] jest pojęciem wybitnie re-
lacyjnym, skonstruowanym głównie dla innych mężczyzn, ale 
przeciw kobiecości – przeciw lękowi wzbudzanemu przez kobie-
cość – przede wszystkim kobiecość odnajdywaną w samym sobie” 
(Bourdieu, 2004, s. 67).

Tożsamość narodowa bohatera nie jest jednoznaczna, nie świad- 
czy to jednak o tym, że zostaje on wykluczony z zasad funkcjo-
nowania sił faszystowskich – wraz ze wstąpieniem w  szeregi 
wojsk niemieckich Josef Magnor zostaje automatycznie włączony 
w  krąg jednostek surowych i mechanicznych. Kluczowe  dla zro-
zumienia postaci Magnora stają się wyznaczniki męskości żołnie-
rza. Przywoływany już wcześniej Klaus Theweleit z uwagą badał 
zapisane w literaturze wizerunki  zdemobilizowanych po pierw-
szej wojnie światowej Freikorpsów. W obrębie jego badań znalazły 
się również żołnierskie „męskie fantazje”, które odegrały olbrzy-
mią rolę w kształtowaniu faszyzmu i jego przedstawicieli, których  
cechowało wyzbywanie się cielesności w imię jak najskuteczniej-
szej walki: „Źródła konserwatywnego projektu zmaszynizowane-
go ciała sięgają raczej konieczności opanowania czy wręcz odrzu-
cenia od siebie własnego człowieczeństwa, id, momentu narodzin 
(a prawdopodobnie już wcześniej), tłumienie i chaotyzację jego 
produkcji pragnienia, jego nieświadomości, mężczyzna-żołnierz 
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tworzy wyobrażenie o  sobie jako postaci ze stali: o nowej rasie” 
(Theweleit, 2016, s. 652).

Odczłowieczenie istoty ludzkiej i w konsekwencji wytworze-
nie przez nią swoistego pancerza nie oznacza, że nie może on 
ulec popękaniu lub zniszczeniu (Bourdieu, 2005, s. 242). Odsepa-
rowanie od biologizmu i człowieczeństwa jest swoistą projekcją, 
złudzeniem, które bardzo łatwo może się rozwiać, co szczególnie 
widoczne jest w Drachu. Określenie mechanizmów pękania fa-
szystowskiego pancerza pozwoli na zrozumienie nie tylko samej 
postaci Magnora, ale przede wszystkim jej upadku. 

Największe zagrożenie dla żołnierza ze stali stanowi wilgoć, 
którą można rozumieć dwojako. Owa wilgoć objawia się za po-
mocą figury kobiecej – ciało kobiety, jako przynależące do wody, 
a zarazem kuszące mężczyznę, może spowodować jego upadek. 
Drugim czynnikiem zagrażającym szczelności pancerza jest bło-
to utożsamiane z powodzią Armii Czerwonej, a także ogólnie po-
jętą destrukcyjną siłą, która zalewa żołnierza i powoduje rozto-
pienie się jego ciała (Theweleit, 2016, s. 233).

Przykładem pierwszego z przytoczonych sposobów rozumienia 
wilgoci jest płynność ciała uśmierconej przez Magnora Caroline:

W Josefie biała wściekłość, jakby patrzył na słońce.
Caroline chwyta przedramiona Josefa, potem wbija palce 

w jego twarz. Nogi kopią pościel, spychają kołdrę na pod-
łogę. Paznokcie Caroline żłobią głębokie bruzdy w  policz-
kach Josefa, następnie Caroline traci przytomność. Twarz 
podbiega jej krwią, rozluźniają się zwieracze. Josef kończy 
w jej ciele.

Uchwyt rozluźnia dopiero po paru minutach (Twar-
doch, 2014, s. 201)3.

Forma Caroline w obliczu śmierci upłynnia się: szczególnie 
ważne są tutaj gromadzące się we wnętrzu dziewczyny płyny – 
krew wcześniej płynąca w naturalnych korytach żył zbiega do 
twarzy, a zwieracze uwalniają zanieczyszczenia – ciało umiera 
i  zaczyna się rozpuszczać, traci pierwotny kształt i przestaje 
spełniać swoje funkcje, pozbywa się cieczy, a tym samym wy-
zbywa się swej natury.

Obraz uśmiercenia Caroline będzie powracał jako oś zniszcze-
nia stabilności bohatera, zanim jednak zostanie szerzej omówio-
ny, warto zwrócić uwagę na to, jak nierozerwalny jest związek 
wody z kobiecością. Podkreśla tę kwestię również Bourdieu, któ-
ry tworzy schemat synoptyczny najistotniejszych opozycji ciał 
kobiecych i męskich (Bourdieu, 2004, s. 20). W powieści wielo-

3  Kolejne cytaty z tej powieści za wskazanym wydaniem lokalizuję bezpośred-
nio w tekście głównym (oznaczam je skrótem D). 
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krotnie można natknąć się na określenia służące opisaniu kobie-
cego podniecenia, takie jak „kobieta zaczęła być mokra”, „wilgot-
na”4. Kobiecość już z powodu biologicznego ukształtowania staje 
się tożsama z wodą, jest zaprzeczeniem męskiej suchości i sztyw-
ności, kobieca pochwa z kolei jawi się jako ocean, w którym może 
zanurzyć się mężczyzna:

– Dlaczego nic z tym nie robicie, czyż nie jesteście męż-
czyznami? – mówi ten kobiecy żal.

W mężczyznach rośnie gniew.
– Pokażcie, na co was stać. Weźcie broń i coś z tym zrób-

cie, bo inaczej nie zasłużycie sobie na nasze ciała, nie po-
zwolimy wam się w nas zanurzyć – mówi kobiecy żal.

Kobiety nigdy nie wypowiadają tych słów, wypowiadają 
słowa przeciwne. Jednak mężczyźni słyszą te właściwe, te 
wypowiadane przez kobiecy gniew i kobiece ciała, słyszą 
je wyraźnie (D, s. 35).

Co więcej, w sposób jednoznaczny ukazane zostaje to, że tyl-
ko „prawdziwy mężczyzna”, a więc domyślnie: wojujący, odziany 
w mundur i wymierzający sprawiedliwość, może być dopuszczo-
ny do kobiecego ciała; żaden inny nie jest godny, by odbyć stosu-
nek. Prowokowanie cielesnością staje się kobiecą bronią wymie-
rzoną w stabilność męskości, dodatkowo kobiece przypominanie 
o męskiej powinności zaczyna kruszyć pancerze mężczyzn i  bu-
dzić w nich silne emocje, na przykład wściekłość. Przełamanie 
nieczułej powłoki, jej rozszczelnienie powoduje zgubę mężczy-
zny. Warto w tym miejscu przytoczyć kolejny fragment Dracha, 
tym razem prezentujący nienaturalne dla kobiety wyzbycie się 
elementu wody i strumienia – w tym wypadku łez:

Matka zerka ukradkiem na córkę, spodziewając się szlo-
chów i łez, bo też szlocha cały kondukt, kobiety i mężczyź-
ni, jednak Dolores Ebersbach wolałaby, aby Caroline nie 
szlochała. Dolores Ebersbach uważa, że nie przystoi oka-
zywać publicznie afektów w sposób tak intensywny, i jest 
zgorszona tym, iż płacze się tutaj bezwstydnie.

Ale Caroline nie tylko nie szlocha, po jej policzkach nie 
płyną nawet łzy. Jest poważna i spokojna. To jednak niepo-
koi matkę (D, s. 63).

4  „Nikodem siedzi z pewną szczupłą dziewczyną o jasnych włosach i długich 
nogach i piją razem obrzydliwe słodkie tak zwane wino owocowe marki Bia-
ły Patyk, i trochę się całują, i jest noc i sierpień, Nikodem ma długie włosy, a 
dziewczyna krótkie, Nikodem ma erekcję, a dziewczyna jest już wilgotna, ale 
nic z tym nie zrobią, bo nie mają gdzie” (D, s. 62).
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Brak wzruszenia Caroline, a więc również brak emocji, jawi 
się jako nienaturalny nawet w oczach jej oziębłej matki. Młoda 
dziewczyna zdaje się wymykać z ram stereotypu – nabiera cech 
mechaniczności, najbardziej widocznych w sposobie współżycia 
Caroline z mężczyznami: bez uczuć, bez zaangażowania, wyłącz-
nie po to, by zaspokoić żądzę. Dzięki temu dziewczyna wydaje się 
nie stwarzać zagrożenia dla mężczyzny, kolejny raz jest to jednak 
złudne wrażenie. Wraz z jej uśmierceniem Josef Magnor uwalnia 
płyny, które się w niej znajdowały, a płynność staje się destruk-
cyjna, głównie ze względu na wcześniej wyrysowany kontrast 
postaci suchych i wilgotnych. Śmierć sama w sobie nie jest prze-
rażająca dla żołnierza, dopiero rozpuszczenie się ciała powodu-
je strach i paraliż: „Faszysta, ma się rozumieć, nie umiera: pada 
na polu chwały, oddaje życie, poświęca się, składa samego siebie 
w  ofierze ideałom. Wszelako ciało jest w swej istocie workiem 
pełnym płynów (krwi, ropy, moczu, ekskrementów) i gdy zosta-
nie otwarte, wszystko się z niego wylewa. Upłynnienie przeraża 
faszystę. Aby opanować lęk, będzie używał różnych strategii, po-
sługując się przy tym ciałem swoim i ciałem innego” (Littell, 
2009, s. 55). 

Jakkolwiek nie da się nazwać Magnora pełnoprawnym lub 
też całkowitym faszystą, trudno oprzeć się wrażeniu, że jego po-
stać doskonale wpisuje się w stworzone przez kulturę schematy 
funkcjonowania faszystowskiego żołnierza. Wraz z dokonaniem 
morderstwa bohater uzmysławia sobie swoje czyny i decyduje się 
na ucieczkę zakończoną zejściem pod ziemię – takie następstwo 
zabicia kobiety jest nieuniknione, ponieważ zbrodnia nie pole-
gała wyłącznie na odebraniu życia, godziła również w społecznie 
ukształtowane struktury. Największą słabością Josefa okazuje 
się jego przyzwolenie na uruchomienie strumienia płynów  – nie  
tylko płynów z ciała Caroline, ale już znacznie wcześniej –  stru-
mienia spermy. Uwolnienie przez Magnora płynności zaburza 
trwałość struktur i na zawsze niszczy, chciałoby się powiedzieć, 
suchy porządek świata: „Dla mężczyzny-żołnierza żadne ze stru-
mieni nie powinny płynąć. Stara się on sprawić, by nie przepły-
wały. Czymś niemożliwym są dla niego zarówno »wyobrażone«, 
jak i realne strumienie, strumień spermy i strumień pragnienia, 
z wyjątkiem przyjemności wywołanej przepływem strumienia  
zła […]. Przepływy te zostają zablokowane, przede wszystkim zaś 
ani kropla nie może przesączyć się przez powłokę ciała, każda kro-
pelka rozkoszy, jedna drobna naklejka na ścianie, jeden uciekinier  
z kacetu chwieją podstawami systemu (systemu tam), są zwiastu-
nami grożącej klęski: »toniemy«” (Theweleit, 2016, s. 271).

Josef, kiedy zabija Caroline, łamie nie tylko prawo, lecz także 
zakaz uwalniania śmiercionośnej wilgoci, która raz zbudzona, 
nie może już z powrotem przejść w stan uśpienia – odtąd sta-
bilność bohatera będzie stopniowo zalewana przez bagno. Tym 
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samym nie jest możliwy powrót Magnora do stanu pierwotnego, 
czystego i nieskalanego. 

Warto uporządkować i w skrócie przedstawić fabularne na-
stępstwo zdarzeń opisanych w Drachu: 1) zdrada dokonana przez 
Magnora, 2) zyskanie przez bohatera świadomości, że Caroline 
ma licznych kochanków (nie tylko Magnora), 3) zabójstwo dziew-
czyny, 4) ucieczka Magnora, 5) ukrycie się bohatera pod ziemią 
(być może rozumiane również jako roztopienie się w błocie). Nie 
należy jednak ignorować specyficznej fragmentarycznej narra-
cji Dracha, która wielokrotnie zaburza porządek chronologiczny 
i  fabularny. To właśnie ta swoista struktura tekstu pozwala na 
wydobycie znaczeń – trudno bowiem sądzić, że poszczególne opi-
sy pojawiają się w przypadkowej kolejności. Gdy zamiast koncen-
trować się na następstwie zdarzeń, odbiorca weźmie pod uwagę 
kompozycję Dracha, zacznie odkrywać nowe znaczenia i sposoby 
ich odczytywania.

Pierwsza część książki kończy się ucieczką Magnora z miejsca 
zbrodni, tym samym odbiorca zostaje umieszczony w swoistym 
zawieszeniu – nie wie jeszcze, jakie konsekwencje będzie musiał 
ponieść za dokonanie morderstwa. Jednakże w kolejnej części 
Dracha, zatytułowanej Loretto. Höhe 165, akcja zostaje przeniesio-
na w lata 1915–1918, a więc rozgrywa się w czasie pierwszej wojny 
światowej. Nie powinno już dziwić, że pierwsze słowa dane czy-
telnikowi po wspomnianej chwili zawieszenia to: 

Pada deszcz. Na rude błoto (D, s. 207). 

Od tego momentu błoto zdominuje całkowicie narrację – bo-
hater będzie w nim tonął, mierzył się, walczył z nim. I chociaż 
akcja drugiej części książki dzieje się znacznie wcześniej niż czas 
podany na końcu pierwszej części, to trudno oprzeć się wraże-
niu, że stanowi jej przedłużenie. Śmierć Caroline i uwolnienie 
jej płynów powodują pęknięcie męskiego pancerza, dopuszczenie 
powodzi i w konsekwencji obłęd Josefa. Jednocześnie zastosowa-
nie metaforyki błota uwidacznia drugi typ zagrożenia wilgocią – 
wspomnianą walkę z oddziałami bolszewickimi, polskimi lub też 
ogólnie rozumianymi jako wschodnie, dzikie, mokre, niecywili-
zowane… Dualizm znaczeniowy wilgoci zespala się w tej krótkiej 
części Dracha, by z całą mocą ukazać śmiercionośną siłę powodzi 
błota i jego strukturę złożoną z wielu organicznych elementów:

Na błoto składają się gleba, woda, cząstki organiczne, 
ciała ludzkie w błocie rozpuszczone, odchody ludzkie, cia-
ła szczurze, drobnoustroje, które wszystko usprawiedli-
wiają przed światem i zrównują ze sobą, szczura, gówno, 
człowieka, wszystko.

Pada deszcz (D, s. 207).
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I dalej:

Josef Magnor ma usta pełne rudego błota. Josef Magnor  
ma w ustach ciała swoich towarzyszy z VI Armee-Korps. 
Konkretnie zaś z 12. Infanterie-Division. Konkretnie zaś 
z  23.  Infanterie-Brigade z Gleiwitz, O.S. Konkretnie 
zaś z Infanterie-Regiment Keith Nr 22 (1. Oberschlesisches). 
Konkretnie zaś ma w ustach ciało muszkietera Niesporka 
o  imieniu Paul, którego z błotem wymieszała francuska 
haubica, i ciało muszkietera Kaczmarka (D, s. 215).

W przedstawionych fragmentach w sposób szczególny mogą 
niepokoić dwie kwestie. Pierwszą z nich jest nieustannie pada-
jący deszcz, który nie ma już funkcji oczyszczania i zmywacia 
win, ale jawi się jako kara powodzi lub potwierdzenie, że bohater 
brnie w błocie5. Kolejną jest przytoczony w drugim cytacie pro-
ces rozpuszczania się ciał, przez co niebezpieczny żywioł staje się 
jeszcze bardziej odpychający i przerażający. Zespolenie ciał poleg- 
łych żołnierzy w breję, która jednoczy i jednocześnie niszczy to, 
co biologiczne, jest największym zagrożeniem dla jednostki, naj-
większym upokorzeniem i rodzi lęk, że i ją może spotkać podobny 
los. Strach przed przeistoczeniem w bagno sprawia, że faszysta 
broni się przed wilgocią i w pośpiechu od niej ucieka. Polem walki 
zaś staje się ciało: „Faszysta bez wytchnienia pracuje nad swoim 
ciałem, by je oczyścić z wilgoci, która przybiera postać »politycz-
nego bagna« albo erotycznej zgnilizny” (Littell, 2009, s. 52).

Warto w tym miejscu powrócić do myśli początkowej – do spoj-
rzenia na ciało jak na sprawnie funkcjonującą maszynę. Maszy-
nowość kolejny raz staje się kluczowa dla zrozumienia postaci 
Josefa, ponieważ dezaktualizuje jego człowieczeństwo. Dopiero 
chwila zjednania mężczyzny z błotem na nowo odsłania człowie-
czeństwo, aktualizuje w Magnorze to, co ludzkie, sprawia, że bo-
hater ma szansę poczuć się człowiekiem:

Josef już nie ma karabinu. Pełznie w dół, ślizga się przez 
błoto, jakby był wężem, błoto jak śluz na moim ciele, Josef 
ma usta pełne błota i twarz całą w błocie. Spandau dudni, 
dołącza się drugi, francuski atak zwalnia. Ochronne szkła 
gogli Josefa pokrywają się rudym błotem i Josef ślizga się 
w ciemnościach.

Teraz jest najbardziej człowiekiem, zanurzony w błocie, 
ślizgający się w błocie, pokryty błotem. Poza tą chwilą Jo-
sef jest jeszcze człowiekiem parę razy. […]

5  Klaus Theweleit o deszczu: „Jednakże nie wszystko, co przychodzi z góry, jest 
dobre. Przeciwnie: gdy z góry spada to, co płynne, jest to szczególnie okropne” 
(Theweleit, 2016, s. 404).
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Ale najbardziej człowiekiem jest na zboczu wzgórza 165. 
W błocie (D, s. 218). 

Odrzucenie pozycji i wizerunku żołnierza stanowi znaczącą 
i powieloną transgresję, jej bieguny można odnaleźć w takich 
zestawieniach, jak: suche – wilgotne, maszyna – ciało, pancerz – 
emocje. Jednocześnie ma miejsce obnażenie słabości bohatera 
i  pozbawienie go męskości. Upadek żołnierza do błota jest bo-
wiem jednoznacznym odebraniem bohaterowi roli mężczyzny 
hegemonicznego: „Podobnie jak szumiąca »krew«, także »rasa« 
jest pojęciem fallicznym. Front nie przebiega między klasami, 
partiami czy innymi grupami interesu. Rasa walczy tu przeciw 
brei, skała przeciw powodzi. To walka płci, walka obronna prze-
ciw kastracji” (Theweleit, 2016, s. 400).

Stąd też moment zabicia Caroline i wyzwolenia tkwiących 
w  niej płynów, a także powrót do czasów pierwszej wojny świa-
towej stanowią początek zanikania Magnora, jego obumierania, 
wchodzenia pod ziemię w celu odnalezienia schronienia, które 
przecież również jest złudne i niedostępne. Raz obalona męskość 
nie ma prawa odrodzić się, ponieważ zabrane zostały jej wszelkie 
atrybuty: piękno, szlachetność i władza.

O tym, że symbol błota w Drachu funkcjonuje w zgodzie z kon-
cepcjami Theweleita, świadczy jednak nie tylko postać Magno-
ra, lecz także sposób, w jaki bohater jest przedstawiany w całej 
powieści – Magnor dotyka i niszczy mężczyzn, zsyła na nich  
śmierć:

Biologiczny ojciec Caroline – ten, który ją spłodził i wy- 
mknął się drzwiami dla służby – przebywa aktualnie 
w  błocie, ponieważ dwa lata temu zmełła go maszyna za-
chodniego frontu: był w tym samym pułku co Josef Ma-
gnor, nie znali się jednak, bo służyli w innych kompaniach, 
co oczywiście nie ma znaczenia, tak samo, jak znaczenia 
nie ma to, że ciało ojca Caroline stało się belgijskim błotem  
(D, s. 42–43).

Zespolenie się z błotem, przeistoczenie się w nie, staje się 
znakiem klęski nie żołnierza, ale jednostki. Wilgoć, która za-
biera witalność, a jednocześnie szansę na zwycięstwo, która 
jest przerażająco wszechobecna, dotyka wyłącznie słabych lub 
naznaczonych klęską bohaterów. Porządek, charakterystyczny 
dla niemieckiego wojska, zakłada bowiem zgon niemalże ste-
rylny, suchy – pozbawiony procesów gnilnych i obrzydliwego  
w  faszystowskich oczach nurzania się w brei – nieistotne pozo-
staje, czy śmierć zabiera niemieckich żołnierzy, czy jest przez 
nich zsyłana, w obu wariantach pozostaje odseparowana od  
płynów:
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Zanim Caroline się urodzi, dzielny generał Lothar von 
Trotha pokona Murzynów w bitwie pod Weterbergiem, 
następnie zepchnie ich na pustynię Omaheke, gdzie wy-
mrą z pragnienia, mężczyźni, kobiety, dzieci narodzone 
i nienarodzone, umrą i wyschną jak mumie na tej pustyni 
Omaheke, w miejscu, do którego nie zapuszczają się na-
wet lwy ani sępy, ani żadne inne zwierzęta, które mogłyby 
rozwlec ich ciała, i tak ich ciała pozostaną nierozwleczone. 
Wyschnięte dzieci w wyschniętych łonach i wyschnięte 
niemowlęta przy wyschniętych piersiach, zęby kobiet ob-
nażone przez rozwierające się, cofające wyschnięte wargi 
(D, s. 32). 

Nie bez znaczenia dla zrozumienia schematów rządzących 
Drachem jest również pochodzenie Caroline – jej przynależność 
do rodziny mieszczańskiej stawia bohaterkę w obliczu koniecz-
ności sprostania wytycznym dotyczącym ubioru, zachowania 
i  relacji z innymi ludźmi, zwłaszcza rodzicami i potencjalnym 
kandydatem na przyszłego męża. Wychowanie mieszczańskie 
odbiera bohaterce własną wolę i czyni Caroline postacią spre-
parowaną za pomocą społecznych wyobrażeń o kobiecym ciele.

Warto w tym momencie przywołać sposób, w jaki wykreo- 
wana została figura Caroline w spektaklu teatralnym Drach  
w reżyserii Roberta Talarczyka z 2018 roku (Twardoch, 2018), 
będącym próbą inscenizacji – wydawałoby się: całkowicie nie-
scenicznej – powieści Twardocha. Młoda dziewczyna przez zna-
czą część sztuki przyodziana jest w odbijający światło barwny 
cekinowy strój, szyję aktorki zdobi tiulowy kołnierz, a na jej 
głowie umieszczona jest trójkątna czapeczka zwieńczona pom-
ponem. Obraz Caroline (granej przez Annę Lemieszek) nosi 
znamiona groteski, a bohaterka w interpretacji Talarczyka jawi 
się jako błazen. Zabieg groteski ukazuje bohaterkę nie tylko jako 
dziewczynę, która złamała zasady mieszczańskiego wychowania, 
a tym samym spowodowała nieszczelność męskiego pancerza, 
lecz także jako ofiarę systemu, na który nie może mieć wpływu. 
Relacja Caroline i Magnora mogła zaistnieć wyłącznie ze względu  
na spięcie wytwarzające się po pierwszej wojnie światowej, gdy 
niemieckie mieszczańskie konwencje jeszcze funkcjonowały, ale 
coraz szybciej odchodziły w zapomnienie.

Pierwsza wojna światowa drastycznie zmieniła hierarchiczny 
układ społeczny i umożliwiła mieszanie się klas. Przywileje wy-
nikające z przynależności do danej warstwy społecznej przestały 
istnieć, co sprawiło, że mieszczańskie układy coraz szybciej pę-
kały. Dolores Ebersbach, matka Caroline, przeżyła szok – stała się 
bowiem ofiarą upadłego systemu, któremu poświęciła całe życie. 
Spotkanie Dolores z Josefem Magnorem i swoboda młodego męż-
czyzny w rozmowie z kobietami z dobrego domu, szczególnie 



Powódź – wilgotne zabija suche. Klęska męskości w Drachu Szczepana TwardochaSSP.2020.15.10   s. 13 z 16

zaś odwaga w wypowiadaniu obelg, to ważna cezura w procesie 
kształtowania obrazu mieszczan w Drachu:

Dolores Ebersbach zastyga z otwartymi ustami. Dolores 
Ebersbach dopiero teraz rozumie, że ci wszyscy martwi 
chłopcy, w tym jej kochanek i ojciec Caroline, te wszystkie 
trupy coś zmieniły, coś się zmieniło. W niedzielę 29 czerw-
ca 1919 roku Dolores Ebersbach rozumie, że świat zmienił 
się nieodwołalnie i całkowicie, że jej świat zniknął, a na-
rodził się inny świat. Wczoraj, w sobotę, podpisano traktat 
wersalski, o czym Dolores nie wie, ale to nie zrobiłoby na 
niej wrażenia, to są męskie sprawy, które jej nie dotyczą 
ani nie interesują. Ale teraz rozumie: skoro byle gnojek 
może na nią warknąć w taki sposób i nikt go za to nie uka-
rze, to znaczy, że jej świat się skończył. Po tym nie zdziwi 
jej już nic: nie zdziwią jej powstania, plebiscyt, na który 
nie pójdzie, pucz Kappa, Hitler, wojna, nic jej nie zdziwi, 
nie zdziwi jej nawet śmierć córki (D, s. 93).

Motywacja Josefa, by stanąć naprzeciw kobiety z wyższych 
sfer, z którą rozmowa bądź której dotknięcie jeszcze do niedaw-
na były poza zasięgiem mężczyzny, jest jednak czysto biologiczna  
i wynika z chęci zbliżenia się do Caroline. Chwila, w której Dolo- 
res Ebersbach uświadamia sobie, że upadek mieszczańskiego  
porządku jest nieodwracalny, to również punkt początkowy re-
lacji Magnora z młodą dziewczyną. Śmiałość Josefa zostaje na-
grodzona: Caroline szepcze mu do ucha swój adres, a niedługo 
później zostaje kochanką bohatera. Ich relacja ma charakter 
czysto fizyczny: spotkania odbywają się w sypialni dziewczyny, 
a zbliżenia pozbawione są wstydu i onieśmielenia. Paradoksalnie  
w chwili miłosnego uścisku zarówno Magnor, jak i Caroline stają 
się najbardziej autentycznymi wersjami siebie samych, ucieka-
ją od konwencji społecznych i opowiadają się po stronie natury.  
Po raz kolejny warto podkreślić, że to biologizm pozwala na upa-
dek systemu mieszczańskiego, o czym przekonywał już Fryderyk 
Nietzsche. Pisał o tym Janusz Kuczyński: „Wolność oznacza 
więc  zanegowanie kultur y, przynajmniej tej, która otaczała 
Nietzschego: kultur y mieszczańskiej. Symbolem wolności 
jest wyzbycie się wstydu wobec siebie samego. […] Nietzsche 
odrzuca lub przynajmniej  ogranicza i   selekcjonu-
je  kulturę, aby zrobić  miejsce  naturze” (Kuczyński, 
1967, s. 205). Można również dodać – posiłkuję się tutaj teorią  
Bourdieu  – że zwrot w stronę natury jest dynamicznym wy-
zwoleniem autentyczności, prawdy tkwiącej w gestach i mimice.  
Wyzwolenie ciała nie jest manierą i niemą zgodą na nakłada-
ne na jednostkę nakazy – jest pozbyciem się konwencji i  wydo-
byciem szczerości. Bourdieu również odwołuje się do filozofii 
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Nietzschego, ponieważ pozwala ona uwidocznić mieszczańską 
pozę: „Nie ma domeny, gdzie »stylizacja życia«, to znaczy pry-
mat przydzielany formie nad funkcją, prowadzący do wypierania 
funkcji, nie wywołałaby identycznych skutków. W  dziedzinie 
języka będzie to opozycja między żywą mową klas ludowych 
a wysoce cenzuralnym językiem mieszczaństwa, między ekspre-
sjonistycznym poszukiwaniem malowniczości lub efektu a po-
wściągliwością lub pozorowaną prostotą […]. Podobna  oszczęd-
ność środków daje się zauważyć w użyciu języka ciała: w tym 
przypadku również gestykulacja i gwałtowność, miny i grymasy 
przeciwstawiają się powolności – »powolne gesty, powolne spoj-
rzenie« szlachty w  ujęciu Nietzschego – powściągliwości i nie-
wzruszoności, przez które wyraża się duma” (Bourdieu, 2005, 
s. 223–224).

Jednakże w Drachu upadek niemieckiego mieszczaństwa po 
pierwszej wojnie światowej, a także skojarzenie bohaterki z fi-
gurą błazna sygnalizowane są jeszcze zanim Josef i Caroline się 
poznają – w chwili, gdy dziewczyna traci dziewictwo. Pierwsze 
zbliżenie, którego doświadcza Caroline, jest pełne obaw i niezro-
zumienia własnej cielesności oraz męskiej anatomii. Niewinność 
dziewczyny zostaje jednak szybko zastąpiona jej chęcią poczucia 
samospełnienia i złamania nakazów nakładanych przez matkę. 
Rozkosz bohaterki nie bierze się z samego aktu seksualnego, ale 
z bycia występną i wkroczenia na drogę dorosłości – póki co jesz-
cze nierozumianej, obcej i zakazanej. Heinrich Lamla, któremu 
oddaje się dziewczyna, jest reprezentantem niższej warstwy spo-
łecznej, a jednocześnie jest dużo bardziej doświadczony i  świa-
domy swojego ciała. Pierwszy stosunek bohaterki przebiega 
w  izolacji od wszelkich emocji i pod tym względem jest jałowy 
i mechaniczny. W Caroline następuje jednak ważna zmiana – bło-
na zostaje przerwana, a pościel poplamiona krwią:

Heinrich Lamla kieruje dłonią Caroline Ebersbach i Caro- 
line bierze w dłoń jego penis. Tak o nim myśli. Zna sło-
wo „penis”, znalazła je w encyklopedii. Dziwi się, że kiedy 
ostatnio go dotykała, penis nauczyciela rysunku był twar-
dy, a teraz jest miękki. Jednak w jej dłoni szybko tward-
nieje. Caroline zastanawia się, jak to możliwe, że pan na-
uczyciel rysunku włoży w nią ten penis. Miękkiego, jak na 
początku, nie dałby rady w nią wsunąć. Sztywny wydaje 
się zbyt duży, przecież to niemożliwe, by się zmieścił.

Okazuje się to jednak możliwe. Krwi nie ma wiele, ból 
jest mniejszy niż się spodziewała. W całym ciele czuje 
mrowienie, jakby przeciągły, bardzo mocny dreszcz, i jest 
to niezwykle przyjemne uczucie. Nie jest to rozkosz natu-
ry erotycznej, ale jest to rozkosz. Jak mijające odrętwienie  
(D, s. 57–58).
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Połączenie inicjacji seksualnej z przekroczeniem zasad wyni-
kających z konwencji społecznej, a także z polityką mające miej-
sce za sprawą kontaktu Lamli z Caroline uwydatnia umniejszenie 
roli jednostki wobec mechanizmów ogromnej instytucji, którą 
jest państwo i reguły przez nie wytyczane. Całkowite uspołecz-
nienie aktu seksualnego jest tym, co powoduje, że Caroline musi 
zginąć jako ofiara jednego ze swoich kochanków. Gdy sieć powią-
zań miłosnych staje się zbyt gęsta, a wszelkie mające ją trzymać 
w ryzach zakazy społeczne zostają złamane, uwolnieniu ulegają 
(w  zgodzie z koncepcją Theweleita) płyny drzemiące w dziew-
czynie. Błona dziewicza pełniła bowiem rolę tamy, która chro-
niła przed powodzią. Co ciekawe, Monika Sznajderman w swojej 
książce poświęconej figurze błazna wskazuje, że jest on zarów-
no twórcą, jak i ofiarą chaosu. Przed dezaktualizacją ładu, czyli 
przed wprowadzeniem nieporządku, społeczeństwo jest chronio-
ne właśnie tamą – jedyną zaporą zapobiegającą zniszczeniu po-
wodowanemu przez klowna: „Błazen, cyrkowy klown bywa […]  
zarówno twórcą, jak i ofiarą chaosu – swej własnej kreacji. Jego 
kontakty z chaosem, przyjmujące często formę zabawy (nawet 
gdy pada on ofiarą tego chaosu), odbierają jednak temu wro-
giemu żywiołowi jego zwykły złowieszczy ciężar i stają się grą 
niewykorzystanymi możliwościami – pomimo groźby, że przyj-
mą one formę niespodziewanie wrogą, że chaos może przerwać 
tamę” (Sznajderman, 2000, s. 18).

Przerwanie tamy jest jednoznaczne z uruchomieniem maszy-
nerii wzajemnych zależności – naruszenie ładu społecznego staje 
się początkiem zalewającej bohaterów śmiercionośnej powodzi.
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