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Od-zdarzanie się zdarzeń 
(O liryce Stanisława Czerniaka)

 Starszy pan,
 dopóki pisze wiersze,
 trzyma formę,
 a może to forma
 szuka w domu starców
 przestrzeni do życia.

Stanisław Czerniak: Forma 
 (Czerniak, 2019, s. 30)

1.
Odrębne miejsce liryki Stanisława Czerniaka na mapie polskiej poe-
zji współczesnej krytycy zwykli upatrywać w filozoficzności utwo-
rów tego śląskiego poety. W swoich wierszach często odwołuje się 
on do koncepcji i motywów myślowych typowych dla europejskiej 
tradycji filozoficznej, podejmuje z nimi jedyną w swoim rodzaju 
poetycką „dyskusję”, a nawet „polemikę” – obnaża ich słabe strony, 
demaskuje niedopowiedzenia, logiczne niekonsekwencje, przekor-
nie parodiuje, wywraca na nice. W osobliwej poetyckiej dyskusji  
z tradycją otwiera przestrzeń dla nowych pytań i wątpliwości. 

Wytrawny znawca różnych modeli poetyckości i toposów polskiej 
poezji po 1956 roku dostrzeże z pewnością rozliczne pokrewieństwa 
liryki Czerniaka z wieloma z nich. Uwagę zwraca nawiązujące do tra-
dycji poezji lingwistycznej upodobanie autora w grach językowych 
(Tymoteusz Karpowicz, Miron Białoszewski), dbałość o zwięzłość 
poetyckiej formuły, wyrafinowane eksponowanie różnego rodzaju 
myślowych i językowych paradoksów (Jan Jerzy Lec), subtelna meta-
foryka, aranżowanie niecodziennych sytuacji, w których ujawnia 
się zakryta na co dzień lub marginalizowana strona zdarzeń i rze-
czy (Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz). 

Podobieństwa i nawiązania w wierszach Czerniaka do tradycji 
poetyckiej wielokrotnie wnikliwie i obszernie opisano (Krzysztof 
Lisowski, Krzysztof Derdowski, Janusz Drzewucki, Leszek Sza-
ruga, Andrzej Zieniewicz, Marek Pieczara i inni1).  Podkreślić jed-

1  O poezji Stanisława Czerniaka pojawiły się do tej pory następujące pozycje 
książkowe: Derdowski, red., 2012 (praca zbiorowa z artykułami Leszka Szarugi, 
Krzysztofa Lisowskiego, Andrzeja Biskupskiego, Henryka Pustkowskiego, Jerzego 
Suchaka, Ignacego S. Fiuta i innych); Derdowski, 2013; Pieczara, 2016; Dybel, 
2018.
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nak należy, że wspomniane elementy zapożyczonych przez Czer-
niaka poetyk uległy w tych wierszach przetworzeniu i zyskały nową 
postać. Lirykę tę znamionuje bowiem wyraźnie odrębny styl, na 
który składa się przeniknięty głęboką ironią, dystansem i scepty-
cyzmem stosunek autora do świata. Koresponduje z tym na płasz- 
czyźnie językowej Czerniaka tendencja do ewokowania różnego 
rodzaju myślowymi i słownymi paradoksami. Dzięki temu twórcy 
udaje się pojęciowy żywioł dyskursu filozoficznego uczynić imma-
nentnym elementem poetyckiego dyskursu, który operuje wyob-
rażeniowym konkretem. W wyniku tego klasyczne filozoficzne 
formuły, ujęcia i sentencje zyskują nowy sens, który jest często ich 
przekorną parodią czy odwrotnością2.

 
2.
Jakkolwiek, począwszy od zbiorków Stanisława Czerniaka wyda-
nych w latach dziewięćdziesiątych, wszystkie zarysowane klu-
czowe wyznaczniki stylu tej poezji pozostają praktycznie niezmie-
nione, to z każdym nowym wydanym przez poetę zbiorkiem nasila 
się ton krytyki dzisiejszego świata. Według Czerniaka bowiem  
w owym świecie w coraz większym stopniu zaczynają dominować 
nowe, dewastujące zdolność myślenia i refleksji, formy komunikacji, 
które umożliwione zostały przez nowego typu media korzystające 
z Internetu: komputery, laptopy, tablety, smartfony itd. Te formy 
przekazu,których funkcjonowanie zostało określone przez reguły 
gry rynkowej (zysk finansowy), nastawione są na wzbudzenie zain-
teresowania u jak największej ilości odbiorców, stąd przekazują im 
zazwyczaj mający pobudzić ich emocje, podany w formie „sensacji” 
i schlebiający różnym ich wyobrażeniom mocno uproszczony obraz 
świata. W rezultacie w społeczeństwach współczesnych kosztem 
zdolności do krytycznego myślenia wzmacniane są narcystyczne 
formy identyfikacji. Poddane są one oddziaływaniu kreowanych 
przez różnego typu portale internetowe nowych „mitologii”, szerzy 
się w tych formach dentyfikacji bezkrytyczna akceptacja materia- 
listycznego podejścia do życia (na przykład kult posiadania określo-
nych markowych przedmiotów) oraz postępuje instrumentalizacja 
relacji międzyludzkich. 

Ta krytyka współczesnej postponowoczesnej rzeczywistości 
stała się szczególnie wyraźna w ostatnim wydanym przez Czer-
niaka zbiorku Powrót zdarzeń (Czerniak, 2019). Uwagę zwracają  
w nim przede wszystkim wiersze, w których pojawiają się scep- 
 

2  Ten splot żywiołu filozoficznego z poetyckim w liryce Stanisława Czerniaka 
opisałem w książce: Dybel, 2018.
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tyczne refleksje dotyczące tego, co stało się dzisiaj z człowiekiem  
i jego światem: 

Co będzie potem? 
Przedtem.
Zdarzenia powracają
po kolistych orbitach;
Nietzsche sądził,
że to wieczny proces.

A czy Nietzsche już powrócił? 
Zapewne.
Pod postacią nadludzi, których opisywał,
twierdzących, że ich wola mocy 
musi stać się prawem.

Może gdy wieczność przeminie,
pójdą wreszcie wszyscy spać.

 (Powrót zdarzeń, s. 93)

Karol Marks kiedyś powiedział, że historia, która się powta-
rza, powraca jako farsa. Staje się historią zdegradowaną, parodią 
samej siebie. Podobne przesłanie można wyczytać z przytoczonego 
tu tytułowego wiersza zbioru, jakkolwiek bezpośrednio tekst ten 
nawiązuje do znanej Fryderyka Nietzschego koncepcji „wiecznego 
powrotu tego samego”. Tyle że jest to nawiązanie ironiczne, właś-
nie w duchu marksowskiej krytyki historii, która się powtarza.  
Z jedną wszelako różnicą. Jeśli Marks traktował powtarzanie się 
historii jako proces, który nie powinien mieć w niej miejsca, to 
według Czerniaka, powracanie „tego samego” w historii pod posta-
cią farsy jest nieuchronnym tej historii przeznaczeniem. Tak samo 
zresztą, jak był przeznaczeniem historii powrót w XX wieku Nie- 
tzschego koncepcji „nadludzi” –niektórzy uwierzyli, że są w stanie 
swą „wolą mocy” stanowić prawo. W tej sytuacji jedyną nadzieją ludz- 
kości jest porzucenie marzeń o życiu wiecznym. Dopiero bowiem 

„gdy wieczność przeminie”, ludzkość pozbędzie się trzymających ją  
w ciągłym napięciu iluzji budowania nowych, lepszych światów. 

Inny paradoks dzisiejszego doświadczenia historii wiąże się  
z możliwościami, jakie współczesna technika otwiera w bada-
niu świadectw przeszłości. Dzięki temu jesteśmy w stanie o wiele 
dokładniej zrekonstruować obraz przeszłych zdarzeń, określić 
wiek szczątków ludzkich i przedmiotów, uzbrojeni w wykrywacze 

3  Wszystkie cytaty z wierszy Stanisława Czerniaka za: Czerniak, 2019. W na- 
wiasie podaję tytuł wiersza i numer strony.
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metali wydobywamy z ziemi coraz więcej materialnych pozostałości 
po minionych epokach itd. Traktuje o tym wiersz Bitwa pod Lützen 
(s. 11),nawiązujący do naukowego eksperymentu polegającego na 
wydobyciu za pomocą dźwigów ogromnego kawałka ziemi – pola 
bitewnego z kośćmi i uzbrojeniem poległych przed wiekami żołnie-
rzy. Ten kawałek był potem dokładnie badany za pomocą techniki 
komputerowej, dzięki czemu historycy zdobyli szereg bezcennych 
informacji na temat ówczesnego uzbrojenia, strojów wojskowych 
i innych detali. Tyle że nie zmieniło to w niczym losu poległych  
w bitwie żołnierzy. Tym razem ktoś inny potraktował ich instru-
mentalnie. Podobnie zresztą jak ma to miejsce w znanym wierszu 
Tymoteusza Karpowicza Rozkład jazdy (Karpowicz, 1962, s. 10).

Powrót zdarzeń przywodzi również na myśl głośną tezę Fuku- 
yamy, że wraz z upadkiem bloku sowieckiego na początku lat  
dziewięćdziesiątych i ostatecznym zwycięstwem świata zachod-
niego kapitalizmu oraz demokracji liberalnej wkroczyliśmy w erę 
posthistorii. Od tej pory, twierdził japoński filozof, historia będzie 
się tylko kręcić wokół siebie, powtarzając w beznadziejnie nudny 
sposób „to samo” w nieskończoność. Ta teza – podchwycona swego 
czasu przez postmodernistów – oznaczała coś dokładnie przeciw-
nego niż koncepcja Nietzschego, dla którego powrót tego samego 
miał być ruchem wstępującym, nakierowanym na potęgowanie się 
mocy twórczych człowieka w historii. 

Również konkluzja japońskiego filozofa nie do końca pokrywa się 
z tym, co na temat historii ma w zbiorku do powiedzenia Czerniak. 
Jego zdaniem, dzisiejsze skarlenie historii nie ma przyczyn ściśle 
politycznych czy ekonomicznych. Wiąże się ono z przeobrażeniami 
cywilizacyjnymi, które nastąpiły na przestrzeni dwóch ostatnich 
dziesiątków lat i zmieniły podejście społeczeństw do tego, co się  
w historii już wydarzyło i wydarza. Współcześnie mamy poczucie, 
że wszystko nie tyle się wydarza, co „od-zdarza” – wypada z czasu  
i przestrzeni. Dlatego szybko zaciera się w pamięci i znika. A jest 
tak, ponieważ przyzwyczailiśmy się do tego, że wiarygodne są dla 
nas jedynie zdarzenia, które zostały sfotografowane, nagrane kame-
rami monitoringu, smartfonem itd. Tymczasem w odniesieniu do 
zdarzeń, które miały miejsce w historii wcześniej, nie dysponujemy 
tego rodzaju sprawdzalnymi empirycznie świadectwami, świadko-
wie historii dawno już umarli, a Bóg na ten temat milczy:

Co się miało zdarzyć,
już się wydarzyło.
Teraz wszystko się od–zdarza,
Zdarzenia wypadają z czasu i przestrzeni. 
Świadkowie powymierali.
Monitoring jeszcze wtedy nie istniał,  
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a jeśli istniał, został dawno skasowany.
Bóg, który wszechwiedział lub wszechwidział – milczy. 

Narasta poczucie nierzeczywistości.
 (Nieważkość, s. 10)

Temu poczuciu od-zdarzania się tego, co wydarzyło się w prze-
szłości, tak jakby taśma ludzkiej pamięci przesuwająca się wstecz 
powoli blakła i rozsypywała się w pył, towarzyszy – paradoksal-
nie – rosnące poczucie nierzeczywistości tego, co wydarza się teraz. 
I to właśnie dlatego, że wiele z tych zdarzeń jest zapisanych na 
taśmach monitoringu, zostało utrwalonych za pomocą dziennikar-
skich kamer, aparatów fotograficznych. Ponadto żyją nadal naoczni 
świadkowie współczesnej historii. To poczucie bierze się stąd, że 
realny wymiar tych zdarzeń stał się „realnością” tego, co widzimy na 
szklanym ekranie lub na fotografii. Dlatego, mimo iż zazwyczaj nie 
mamy powodów, aby wątpić w prawdziwość tych zdarzeń, w trak-
cie ich oglądania szybko ogarnia nas poczucie zawieszenia w próżni. 
A zarazem obojętności, z której rodzi się frustracja. W rezultacie:

 
Można sobie tak szybować
nad morzem atrap,
obrazków bez tła,
aż się znowu (już po raz ostatni)
coś wydarzy.
 (Nieważkość, s. 10)

Świat, który jest w Internecie, w telewizji, na obrazach z moni-
toringu, odsłuchiwanych taśmach, sprowadza się do zbioru atrap. 
To ciąg obrazów, które potrafią na chwilę zaszokować, ale ten stan 
emocjonalny szybko przemija. Wszystko zyskuje dla nas na ekra-
nie komputera, smartfona czy telewizora status podobny do fik-
cji. Taki sam, jaki mają obrazy najnowszych modeli samochodów, 
perfum, szamponów czy występów gwiazd rocka, które pojawiają 
się w reklamach na przemian z relacjami i reportażami filmowymi  
o toczonych wojnach, atakach terrorystycznych, wypadkach drogo-
wych, dziejących się ludzkich tragediach itd. 

Wszystkie postaci rzeczywistości, systemy wartości i ocen zostały 
tu z sobą zrównane. Ludzkość ugrzęzła w tym jak w bagnie. Bom-
bardowani na co dzień obrazami o skrajnie odmiennej wymowie po 
krótkiej chwili fascynacji czy przeżytego szoku szybko na nie obo-
jętniejemy. Nie wydarza się bowiem nic, co by nas bezpośrednio 
dotykało. Wszystko to dzieje się jakby za szybą, w wirtualnej rze-
czywistości, dlatego nic nie może być brane na serio. Gdzieś zagu-
biliśmy bezpowrotnie to nieuchwytne „coś”, co naszym przodkom 
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pozwalało odczuwać ciężar bytu i podejmować próby sprostania 
mu w życiu. Zamiast tego przenieśliśmy się w stan nieważkości,  
w którym obcujemy jedynie z lustrzanymi kopiami rzeczy. Żyjemy  
w świecie trochę na niby, który – jak w kinie – potrafi wzbudzić w nas 
silne emocje, ale te szybko przemijają. I wtedy pojawia się nieznośne 
poczucie pustki, przygniatającej nudy istnienia.

Ten krytyczny ton opisu świata współczesnego pojawiał się już 
we wcześniejszych zbiorkach Czerniaka (2009, 2017). Teraz jednak 
miejscami przechodzi wręcz w sarkazm. Autor dokonuje poetyckiej 
demaskacji sposobu, w jaki jest dzisiaj kształtowany obraz świata  
w sieci internetowej. Na podstawie tego mocno uproszczonego, 
nastawionego na produkowanie łatwo strawnej dla ogółu infor-
macyjnej papki i efekciarskich komentarzy obrazu kształtują się 
wyobrażenia odbiorców o świecie. Nie stroni się tu od robienia na 
siłę taniej sensacji z banalnych zdarzeń czy z przewrotnego łącze-
nia prawdziwych informacji z wymyślonymi lub mocno przesadzo-
nymi. W przypadkach skrajnych zaś do celowego produkowania  
tzw. fake news.

Masową popularność zyskały portale społecznościowe, takie jak 
Facebook czy Twitter, na których każdy może przed milionami ich 
użytkowników wyeksponować siebie, podać wszystkie szczegóły  
z własnego życia prywatnego i zawodowego, wrzucić setki zdjęć, 
prowadzić dyskusje z dziesiątkami „znajomych” itd. Słowem: 
stworzyć jakiś fikcyjny, lustrzany obraz siebie, potwierdzając się  
w swoim narcyzmie. Koresponduje z tym moda na robienie sobie 
selfie, już to ze znanymi ludźmi, dziwnymi zwierzętami, już to  
w nietypowych czy wręcz niebezpiecznych sytuacjach (selfie nad 
przepaścią, na dachu, w czasie sztormu, burzy itd.). Motto naszych 
czasów wydaje się brzmieć: „Robię sobie selfie, więc jestem”. Boha-
ter wiersza Wtedy chciałby cofnąć się w czasie i zrobić sobie selfie 
z niedźwiedziem jaskiniowym i z żyjącymi w tamtej epoce ludźmi. 
Marzy o tym, aby: 

Potem wrócić z tym selfie
do teraźniejszości i wrzucić je
do Internetu.

Wtedy by się działo, po raz pierwszy coś by się zdarzyło
w trzecim tysiącleciu.
  (Wtedy, s. 13)

Zdaniem bohatera tego wiersza, sens życiu nadają wydarzenia 
„graniczne” o posmaku sensacji, w których postać ta odgrywa główną 
rolę. W ten sposób nie tylko zaspokaja swój głód uczestniczenia  
w czymś niezwykłym, lecz także zadowala swój egocentryzm. 
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W jeszcze bardziej drastyczny sposób podobny motyw zostaje 
wyeksponowany w wierszu Wizualność, którego bohater chce po 
kazać na Instagramie swoją „rekordową śmierć”: 

Planuję wprawdzie
migawki z trumny,
lecz mogę mieć jedynie 
cichą nadzieję,
że ktoś za mnie uchwyci
zmartwychwstanie 
mego ciała,
a potem jego wędrowanie 
do nieba lub piekła.
 (Wizualność, s. 25)

Zrobienie sobie samemu selfie po śmierci w trumnie to z pew- 
nością coś jeszcze bardziej niezwykłego niż selfie z niedźwie-
dziem jaskiniowym z przeszłości. Nie mówiąc już o nagrywaniu 
przez kogoś (smartfonem?) wędrówki ciała poety do nieba lub pie-
kła. Zaaranżowaniem tej absurdalnej sytuacji Czerniak ośmiesza 
wyrastające na podłożu niepohamowanego narcyzmu uczestników 
współczesnej kultury dążenie do skrajnego ekshibicjonizmu i skopo-
filii. Z jednej strony podmiot tej kultury, wiedziony chęcią zwrócenia 
na siebie uwagi za wszelką cenę, gotów jest odsłaniać najbardziej 
intymne strony swego życia. Nawet to, co będzie się z człowiekiem 
działo po śmierci. Z drugiej strony temu ekshibicjonistycznemu 
dążeniu wychodzi naprzeciw pragnienie „obejrzenia” wszystkiego, 
co należy do najbardziej skrywanych intymnych stron życia pry-
watnego innych. Głośne skandale z minionego stulecia, dokumento-
wane przez dziennikarzy zakradających się do prywatnych posiad-
łości gwiazd filmowych, by robić im zdjęcia z ukrycia, były niczym  
w porównaniu z tym, co ma miejsce na masową skalę dzisiaj.  
Nie tylko bowiem filmowe czy muzyczne gwiazdy, lecz także  
miliony użytkowników Facebooka, Instagramu i innych mediów  
społecznościowych eksponują świadomie w sieci różne pikantne  
szczegóły ze swojego prywatnego życia, aby tylko zwrócić na  
siebie uwagę. I w ten sposób zaistnieć. Choćby na chwilę.  

Stawką w tej grze jest wzbudzenie zainteresowania szerokiego 
kręgu odbiorców dzięki umiejętnemu zaprezentowaniu przez jed-
nostkę czegoś „sensacyjnego” na swój temat. Taki jest cel wszyst-
kich osób, które dokonują różnych wpisów w internetowych porta-
lach, wrzucają zdjęcia czy filmy „na Facebooka” czy Instagram, do 
serwisu YouTube itd. W istocie mamy do czynienia z grą pozorów, 
której głównym celem jest wzbudzenie ciekawości potencjalnej 
widowni. Wszystko to zaś wychodzi naprzeciw głównym tenden-
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cjom współczesnej kultury, którą rządzi nie tyle ekonomia myśli, ile 
ekonomia emocji. 

Celem wszystkich podejmowanych przez użytkowników Inter-
netu zabiegów jest doprowadzenie – jak zwykło się mówić – sieci do 

„wrzenia”. Pojawiają się w niej setki wpisów i komentarzy, w których 
internauci poruszeni jakimś zdarzeniem czy czyjąś wypowiedzią 
przekazują swoje, często skrajnie odmienne, opinie na dany temat. 
Tyle że owo „wrzenie” trwa bardzo krótko. Już następnego dnia poja-
wia się zazwyczaj nowa sensacyjna wiadomość i „wrzenie” zaczyna 
się od nowa. Dlatego, stwierdza poeta, najlepiej będzie, jeśli sieć się 
raz na zawsze ugotuje. Wtedy dopiero wszyscy będą się mogli zająć 
naprawdę poważnymi sprawami:

 
Niech sobie wrze w sieci,
im dłużej, tym lepiej.
W końcu cała sieć się ugotuje
na śmierć
i miliony ludzi
będą mogły zająć się czymś innym,
[…].
 (Sieć, s. 24)

Czerniak obnaża w swoich wierszach stojące za tą postawą sche-
maty myślowe. W tym celu kreuje często absurdalne w swej wymo-
wie, obiektywnie niemożliwe sytuacje, w których te schematy się 
ujawniają. Według poety bowiem, człowiek współczesny kształto-
wany w swoim myśleniu o świecie i o sobie przez zasoby Internetu, 
kieruje się logiką umysłu zamkniętego. Jednym z wyznaczników tej 
logiki jest przekonanie, że wszystkie problemy, nawet te egzysten-
cjalne, da się na tym świecie załatwić, choćby korzystając z usług 
odpowiednio wyspecjalizowanej firmy. W wierszu Swojski począ- 
tek (s. 15) pojawia się firma, która zgłosiła ofertę niemożliwą na 
zdrowy rozum do realizacji – posprzątania po końcu świata. 

 
3. 
Jeśli świat współczesny staje się w oczach jego użytkowników  
w coraz większym stopniu atrapą, lustrzaną kopią siebie zjawiającą 
się na ekranach komputerów, smartfonów, tabletów i telewizorów, 
nie znaczy to, że zatraciły w nim znaczenie pytania, jakie człowiek 
zadawał sobie od początku swego istnienia w kulturze. Pytania jak 
najbardziej „poważne”, które dotyczą bytu i nicości. Ale też w obli-
czu zalewającej nas ze wszech stron internetowej rzeczywistości 
wirtualnej pytania te zyskują nową wymowę, a niekiedy brzmią 
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wręcz dramatycznie. W istocie chodzi w nich o „to samo”, o co pytali 
filozofowie od czasów antycznych. 

Podobne przekonanie tkwi u podstaw programu poetyckiego 
Czerniaka. Według niego, podstawowym zadaniem poety-filozofa 
jest penetracja „trudnych” egzystencjalnych kwestii, o których czło-
wiek na co dzień nie chce myśleć. Tak jak ma to miejsce w wierszu 
Kruchy lód:

Tworzymy sami siebie,
bo tak pięknie się stąpa
po kruchym lodzie.

Może nasz początek będzie
na końcu,
końca tego snu
nie będzie,
a w połowie drogi
każdy z nas zaliczy test
przejścia przez ucho igielne
na tamtą stronę.
 (Kruchy lód, s. 14)

Piękny obraz siebie, jaki człowiek tworzy w swoim życiu, mając 
nadzieję, że jego koniec będzie zarazem początkiem, to iluzja prze-
słaniająca okrutną prawdę, że śmierć zawsze przychodzi za wcześ-
nie, w momencie, kiedy nie jesteśmy na nią przygotowani. W ogóle 
ludzka egzystencja i egzystencja świata jest czymś niepojętym  
i kruchym, zawieszonym między bytem i nicością. Problematycz- 
ne jest również zdroworozsądkowe przeciwstawianie wytworzo-
nym przez ludzki rozum pojęciom – takim jak substancja, począ-
tek, koniec, sprawiedliwość – jednostkowego bytu jako czegoś, co 
naprawdę istnieje. Na przykład bytów człowieka i jego psa, których 
widzimy

[…]
kiedy idą albo
razem biegną stromą ścieżką,
na krawędzi między jest
i nie ma.
 (Jest i nie ma, s. 17)

Również ten obraz jest ulotny, jakby zawieszony pomiędzy bytem 
i nicością. Za chwilę przeminie, rozpłynie się w naszej pamięci jak 
zjawa.
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Ostatecznie wszystko na tym świecie, nawet pozornie najbardziej  
spoisty byt, jest podminowane nicością i przechodzi w nią nie-
postrzeżenie. Podobnie w sytuacji pogrzebu – nie liczy się tak na- 
prawdę podniosły obrządek, ani nawet to, co żałobnicy mówią na te- 
mat zmarłego i między sobą, lecz to, czego nie ma. Właśnie pustka, 
która pozostała po zmarłym, jego nieobecność, która przytłacza:

Będą biły dzwony (albo dzwon),
ktoś tam kogoś spotka (albo uda, że nie widzi),
ktoś komuś coś przypomni (lub tylko przemówi).

Lecz to nie ma znaczenia.
Znaczy to, czego nie ma.
 (Czego nie ma, s. 21) 

Czerniak w swoich wierszach często posługuje się zabiegiem, 
który nazwałbym „odwróconym” spojrzeniem. Polega on na tym,  
że różne postaci bytu, zdarzenia, zjawiska doświadczane są przez 
podmiot od strony tego, czego nie ma, i w ten sposób prezentują 
swoje zapoznane oblicze. W wierszu Cisza poglądowi Leśmiana, 
że istnieje wiele cisz, poeta przeciwstawia swój, że tak naprawdę 
każdy hoduje w sobie tylko jedną ciszę, a ta „kiedy budzi nas ze snu /  
bije dzwon” (Cisza, s. 36). Ta jedyna cisza to wszak krzycząca cisza 
śmierci, która, kiedy nadchodzi, budzi nas ze snu życia do innej rze-
czywistości. 

W wierszu Świat z kolei odwrócenie polega na tym, że miejsce 
człowieka pytającego o siebie i o to, dlaczego kiedyś umrze, zaj-
muje pytający o siebie świat przyrodniczy. Jeśli jednak człowiek 
potrafi znaleźć odpowiedź na swoje pytania, wskazując na nieubła-
gane prawa przyrodniczego bytu, to ów byt przyrodniczy, zadając 
podobne pytania o siebie, jest w o wiele gorszej sytuacji: 

Tobie może odpowiedzieć świat.
A kto da odpowiedź światu,
który się obraca

– bezwładny, bezradny –
wokół swego jest?
 (Świat, s. 39)

Owo zagadkowe „jest” świata staje się z kolei obiektem poetyc- 
kich dywagacji w Wątpieniu:

 
To, co jest – jest.
Chociaż może tak się tylko
zdaje.
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Nie wiadomo, co jest co,
czy jest odnosi się do to.
I czy jeśli jest
pojawia się dwukrotnie,
to jedno znosi drugie
i ich obu(obojga?)
nie ma.
 (Wątpienie, s. 41)

Czytając ten wiersz, nie sposób nie odnieść otwierającej go  
tautologicznej formuły do słów biblijnego Boga, który na pyta- 
nie o jego imię odpowiedział Mojżeszowi: „Jam jest, który jest”  
(Wj 3, 14). Słowa te, z racji swej wieloznaczności i różnych propo- 
zycji ich przekładu, po dziś dzień budzą spory wśród biblistów,  
teologów i filozofów. Nie miejsce tutaj, aby się w nie wdawać. Tym  
bardziej że w wierszu nie ma mowy o tej Boskiej formule samego  
siebie. Ale nieprzypadkowa z nią analogia każe zastanowić się  
nad tym, na czym polega tu podobieństwo słów wiersza i słów Boga,  
a zarazem jakie występują między nimi różnice. 

W wierszu Czerniaka słowa „To, co jest – jest” można by odczytać 
jako stwierdzenie pewnej oczywistości. Innaczej mówiąc: bycie cze-
goś jest wystarczającym jego uzasadnieniem, stąd biorą się pozostałe 
własności bytu. To właśnie, jak się wydaje, usłyszał Mojżesz, kiedy 
zapytał Boga o imię. „Jam jest, który jest” to najbardziej oczywiste 
i najprostsze imię Boga. A zarazem nie mówi ono o nim nic więcej – 
pozostaje on jako taki nadal Tajemnicą. W wierszu formuła „To, co 
jest – jest”odnosi się jednak do bytu, a nie do Boga. Implikuje to, że 
owo „jest”, czyli bycie bytu, jest czymś tak oczywistym, że nie ma co 
się dalej nad tym zastanawiać. Tak odnosili się do bytu starożytni 
Grecy, dla których byt w swoim istnieniu uzasadniał sam siebie, 
tak iż obce było im pojęcie kreacji bytu przez Boga. Różnica między 
biblijną formułą Boga a słowami z wiersza Czerniaka zasadza się też 
na tym, że zaraz w kolejnym wersie poeta nieoczekiwanie podważa 
oczywistość tego, że byt jest. Może tylko nam się wydaje, że to, co jest, 
jest, podczas gdy tak naprawdę tego nie ma? Podwójne potwierdze-
nie istnienia bytu może jest więc jego negacją? Może oddaje naszą 
niepewność co do istnienia bytu? Jeśli tak, byłaby to konkluzja  
w duchu sceptycznym, prowadząca wręcz do solipsyzmu.

Na tym nie koniec możliwości interpretacji słów wiersza. W dal-
szych jego partiach Czerniak dokonuje osobliwej poetyckiej ana-
lizy logicznej konstrukcji wspomnianego zdania. Stwierdza, że tak 
naprawdę nie wiadomo, czym jest w nim samo „co”, które ponoć 

„jest”. A może owo „jest” odnosi się do równie tajemniczego „to”? 
Wszystko więc staje się tu problematyczne. Podwojone – niepo-
trzebnie – „jest” bytu równie dobrze może oznaczać, że „to, co jest” 
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po prostu nie istnieje. Nie ma tego. Ale tego nie wiemy, zawieszeni  
w naszej egzystencji między poczuciem pewności co do tego, co jest,  
i niepewnością co do tego („może tak się tylko zdaje”). 

Z innej perspektywy podobna problematyka ontologiczna zosta- 
ła podjęta przez Czerniaka w wierszu Cogito. Stanowi on kolejną 
poetycką „wariację” na temat klasycznego filozoficznego toposu:  
Kartezjańskiego cogito ergo sum. Tyle że tutaj klarowne refleksyjne  
cogito z tej formuły zastąpione zostaje przez cogito marzyciela:

Ktoś może nie rozumieć zdania: „Nie ma”,
jeśli żyje marzeniami, które zaczynają się 
realizować w samym akcie pomyślenia.

Przyszłość, tak jak teraźniejszość – jest.

Jedyne pytanie dotyczy tu wątpienia:
czy podmiot marzący kiedykolwiek wątpi,
wie po kartezjańsku, że istnieje,
albo nie wie (że to jego właśnie 
nie ma).
 (Cogito, s. 46)

Znowu przewrotne odwrócenie. Descartes, jak wiadomo, marze-
niom odmawiał wartości poznawczej. Były one dla niego rodzajem 
oszustwa, ułudą, którą z ludzkiego umysłu należy wyplenić. Czer-
niak tymczasem klarownemu matematycznemu cogito Descartesa 
przeciwstawia cogito marzyciela, które nie jest w stanie wątpić, gdyż 
wszystko, o czym marzy, zawsze się realizuje. W rezultacie również 

„jestem” marzyciela nie może zostać podane w wątpliwość. Ale w rów- 
nej mierze nie może on wyobrazić sobie siebie jako nieistniejącego. 
Kto więc w tym wypadku ma rację? A może chodzi tu o dwa zupełnie 
nieprzystające do siebie doświadczenia świata, z których każde jest 
na swój sposób uzasadnione?

W innym wierszu Czerniak przeciwstawia sobie znane egzy-
stencjalne koncepcje Jeana-Paula Sartre’a i Martina Heideggera. 
Pierwszy z nich uważał, że podstawowym doświadczeniem egzy-
stencjalnym człowieka są „mdłości”, obrzydzenie, jakie ogarnia go 
w obliczu własnego bytowania w świecie. Drugi natomiast za pod-
stawowy wyznacznik ludzkiej egzystencji uznał bycie-ku-śmierci, 
które napełnia człowieka trwogą. Obydwaj filozofowie wskazywali 
zarazem na dwie postaci wyobcowania się człowieka w stosunku 
do tych doświadczeń. Pierwszą z nich była opancerzona obłuda  
(Sartre), drugą – pozostawanie na poziomie potocznej gadaniny, 
czyli bezosobowego Się. Czerniak w odniesieniu do tych dwóch  
koncepcji próbuje – w swoim stylu – określić miejsce poezji:
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Możliwe jest także pisanie wierszy, kiedy obie ścieżki, Sart-
reʼa i Heideggera, spotykają się ze sobą, w jednym wierszu  
lub nawet w jednym słowie, i odsłania się nowy widok. 

(Nowy widok, s. 52)

Nie wiemy jednak, na czym spotkanie obu tych ścieżek – Sartre’a  
i Heideggera – miałoby w poezji polegać. Takich zagadek zresztą, 
pytań, na które nie ma odpowiedzi, jest w tomie znacznie więcej.  
Jedną z nich, bodaj najbardziej intrygującą, przynosi wiersz  
Plecy czasu:

Tych kilka lat
na oglądanie się do tyłu
i odczytywanie napisów, 
znaków i symboli
na plecach czasu.

Były tam zawsze,
lecz wolałeś patrzeć mu  
w twarz. 

Gdybyś je już wszystkie znał,
miałbyś teraz pewność,
że tracisz czas.
 (Plecy czasu, s. 16)

Symbole na plecach czasu to tajemne, trudne do zgłębienia znaki, 
w których zawarta jest zapowiedź przyszłości. Podmiot wiersza 
wprawdzie „tam” był, studiował je, ale chyba nie do końca, gdyż wo- 
lał czasowi „patrzeć w twarz” pochłonięty aktualnymi zdarzenia- 
mi. Na pierwszy rzut oka strata, jaka stąd wynikła, zdaje się nie-
wielka, skoro jedynym zyskiem tego studiowania byłaby pewność, 
że teraz „traci czas”. Zarazem jednak ta pewność pozwoliłaby pod-
miotowi pogodzić się z trudną dla niego do zaakceptowania prawdą, 
że czas mu nieustannie umyka, że traci go i że koniec będzie taki  
jak zawsze4.

 
4.
W wielu wierszach Czerniak podejmuje problematykę antropo-
logiczną – relacji między ludzką „duszą” (psychiką, samowiedzą)  

4  Nie sposób nie zauważyć, że określenie „tracisz czas” jest zarazem aluzją do 
potocznego zwrotu, który oznacza marnotrawienie czasu. Utrata czasu jest więc 
równocześnie jego marnotrawieniem.
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i ciałem oraz relacji człowieka do zwierząt i do natury. W tym pierw-
szym wypadku kontynuowany jest poetycki „kult” ciała jako praw-
dziwej, niewymienialnej na nic innego, ostoi ludzkiej tożsamości.

 
 JA – to moje linie papilarne,

fragment ciała,
który nigdy nie zdradza.

Udające JA 
organy duchowe
wyczekują na uboczu, 
porównują zyski, straty,
sprawdzają, czy w kieszeni
jest trzydzieści srebrników.
 (Linie papilarne, s. 47)

Ciało, którego esencją są linie papilarne, jest, w odróżnieniu 
od „organów duchowych”, nieprzekupne. Duchowe „ja” natomiast 
może się sprzedać skuszone perspektywą jakiejś materialnej korzy-
ści. Ciało jako takie nie ma w dodatku nic wspólnego z samowiedzą 
podmiotu. Nie wie nawet, że ten podmiot istnieje:

Kim jesteś.

Czy o tym wie cokolwiek
twoje czoło, warga, ramię,  
jakaś inna część ciała,
może wiedzą wszystkie razem,
o czym ci nie mówią,
bo nie wiedzą, 
że jesteś.
 (Samowiedza V, s. 63)

 
 Powraca tu klasyczny filozoficzny problem ujęcia relacji duszy 
i ciała. W nowożytności znalazł on wymowny wyraz w filozofii  
Descartesa, dla którego ciało pozbawione duszy było maszyną  
działającą według własnych praw. Dopiero Bóg ustanawiał jedność 
i harmonię między ciałem i duszą człowieka. Tutaj natomiast para-
doksalność podobnego ujęcia bierze się ze sposobu, w jaki stawiany 
jest ten problem. Na co dzień traktujemy wszystkie części ciała jako 
będące w sposób oczywisty częścią nas samych. Ale czy one, nie 
mając jako takie nic wspólnego z naszą samowiedzą, o tym wiedzą? 
Czym dla nas są? Czy nie wmawiamy im czegoś, co jest im obce?

Ta niepotwierdzona w „empiryczny” sposób wiara człowieka  
w organiczną jedność duszy z ciałem dochodzi do głosu w sposobie, 



307 Od-zdarzanie się zdarzeń...

w jaki człowiek traktuje ciała zmarłych. Gdy ktoś umiera, wynaj-
muje się osoby, których zadaniem jest nadanie ciału zmarłego odpo-
wiedniego wyglądu. Czerniak nazywa tę sytuację ironicznie „cas-
tingiem”, w którym próbuje się doczepić na siłę do ciała zmarłego 
jakieś sztuczne, obce mu „ja”, które by reprezentowało to ciało wobec 
żałobników i Boga (lub nicości). Tyle że ciało, oddzielone raz na 
zawsze od duszy, jest tutaj samo, zdane wyłącznie na siebie. Narzu-
cone mu przez kosmetykę twarzy „ja” jest zaś złudną maską, która 
nie ma z ciałem nic wspólnego:

Casting może być publiczny,
kiedy zbiera się jury, 
ale może się odbywać 
także w samotności, 
gdy iksiński pragnie wybrać ja
(w której wersji, masce, roli?) 
do reprezentowania ciała 
w sytuacjach ostatecznych.

W najgorszym scenariuszu,
ostateczność już się dzieje,
ale casting nadal trwa
i ciało jest nagie, samo. 
 (Casting, s. 23)

Często pojawiającym się motywem w wierszach Czerniaka jest  
relacja świata ludzkiego i zwierzęcego. Poetę fascynuje „magia” 
emocjonalnego związku człowieka ze zwierzętami przez niego  
udomowionymi – z kotem i psem. Zwierzęta te bowiem zdają się  
istnieć w dwojaki sposób. Z jednej strony istnieją „po zwierzęce- 
mu”, włączone w świat przyrodniczych instynktów z jego własnymi  
prawami. Z drugiej strony silna więź, jaka tworzy się między zwie- 
rzętami i ludźmi, sprawia, że w wielu swych zachowaniach koty  
i psy wykraczają poza przyrodnicze determinacje swojej egzystencji:

[…] 
psy i koty,
które wiodą boski żywot,
istnieją po swojemu
na trawniku w ogrodzie, 
ale kiedy się położą 
na ludzkich kolanach, 
tak jak ludzie  
nie istnieją.  
 (Wiersz XVII, s. 55)
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Nieoczekiwana konkluzja tego wiersza to kolejne wyzwanie,  
z jakim musi się zmierzyć interpretator tej poezji. Autor podwa- 
ża tu tradycyjny sposób myślenia o świecie zwierzęcym. Według 
Czerniaka, zwierzęta usadowione przyjaźnie na ludzkich kolanach  

„nie istnieją”, gdyż wtedy porzucają „boskie” istnienie w czasie  
przyrodniczym, który jest w pełni tożsamy z sobą, i zaczynają 
doświadczać upływu czasu w przymierzu z ludźmi. Egzystencję 
zwierząt określa wówczas związek istnienia i nieistnienia: „teraz” 
jawi się w świetle tego, co było i co będzie. 

W wierszu Pies i kot Czerniak snuje poetycką refleksję nad  
„rozmowami”, jakie człowiek prowadzi z udomowionymi zwie-
rzętami. Ponieważ w tej rozmowie nie ma słów, pies i kot nigdy  
nie zwracają się do ludzi „po imieniu”, lecz za każdym razem na- 
zywają ich inaczej. W ten sposób „testują” ich tożsamość:

Ma to tę zaletę, że
tylko w tym towarzystwie,
mogę się rozwijać, to znaczy rozpraszać, przekraczać
owo coś, co się nazywa
własnymi granicami.

Wadą jest spora niejasność:
nigdy nie wiem, co powiedzą
o mnie, jakby mnie nie było.

Lepiej słychać ich głos we śnie.

Nauczyłem się zasypiać
tylko po to, by wyraźniej słyszeć,
co mówią do moich imion
kot i pies. 
 (Pies i kot, s. 88)

Tak rozmawiać ze zwierzętami i „uczyć” się od nich różnych 
prawd na swój temat potrafi tylko poeta. Tylko on jest wyczulony 
na otwierającą się w tego rodzaju mowie nieskończoną przestrzeń 
języka – na to, co w nim jeszcze jest do powiedzenia. Mowa zwierząt 
znosi granice języka, otwiera poetę na jego potencjał, ukazując nie-
przeczuwane do tej pory możliwości nazywania rzeczy. 

 
5. 
Podobnie jak w dotychczas wydanych zbiorkach Czerniaka dużo 
miejsca w Powrocie zdarzeń zajmują wiersze autotematyczne.  
Autor wskazuje w nich na różne „ciemne” strony aktu poetyckiej 
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kreacji oraz na jego złożoną dramaturgię. Poetycki podmiot porów-
nywany jest przez Czerniaka do jamochłonu, który otwiera paszczę, 
by wchłonąć w siebie cały świat zewnętrzny, a następnie przetwo-
rzyć na swój własny sposób jego cząstki (Jamochłon, s. 51). Tyle że 
ten akt trawienia to dopiero wstępny etap stawania się poezji nie-
gwarantujący jeszcze tego, że napisany wiersz będzie dobry. Wiersz 
ma szansę być dobry, kiedy poeta-jamochłon osiąga mentalnie wyż-
szy stopień ewolucji, odpowiadający wyjściu jamochłonu z wody, 
kiedy ten zyskał kość ogonową i stał się człowiekiem. Z czasem zaś 
nauczył się zachowywać dystans do środowiska i posiadł zdolność 
racjonalnego myślenia. Dopiero ta zdolność nabyta przez człowieka 
występującego w roli poetyckiego podmiotu może zagwarantować 
wierszowi odpowiednią jakość.

Zdolność do myślenia racjonalnego jest, według Czerniaka, istot-
nym wyznacznikiem tego, kto jest podmiotem aktu poetyckiego.  
Marek Pieczara pisze o tym obszernie w swoim eseju. Słusznie 
zauważa, że jest to wyznacznik stanowiący o specyfice dyskursu 
tej poezji (Pieczara, 2019). Inna sprawa, że jest to racjonalność 
wyrafinowana, dochodząca do głosu w przewrotnym parodiowa-
niu potocznych schematów myślowych i filozoficznych twierdzeń, 
w przemyślnym odwracaniu perspektyw spojrzenia na rzeczy. 

W innych wierszach autotematycznych Czerniak wskazuje  
na dramaturgię, jaką przepojony jest akt poetycki. Poeta jest  
w nim uwikłany w walkę przeciwstawnych sił, w obliczu której  
musi się odnaleźć:

Jakaś nieznana
odśrodkowa siła
pragnie go wyrwać z ciała i języka.

Nie ma żartów,
trzeba bronić
nawet dziwnych słów,
zaufać ciążeniu
Ziemi i Księżyca. 
 (Wiersz XVI, s. 54)

W poetyckim akcie tkwi zatem coś podskórnie autodestruk-
cyjnego, co grozi wyrwaniem poety z ciała i języka i rozbiciu ich  
w proch, czemu poeta musi się przeciwstawić.

Poezja nazywana jest również „jedną z wielu ścieżek / do Mordo- 
ru” (Wiersz XVIII, s. 56). Ścieżka ta jest zawiła i kręta, a na niej na 
poetę-wędrowca  czyhają różne niebezpieczeństwa, podobne do 
tych, z jakimi musieli się zmierzyć dwaj hobbici we Władcy pierście- 
ni. Jeśli udany wiersz jest niczym amulet, który „już się nie roz- 
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sypie” (Wiersz XVIII), stanowi bowiem idealną jedność formy i treści, 
to nie ma on mocy magicznego pierścienia, dającego poecie władzę 
nad światem. 

W swoim myśleniu o poezji Czerniak odrzuca wszelkie próby 
obarczania jej wzniosłymi pedagogicznymi zadaniami, podejmo-
wania w niej – jak ma to miejsce w baśniach – motywów walki dobra 
ze złem. Według autora Powrotu zdarzeń, poezja winna opowiadać 

„baśnie”, w których
 

[…]
nic tu z niczym nie walczy,
tylko bierze udział w grze,
mnoży swe znaczenia
i pięknie przemija.
 (Dwie baśnie, s. 62)

Poezja jest przede wszystkim grą z językiem, w której wytwa-
rzane są nowe znaczenia, jej podmiot zaś świadom jest przemijal-
ności wszystkiego. 

Czerniak uwielbia bawić się słowami, przekornie rozbijać utar- 
te sformułowania językowe, powiedzenia i frazesy i nadawać  
im poprzez wyrafinowaną grę kontekstem nowy sens. Ale nigdy 
nie jest to u poety gra dla niej samej, zawsze kryje się za nią jakaś 
myśl, jakieś przesłanie. Tak jak w wierszu Jeżeli, w którym Czerniak  
podejmuje poetycką „polemikę” z Davida Hume’a koncepcją po- 
rządku przyczynowo-skutkowego („Jeżeli …, to ….”), który – we- 
dług tego filozofa – opiera się na przyzwyczajeniu. Tymczasem, jak 
wydaje się sugerować Czerniak, nie zawsze w życiu sprawdza się 
podobna logika, są bowiem sytuacje, w których oczekiwane „to” 
wypada z gry i wydarza się coś niespodziewanego, co wyłamuje 
się z ciągu zakładanych przyczyn i skutków. Jest tak

[…] kiedy coś nas 
natchnie,
przestajemy grać w tę grę,
tulimy się  do  „jeżeli”
bez przyszłości.
 (Jeżeli, s. 19)

Z podobnymi sytuacjami mamy do czynienia właśnie w akcie 
kreacji wiersza, kiedy poeta w miejsce oczekiwanego słowa wsta-
wia nagle słowo inne, nadające całemu zdaniu czy frazie zupełnie 
nowy sens. „Jeżeli” pozostaje wtedy bez spodziewanej przyszło-
ści/skutku (…, to …), ale jesteśmy do niego niejako zawróceni, by 
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odkryć w nim nowe znaczenia. I wtedy składające się na „jeżeli…” 
wyjściowe formuły stają się nagle głęboko dwuznaczne:

Wszyscy jesteśmy umoczeni.
Nie ma nieskazitelności.
Władza korumpuje,
historia upadla,
natura wodzi na manowce.
Ktoś, kto temu zaprzecza lub udaje,
że o tym nie wie,
kpi z godności ludzkiego gatunku.
 (Godność, s. 82) 

W wielu wierszach Czerniaka pojawia się rodzaj osobliwej poe- 
tyckiej „analizy” utartych potocznie powiedzeń i zwrotów:

„Jak się nie ma, co się lubi,
to się lubi, co się ma”.
Ale najpierw trzeba lubić mieć.
Może nawet lubić lubić.
(Są rodzaje ascezy,
które sobą pogardzają). 
 (Fraszka I, s. 28)

Wiarygodność tego znanego powiedzenia została tu obwarowa- 
na dwoma dodatkowymi warunkami, składającymi się na „jeżeli” 
(tutaj „Jak”). Potwierdza się ono bowiem jedynie wówczas, gdy,  
po pierwsze, podmiot „lubi” posiadać jakąś rzecz (chodzi o zadowo-
lenie z tego, że coś się ma), oraz po drugie, gdy lubi samo lubienie,  
a więc lubi to, że coś, obojętnie co, ma. Są bowiem ludzie, którzy nie 
lubią tego, co mają, jeśli nie jest to tym, co naprawdę pragną mieć. 

Innego typu „analizę” proponuje Czerniak w odniesieniu do  
słów „nie ma”. Wychodzi od konkluzji, że w naszej egzystencji nie 
tylko zawsze czegoś nam brakuje, ale w dodatku:

[…] świat nie ma
świata, bo mu się wymyka,
jest jestestwu,
dłoń dłoni,
nie ma tego, co jest,
jest nie ma.
 (Nie ma, s. 69)

„Nie ma” stanowi więc nieodłączny i niewymazywalny moment 
naszego sposobu bycia i bycia świata, w którym nic nie jest do końca 
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w pełni tożsame z sobą. Dlatego paradoksalnie to „nie ma” przede 
wszystkim „jest”. Tego typu „analityczne” wiersze potwierdzają, 
że słuszność ma Marek Pieczara, gdy pisze, że Czerniak jest „poetą 
intelektualnej draki”, który „sytuuje swoją poetycką uwagę na gra-
nicy naszego świata, odwracając porządek rzeczywistości i niejako 
wychodząc poza jej ramy. Mówimy wtedy o poezji metafizycznej, 
która przekracza doświadczenie bytu i świata fizycznego, danego 
nam w obserwacji, rozrywa łańcuch przyczynowo-skutkowy  
i odwraca bieg czasu” (Pieczara, 2019, s. 123).

 
6.
W wierszach Czerniaka poetyckie rozpoznanie świata jest nace-
chowane głębokim pesymizmem. To wrażenie jest neutralizowane 
wprawdzie w jakimś stopniu wszechobecnym w nich elementem 
parodii, subtelną ironią, zabawnym niekiedy wyzyskiwaniem języ-
kowych dwuznaczności i mnożeniem różnego rodzaju paradoksów. 
Ale kiedy podejmujemy z pewnego dystansu refleksję nad przesła-
niem tych wierszy, okazuje się, że wypowiedziana jest w nich bru-
talna prawda o człowieku i jego świecie:

Trzeba pozbyć się zwierząt,
których zastąpią ludzie,
których zastąpi wiadomo kto.

Ale ta wizja nie porywa,
bo każdy chciałby
zastąpić siebie
samym sobą,
i tak w nieskończoność. 
 (Zmiana warty, s. 89)

Ludzka historia dokonująca się w imię postępu polega na nie-
ustannym zastępowaniu jednych wytworzonych przez człowieka 
rzeczy drugimi. Można więc wyobrazić sobie, że w pewnym momen-
cie człowiek zechce zastąpić zwierzęta sobą, a później wytworzy 
jakiś nowy typ nadludzi, którzy zastąpią jego obecną postać. Tyle 
że nawet tak wyobrażona idea postępu „nie porywa”, gdyż praw-
dziwym pragnieniem człowieka jest możliwość wiecznego zastę-
powania siebie samym sobą i w ten sposób zagwarantowanie sobie 
nieśmiertelności. U podstaw idei postępu tkwi zatem nieposkro-
miony egoizm człowieka, egoizm, którego pierwotnym wyrazem 
była obecna w różnych systemach religijnych idea wiecznego bytu 
człowieka. Innym przejawem pragnienia nieśmiertelności są wy- 
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myślane przez człowieka utopie innego, lepszego świata, ale one  
też kryją w sobie wiele zagadek:

Inaczej i gdzie indziej.
Nikt nie wie, JAK tam się jest, 
a JAK nie jest.

Może z inaczej wyłania się 
inny czas, a z gdzie indziej
dobre gdzie,
bez śmierci nadziei 
i końca świata.
 (Utopia, s. 91)

Owo „dobre gdzie” utopii jest w istocie bardzo problematyczne. 
Wprawdzie nie ma w nim śmierci, ale właśnie dlatego nie ma w nim 
nadziei i świata. Jak więc w takim innym „gdzie” utopii żyć? 

 
7.
Inna sprawa, że w dzisiejszym świecie, w którym rządzą interne-
towe massmedia, propagowane są nowe formy myślenia utopij-
nego wraz z zalewającymi nas różnymi postaciami rzeczywistości  
wirtualnej. Jak już pisałem, jako jedyna godna uwagi realność zaczy-
nają być traktowane różne atrapy tego świata, pojawiające się na 
ekranach komputerów i smartfonów. Mnożą się, proponowane  
w internetowych portalach, nowe formy międzyludzkiej komuni-
kacji, w których kluczową rolę odgrywa obrazowy przekaz. Komu-
nikacja z innymi przeobraziła się tu w zabarwioną narcystycznie 
niepohamowaną ekspozycję siebie. Zarazem składają się na nią  
w coraz większym stopniu różnego rodzaju fake newsy czy hejt, 
w którym jednostki odreagowują własne frustracje agresją skie-
rowaną ku innym. Ze zjawiskiem tym wiąże się kryzys różnych 
postaci słowa drukowanego i pisanego oraz zanik zdolności do sku-
pienia, namysłu i refleksji:

Ale dziwne słowo
skupić,
w tyglu współczesności,
nie kojarzy się
z czytaniem, lecz ze skupem złomu,
akcji oraz cudzych długów.
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Wierszy się nie czyta,
to coś się połyka
lub szybko wypluwa.
 (Wiersz XIX, s. 57)

Ten kryzys może się już w najbliższej przyszłości przerodzić  
w odejście od wszelkich form komunikacji za pomocą liter, które – 
podobnie jak dzisiaj książki – staną się przeżytkiem. Tak samo jak 
przeżytkiem staną się poeci, których będzie się traktować niczym 
osobliwe ludzkie twory z minionych epok piszące wiersze:

Żegnajcie litery, 
może się przydacie 
na dalekiej planecie 
do szkolenia małp.

Chipy będą przesyłały
nie zdania, a treści, 
prosto z czaszki do czaszki,
choć to będą inne czaszki
niż te dawne w grobach.

Inne będą także treści,
niemożliwe do zakodowania
w alfabecie czy języku.

Chociaż będą ich czasami używały
istoty (zwane kiedyś poetami) 
do pisania wierszy.
 (Litery, s. 50)

Pytanie, czy ten przyszły sposób komunikacji będzie miał  
jeszcze cokolwiek wspólnego z człowiekiem, czy też właściwy  
będzie istotom, które zastąpią wtedy ludzi. Czerniak jest w tej  
kwestii „konserwatystą”, gdyż uważa, że byt ludzki ściśle wiąże  
się z językiem, z literą. Inna sprawa, że jest to „konserwatyzm” 
osobliwy, bo przepojony głębokim sceptycyzmem. Znajduje to swój 
wyraz w przekonaniu poety, że człowiek jest istotą, która pasoży-
tuje na języku. Poezja stanowi jedynie najwyższe wcielenie tego 
pasożytnictwa. 

W Ars poetica VII zestawiane są różne koncepcje poezji – taka,  
w której twierdzi się, że stanowi o niej prywatny język, co jednak 
okazuje się niemożliwe do zrealizowania, z taką, w której utrzy-
muje się, że jest ona grą nastrojów i wrażeń. Tyle że wówczas 
zatraca się gdzieś poetyckie „ja”:
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W końcu język zaczyna 
wskazywać na siebie, 
zjada siebie, potem zjada swego żywiciela,
produkuje w zamian
niejasne poszlaki,
że w kolejnym wierszu 
pojawi się dla nich obu 
możliwość
zmartwychwstania. 
  (Ars poetica VII, s. 59)

Dotychczasowa ewolucja koncepcji poetyckości nie kończy się  
zatem na Stéphane’a Mallarmégo teorii poezji czystej, której  
język jest nastawiony na siebie, i będącej jej pochodną poezji  
lingwistycznej. Apogeum koncepcji poetyckości stanowi akt  
podwójnej autodestrukcji języka i poety, który jest w istocie naj- 
wyższym aktem autokanibalizmu. Dopiero po osiągnięciu „stop- 
nia zero pisania” w słowach wiersza rodzi się mglista nadzieja 
 zmartwychwstania poety i jego utworu.Tyle że ta możliwość  
otworzy się dopiero w kolejnym, bardziej udanym wierszu. 

Nadzieja to wprawdzie nikła i mało realna, ale tak właśnie 
wygląda stawka, o którą toczy się gra w poezji. Stawka nie byle  
jaka, ba, najwyższa, jaką człowiek-pasożyt języka mógłby sobie 
wyobrazić. Przypominają się słowa Paula Cézanne’a, że artysta  
ma swoją pracą zapracować na zbawienie. Ostatecznie w poezji  
jako najwyższej formie pasożytowania człowieka na języku – i na 
sobie – zawiera się coś z eschatologii. Wprawdzie możliwość zba-
wienia jest tu nieokreślona, a może nawet i złudna, ale to jedyna 
nadzieja, której należy się trzymać. Nawet jeśli lemury już kopią 
nam grób. O chwilo! Verweiledoch! Dubistsoschön!
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Paweł Dybel
The Un-happening of Happenings
(On Stanisław Czerniak’s Lyric)

Summary: The article discusses philosophical poems by Stanisław Czerniak published  
in recent years, where a perceivably intensified motif has been the criticism of contem-
porary culture more and more dependent on the Internet-based virtual worlds. The 
accuracy of the said criticism is pointed out, for it reveals the superficial and illusionary 
character of individual identity built upon those worlds. A lot of space is devoted  
in the article to the analysis of sophisticated “word plays”, characteristic for Czerniak’s 
works, imbuing it with a character that remains exceptional, distinctively individual  
in contemporary Polish poetry.
Keywords: Internet, smartphone, happenings, cogito, history, self, language




