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What a Difference a Brick Makes?
Transitions of Memory and Shanghai Shikumen Walls

Abstract: This essay is intended as an appreciation of an overlooked element
of Chinese material culture: discarded blue bricks from demolished shikumen
houses in Shanghai. It contemplates the concept and materiality of a wall from
a unique perspective, combining insights from Chinese architecture history and
scholarly tradition of appreciating stones. Combining scientific and poetic ap-
proaches, the author argues that these bricks can be contemplated analogically
to ink landscape paintings and famous Dali dreamstones. The author uses these
clay objects as a starting point to reflect on the rapid transformation of Chinese
cities and complex relationship between enduring tradition and ongoing moderni-
zation.

Keywords: brick, Shanghai, ink painting, dreamstone, longtang

Wall in China can and usually is associated with division, cen-
tralization, symmetry, nationalism, and reinforced confinement
of individuals and whole communities. Indeed, throughout the
Chinese history, walls marked the occupied territories, as well as
embodied hierarchies and certain systems of value. They facili-
tated defense, along with control of movement and inhabitation.
Both city and home walls differentiated between the outer and
the inner, marking strict horizontal and vertical boundaries and
sociological differences in allegiance, subjecthood, locality, gen-
der and wealth (Hay 1997, 12-13). To some extent different forms
of material or conceptual walls were intended to distinguish
China’s peoples and settlements from their less settled, and sup-
posedly less literate neighbors (Hay 1997, 11). There is, however,
a complementary quality to potential segregation or oppression
imposed by a wall (including a screen wall) - the one of protec-
tion and unity. Walls separate, but also embrace, and, as such,
can mark or even enable shared spaces of intimacy and belong-
ing, as well as precious and vibrant life. Wall - if only it allows
transgression - does not have to be hostile. It can be beautiful
too, if only approached with a mind open to being surprised and
a caring heart.

This text is intended as an appreciation of an overlooked ele-
ment of Chinese material culture. It is something of a thought
experiment conducted in tribute to the vanishing brick walls

What a Difference a Brick Makes?...
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of historical neighborhoods in Shanghai. John Hay observed
that China has a history of approximately 2500 years of wall-
building and, until 1949, the country was a landscape of walled
towns (Hay 1997, 11-12). According to Shan Man, importance
of the wall in the Chinese context is such that its very rela-
tion with builtscape is quite unique: “Walls are becoming ar-
chitecture within buildings being reduced to attachments of
the walls” (Shan 2018, 296). Furthermore, the scholar points to
the fact that “From the country to the home, “wall” shaped the
space form in different scales as isomorphic relations” (Shan
2018, 295) and goes as far as to conclude that “the status of the
wall in Chinese space cannot be replaced. Without the wall,
the Chinese space will no longer exist” (Shan 2018, 298). Such
conclusion makes Julia Lovell’s remark that “A twentieth cen-
tury of revolutions, wars and Communism has turned hundreds
of miles of Chinese walls into just so much rubble” (Lovell 2007,
31) particularly notable.

Nowadays, old walls of Shanghai vanish in several ways. First-
ly, they keep disappearing most literally and irreversibly due to
the demolitions of old neighborhoods of the modernizing city,
which reimagines its identity and seeks more profitable urban
layouts. Secondly, common rather superficial renovation projects,
implying essentially merely a facelift of the facades, often make
the factual historical wall disappear underneath multiple layers
of harmful paint, thick layers of concrete or various faux brick
wall coverings. Thirdly, it happens that historical brick houses
are demolished and replaced with concrete walls imitating the
original appearance of the lane but with the use of new materi-
als and technologies. The intention is usually to preserve the look
(often referred to as “historic appearance” of a building) and fre-
quently apply texture similar to the original brick wall - yet no
careful eye can be fooled by lines too straight even for contem-
porary mass produced bricks, not to mention nineteenth cen-
tury ones. So, interestingly, brick walls vanish, but, at the same
time, patterns evoking them have become over the past years
a favorite design motif, both in the interiors (for instance in the
shopping malls, big and small restaurants, or hotels duplicating
“old Shanghai”) and in the streets. Somewhat ironically, walls sur-
rounding construction sites (many of which had emerged in the
location of demolished longtangs) are often covered with faux
brick panels or painted over with shikumen motives.! While his-
toric walls are not being comprehensively protected, patterns
evoking blue and red bricks of pre-1949 Shanghai, distributed
across the city and in designs, seem a favorite when it comes to

1 Shikumen - traditional Shanghainese architectural style combining Western
and Chinese elements that first appeared in the 1860s.
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evoking the aura of Shanghai culture and past, both for commer-
cial and heritage promotion purposes.

In this concise paper, I cannot engage into a complex analysis
of the unique way of life and layered historical legacy, which
old brick walls used to embrace. Neither can I discuss in detail
the curated shift in perception and meaning of this architectur-
al heritage, which seems to be increasingly associated with the
Revolution in the recent years.? I am instead animated by the
puzzling tension between the demolitions, which are perceived
by the authorities as natural and unavoidable in the Chinese
urban context, and the emergence of such extraordinary hybrid
structures as, for instance, a giant shikumen archway erected in
one of the crossroads in Jiading, which combines visual fea-
tures of traditional pailou archway and shikumen architecture.
In the present text, I intend to turn towards the materiality of
the old walls and contemplate their unique captivating beauty
in a situation when new walls in the city are built using com-
pletely different materials, and often get covered with vertical
gardens or slogans praising either the city or Chinese socialism.
Thus, this essay results from an approach similar to the one
pursued in Chinese literati tradition, where unusual rocks and
roots can be brought into the study, become provocations for
thought, and be shared and enjoyed together with friends with
mutual interests and common sensitivity. Some of the famous
Chinese literati of the past knew how to be friends with stones
and, at times, even wrote poems for them.® At some point in my
life T got into the habit of befriending discarded bricks, which
I have been occasionally bringing back from my solitary walks
in the disrupted urban surroundings. In my semi-hermitage in
alane attic, they have helped me to escape the big city buzz and
flex thoughts, and, over time, overgrew with meanings, poems
and memories.

In May 2018, I impulsively collected over a dozen of Chi-
nese blue bricks from one of the demolition sites along Xinzha
Road Shanghai (Photos 1 and 2), where historic neighborhoods
had been demolished.* Wooden elements had already been sort-
ed out for recycling, complete bricks were removed for repurpos-
ing, and imperfect bricks remained in the site, gradually over-
growing with precipitous plants.

2 According to Yang Jian “Shanghai has preserved a total of 612 historic sites
related to the revolutionary campaigns between 1919 and 1949. They include 497
former sites of key Party and government bodies as well as 115 memorial venues”
(Yang 2021).

3 In 826, Bai Juyi wrote a famous poem A Pair of Rocks.

4 “Blue bricks” is the conventional translation of #fi%.. In Old Chinese 7§ can
mean blue, green, black and the shades in between.

What a Difference a Brick Makes?...



Photos 1 and 2. Discarded old bricks in a demolition site along Xinzha Road.
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“.

Attracted by the rich texture of these bricks and their distinct
hues, I took several pieces home, washed them, and, to my great
surprise, realized that they can be so much more than just wall
fragments once the scale changes. Especially when placed on
a carved wooden stand, they easily become clay objects in their
own right. Moreover, depending on the light and perspective,
irregular shades of blueish gray and black, occurring acciden-
tally in the brick burning process, can unexpectedly evoke wrin-
kled surface of the lake, or rocks after the snow has melted, or
a mossy path in the old temple. Equally unintentional residues
of white paint or mortar can enhance the effect by creating an
impression that a white dot is, in fact, a full moon above the hill,
whereas an irregular white line can be easily reimagined as one
of the renowned scholar’s rocks against gloomy skies. In artificial
light, glowing silica dust adds unique visual effect reminiscent of
snowflakes or twinkling stars. Blue bricks, which ended up in the
rubble next to the red ones, displayed additional visual effects re-
minding me of red soil or orange streaks of the setting sun. I went
back to the demolition site and realized that many, though not all
of the remaining bricks, could in a similar manner evoke most
exquisite landscapes, including avalanches, islands shrouded in
fog, karst mountains, caves and cliffs, forgotten towns, shore-
lines and glacial valleys, or night skies above snow covered hills.
Some of these bricks evoke associations with more classical ink
paintings, some incite associations with contemporary ink paint-
ings, such as ones by Gao Xingjian.® Therefore, even though these
bricks can certainly be studied in a historical or critical manner

5 For instance: Gao Xingjian, Lumiére, 2015; Gao Xingjian ={7{# On the Shore
(Sur la rive) I, 2016; Gao Xingjian 1517 {d, Moonlight (Au Clair de la Lune), 2014.
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as remnants of modernization and rapid urban transformation
in contemporary China, I ended up following a very different and
somewhat poetic trajectory, putting these sparkling iridescent
fairylands in context of Chinese tradition of philosophical and
aesthetic rock appreciation, pursuing striking correspondences
between these bricks and China’s famous dreamstones from Dali

in Yunnan Province.

Photos 3 and 4. Two brick landscapes reminiscent of landscapes painted with brush and ink.
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Dali dreamstones are also known as natural stone paintings (shi-
hua £71H]). They are slices of polished marble in which striations
of mineral deposits resulted in “veins” of color reminiscent of
landscapes painted in China using brush and ink. Like ink scroll
landscape paintings, they can be accompanied by poetic callig-
raphies on the stone. Either encrusted in pieces of furniture or
framed like paintings and decorative screens, they have been
appreciated in China since Tang dynasty (618-907) as works of
art (Schneible 2011, 2). The parallel between unintended inky
landscape in dreamstones and bricks in my collection is strik-
ing (Photos 3 and 4) but the similarities go far beyond the visual
resemblance. Indeed, both brick and marble can remain merely
construction material or - as it turns out - can be appreciated for
their aesthetic qualities. Furthermore, both natural stone paint-
ings and “brick paintings” I am collecting involve contemplation
of an inky landscape without the name of the artist attached.
Perhaps the most prominent analogy concerns the very process
of revealing the inky landscape. Stone paintings are “buried”
high and deep in the mountains, and cannot be revealed without
an intervention into the natural site. Brick paintings are “con-
cealed” in the old brick walls and cannot be retrieved without

What a Difference a Brick Makes?...
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a demolition. Both require a unique combination of certain vis-
ual competence and luck, both equally indispensable to succeed.
The accidental process which leads to emergence of “ink land-
scapes” in both cases does not involve any intent whatsoever for
these landscapes to be viewed by anyone, and yet the landscape
is revealed. In case of the dreamstones, seasoned professionals,
known as revealers, study the outside skin of the marble slabs
and decide how to cut off the stone to obtain a piece of perfect
beauty. In case of the bricks, construction workers destroyed the
walls and then I acted as a “revealer” of a kind, walking carefully
through the site and taking time to “discover a landscape” - de-
cide whether it is indeed there, repeatedly seen in a certain dis-
carded brick. Ideally, dreamstones should not be enhanced or al-
ternated, only cut and polished - therefore, I did not manipulate
the landscapes in the bricks either. I only decided which side(s)
of the bricks disclosed a landscape to me, and which perspective
was most interesting for a display (Photo 5 and Photo 6).

Photo 5. Brick displayed on a wooden
stand.

Photo 6. Four bricks reveal to an atten-
tive viewer views of four mountains,
which may bring to mind famous Guilin
scenery.

However, certain essential differences between dreamstones and
inky bricks can be noticed as well. Bricks have a very different re-
lation with time, as well as a very different appeal from rock and

Karolina Pawlik
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stone. Of course, the latter are a product of nature and geology
and are cold and in some way distant. Intuitive talent of dream-
stone revealers merely complements geological activity, which
went on for hundreds of millions of years. A brick, on the other
hand, is a product of humans and history - it is human made
and human scaled. It is the product of craft, labor, earth, water,
and fire and therefore, envelopes a very different world physi-
cally and intellectually. It absorbs ambient temperature and is at
home with the living environment for which it was created by
human thought and action. In fact, an old brick house can be eas-
ily reimagined as a ceramic vessel containing human lives. Brick
does not mimic stone or nature but has its own place, because it
is made by labor, not formed by tectonic forces. To some people
this robs a brick of spiritual content as it is thought to conceal
no mystery. To me, the coming together of the elements through
human agency produces a different not lesser mystery that can
be valued in its own right.®

Therefore, when reflecting whether or how a discarded brick
can be appealing as a cultural object, it seems important to con-
sider analogies with ceramics as well. This is particularly relevant
in the Chinese context, as bricks were often supposed to be visu-
ally appealing, and old walls in Shanghai often reward explor-
ers attentive to each of the consisting bricks. Even if craftsmen
had no intention of infusing a brick with an ink landscape at any
point of the manufacturing, they often crafted bricks beautiful-
ly. Bricks could be stamped on the edge with characters, auspi-
cious symbols (such as the eternal knot) or name of the factory.
They could also be exquisitely carved before becoming incorpo-
rated into a facade of a residential house or garden. Therefore,
fascinating questions concerning the rather blurred boundary
between a crafted object, an art object worthy of a place in the
study room and ordinary building material, at least to some ex-
tent significantly predate my poetic explorations of the demoli-
tion sites along Xinzha Road.

I believe bricks in my collection can be perceived as ceramic ob-
jects created in an extended effort pursued more or less voluntar-
ily over the decades by many different people. In fact, throughout
the whole process of creation and destruction, most of the labor
has been conducted by humans. Every piece is therefore entirely
manmade, one of its own, somewhat uneven, and thereby beau-
tifully imperfect. What further adds to the unobvious beauty of
these objects is common natural patina, as well as erosion effects
and traces of these bricks being hit by something or caressed by
wind and plum rains for decades. Resilient materiality of these

6 I would like to express my gratitude to Linda Johnson for bringing these im-
portant differences to my attention.

What a Difference a Brick Makes?...
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bricks against the weather, as well as against the historical tur-
moil of the twentieth century, can be truly inspirational for the
viewer. The fact that the emergence of inky landscapes on the
brick surface is completely uncontrollable and unpredictable
complies rather well with the tradition of admiration of acci-
dental effects in ceramic craftsmanship both in China and Japan.
In fact, in a way these bricks may belong to the long tradition
shaped by Daoist and Buddhist teachings, where a most humble,
unconventional object can facilitate a philosophical and poetic
reflection on the impermanence and passing of the world.

The analogy with dreamstones is but one reason to seek an
imaginary realm in a discarded brick and welcome landscapes
emerging from such an imaginative pursuit as fully valid and
meaningful. The connection between a wall and an inky land-
scape itself is worth taking into a careful consideration. In fact,
Chinese garden has taught me that there are at least two ways
in which a wall can display to an attentive viewer unexpected
scenes of exquisite beauty. Firstly, “leaky windows” made us-
ing thin bricks or roof tiles, allow a wanderer walking along the
garden wall to look through and get a sudden glimpse of a very
different realm - a remote and currently inaccessible scenery.
Secondly, depending on the light and time of the day, plants and
architectural structures can cast magnificent shadows against
the white plastered walls, resulting in visual effects very much
reminiscent of a painted ink scroll.

Another reason to perceive connection between a brick wall
and an ink landscape in the Chinese context as somewhat inte-
gral is, of course, the fact that hanging ink scrolls could be dis-
played on the wall (as did the framed dreamstones). As clay cubes,
brick landscapes seem to extend an invitation for the viewer to
enter a three-dimensional space and explore - not unlike in case
of the painted ink scroll, which even though seemingly two-di-
mensional, always facilitates a full immersion, and the “shifting
perspective” allows the wandering eye to elect where to look. It
is noteworthy that instead of presenting a complete statement
about the world, both brick landscapes and ink landscapes pro-
vide an opportunity to set the imagination free and wandering
over the limitless spaces of the universe. According to Michael
Sullivan, a painted Chinese landscape is never a final state-
ment but rather a starting point: “not an end, but the opening
of a door” and, as such, it invites the viewer to “discover fresh
beauty at every step” (Sullivan 1961, 144-145).

There is also a strong philosophical aspect, which in my view
greatly adds to the appeal of these bricks: a brick, once solid
enough to support a house wall, suddenly almost dilutes, transi-
tions towards an open space, and gradually turns into a pulsat-
ing void able to move a tired mind beyond illusionary bounda-

Karolina Pawlik
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ries suppressing it. Hence, in some ways these bricks bring to
my mind Daoist practice of meditation, according to which life
is surrounded by many walls that need to be gradually knocked
down until the Mystery can be revealed and the practitioner
enters the state of balance, harmony and full understanding
(Cherng Wu Jyh 2014, 93). In other words, these ceramic cubes
inspire a meditative state of mind. Inky realms unfold in front
of a patient observer and offer a unique opportunity for escapist
wandering. Constraints of urban time and space in a contempo-
rary metropolis can then be transcended, and a moment of offline
leisure in spare time is abounding with quiet delights. Not unlike
scholar’s rocks, these bricks can be disorienting in a rewarding
manner. Nancy Rosenblum’s remarks about the rocks can easily
be transposed to inky bricks: due to the deliberate confusion of
scale, as well as the interplay of immeasurable depth and move-
ment in a finite space, and together with the fact that material
turns immaterial “the result of looking steadily is a direct con-
frontation with cosmology: how big is this rock, this earth, this
universe?” (Rosenblum 2007, 254).

In the past, imperial interest in artisanal process could en-
hance the inherent beauty in objects made through labor and
even legitimize them as objects to be appreciated, valued and col-
lected. The question that arises then and remains open is wheth-
er a more institutionalized interest in bricks from destroyed
longtangs could turn them into collectibles in the twenty-first
century Shanghai? Could a lane poet or a calligrapher want to
sustain the centuries old passion for rocks and roots in China
with these clay inky cubes? Can blue bricks be incorporated into
a scholar’s study like many other thought-provoking and aesthet-
ically pleasing objects, which over the centuries were supposed
to help cultivate mind and enhance spiritual force? Would not
they match oddly yet nicely not only dreamstones and scholar’s
rocks, but also black inksticks embellished with little scenes and
poetic verses, or fine sceneries emerging from duan inkstones
from Zhaoqing? Could their austere and unapparent beauty help
foster imagination and original thoughts? Could they nurture at-
tentiveness, together with contemplative appreciation of imper-
fection and impermanence of things? They certainly do not cease
to deeply move and enchant me.

When I picked my first bricks from the ground, I merely in-
tended to contemplate for a while objects which seemed likely
to become one day some of the few remnants of an entire world
enveloping a unique way of life and a distinct layered experi-
ence of Shanghai history. Each of these bricks had something
which brought to mind a world frozen in half a breath, like in
Pompeii. Each of these bricks served also as a token of some sort,
corresponding to stories of those who experienced them alive

What a Difference a Brick Makes?...



throughout the past hundred years or so. Once placed individu-
ally on the carved stands, these bricks became gradually isolated
from the original architectural and sociocultural context. More-
over, they each regained their singularity, lost while they formed
rows and walls. Now each brick became a thing complete in itself
(Photos 7 and 8). Over time, they have confidently entered my

Photos 7 and 8. Two brick landscape with added effects created by demolition process -
remaining layer of another brick and glowing orange hue from a red brick.
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personal realm of ink and imagination, and now seem able to
become a permanent element of any contemporary study room.
In the most admirable way they revealed a slightly subversive
dimension as well - smuggling into the extinction of a built and
lived world, annihilated by the demolitions, a component of both
time and space-transcendent Chinese tradition.

Even though the fragments of bricks I have collected cannot
bring back the walls and lanes to which they once belonged and
which are since long gone, I gather them tenderly. I lift them up
caringly - with admiration which I share with Dorota Brauntsch,
who in the book beautifully entitled Domy bezdomne (Homeless
Homes) wrote so lovingly about bricks in disappearing traditional
houses of the Silesian countryside (Brauntsch 2019). I turn them
in my hand, illuminate them delicately with different lights and
try to soothe my longing for the wall - and the house - which
they co-created. Perhaps I am already missing my own lane home
as well, which is following in the footsteps of all the homes that
vanished. As I am writing this essay, almost all people had al-
ready been displaced and entire lanes of shikumen houses in Fu-
rui neighbourhood have been silenced and strangled with walls

Karolina Pawlik



SSP.2021.18.01 s. 11212

of a very different kind - erected with blocks of concrete to shut
shikumen gates leading to the deserted houses. I walk silently into
my imaginary landscapes salvaged from a catastrophe to escape
sorrow that my beloved home was not mine after all. I wander
along the inky glacial lakes and slowly embrace the idea that
every home is temporary and ephemeral. Surrounded by the
bricks I engage in this liberating practice in order to give up on
the habit of taking any place or body for granted and lasting, of
clinging too much to anything earthly.

Over time, I surround myself with more layers and fragments
of the brick walls. Perhaps ultimately I am making a discreet ef-
fort to somehow separate myself with this imaginary wall from
the modern city solidifying all around in glass and concrete. My
wall is not fortified - it is a living, porous wall which breathes
with me when I lean tiredly against it. I build this wall a bit like
my own stele labyrinth. Wandering through it with a dim light,
I take refuge in its soothing darkness, forgetting all the flashy
lighting of the global city exploding outside. In spite of the om-
nipresent surveillance and constant data collection, which so sig-
nificantly yet unnoticeably transforms our relationship with the
walls surrounding our most intimate spaces, I stroll invisible and
unattainable - or at least that is what I imagine for a moment.
By no means destruction of a wall always leads to the opening
of a hospitable space - demolishing can also be an endeavor to
create massive, entirely transparent and easily navigable spaces,
and reshape a city according to an entirely different scale and
ambitions. In fear that in such a city one might lose their soul,
I endure in arranging patiently, against all odds, a fragile but per-
sistent space for mind to wander continuously along the wind-
ing, secret and humanly imperfect paths. Nonetheless I always
remain cautious to retain a genuinely free mind and not fall into
an addiction. I make sure not to spend too much time with my
inky bricks and to dedicate but a few hours each day to their con-
templation, as recommended centuries ago by rock admirer Bai

Juyi F1JE 5.
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Bricks in the Shanghai Landscape:
Revealing the City’s Shifting Identities

Abstract: This paper considers the parallels between the changes in Shanghai's
brick usage through history and the city’s shifting identities. Taking a new angle
on studies of the Chinese wall, the author looks at the most basic element of
the wall - the brick — in the context of Shanghai’s social and political history and
postcolonial theory and proposes that it was the changes in the city’s identity,
precipitated by both internal and external forces, that have ultimately driven the
selection and subsequent interpretation of brick types during different periods
of history. This paper also considers how brick usage is employed today to re-
interpret history and define heritage.

Keywords: bricks, Shanghai, lilong, material history, Hai-Pai

China is known for its walls, “a land operated by walls since an-
cient times” (Shan 2018). These walls, from the macroscale to the
microscale, were built to simultaneously defend and protect: the
Great Wall protected a nation, defending against foreign threats;
walled cities protected citizens against local threats; courtyard
walls provided security for families. Yet despite their fame and
the scholarship conducted on the topic of China’s walls, the el-
ements that make up those walls are rarely considered: bricks.
This paper will address a small part of that lacunae in material
history in an examination of Shanghai’s bricks and brick usage
over time in the context of the social and political currents of
history. In doing so, we will offer fresh perspectives on reading
the bricks: how and why certain bricks dominated the landscape
at certain periods in history, and how interpretations morphed
as the city’s identities shifted.

Before the Foreigners:

Imperial Quality in a Chinese City

Today, Shanghai is known as a global Chinese metropolis with
a cosmopolitan past. The city’s brick landscape is part of that cos-
mopolitan story, but its brick beginnings go back to a time before
the waves of international influence that would come to define
Shanghai.

Bricks in the Shanghai Landscape: Revealing the City’s Shifting Identities
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The Jiangnan region, the area south of the Yangtze River that
encompasses Shanghai, has long been renowned for its superi-
or bricks. The iron-rich clay was used to fashion bricks of such
beauty and quality that the Ming Emperors commissioned them
as floor tiles for the palace in Beijing. Known as jinzhuan or golden
bricks, they were produced in the imperial kiln in Suzhou from
local clay. No gold was involved - the name refers to the high
cost and complicated, year-long manufacturing process. The as-
sociation with the Emperors transformed these generously sized
bricks (up to seventy-four square centimeters) into objects of
prestige for the literati, who repurposed them for scholarly and
cultural pursuits: practicing calligraphy or serving tea (Johnson
2018).

Shanghai’s own local bricks were never sent to the palace, but
they were made from similarly high-quality clay from the banks
of the city’s river, the Huangpu. These bricks are called gingzhuan,
translated as blue bricks after their blue-grey color (Shu 2015, 315).
Following their victory in the Opium Wars, the British arrived in
Shanghai in 1843 to find a thriving merchant town, where blue
bricks were used for stout city walls to defend against potential
attackers (Photo 1), and for structures that required durability
and permanence, like Lu Xixiong’s walled library, Shuyinlou (the
Hermit’s Library).

When Lu built his library in 1763, he needed walls that would
provide security both from robbers and from the elements. The
library included a fireproof door and massive walls built of
custom-made Shanghai blue brick. The walls stood ten meters
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high - taller even than the city wall - and sixty centimeters thick
(Glahn and Pihler 2004, 132). The bricks were custom-made to
his specifications, each one stamped with the image of a sage.
Built over 250 years ago and neglected for the past half-century,
the blue brick walls were so sturdy that they endure to this day
(Photo 2) (Knayzeva and Sinykin 2018, 146).

Photo 2. The walls surrounding Shuyinlou today (Courtesy of Katya Knyazeva)
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McCartney Mission:

Inferior Local Bricks in the Colonial Mindset

But the bricks that were good enough for city walls, strong
enough to protect Lu’s library, and keep Shanghai’s population
safe were not good enough for the British. In 1793, Lord George
McCartney led a mission from Britain to China to persuade the
Qianlong Emperor to expand trade between the two countries.
The Emperor famously dismissed the group, saying that China
possessed all things in abundance, and needed nothing from the
barbarians. During this time, the mission had also made detailed
observations of Chinese life, documenting, among other things,
Chinese bricks. The British were not impressed.

John Barrow, the mission comptroller, reported that Chinese
bricks “were ill-burnt, half-burnt” (Barrow 1804, 63, 136, 206,
301). Under-burnt bricks are those that are not fully baked in the
kilns and, as a result, are relatively weak and unsuited for con-
struction (Photo 3).

Bricks in the Shanghai Landscape: Revealing the City’s Shifting Identities
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N 4 :
Photo 3. Under-burnt brick, Shanghai 2018 (Tina Kanagaratnam)

Yet every batch of bricks includes both under-burnt and good
quality bricks (Waite 2018). It is not documented why Barrow did
not presume that this was the case when it came to the bricks
he came across, nor why, with no previous knowledge of China,
and little knowledge of local bricks, he decided to dismiss this
building material as inferior. No doubt he did come upon a batch
of bad bricks, but his pronouncement based on a small sample
was typical of the colonial mindset of the period: native materi-
als would always be inferior to British ones. There was no need
to investigate further.

From Chinese City to Treaty Port:

Rise of Red Brick Superiority

In 1843, Britain defeated China in the Opium Wars, and suc-
ceeded where the McCartney Mission had failed: several cities,
including Shanghai, were forced open to trade. Although China
retained sovereignty in these treaty ports, foreigners could now
live, work, and build there, under the laws of their own govern-
ment. In Shanghai, the British came first, settling in the area
around the waterfront Bund. Almost immediately, they began to
build a city in their own image, superimposing upon the Chinese
landscape buildings that looked as if they could be found some-
where in England.

As Shanghai’s identity shifted from a purely Chinese city to
one with foreign influences, a shift began in Shanghai’s brick us-
age, from local blue to red. The reasons behind the change were
not documented contemporaneously (Shu 2015, 315) but extrapo-
lating from statements made by the architects and engineers in
charge of these projects reveals the underlying reason, foreshad-
owed by Barrow: a belief that the European red bricks were of
a superior quality.

Tina Kanagaratnam
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This belief was vividly illustrated in the early days of the Trea-
ty Port by the insistence on red bricks for two of the newly estab-
lished Settlement’s landmark projects. When a previous wooden
incarnation of Holy Trinity Church burned down, the most pres-
tigious architect in Britain was commissioned to design a new
one. Sir George Gilbert Scott was the architect for Westminster
Abbey, and for Shanghai he created an elaborate design of a clas-
sic red brick English church that would not have been out of
place in an English country village. It was, however, completely
out of place in 1866 Shanghai. With its red bricks and spire loom-
ing over blue brick one- and two-story buildings, it stood out as
a physical symbol of colonial domination. To this day, locals call
the church “Hong Miao,” Red Temple, for its outstanding physi-
cal characteristics (Photo 4).

Scott’s final design was too costly for the church to execute, and
as the architect never set foot in Shanghai, it fell to the firm’s
architect onsite, William Kidner, to modify the design to fit the
budget. Cost-cutting notwithstanding, Kidner insisted on using
the higher-priced red bricks instead of local blue bricks. It was,
he claimed, a quality issue (Kidner 1867a, 1867b).

Less than twenty years later, architect John William Hart made
the same request, as he planned the construction of the Shang-
hai Waterworks. The building was another prestige project: the
first waterworks in China, and the largest in East Asia, designed
to look like an English castle. Such a project demanded prestige
bricks. Hart had red bricks made to his specifications in Shang-
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hai but insisted that they were inferior to those imported from
Europe (Shu 2015, 316). The inference was that something in the
local environment was at fault, whether in the clay from which
the bricks were made, or the local workers executing the pro-
cesses. Hart got his way, and like Holy Trinity, his waterworks
stood out in the landscape, in part because of the unusual red
color (Photo 5).

Shanghai

Water Works Pangizefoo Road.

Photo 5. Shanghai Waterworks (Courtesy of New York Public Library Digital Collections)
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Scholars have hypothesized that the preference for red bricks
may simply have been a matter of taste (Shu 2015, 315). Red
bricks, after all, were a favorite in the Victorian architecture of
the period, yet the architects and engineers never couched it in
these terms.

From the McCartney Mission onwards, quality was insistently
and consistently cited as the issue, specifically the inferior
quality of local bricks. This dominant ideology of Western supe-
riority was translated into the Shanghai landscape in the West-
ern architecture of English castles and Gothic churches - and
soon, in local architecture as well.

1860-1920s - Internalizing Red Brick Preference

According to Franz Fanon, colonized populations often internal-
ize the colonizer’s prejudices, viewing their own culture through
the lens of the colonizers (Fanon 2005). In China, this tenden-
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cy was reinforced by a reform movement known as the Self-
Strengthening, or Westernization, movement (1861-95).

Following a series of military defeats at the hands of West-
erners, China’s intellectuals concluded that major reforms were
needed, including technological modernization. Since superior
Western technology had defeated China in the Opium Wars, it
was logical to assume that the foreigners’ red bricks were also
technologically superior. Thus, the superiority of red bricks
spread into local architecture. Shu notes that “red bricks were
usually applied to higher forms [of architecture] with the con-
notation of dignity, or to constructional load-bearing shapes like
columns and arches, while blue brick was used in a compara-
tively inferior way. Contemporary historians also ascribe [...] the
different uses of the bricks to the consideration of quality” (Shu
2015, 316). See Photo 6 for an example of this usage.

Photo 6. Red brick used for an arch and in accents, Xintiandi (Tina Kanagaratnam)
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Creating a Shanghainese ldentity:

Hai-Pai in the Brick Landscape

By the 1920s, many in the Shanghai population had embraced
Western culture, and a term was coined for this blend of East
and West: Hai-Pai. Hai-Pai encompassed the arts, cuisine, and
architecture: for the latter, this meant lilongs, or lane neigh-
borhoods, and shikumen houses, the ideal canvases for Hai-Pai
bricks. When domestic rebellions in the 1850s and 60s caused
Chinese merchants in the region to flee to the safety of foreign-
controlled Shanghai, developers began building lilongs or lane
neighborhoods to house them. Based on the Jiangnan region’s
classic courtyard architecture, they were attached and laid out in
rows, like British terrace houses. Lanes ran between the houses,
and each lane neighborhood could be as large as a city block. The
individual shikumen (“stone gate”) house facades also departed
from tradition by incorporating Western designs, from neoclassi-
cal to Art Deco, and - for another layer of Hai-Pai - red and blue
brick were used in combination on the buildings. In other cases,
the houses or even entire lane neighborhoods were fashioned en-
tirely of foreign red brick.

The Hai-Pai brick mix of red and blue was born from a prefer-
ence for the colonizer’s red bricks, yet it created a distinctively
Shanghainese identity, one that the city continues to use to de-
fine itself to the present day.

1920s-1940s Shanghai:

Nationalism, Modernity & the Persistent Myth of Red Brick Superiority
But what was the red brick superiority based on? Were the local
blue bricks actually inferior to the foreigner’s red bricks? In 1925,
the Material Test Committee of the Chinese Engineering Society
in Shanghai determined to find out and conducted a series of
laboratory tests on blue and red bricks (Shu 2015, 316). Just as
interesting as their results are the reasons behind their experi-
ment. The ideology of Western superiority had been dominant
for the past half century. In this environment, why did these Chi-
nese scientists decide to embark on this experiment? The timing
of their experiment offers a clue.

In 1919, nationwide student protests over the Chinese govern-
ment’s decision to allow Japan to retain control of surrendered
German territory spurred a nationalist, anti-imperialist cultural
and political movement. The May Fourth Movement called for
modernization on all fronts, with a focus on science and democ-
racy. China and Shanghai began perceiving themselves, their
landscape and their colonizers differently. We can reasonably
conclude that this was a contributing factor in the inspiration
behind embarking on this experiment.
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The scientists tested thirty-six brick samples, both handmade
and machine made, all produced in Shanghai from local clay.
Acknowledging the small sample size, the results were surpris-
ing: in almost every case, blue bricks were actually superior in
strength when compared to their red counterparts (Shu 2017,
789).

No further testing was done, the scientists’ findings were not
widely reported, and the myth of red brick superiority persisted.
Red bricks continued to be used for prestige projects, and when
cost considerations prevented this, they appeared as accents in
blue brick buildings. The persistence of the myth meant that this
red-blue mix was in use for eighty years in the city’s vernacular
housing, during a period of enormous growth, becoming ubiqui-
tous throughout the city.

1949-1980s:

Communist Shanghai: Deep Freeze & Deterioration

The Communist revolution of 1949 brought great changes
throughout society, but little change in the brick landscape, as
the country focused on industrial production and political move-
ments, and the capital that had funded pre-1949 Shanghai’s go-go
growth dried up.

The city’s pre-1949 housing stock deteriorated as multiple fam-
ilies crowded into houses and apartments built for single families,
and the lack of funding resulted in little maintenance. While the
Shanghai brick landscape of the Communist era remained static,
that period left a superficial mark: slogans, particularly from the
Cultural Revolution era, scrawled on the bricks. They are erased
and painted over today, occasionally resurfacing during renova-
tions as a reminder of a period and an identity that otherwise
would be lost. It was only in the 1990s, when the city re-took
its mantle as a global city, that it began the process of tearing
down and re-creating its physical heritage, using the vocabulary
of bricks to re-interpret history.

1980s - Present: Global Chinese City
The economic reforms of the 1980s, the “Reform and Opening Up”
period, heralded the demolition of dilapidated housing that had
come to be viewed as urban ghettos, as the city focused on build-
ing a global city. However, as Martinez points out, “global iden-
tity rests in equal parts on the development of iconic contempo-
rary architecture and historic architecture” (Martinez 2018, 1055).
Enter the city’s first adaptive reuse project, Xintiandi. Opened
in 2002, this project redeveloped a lane neighborhood into a com-
mercially successful enclave of restaurants and shops and was so
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successful that it has since been replicated throughout the city,
and indeed, throughout the country. With Xintiandi, the classic
red-and-blue brick leapt from being associated with deteriorat-
ing housing to being linked to an aspirational lifestyle. Shang-
hai’s Hai-Pai bricks were now heritage, and heritage was driving
economic gain.

However, Shanghai’s approach to its brick heritage is to simul-
taneously burnish it, destroy it, and recreate it (Photo 7). Exten-
sive demolition of historic urban neighborhoods continues, with
lilong housing portrayed as undesirable substandard dwelling:

“It’s goodbye and good riddance to the old, cramped, damp com-
munity,” according to one headline (Yang 2018).

RIREC SR,
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Photo 7. Sign in a lane about to be demolished, exhorting residents to “enthusiastically
cooperate with the removal exercise.” The couple is happily waving goodbye to a rubble

of bricks with the character for “demolish,” saying “we’re trading our old house for a brand
new one!” (Tina Kanagaratnam)
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As definitions of authenticity loosen (Martinez 2018, 1056), the
classic Hai-Pai bricks are celebrated as recreations: the practice
is to paint over existing walls to make them look like fresh new
brick walls, delineated by perfectly straight lines, a practice that
conservation experts say destroys the original bricks as well as
portrays a misleading and false narrative (Waite 2018). Citing an
example of a Victorian-era Shanghai building whose bricks have
been “renovated,” Waite notes that the original brickwork made
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the statement that highly skilled work was required and showed
prestige and wealth. The dramatic contemporary intervention
has changed the entire brick aesthetic, presenting a false history
and irreparable damage (Waite, email message to author, July 20,
2021).

Yet this alternative history is increasingly what is on offer:
developers raze neighborhoods, only to rebuild sanitized, politi-
cally correct versions of historic architecture. Today, Shanghai’s
identity as a cosmopolitan Chinese city views its brick heritage
through a nationalist lens that has filtered out the Western and
colonial influence, sometimes literally - the red brick Shanghai
Waterworks is today mostly blue bricks, with red accents.

Examining Shanghai’s brick use through history offers a fresh
perspective on how the brick landscape reveals the city’s shifting
identities. The physical bricks themselves remain static, but as
the city’s identity changes, the bricks are interpreted and re-in-
terpreted to fit the prevailing narrative. The imposition of today’s
nationalistic Chinese interpretation upon the brick landscape, an
interpretation that erases Western influence is not, in the end, so
different from the colonial mindset of red brick superiority.
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Intra et extra muros -
the Figure of Walls and of the Inside and the Outside
in the Poetry of Witold Wirpsza

Abstrakt: W artykule podjeto analize sposobu funkcjonowania muréw w dojrzate]
tworczosci Witolda Wirpszy. Cho¢ wykorzystywat on ten motyw juz we wczes-
nych tekstach, czego przyktadem moze by¢ wiersz List o sumieniu z 1953 roku,
to rozwinat go w petni w utworach z lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych po-
wstatych pod wptywem doswiadczen z czasu spedzonego w Berlinie Zachodnim.
Fragmenty poematoéw Faeton i Traktat sktamany czy Wykorzenienie sg przy-
czynkiem do istotnej refleksji nad obrazem miasta w kulturze i funkcjonowaniem
granicy. Problem dzielenia przestrzeni najpetniej zostaje jednak wyrazony w utwo-
rze Mury z 1978 roku, w ktorym najbardziej znane bariery w historii (Wielki Mur
Chinski, mur berlinski, mury getta, Sciana Ptaczu) stanowia punkt wyjscia rozwa-
zan nad antropologicznymi przyczynami potrzeby tworzenia granic, funkcjonowa-
niem pamieci w nawiedzanym przez widma przesztosci miescie, czy wreszcie nad
relacjg wnetrze — zewnetrze. Za pomoca ksztaftowania obrazu ruchomych muréw
Wirpsza ukazuje paradoksalno$¢ tych pojec, uwidacznia, ze ta twarda opozycja
jest nie do utrzymania, podkre$la jednak, ze nie mozemy sie od niej uwolnic.
Stowa kluczowe: mur, granica, Wirpsza, miasto, centrum

Abstract: In this article, Dorota Kotodziej analyses the functioning of the figure of
walls in Witold Wirpsza's mature poetry. Although he used this theme in his early
poetry, e.g., the 1953 poem List o Sumieniu, Wirpsza fully developed this figure
in the 1960s and 1970s, in poems inspired by experiences from his life in West
Berlin. Passages in Faeton (Phaeton), Traktat sktamany, and Wykorzenienie are
significant contributions to serious reflection on the cultural image of the city and
on the functioning of the border. The problem of space-sharing, however, found
its fullest expression in the 1978 poem Walls, in which the best known barriers
in history (the Great Wall of China, the Berlin Wall, ghetto walls, and the Wailing
Wall) are the starting point for reflections on the anthropological sources of the
need to erect barriers, on the functioning of memory in a city haunted by specters
of the past, and - finally — on the relationship between the inside and the outside.
By constructing images of moving walls, Wirpsza reveals the paradoxical nature
of these notions and the absurdity of this hard opposition, but also stresses the
fact that we cannot free ourselves from it.

Keywords: wall, border, Wirpsza, city, center
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Mbwia, ze mur skfada sie z cegiet,
| majg racje, chociaz kiamig
(Wirpsza, 1956, s. 63-64)

- czytamy w wierszu List o sumieniu Witolda Wirpszy. Utwdr,
ktéry ukazal sie 27 wrzesnia 1953 roku w ,Nowej Kulturze” (byt
wiec, co warto podkresli¢, wezeéniejszy od Poematu dla dorostych
Wazyka), spelniat funkcje - jak to okreslit Jan Pieszczachowicz,
autor jednego z pierwszych szkicéw podsumowujacych przed-
emigracyjng twdrczo$¢ Wirpszy - ,rewelacji demaskatorskiej
tamtych czaséw” (Pieszczachowicz, 1971, s. 29). Nie bede tu sze-
rzej omawia¢ rozrachunkowych ambicji tekstu dedykowanego
Wiktorowi Woroszylskiemu (zob. Pawelec, 2013, s. 40-44), za-
trzymam sie jedynie na stwierdzeniu, ze wiersz ten cechuje sie
krytycznym spojrzeniem na podstawy funkcjonowania kultury,
ukazuje szczeliny w jej fundamentach, zaréwno rozumianych
przenosnie, jak i zupelnie dostownie. Mozna by wiec stwier-
dzié, ze juz wczesna twoérczo$¢ autora Drugiego oporu stanowi
krytyczng refleksje nad rozmaicie rozumianymi granicami (wy-
znaczanymi na przyklad przez porzadek polityczny czy grama-
tyczny). Temat ten realizuje sie w sposéb istotny w dotyczacych
muréw utworach, takich jak poczatkowe i koncowe fragmen-
ty Traktatu skamanego, opis miasta z Liturgii, utwér I runeto
z Apoteozy tarica (Wirpsza, 2018), poematy Wykorzenienie i Fae-
ton, a przede wszystkim Mury ze Spisu ludnosci (Wirpsza, 2005).

Cytowany fragment Listu o sumieniu mégtby stuzy¢ za przyczy-
nek do dyskusji o poezji, ktéra krytycznie przyglada sie murom,
podwaza ich budowe, sugeruje, ze wcale nie sktadajg sie one z ce-
giel. Mozna by stwierdzié, ze podej$cie Wirpszy do - nazwe to
nieco zartobliwie - sztuki murarskiej na przestrzeni lat znacznie
sie zmienito; pézniejsza twdrczosé tego poety dotyczy raczej kon-
struowania niz burzenia. Poemat Liturgia to przeciez, zdaniem
Stanistawa Baranczaka, poetycki ekwiwalent ,wznoszenia wiezy
Babel” (Barariczak, 1995, s. 127). Ten zagadkowy utwér skiada sie
z tekstu gtéwnego oraz przerywnikéw, z ktérych pierwszy stano-
wi Opis miasta. By¢ moze rozwazania o grodzeniu takze naleza-
loby zaczaé wilasnie od miasta. Wszak, jak pisze Piotr Antoniak,
analizujacy dzieje konstruowania struktur granicznych, ,mury
stanowia istote miejskoéci” (Antoniak, 2008, s. 232). W $wietle
tego cytatu sens zyskuje réwniez poczatek Traktatu sklamanego,
w ktérym

[...] marski architekt,
W pare eonéw po naszym przebycie,
W cywilizacji, my$le, tropikalnej,
Budowe miasta rozpoczat od muru
(Wirpsza, 2010, s. 7)
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Budowa miasta rozpoczyna sie od postawienia muru, czyli od wy-
znaczenia granicy miedzy ,naszymi” (pozostajagcymi wewnatrz)
a ,obcymi”, tymi po jego drugiej stronie. Przymus budowania
muru jest wiec zwigzany z potrzebg ustanawiania tozsamosci
w opozycji do innych. Mechanizm ten opisuje Wirpsza w poczat-
kowych fragmentach podzielonego na czternascie czedci poe-
matu Mury z 1978 roku:

1.
Nie moga inaczej. Muszg wznosié¢
Mury. Nie moga przesta¢. Musza
Sie odgradza¢ i intra muros
Liczy¢ swoich do ostatniego posladka
I ostatniej watroby, ostatniej aorty, do
Ostatniego tchnienia.

Extra muros
Nikt sie nie liczy; nikogo sie nie
Liczy. Pozostang policzeni w niepoliczonych.
Nie moga. Wzniesli mur.

2.
Extra muros sg barbarzyricy, choé¢
Na tym azjatyckim murze da
Sie jezdzi¢ konno i w karocy, i
Cywilizowany czlowiek moze kazaé sie
Nosi¢ w lektyce gorszym od niego
Ludziom cywilizowanym. Hordy
Barbarzyncéw nie istniejg dla
Cywilizowanych; mur jest zwalisty
I bez bram. Intra muros sg
Noszeni w lektykach i noszacy.
Extra muros sg ci, co lektyk nie
Znaja i nie znajg ideograméw:
Nie ma wérdd nich podziatu lektykalnego
I leksykalnego.

Sg inne. Ale
C6z to obchodzi cywilizacje.

(Wirpsza, 2005, s. 24)

Funkcja muru jest wiec nie tylko wyznaczenie fizycznie istnie-
jacej granicy, lecz takze, a moze przede wszystkim oddzielenie
swoich od obcych. Barbarzyrnicy na zewnatrz nie potrafig postu-
giwaé sie ani pismem, ani lektyks. Nie znajg wiec tych narze-
dzi, ktére odpowiedzialne sg za tworzenie binarnych opozycji
(na przyklad na noszonych i noszacych), wéréd niecywilizowa-
nych nie istnieje hierarchia ani spoteczna, ani gramatyczna. Nie
ma charakterystycznych podziatéw stanowiacych o cywiliza-
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cji. Dlatego tez barbarzyncy, tkwiacy na zewnatrz, nie istniejg
dla cywilizowanych, z ich perspektywy nie sg bowiem ludZzmi.
Ci trzymani na zewnatrz i okre$leni mianem barbarzynicéw to
jedynie obcy, stuzacy tylko do tego, aby cywilizowani uzyski-
wali swojg tozsamo$¢ przez réznice. ,Mury buduja ci - twierdzi
Patrycja Cembrzyniska - co nie chcg sie »dzieli¢« przestrzenig.
Mury unieruchamiajg, uniemozliwiaja swobodny ruch i zmiane”
(Cembrzyriska, 2012, s. 250). Stad tez wyrazajacy kontrast spéj-
nik w zdaniu: ,Extra muros sa barbarzynicy, cho¢/ Na tym azja-
tyckim murze da/ Sie jezdzi¢ konno i w karocy”. Budowa tego
twierdzenia podkre$la dwie przeciwstawne funkcje muru. Jako
granica czy bariera powoduje on petryfikacje przestrzeni, jest
gwarantem statosci, uniemozliwia dokonanie przewrotu; jedno-
czesénie stanowi cigg komunikacyjny. Zwraca tu uwage, podkres-
lona przez polisyndeton, réznorodno$é srodkéw transportu do-
stepnych cywilizowanym ludziom. Mozemy jednak zakladaé, ze
rzeczywiste mozliwo$ci podrézowania po murze sa znacznie bar-
dziej ograniczone. Nie wiemy wprawdzie, jaki jest jego ksztalt,
ale domy$laé¢ sie mozna, ze prawdopodobnie mur okala miasto
(jak w Traktacie sktamanym i Faetonie), a tym samym skazuje jego
mieszkancéw na ciggte krecenie sie w kétko. Méglby tez chronié
miasto z jednej strony - wtedy mozliwy bylby po murze ruch je-
dynie w te i we w te. Podréz ani rusz.

Mozna wiec odnie$¢ wrazenie, ze poruszanie sie po murach
opisywanych przez Wirpsze do niczego nie doprowadzi. Zwa-
zywszy na to, ze mury te sg ,zwaliste” i ,pozbawione bram” lub
zbudowane tak, zeby miasto - jak w Traktacie sklamanym - ,byto
bezwyjéciowe”, inny kierunek ruchu niz po murze / wzdluz
muru jest niemozliwy, muru nie da sie przekroczyé.

Mur powoduje, ze po wkroczeniu do miasta nie mozna sie juz
z niego wyrwaé. A nawet gdyby sie to udato, nie ma dokad ucie-
kaé. Za murem znajdujg sie bowiem jedynie , pustynia,/ Suchy
kiab dzungli albo ciekte piachy” (Wirpsza, 2010, s. 33). Mogtoby
sie wydawaé, ze atrakcje moze stanowié przemierzanie samego
miasta (wnetrza). Miasto Traktatu... jest jednak ,puste: nie, ze
wyludnione,/ Lecz wydrazone” (Wirpsza, 2010, s. 18). Opisywany
w utworze organizm miejski charakteryzuja - jak zauwaza Piotr
Bogalecki - ,permanentna nieobecno$¢ centrum i sukcesywne
napieranie zewnetrza, na skutek ktérego miasto znajduje sie
w nieustannym niepokoju i ruchu” (Bogalecki, 2016, s. 69). Urba-
nistyczny uklad zaprezentowany w tekstach Wirpszy przywodzi
na mys$l Kraing ekscesu z Przesqdéw: ,Tylko granice sa tego kraju;
skraj,/ W ktérym $rodek sie sttoczyl;/ Wnetrze pustynne, jak
pierécieri bez palca;/ [..] cata kraina stala sie granicg” (Wirpsza,
2011, S. 57).

Wszystko zaczynatoby sie od imperatywu odgraniczania sie
od innych. Jak podpowiada Traktat sklamany, ,Swiat zaczat ist-
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nieé, gdy marski architekt/ [..]/ Budowe miasta rozpoczat od
muru” (Wirpsza, 2010, s. 7). Mury sa wiec pierwotne wobec mia-
sta. Takze wobec przyrody, jak sugeruje fragment z tego samego
utworu: ,,zywoplot korzeni/ Jest odwréconym echem bram i mu-
réw” (Wirpsza, 2010, s. 23). Taka wizja bytaby trudna do zrea-
lizowania w projekcie rzeczywistego miasta, jest réwniez nie-
prawdopodobna historycznie. Réwnie niemozliwy jest budulec.
W Faetonie funkcje muru petni ,okalajgca miasto puszcza”, ktéra
,zamienia sie w 16d”, kiedy ,,miasto plonie” (Wirpsza, 2006, s. 95).
W Traktacie sklamanym miasto ograniczone jest ,zwatami lodu”
(Wirpsza, 2010, s. 7). W Liturgii czytamy natomiast, ze ,Mur jest,
jak przeczuwam, z metalu i nie/ Z tego $wiata” (Wirpsza, 2006,
s. 83). Aby wyjaénié te zagadkowa budowe muru, mozna spoj-
rzeé¢ na miasto jak na realizacje cytatu czesto przywolywanego
przez Wirpsze (miedzy innymi w przytaczanej Liturgii): ,punkt
nie posiada $rodka i jest ograniczony przez nico$¢” (Bogalecki,
2016, s. 69)™.

Niezaleznie od Zrddet pomystu urbanistycznego opisanego
przez poete, wyobrazenie efektu tej realizacji moze wywotywaé
u czytelnika uczucie niepokoju. Jak zauwaza Anna Kaluza: ,za
podstawe funkcjonowania miasta autor uznaje poczucie zagro-
zenia, prowadzace do agresywnych badz lekowych postaw” (Ka-
tuza, 2008, s. 178). Wybudowane na takim fundamencie miasto
jest przeciwienistwem miasta funkcjonujacego w zgodzie z pro-
ponowana przez Tadeusza Slawka zasady sasiedztwa, ktéra
yoznacza dla przestrzeni to, iz nie moze ona zosta¢ hermetycznie
zamknieta przed tym, co zachodzi wokét; gdyby mogta otoczyé
sie pierScieniem szczelnego muru, nie bytoby mowy o sgsia-
dowaniu, gdyz to jest réwnoznaczne juz z pewna gotowoscig
do zblizenia sie do zdarzen i przedmiotéw $wiata. Sasiedzko$é
oznacza dyspozycje do otwartej relacji, dyspozycje zanikajaca
wtedy, gdy natrafia na nieprzeniknione $ciany i mury” (Stawek,
2006, 5. 109).

Szczelny mur pozbawiony otworu w postaci bramy czy drzwi
uniemozliwia wiec otwarcie na drugiego czlowieka, wejscie
z nim w relacje, uniemozliwia rozmowe. Takie rozpoznanie po-
twierdzalyby refleksje Georga Simmela. Zdaniem socjologa to
wlasnie ,drzwi, ktére sg niejako przegubem miedzy przestrzenia
czlowieka a wszystkim, co znajduje sie na zewnatrz, znosza roz-
dzial miedzy wnetrzem i zewnetrznoécig” (Simmel, 2006, s. 255),
umozliwiajg przy tym nawigzanie relacji z tymi, od ktérych od-
dziela nas mur. Dlatego tez bohaterowie Wirpszy, tkwiacy za gra-
nica bez bram, skazani sg na ciagle milczenie; jak podpowiada

1 Cytat ten znaleZé mozna takze w Wirpszy Don Juanie czy Komentarzach do
fotografii. Analize miasta uwzgledniajaca znaczenie tego istotnego dla poety
opisu proponuje Piotr Bogalecki (2016, s. 63-91).
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Simmel: ,$ciana jest niema, a drzwi przemawiajg” (Simmel, 2006,
s. 251).

3.

Extra muros milczg i odwrotnie: extra

Muros tez milczg: do siebie wzajem.

Obojetne czy sa rozgadani po tej

I po tamtej stronie; albo czy

Milcza po tej, gadaja za$ po tamtej;

Albo na odwrét; albo czy w ogéle

Milczg. W tym obrazie nie ma

Intra, ten mur jest niezamkniety,

Wszyscy sg extra, cho¢by przeskakiwali

Z jednej strony na druga, pojedynczo i

Chmarami, z rozdraznieniem neofitéw.

Bedzie zawsze milczenie na tamtg

Strone. To mur milczenia, rozdzielajacy

(Albo i nie rozdzielajacy) gwar, tumult i wrzask.
(Wirpsza, 2005, s. 24-25)

Nikt nie znajduje sie w mie$cie (wewnatrz). By¢é moze jest to spo-
wodowane tym, ze - jak juz pisalam - centrum nie istnieje, jest
zupelnie puste. Co zastanawiajace jednak, na niemozliwo$¢ bycia
w $rodku nie wptywa - jak we wcze$niejszych strofach tego wier-
sza - rzeczywiste znajdowanie sie po ktérejkolwiek ze stron muru.
Mato tego: granice mozna dowolnie przekraczaé, a raczej przeska-
kiwa¢, w dodatku catymi ,chmarami”. Nie mamy tu juz do czy-
nienia z powolnym i dostojnym kroczeniem, lecz wtasnie z lekkim
skokiem. Ta akrobatyczna zwinnoé¢ pozwala zdoby¢ obie strony
muru, dosta¢ sie wszedzie, tylko nie do $rodka.

Niemozliwo$¢ dostania sie do wewnatrz datoby sie wyjasnié,
gdyby$my bycie w Srodku przeczytali nieco mniej dostownie,
czyli nie jako przestrzenne usytuowanie w pojemniku czy w po-
mieszczeniu, ale jako - za Heideggerem - bycie-w-$wiecie. Jak
pisze autor Bycia i czasu: ,Bycie-w nie oznacza bynajmniej prze-
strzennego przebywania czego$ obecnego w czyms$ obecnym, po-
dobnie jak »w« wcale nie oznacza pierwotnie jakiej$ przestrzen-
nej relacji takiego typu; in (»w«) pochodzi od innan-, mieszkaé,
habitare zamieszkiwaé [...]. Wyrazenie »bin« (»jestem«) wigze
sie z »bei« (»przy«); »ich bin« (»jestem«) znaczy zatem: miesz-
kam, przebywam przy... $wiecie znanym mi jako taki a taki”
(Heidegger, 1994, s. 76).

To zatem nieistotne, czy mozna fizycznie znaleZ¢ sie w mieScie.
Wazne jest raczej to, ze nie da sie nawigzywaé relacji, wchodzié
w interakcje z rzeczami. Gdy przyjrzymy sie dalszym fragmen-
tom utworu, dostrzezemy, ze mury tworzgce miasto
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S
Motorycznie poruszane napedem
Tkwigcym w nich i poza nimi:

(Wirpsza, 2005, s. 27)

Naped ten sprawia, ze mury zaczynaja sie z soba zderzaé, co pro-
wadzi do ich anihilacji, do zapadniecia sie pod ziemie. Pierwsza
i dwie ostatnie strofy wiersza wskazuja na fakt, ze mury zosta-
ty przez kogo$ wzniesione, mozna by wiec zatozy¢, ze ich auto-
destrukcyjne wlasciwosci takze zostaly zaprojektowane przez
cztowieka. Utwér Wirpszy warto czytaé w kontekscie refleksji
Heideggera o zamieszkiwaniu i technice - katastroficzny $wiat
Muréw méglby wéwczas powstaé wskutek sytuacji, w ktérej
Smiertelni usituja na podobieristwo Bogéw tworzy¢ ex nihilo, ini-
cjowaé zamiast wypelnia¢ zadania wynikajace z bycia w czworo-
kacie, z zamieszkiwania (zob. Heidegger, 1974, s. 141-143).

Niezaleznie od tego, jak bedziemy tlumaczy¢ niemozliwosé
znalezienia sie wewnatrz, miasto Wirpszy zdecydowanie nie jest
miejscem do mieszkania. Mozna by zada¢ pytanie: czy nieistnie-
jace centrum otoczone szczelnymi murami i potozone na pust-
kowiu w ogéle mozemy okresli¢ mianem miasta? Jak ttumaczy
Stawek: ,ontologicznie rzecz rozpatrujac, miasto zawdziecza swe
istnienie nie tyle murom, co napieciu miedzy murami a tym, co
poza nimi. Nie tyle inter muros, co extra muros. Przejscia, bramy
otwierajace droge miedzy inter a extra sa (peryferyjnym) sercem
miasta” (Stawek, 2010, s. 23-24).

Jesli jednak w utworze Wirpszy nie zostalo opisane miasto, to
co?

By¢ moze w Murach mamy do czynienia z wiezieniem. Ta
szczelnie zamknieta przestrzen, w ktérej nie da sie zamieszkad,
zastonieta przed $wiatem, wybudowana, jak czytamy w Trak-
tacie sklamanym, ,po$rodku miasta” moze przywolywaé takie
skojarzenia, zwtaszcza w kontekscie stéw Michela Foucaulta:
JWysoki mur - nie ten, ktéry chroni i ostania, ani ten, ktérego
okazalos¢ jest swiadectwem potegi i bogactwa - lecz mur sta-
rannie zamkniety, nieprzebyty w kazdym sensie, otaczajacy se-
kretne teraz dzialanie kary, bedzie w poblizu, a czasem nawet
w samym $rodku dziewietnastowiecznych miast monotonnie po-
wielana, zarazem materialna, i symboliczna figura wladzy kar-
nej” (Foucault, 2009, s. 112). Skojarzenie opisywanej przez Wirp-
sze przestrzeni z wiezieniem zyskuje dodatkowe znaczenie, gdy
przywotamy zapiski poety dotyczace jego pobytu na stypendium
DAAD w Berlinie Zachodnim?. Autor poréwnywal w nich swoje

2 Wiecej na temat sposobu funkcjonowania Berlina Zachodniego w twérczosci
Wirpszy pisze Piotr Bogalecki (2018, s. 185-208).
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do$wiadczenie przebywania w europejskiej stolicy do zycia
w oflagu: ,przypomina mi sie ciggle ob6z jeniecki: to miasto-
-wyspa takze jest ogrodzone, takze jest w jakiej§ mierze klatka’,
a wlasne mieszkanie do wiezienia: ,z tej naszej duzej klatki do
matlej berliniskiej, bedacej w istocie klatka w klatce, klatka do
kwadratu” (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 282). Zapiski te s3a
tym ciekawsze, ze dotycza roku 1967, czyli mniej wiecej czaséw,
kiedy poeta pracowal nad Traktatem sklamanym oraz Faetonem.
Trzeba jednak wspomnieé, ze nazwa ,Berlin” w tych tekstach nie
pada, a ponadto - jak pisze Bogalecki - ,operowanie [przez poe-
te - D.K.] przednowoczesnym rekwizytorium (mury, bramy itd.)
oraz podzialem przestrzeni (centrum - peryferie, wnetrze - ze-
wnetrze) nie pozwala bezposrednio odniesé jego tekstéw do pro-
blematyki zwigzanej ze wspdlczesnymi przeobrazeniami miasta”
(Bogalecki, 2016, s. 70). Inaczej jest w przypadku Wykorzenienia
powstatego w tym samym roku. Poemat ten razem z tekstami
Berlin jako znak i przedstawienie oraz Apoteoza tarica zostat opubli-
kowany w ksigzce Drei Berliner Gedichte. Zatem nazwa miasta po-
jawia sie az dwukrotnie. Co wiecej, publikacja opatrzona zostata
postowiem, w ktérym autor deklarowat: ,,Wykorzenienie powstato
w 1967, kiedy przebywalem w Berlinie jako stypendysta progra-
mu DAAD. Wéweczas po raz pierwszy od drugiej wojny $wiatowej
przebywatem przez dluzszy czas w wielkim zachodnioeuropej-
skim miescie” (Wirpsza, 1976, s. 49), i oczywiscie ,to miasto jest
w tekécie” (Wirpsza, 1976, s. 50). Bardziej istotne wydaje mi sie
jednak to, czego w poemacie nie ma. Autor Faetona unika bo-
wiem jednoznacznych komentarzy dotyczacych biezacych wy-
darzen politycznych. Dlatego w postowiu odpiera oskarzenia, ze
»poematu nie mozna traktowac jako opisu Berlina z 1967 roku, bo
gdzie tu jest mur i zabici na murze? [...] odpowiadam spokojnie -
nigdzie” (Wirpsza, 1976, s. 49). Nalezy jednak dopowiedzie¢, ze
kwestie te poruszone zostana przez poete dziesie¢ lat pdzZniej -
wlasnie w wierszu Mury.

4.

Tych wewnatrz i tych z zewnatrz
Dzieli obyczaj, historia, $mieré¢

Oraz zbawienie; dla tych wewnatrz
Nie ma ratunku; zbawienie jest.
Powazny narodzie, powiedziano o
Zydach w poezji, a potem wewnatrz
Buchneta powaga $mierci, a nie

Bylo przeskakiwania na druga

Strone i filuternosci neofitéw,

Ani w Warszawie, ani w Rydze. Ulatuj,
Ulatuj w stupach ognia, dymu i sadzy:
To mur europejski, nie azjatycki.

SSP.2021.18.03 5.8z 19 Dorota Kotodziej



$SP.2021.18.03 5.9z 19

5.
Przed wnetrzem tego miasta bronig sie
Z zewnatrz budowniczowie muru.
Tu strzela sie do zolnierzy, do
Matzenstw i dzieci, ktére chcialyby dostaé sie
Z zewnatrz do wnetrza. Zewnetrznosci
Wiec broni sie, nie dopuszczajac
Do wnetrza.

Mowa o murze berlinskim
W jego funkeji przeciwnej
Niz mury gett, o ktérych wstydliwie
Byla mowa chwile temu; przeciwnej,
Chociaz $mier¢ pozostaje §miercia,
Intencja za$ zadania $mierci
Intencja zadania $mierci i basta.

6.
Ludzie pod jerozolimska Sciana Ptaczu
Sa od czaséw zburzenia §wigtyni
Zawsze extra muros, tak, jakby drugiej
Strony zycia i drugiej strony $mierci
Nie byto.

A jednak sa te obie strony,
Tylko ze intra muros zadnej nie znajdziesz.

(Wirpsza, 2005, s. 25-26)

Poemat Mury wraz z kilkoma innymi tekstami Wirpszy zostat
wlaczony przez Stanistawa Baraniczaka do zbioru Poeta pamieta.
Antologia poezji Swiadectwa i sprzeciwu. Dariusz Pawelec komen-
tuje wybér konkretnych utworéw stowami: ,byty to, rzecz jasna,
wiersze o zacigciu politycznym” (Pawelec, 2013, s. 76). By¢ moze
wiec - podobnie jak List o sumieniu - takze Mury powinni$my czy-
ta¢ gléwnie w kontekscie politycznym. Za taka ich interpretacja
przemawiatyby znaczace réznice miedzy nim a innymi utworami
Wirpszy, w ktérych pojawia sie interesujacy mnie motyw.

Mozna oczywiscie dojé¢ do wniosku, ze Wirpsza podczas pi-
sania analizowanego tekstu przebywal juz na emigracji i mégt
sobie pozwoli¢ na znacznie bardziej jednoznaczny komentarz
polityczny niz w czasie pisania Wykorzenienia. Poczatkowe frag-
menty Muréw stuzylyby w tej sytuacji jedynie budowaniu odpo-
wiedniego kontekstu, a caly tekst bytby préba rozwazenia dzie-
jow przemocowego ograniczania, ktére zwieniczone jest budowa
muru berliniskiego. To zainteresowanie okruciefistwem ttumaczy
Anna Kaluza poety ,pesymistycznym pogladem [...] na temat roz-
woju cywilizacji. Wedtug Wirpszy jest on réwnoznaczny z poste-
pem coraz wymy$lniejszych praktyk zadawania bélu” (Katuza,
2008, s. 179).

Intra et extra muros - figura muréw i (ze)wnetrza...



We fragmentach od 4. do 6. omawianego tekstu padaja nazwy
miast, pojawia sie tez moralna ocena zta wynikajacego z funkcjo-
nowania muru. Znacznie ciekawsze od tych powierzchownych
obserwacji wydaja mi sie jednak inne réznice miedzy Murami
a pozostatymi tekstami autora, te niewynikajace z ,,politycznego
zaciecia” wiersza. Zwlaszcza ze nie sg one wecale tak oczywiste,
szczegblnie w kontekscie wypowiedzi Wirpszy wygltoszonej pod-
czas debaty w Konstancji, ze ,trwate sg granice kulturowe, a nie
polityczno-ideologiczne” (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 32).

W poemacie Mury tytutowe ogrodzenie jest, inaczej niz w Fae-
tonie i Traktacie sklamanym, wtérne wobec miasta. Weczeéniejsze
utwory stanowig opis pustej, wydrazonej przestrzeni i oka-
lajacego ja poteznego muru, opis pozbawionego centrum mia-
sta, w ktérym istniejg tylko peryferie, natomiast w Murach jest
odwrotnie. Wprawdzie w poczatkowych fragmentach utworu
ukazany jest zamkniety mur chinski, ale dalej opisany jest juz
mur niezamykajacy i ludzie, ktérzy ,Wszyscy sa extra, chocby
przeskakiwali/ z jednej strony na druga, pojedynczo/ i chma-
rami, z rozdraznieniem neofitéw”. Potem szkicowany jest mur
getta, otaczajacy ze wszystkich stron obszar w $rodku miasta,
mur berliniski, czyli granica dzielgca miasto na pét, oraz Sciana
Placzu, ktéra jest jedyng pozostaloécig $wigtyni jerozolimskiej.
Zatem omawiany tekst traktuje o stopniowym obracaniu sie
muru w ruine. Za takg interpretacja przemawiaja takze kolejne
fragmenty utworu.

7.
Tam zawsze byle$, jestes, bedziesz

Intra muros; intra muros wewnatrz

I z zewnatrz muréw. To zazylos¢,

Jesli sa, jesli jeszcze s3: mury

Rodzinne. W najtezsze mrozy owiewane
Cieplem pamieci, zarem zapomnienia

I od tego kruszeja; a sa lub powinny

By¢ obronne. I tak moze si¢

Skonczy¢ przebywanie intra muros
Wykruszaniem siebie samego wraz z murami.

8.
Mur wykruszony jest nie do
Przebycia; przeszkoda nie do
Pokonania. Tyle pytu wiekéw i
Tysiacleci, i caly ten pyl trzeba
Widychaé, trzeba sie nim odzywiaé;
Piekielny przebyt i raj nie do
Przekonania.

Tak powstaje mur
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Zmowy, pozywna wiez zaklamania
W osnowie ciata; w watku catosci.
(Wirpsza, 2005, s. 26)

Mozna stwierdzié, ze mur opisywany przez Wirpsze nie jest
w stanie pelni¢ swojej funkcji. Powinien by¢ obronny, ale za-
miast zapewniaé trwalg ochrone, kruszeje. Gdy mur zamienia
sie w pyt, znika granica, a pojecia wnetrza i zewnetrza przesta-
ja mie¢ sens. Zarazem jednak zdezintegrowany, zamieniajacy sie
w pyt, rozkruszony mur istnieje, stanowi przeszkode, ktérej nie
da sie pokonaé. Oczywiscie mozna to czytaé w ten sposéb: skoro
nie ma bariery, to nie da sie przez nia przej$¢ - nie istnieje co$, co
mozna by przekroczyé¢, pokonaé. Militarne metafory w dalszych
fragmentach moglyby jednak sugerowaé, ze chodzi tu o inny ro-
dzaj pokonywania. Czy wystarczy wyburzy¢ mur, by go pokonac,
skoro po jego zniszczeniu pozostaja okruchy, pyt, slady? Prze-
strzen jest murem skazona lub - jak podpowiadaja dekonstruk-
cjoniéci - nawiedzona. Nawet gdyby w tkance miasta nie pozostat
zaden fizyczny $lad muru, ten wciaz bedzie obecny w pamieci,
jego obraz bedzie wywolywany podczas codziennego przemiesz-
czania sie w przestrzeni. ,Jest to uderzajgce - twierdzi Michel de
Certeau - ze miejsca, w ktérych zyja ludzie, stanowig obecno$é
réznorodnych nieobecnosci. To, co jest widoczne, odsyta do tego,
czego juz nie ma” (Certeau, 1988, s. 108, ttum. - D.K.). Co wiecej,
ynawiedzone miejsca to jedyne miejsca, w jakich moze mieszka¢
czlowiek” (Certeau, 1988, s. 108, thum. - D.K.).

W kontekscie rozwazan o widmowej przestrzeni muréw in-
teresujace sg architektoniczne plany odwotujgce sie do dekon-
strukeji. Przyktadem méglby tu by¢ projekt Petera Eisenmana,
ktéry architektoniczny ksztalt dzielnicy opart wlasnie na pamie-
ci o murze berliniskim. ,Peter Eisenman - tlumaczy Michalina
Pawlikowska - uwaza, ze miejsce, na ktérym wznosi sie nowsg
budowle, nigdy nie jest czystg karta [, wiec - D.K/] [...] architekt
powinien dostrzec $lady tej historii i wlgczyé je w swoja archi-
tektoniczng catoé¢” (Pawlikowska, 2005, s. 40). Rozpad muru
sprawia, ze nie tylko znika réznica pomiedzy tym, co wewnatrz,
a tym, co na zewnatrz, lecz takze dochodzi do zamazania grani-
cy miedzy istnieniem a nieistnieniem oraz rozmywa sie opozycja
miedzy bohaterem tekstu a murem. Przebywanie w $rodku skut-
kuje zaréwno kruszeniem cegiet, jak i samego siebie.

Naruszenie bariery miedzy ludzkim cialem a $wiatem ze-
wnetrznym to wazny trop w twérczosci Wirpszy. Katuza w swo-
jej analizie Don Juana zauwaza, ze zatarcie tej granicy powoduje

,kompletng dezintegracje Ja” (Katuza, 2008, s. 168). Rozpoznanie
badaczki mozemy odnie$¢ takze do Muréw - ich skruszenie pro-
wadzi do rozpadu opozycji. Mur, ktéry jest na zewnatrz, rozpada
sie, jednoczeénie jednak przenika do wnetrza bohatera zmuszo-
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nego do wdychania pytu. Analogiczny obraz pojawia sie pod ko-
niec Traktatu sktamanego:

Ktokolwiek dotknie lodowego muru,

Ten sie powierzchnig ciata don przylepia;
Gdy sie oderwie, zostawia plat skéry,
Jesli sit nie ma, aby sie oderwaé,
Zostawia siebie. Mur zywi sie ludZzmi,

(Wirpsza, 2010, s. 33)

Ponownie mamy wiec do czynienia z odwréceniem: wcze$niej
mur zywil sie ludZmi, teraz czlowiek nim sie zywi. Poczatkowo
pokarm byt odpadkiem po czlowieku (fragment martwego na-
skérka), w pézniejszym tekscie pylem - ubocznym produktem
kruszenia muru. Zatem w analizowanym poemacie dochodzi do
odwrdécenia logiki funkcjonowania tytutowych muréw. Nieznisz-
czalny wrecz ,mur lodowy twardy nietopliwy” z Traktatu sktama-
nego zmienia sie w nietrwatlg, ontologicznie stabg ruine. W tym
sensie Mury bylyby tekstem o odwréceniu skonstruowanego
wezeéniej porzadku. Omawiany poemat dotyczy tez odwrdcenia
w sensie dostownym - mury obracaja sie przeciwko sobie.

9.

Takze i w innym porozumieniu
Mury nie sa trwate. Nie

Trwaja na posterunku. Sg
Motorycznie poruszane napedem
Tkwigcym w nich i poza nimi:
Intra et extra muros, et in
Muros, tak, ze wnetrza, zewnetrza,
Srodka i oérodka nie da sie
Rozréznié. Wtedy mury staja

Sie napastliwe i natarczywe
Wobec siebie samych i tylko to.

10.

I ruszajg mury Troi na mur

Chinski i mur chinski na

Mur trojanski, tym samym pedem;
Zderzaja sie frontalnie ciezarem

Calej w nich nabrzmialej historii.

Brzmi to zrazu porywczo, ale po
Werbalnym tomocie razacych sie wzajem
Cegiet nastepuje cisza, takze werbalna i
Mur staje sie jeden i ginie w zapadni.

Dorota Kotodziej



11.
Napastliwo$¢ muréw gett jest
Nieuscislona, bo jest ich wiele i
Nie tylko Zydéw okalaja.

Jako$ odbywa
Sie ich atak flankowy na mur
Berlinski i wyglada to tak, jakby
Dwa wzajemnie sczepione kota zebate sie
Obracaly jak w zegarze, nie przekladajac
Wszelako sily i napastliwosci dalej.
I wtedy wiadomo, ze czas jest niewiadomy.

12.
Mury gett atakujg réwniez mury
Milczenia. Wtedy sung powoli
I spajaja sie z nimi w jedno.
Troche to jak uscisk mitosny
I wszyscy wowczas s3 zarazem
Extra i intra muros.
(Wirpsza, 2005, s. 27-28)

Mur, ktéry zarazem broni granic, jak i oznacza ich przebieg,
w naglej wolcie opuszcza swéj posterunek. Opozycja ,wnetrze”
i ,zewnetrze” znika wiec podwdjnie. Po pierwsze dlatego, ze
umozliwiajaca ja struktura ulega rozpadowi, po drugie za$ dlatego,
ze granica opuszcza swoje granice, aby zaatakowa¢ granice obca.
Owo natarcie nie jest wcale szczegdlnie spektakularne, mury po-
rywajg sie na siebie, ale jedynym skutkiem ich zderzenia jest fo-
mot, po ktérym nastepuje cisza. Ponadto zamiast destrukeji, beda-
cej naturalng konsekwencja takiej kolizji, dochodzi do zespolenia,
polaczenia sie dwéch muréw w jedno. Zamiast podzielenia, beda-
cego zarazem rozbiciem muru na czesci i tatwym do przewidzenia
skutkiem interwencji militarnej (a mozna chyba zatozy¢, ze z taka
mamy tu do czynienia), nastepuje nieoczekiwane zjednoczenie.
Préba (auto)destrukcji staje sie jednoczesnie aktem konstrukcji.

13.

Mury milczenia przemieniaja sie
Czasami w mury zmowy.

W istocie to nie one tak

Czynia, lecz ich budowniczowie.
Klada cegle na cegte: raz

Cegle zmowy, raz cegle milczenia
I wtenczas roénie jeden mur
Mocniejszy nad inne,
Nierozkruszalny, stezony

Lepka zaprawg duchowej $liskosci.
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14.
Ten staje sie taranem
Zmontowanym w tréjkat
Zwatpienia, rozpaczy i pychy.
Potrzaska przyjazne mury rodzinne,
Az tylko pyt z nich do wdychania
Pozostanie. I pozostana
We wrogim sobie ruchu
Mury dzielgce, mury pogardy.
Ludzie nie mogg inaczej. Moga tylko
Wznosi¢ i wywyzszac sie:
Ja jestem extra, ty jeste$ intra.
I vice versa.

(Wirpsza, 2005, s. 28)

Chociaz mury w analizowanym tek$cie znacznie réznig sie od
tych z Traktatu sktamanego, to ostatecznie okazujg sie, podobnie
jak tamte, niemozliwe do zniszczenia. Nietrwalo$¢ muréw zosta-
je w tekécie wielokrotnie podkre$lona, nie oznacza to jednak, ze
mur da sie zniszczy¢. Rozkruszone $ciany dostaja sie do organi-
zmu czlowieka, nieistniejace granice trwaja w pamieci o miescie,
zderzenie cegiet, nawet jesli chwilowo prowadzi do znikniecia
muru (jego zapadniecia sie pod ziemig), to ostatecznie i tak stwa-
rza kolejne bariery. Mury obracajg sie przeciwko sobie, obracajg
sie w ruine, tylko po to, by znowu obréci¢ sie w mur. Wydaje sie
wiec, ze jeste$my skazani na ciggte powtérzenie, ze tkwimy w za-
mknietym kole budowania i burzenia.

By¢ moze ostatecznie nie da sie wyrwaé z otaczajacego nas
kregu muréw. Sprébujmy wiec przynajmniej dobrze im sie przy-
patrzed.

Z fragmentéw 10. i 13. wynika, ze $ciana zbudowana zostata
po prostu z cegiet. Nie bytoby w tym nic dziwnego, gdyby nie
fakt, ze w tek$cie podkreslono ich brzmieniowe wlasciwosci.
Zderzenie muréw ,Brzmi [...] zrazu porywczo, ale po/ Werbal-
nym tomocie razacych sie wzajem/ Cegiel nastepuje cisza, takze
werbalna [...]”. Oczywiscie zacytowany fragment to opis huku
wywolanego uderzeniem o siebie twardych powierzchni z duza
sita. Nie wyjasnia to jednak, dlaczego tomot cegiet jest werbal-
ny... Podobnie zagadkowy jest fragment 13. opisujacy tworzenie
muru trwalszego i silniejszego niz inne - budowniczowie ,Kla-
da cegte na cegle: raz/ Cegle zmowy, raz cegle milczenia”. Nie-
rozkruszalna $ciana sktadataby sie wiec z milczenia i ze zmowy,
w ktérej styszymy przeciez wyrazne echo mowy. Nie trzeba tych
skojarzenn opiera¢ jedynie na brzmieniowym podobienstwie,
fragment 8. zawiera krétki opis budowania muru zmowy: ,Tak
powstaje mur/ Zmowy, pozywna wiez zaklamania/ W osnowie
ciala; w watku catoéci”. Powigzanie muru z podmiotem stano-
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wiltoby jednocze$nie powigzanie z literaturg. Mozna przeciez
powiedzieé, ze watek to zarazem uktad zdarzen w tekscie, jak
i uklad cegiet w murze. Osnowa natomiast to oczywiscie tlo tych
zdarzen, wyraz ten oznacza takze ‘baze’ oraz - cho¢ to by¢ moze
znaczenie zbyt odlegle, z zakresu geodezji - odnosi sie do fizycz-
nej realizacji uktadu wspétrzednych geograficznych w terenie za
pomoca reperdéw czesto wmurowanych w Sciany. Wydawatoby sie
wiec, ze tworzywem muru sg stowa, jego budowe za$ opisa¢ moz-
na terminami literackimi.

Nawet jesli préby odnalezienia w tekscie odniesient do litera-
tury sa zbyt daleko idace, zasygnalizowaé warto wyrazng aluzje
we fragmencie 4. Muréw do utworu Zydowie polscy Cypriana Ka-
mila Norwida: ,Powazny narodzie, powiedziano o/ Zydach w poe-
zji, a potem wewnatrz/ Buchneta powaga $mierci [...]". Aluzja ta
jednoczednie wskazywataby na performatywno$é samej poezji,
sprawczo$¢ tekstu za$ zachecataby do poszukiwania kolejnych
odniesien. Dopowiedzmy wiec takze, ze Wirpsza po drugiej stro-
nie chinskiego muru umieszcza barbarzyncéw, ktérzy nie istnie-
ja, co moze wywotywa¢ skojarzenia z opowiadaniem Chiriski mur
Franza Kafki, ktérego bohaterowie nigdy nie widzieli plemion
péinocy, a jedynie o nich czytali ,w starozytnych ksiegach” (Kafka,
2016, s. 325). Te dwa mury stanowig tez w pewnym sensie swoje
przeciwienistwo. W tekscie autora Procesu mur nie oplata szczel-
nie miasta, jest peten luk. I to wtasnie owe nieciggtosci sprawiaja,
ze moze pelni¢ funkcje obronne. Dzikie plemiona podczas préby
zaatakowania mieszkanicéw ,zablgkaja sie w pustce bez kofica”
(Kafka, 2016, s. 326). Moze zatem mur Wirpszy jest nieskuteczny
wlasnie dlatego, Ze jest szczelny? I to nieskuteczny podwédjnie. Po
pierwsze, nie jest w stanie broni¢ przed tym, co na zewnatrz,
po drugie, przypomina wiezienie, z ktérego nie mozna sie uwol-
ni¢. Taky interpretacje potwierdzaloby zakoniczenie Traktatu skta-
manego, w ktérym ,Odgraniczenie jest doskonate,/ Ze nie wiado-
mo, czy mur broni miasta,/ Czy je oblega” (Wirpsza, 2010, s. 33).

Nie ma znaczenia, czy uda sie zburzy¢ $ciany, skoro zostang
one wchtoniete przez organizm, nie ma znaczenia, czy mozna sie
wydostaé poza granice, te bowiem wcigz sie zmieniajg, a gdy juz
znikna, to i tak niebawem powstang na nowo. Ostatecznie wiec
w przedziwny sposéb nawet po odrzuceniu opozycji intra i extra
muros mur nadal wiezi nas w swoim wnetrzu.

Pewne nadzieje na jakie$ ,poza” dawatby moze utwér Wirpszy
z 1975 roku o znamiennym tytule I runelo, stanowiacy opis cegla-
nego $wiata.

Stara cegla z ktérego$ wieku przed Chrystusem:
Cegla, cegla; na co dwunastej cegle

Data dla péZnych przejezdnych, dla ich
Powiadomienia, a te cegly to bruk, a ten bruk to

Intra et extra muros - figura muréw i (ze)wnetrza...



$SP.2021.18.03 s. 16z 19

Droga jezdna, opadajaca ostrokatnymi zakosami
W dét. Po bokach skata ceglasta i dmie
Pyl ceglany; i w dét ku zatoce o wodach
Migoczacych barwami Marsa, to zachéd
Cegiet, stonica, Marsa, Ziemi.
(Wirpsza, 2018, s. 86)

Bohater znajduje sie w domu (,z tejze cegly szkielet bez szyb”),
gdzie uéwiadamia sobie, ze jest skrepowany przez swoje wtasne
pismo, ktérym wypisane sa wizytéwki. Wizytéwki te sa - podob-
nie jak mury - ,napastliwe” i ,natretne”. W $cianach ceglanego
domu znajduja sie drzwi, ale nie da sie ich otworzyé. Aby wydo-
staé sie na zewnatrz, trzeba je wytamadé. Rychto okazuje sie jednak,
ze wcale nie ma ,,na zewnatrz”.

[...] Drzwi wszystkie oporne, wiec, niech
To pieklo pochtonie, wytamuje drzwi z
Zawiaséw, tam $ciany z gotej cegly i mate
Kupki cegiet na golej podtodze, na kazdej
Za$ podlodze w kucki osadzony krasnal
W mlynku do kawy miele cegte po cegle.
Wizytéwki mnie oklamaty, wychodze,
Spogladam w gére: na dachu komin, a
Z komina dmie ceglany dym.
(Wirpsza, 2018, s. 87)

Ceglana rzeczywisto$¢ nie jest jednak bezwyjsciowa. Mozna
sie z niej wydostaé, gdy zmierza sie w gére. Bohater, ktéry wy-
biera taki kierunku ruchu, po krétkim czasie wznoszenia na-
tychmiast zaczyna opada¢ i laduje na samym dnie. Owo miejsce
to zarazem

[...] koniec
Bytu, kazda Eos, kazda Beatrycze, kazda
Malgorzata przepadnie i bedzie to trwalo
Wiecznie w barwnych aksamitach i ty,
Bos$ sie wydoby! ze §wiata cegly, bedziesz
To wiecznie ogladal; schwytany, skrepowany.
(Wirpsza, 2018, s. 88)

Wydostanie sie jest wiec jedynie chwilowe, a wolno$¢ pozorna.
Niezaleznie od ksztattu, budulca czy trwatosci muréw nie moz-
na wydostaé¢ sie z ograniczonej przestrzeni. ,Kiedy wreszcie
przebitem gltowg $ciane, znalazlem sie w sasiedniej celi” - ten
aforyzm Stanistawa Leca Wirpsza przywotuje w korespondencji
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z Heinrichem Kunstmannem (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 199)3.
Stowa te wydaja sie jednoczes$nie trafnym komentarzem do spo-
sobu funkcjonowania muréw w twdrczosci Wirpszy, ostatecznie
bowiem, zgodnie z diagnoza postawiong w Traktacie sklamanym,
z muréw ,nie ma ucieczki” (Wirpsza, 2010, s. 33).

Miasto okrazone jest murem, a interpretator analizujacy pro-
blem granicy w twérczosci Wirpszy niejako kreci sie w kétko.
Pierwsze strofy utworu Mury, a takze cytaty z Traktatu skfamane-
go, Liturgii oraz Faetona sugeruja, ze mur stanowi nieprzekraczal-
na bariere. Lektura kolejnych fragmentéw analizowanego tekstu
nakazuje jednak podaé w watpliwos¢ pierwotne odczytanie. Oka-
zuje sie bowiem, ze mury wcale nie pelnig obronnych funkcji, ze
nie mamy wcale do czynienia ze iciana, lecz z ruing. Wydawa-
toby sie, ze opozycja wnetrze - zewnetrze zostala zdekonstru-
owana, a granicy nie ma. Mur istnieje jednak jeszcze w posta-
ci pylu. W tej stabej, widmowej formie moze wedrzeé sie do
wnetrza cztowieka. Ostatecznie w czlowieku powstaje bardziej
trwala bariera, a dziatania, ktére miaty prowadzi¢ do zburzenia
muru, jedynie go umacniaja. I tak na koncu poematu wracamy
do jego poczatku. W ostatniej strofie powtdrzona zostaje refleksja
z pierwszej czesci - o imperatywie tworzenia granic. Mur obraca
sie w ruine, mury obracajg sie przeciwko murom, ruina obraca
sie z powrotem w mur. Pelnego obrotu dokonuje takze interpre-
tacja, w ktérej wracamy do odrzuconych juz tez. Pozostaje tyl-
ko mieé¢ nadzieje, ze zgodnie z zasadg kota hermeneutycznego
analiza poszczegélnych fragmentéw Muréw w kontekscie innych
wierszy Wirpszy, dzieki temu, ze kraza one wokét tych samych
probleméw, przybliza do zrozumienia catosci.
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Gdzie sie konczy otwarty $wiat?
O granicach grywalnej rzeczywisto$ci

Where Does the Open World End?
On the Borders of Playable Reality

Abstrakt: Artykut Gdzie sie koriczy otwarty Swiat? O granicach grywalnej rze-
czywistosci poswiecony jest analizie problemu $wiatotworczego zwigzanego ze
strategiami delimitowania obszaru otwartego $wiata oraz rolg granicy w zaweza-
niu zardwno pola eksploracii, jak i doSwiadczenia rozgrywki. Skorzystawszy z na-
rzedzi dostarczanych przez kognitywng i transmedialng narratologie, jak rowniez
z badan empirycznych w obszarze wykorzystania map ciepta w badaniu eksplo-
rowania $wiata gier wideo, autor stara sig rozwazy¢, czy wykorzystanie fokali-
zacji oraz wiedzy o narracyjnym polu widzenia moze przystuzyé sie pogtebieniu
doswiadczen imersywnych w eksploracji i zwigkszeniu swobody dokonywania
wyborow — aspektow kluczowych dla pefnej satysfakcji odbiorczej z prawdziwie
otwartego $wiata. Tezy artykutu zilustrowane sg analizami Swiatocentrycznymi
wybranych gier wideo (Cyberpunk 2077, Skyrim, Total War: Warhammer I, Di-
vinity Il: Ego Draconis i innych). Celem analiz jest uwydatnienie najwazniejszych
komponentow otwartego $wiata gry i, co najistotniejsze, rozstrzygniecie tego, do
€zego w gruncie rzeczy odnosi¢ sie moze owo otwarcie.

Stowa kluczowe: otwarty $wiat, gra wideo, Swiatotworstwo, ludotopia, mapy

Abstract: This article addresses the issue of world-building as related to the
strategies of delimiting the openness of the gameworld. Specifically, it treats of
the role of a borderline that restricts both the range of exploration and the gaming
experience. By using tools supplied by cognitive and transmedial narratology and
by referring to empirical studies in thermal mapping of explorable game space,
Krzysztof M. Maj inquires whether the use of focalization and of the knowledge
of the narrative field of view can offer deepened immersive exploratory experi-
ences and a greater freedom of choice — aspects crucial for the full enjoyment of
a genuinely open world. Maj supports his theses with world-centered analyses
of selected video games (Cyberpunk 2077, Skyrim, Total War: Warhammer II,
Divinity II: Ego Draconis and others). His goal is to emphasize the most crucial
aspects of an open gameworld and, most importantly, to decide what this “open-
ness” actually refers to.

Keywords: open world, video game, world-building, ludotopia, maps
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Koniec i poczatek
,Dotarte$ do korfica mapy”. Taki komunikat pojawia sie w samym
$§rodku mapy gry Cyberpunk 2077 (2020) studia CD Projekt Red, na
niewidocznej granicy dzielacej Night City od otaczajacych go pu-
stynnych Pustkowi (Badlands) - wywolujac niezamierzony efekt
emersyjny. Oto bowiem koniec mapy zlokalizowany jest nie na jej
obrzezach, wyznaczanych granicami kartograficznej plaszczyzny
ludotopii!, lecz w centrum grywalnego $wiata. Jakkolwiek wiec V,
protagonista Cyberpunka 2077, zwykle wzbija sie dzieki bionicz-
nym wszczepom na niedosiezne dla zwyklego czlowieka wyzyny,
tu przychodzi mu skapitulowaé przed piaszczystym wzgérzem -
nie dlatego jednak, iz stwarza ono naturalng bariere nieprzekra-
czalng dla mieszkancéw Night City, lecz ze wzgledéw catkowicie
ekstradiegetycznych?.

W poprzedniej grze tego samego studia, WiedZminie 3: Dzikim
gonie (2015), podobny komunikat pojawia sie juz w nieco innych
okolicznosciach. Po dotarciu na skraj mapy w lokacji startowej
Bialego Sadu Geralt z Rivii burczy pod nosem: ,Daleko zajecha-
tem”, czemu towarzyszy wy$wietlajaca sie naktadka interfejsowa

,Dotarte$ tam, gdzie diabet méwi dobranoc. Zawré¢”, zgrabnie na-

wigzujaca do opowiadania Andrzeja Sapkowskiego pod wymow-
nym w tym kontekscie tytulem Kraniec Swiata. Réznice miedzy
tymi grami na tym szczegéle oczywiscie sie nie korncza. Jakkol-
wiek we wszystkich trzech czesciach WiedZmina mozliwe jest zaj-
rzenie w niemal kazdy kat grywalnej rzeczywistosci, Cyberpunk
2077 czestokro¢ konfrontuje gracza z doswiadczeniem pozornej
swobody eksploracji. Dobrym tego przyktadem sg rozsiane po ca-
tym Night City bary, sklepy i restauracje z wej$ciami i wystawa-
mi rozjarzonymi neonowym zaproszeniem ,Otwarte” - ktéremu
towarzyszy wyswietlajacy sie w interfejsie naktadkowym schizo-
freniczny komunikat... ,Zamkniete”, zadwiadczajacy o tym, iz
do wiekszosci z tych miejsc tak naprawde nie mozna sie dostaé.
Oto i paradoks, z ktérym wypadnie zmierzy¢ sie kazdemu, kto
zechce dokonaé krytycznej wiwisekcji pojecia $wiata gry wideo
i dostepnych sztuce $wiatotwoérczej sposobédw na roztoczenie ilu-
zji jego otwartosci®.

1 Pojecie ludotopii stosuje w swych tekstach wymiennie z kategoria §wiata gry
i synonimizuje je z grywalnym obszarem wyobrazonego $wiata, czyli allotopii.
2 Uzywam tego pojecia w rozumieniu przyjetym w transmedialnej teorii nar-
racji, a wiec w odniesieniu do absolutnej pozycji ontologicznej narratora wobec
$wiata narracji (storyworld), a nie znanej z Narrative Discourse Genette’a pozycji
relatywnej narratora wobec narracji (por. Thon, 2016, s. 157).

3 Por. rozdzial Otwieranie swiata w ksiazce Swiatotwdrstwo w fantastyce. Od
przedstawienia do zamieszkiwania (Maj, 2019, s. 67-82).
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Czym jest otwarty swiat?

W polskich i zachodnich pracach groznawczych o otwartym

$wiecie méwi sie albo doksalnie, albo wecale. Przewazajaca

wiekszos$é zastosowan tego pojecia ogranicza sie do kolokacji

»gra wideo z otwartym $wiatem” lub, czesciej nawet, ,gra RPG

z otwartym $wiatem”. Zwykle termin ten opisuje rodzaj swo-

bodnej organizacji sasiadujacych z sobg lokacji i wypelniajacej

je zawartosci fabularnej, ktérej towarzyszy proporcjonalna swo-
boda ich odkrywania po stronie gracza. W prostej tej wyktadni
brakuje jednak - co czeste w groznawstwie - glebszej refleksji
nad doswiadczeniem narracyjnym wigzacym sie z takim sty-
lem odbioru. Co to znaczy, ze $wiat jest otwarty na eksploracje?

Co dokladnie rozumiemy przez dowolno$¢ zwiedzania lokacji?

Co tak wtasciwie sprawia, ze w niektérych produkcjach $wiaty

zyja, a w innych zdaja sie zamknietym tunelem z wejsciem przy

zawigzaniu akcji, wyjsciem przy jej rozwiazaniu i ewentualnie
paroma meandrami po drodze? I w ogéle: po czym rozpoznac,
ze $wiat jest otwarty? W teorii literatury rozwazano problem
nieokreslonosci i niedomkniecia narracji przynajmniej od czasu
wydania wplywowych prac szkoly estetyki odbioru z Konstancji,
by w konicu wstrzymac sie od rozstrzygania tego, co czyni dzieto
otwarte (opera aperta) prawdziwie otwartym, i w zamian otwo-
rzy¢ sie na rozgwiezdzajaca sensy tekstu interpretacje. Juz u Um-
berta Eco jednak otwarto$¢ oznaczata przede wszystkim swobode
nie tyle twdrcza, ile odbiorczg - owe ,,akty $wiadomej swobody”,
wedle okreslenia Henri Pousseura, nieskrepowane przez zadna

»konieczno$¢ wynikajaca z okreslonych zasad organizacji danego

dzieta” (cyt. za: Eco, 2008, s. 71). W Dziele otwartym mowa dalej

o tym, ze otwarcie to mozna rozumieé na przynajmniej trzy spo-

soby, mianowicie jako:

1) ,dzielo w ruchu”, ktére ,zaprasza odbiorce do tworzenia [go -
K.M.M.] wspélnie z autorem” (to zarazem wyk}adnia najcze-
$ciej kojarzona z esejem Eco);

2) predyspozycje do ,ciaglego rodzenia wewnetrznych rela-
cji”, ktére odbiorca ma nastepnie ,odkry¢ i wybraé sposréd
sumy wrazen zawartych w akcie percepcji”;

3) istotowa ceche kazdego dzieta sztuki, ,otwartego na poten-
cjalnie nieskoniczong serie mozliwych interpretacji”, z ktérych
kazda ,pozwala dzietu odzy¢ na nowo wedle jakiej$ perspek-
tywy, jakiego$ gustu czy indywidualnego wykonania” (Eco,
2008, 5. 96).

Eco i poststrukturalistéw zajal w najwiekszym stopniu trzeci

wymiar otwarto$ci, pozwalajacy na twdrcze rozwiniecie kon-

cepcji nieograniczonej semiozy, zarazem jednak, zauwazmy,

w najwiekszym stopniu dotyczacy tez tekstu i jego interpretacji.

Oczywi$cie mozna potraktowaé gre wideo jako tekst (i w istocie

czesto tak sie dzieje; Sterczewski, 2012, s. 213-214), ale wydaje

SSP.2021.18.04 5.3z 15 Gdzie sie konczy otwarty $wiat?...



sie, ze umyka wéwczas to wilasnie, co przesadza o wyjatkowosci
gier jako medium nie teksto- juz, a $wiatocentrycznego. Nie ma
zadnych watpliwosci co do tego, ze gry wideo - tak jak powie-
Sci, filmy, komiksy, obrazy czy anime - poddaja sie interpreta-
cji (Klosifiski, 2017, s. 62-67; Kochanowicz, 2013, s. 122), z kolei
aspekt wspéttworstwa, dzi$ urosty do rangi catej kultury uczest-
nictwa (participatory culture) (Jenkins, 2006, s. 60), w narracjach
interaktywnych jest wrecz bardziej oczywisty niz w odniesie-
niu do literatury. W narratologii transmedialnej te dwa aspekty
otwartoéci uznane zostatyby za niespecyficzne dla konkretnego
medium (medium-free) (Ryan, Thon, 2014, s. 4), a wiec i w zaden
sposéb niewydobywajace jakiejkolwiek swoistosci gier wideo.
Tym, co wydaje sie niespecyficzne i wybitnie dla growych $wia-
téw swoiste (medium-specific) (Ryan, Thon, 2014, s. 4), pozostaje
natomiast owa predyspozycja do ,ciaglego rodzenia wewnetrz-
nych relacji” (Eco, 2008, s. 96). Czym bylyby te wewnetrzne re-
lacje? Przyjrzyjmy sie, co ma do powiedzenia na ich temat Eco:
,Dzielo jest otwarte, ale tylko w obrebie okreslonego pola rela-
cji. Jak w $wiecie Einsteina, tak w dziele w ruchu przyjecie ist-
nienia wielu rozwigzan o réwnej warto$ci nie implikuje chaosu
wewnetrznych powigzan, ale stanowi regute pozwalajaca na ich
organizowanie. Stowem, dzielo w ruchu stwarza mozliwo$¢ wie-
lu indywidualnych interwencji, nie stanowi jednakze zachety do
interwencji bezksztattnych i chaotycznych. Jest nieskrepowanym
zaproszeniem do interwencji ukierunkowanej, do nieskrepowa-
nego wejscia w $wiat, ktéry pozostaje wszakze tym Swiatem, ja-
kiego chciat autor” (Eco, 2008, s. 94).

Jest jasne, ze Eco, méwiac o ,wielu indywidualnych interwen-
cjach”, ukierunkowanych przez takie, a nie inne uksztattowanie
autorskiego $wiata, nie ma i nie moze mie¢ na mys$li §wiatéw gier
wideo. Nie sposéb jednak oprzeé sie kuszacej perspektywie od-
niesienia tych stéw wlasnie do dodwiadczenia graczy i sposobéw
tworzenia fikcyjnych $wiatéw. Teoretycy narracji opracowujacy
kategorie $wiata narracji z perspektywy kognitywnej ostatecz-
nie nieprzypadkowo doszli do tego samego wniosku, ktéry dzi$
ksztaltuje calg kulture uczestnictwa z jej przejawami w rodza-
ju fabul transmedialnych, remiksu, fan fiction czy mash-updéw.
Swiaty moga by¢ oto ksztattowane dwutorowo: albo odgérnie,
podtug narzuconej wizji architektonicznej, pozwalajacej na sta-
ranne wymodelowanie imersywnego doswiadczenia narracyj-
nego w growej rzeczywistosci, albo oddolnie, w odpowiedzi na
zaangazowanie spotecznosci odbiorczej i z wykorzystaniem jej
kreatywnego potencjalu. W odniesieniu do gier wideo oddolny
projekt ludotopii wigzalby sie nie tyle moze z wykorzystywa-
niem treéci tworzonych przez uzytkownikéw (user-generated
content) - choé i te sa istotne, czego dowodem aktywno$éé sceny
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moderskiej, istotnie wydtuzajacej zywot wielu produkeji* - ile
wlasnie z fenomenem otwartego $wiata. Ludotopia jest bo-
wiem otwarta o tyle, o ile otwieraja si¢ na jej realnosé gracze.
Jesli zaprojektujemy wieze gérujaca nad ptaskowyzem, to gracz
winien méc sie do niej dostac i jg zwiedzié. Co jednak istotne,
stanie sie tak nie dlatego, iz zostanie tam pokierowany ustuznie
wyswietlonym na interfejsie znacznikiem albo zaprojektowa-
nym na osiggniecie takiego efektu celem fabularnym (objective)
lub kwestig dialogowsa. Stanie sie tak raczej dokladnie z tego sa-
mego powodu, dla ktérego staloby sie i w $wiecie rzeczywistym -
czyli z tytulu pierwotnego uczucia poznawczej ciekawosci, ktd-
ra pognala pierwsze towiecko-zbieracze plemie poza opasujacy
bezpieczng doline tafcuch gérski, pierwsza osiadla nacje poza
opanowany basen morza wewnetrznego, pierwsza cywilizacje
nowozytng za wielki ocean ku Nowemu Swiatu i ktéra gna nasz
ponowozytny $wiat ku samym gwiazdom. Narracja o wyobrazo-
nym $wiecie jest reprezentacja tej ciekawosci. Jak ujat to Darko
Suvin w klasycznym eseju O poetyce gatunku science fiction: ,juz
od zarania dziejéw literatury silnie zaznaczala sie tendencja do
oswajania niezwykto$ci. Dawni bajarze opowiadali o niesamowi-
tych podrézach do sasiednich dolin, gdzie mieli natknaé¢ sie na
ludy psiogltowcéw, jak réwniez na zapasy soli kamiennej, ktére
mogli ukrasé lub, w najgorszym razie, przehandlowaé¢ w barte-
rze. Posréd tych opowiesci odnajdziemy synkretyczne dzienni-
ki z wedréwek i podréze wyobrazone (voyage imaginaire), zapi-
sy énienia na jawie czy raporty wywiadowcze. Swiadcza one
o ciekawos$ci nieznanego wykraczajacej poza najblizsze pa-
smo goérskie (morze, ocean, Uklad Stoneczny...) - ciekawosci,
w ktérej gtéd wiedzy spotyka sie z zadza przygody” (Suvin, 2019,
s. 11, podkr. - K.M.M.).

Znakomitym przyktadem projektu ludotopii wykorzystujacej
obydwa tryby $wiatotwércze w celu wyzyskania owej Suvinow-
skiej ciekawosci §wiata moze by¢ jedno z zadai pobocznych
(sidequests) The Elder Scrolls V: Skyrim (2011), rozpoczynajace sie
w bardzo prototypowej sytuacji poznawczej. Gdy postaé¢ gracza
przeprawi sie przez Kaprysna Przetecz i podazy w péinocno-za-
chodnim kierunku od dwemerskich ruin Alftand w strone Jaskini
Hoba, natknie si¢ na wypietrzony masyw gérski z wysoka wieza
na szczycie, ktéra po blizszym przyjrzeniu sie okazuje sie latar-

4 Na tym tle szczegblnie wyrdzniajg sie gigantyczne projekty fanowskie w ro-
dzaju Skyblivion czy Skywind, stawiajace sobie za zadanie przeniesienie do sil-
nika graficznego Creation Engine, wykorzystanego w grze The Elder Scrolls V:
Skyrim (2011), poprzednich czeéci serii: Oblivion (2006) oraz Morrowind (2003).
Co istotne, zabieg ten nie ogranicza sie jedynie do podmiany tekstur na te
o wyzszej rozdzielczoéci, lecz obejmuje petnozakresows prace $wiatotwércza,
poczynajac od modelowania od nowa terenu, a skoficzywszy na dostosowywa-
niu zawarto$ci fabularnej do potrzeb nowego $rodowiska.
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nig morska. Do morza opasujacego prowincje Skyrim od pétnocy
jest jednak stad na tyle daleko, a $niezna zamie¢ tak znaczaco
utrudnia widocznosé, ze usytuowanie w tym miejscu latarni
morskiej dziwi (ryc. 1) - i dlatego w ocenie gracza rosnie szan-
sa na to, ze latarnia nie bedzie jedynie przygodnym i nieinter-
aktywnym elementem grajobrazu. I faktycznie: po otwarciu
drzwi wytrychem oczom ukazuje sie zrujnowane i zakrwawio-
ne wnetrze izby, a w dzienniku zadan pojawia sie quest Otchtari
Frostlow - wyznaczajacy cel fabularny w postaci rozwiagzania
zagadki okrutnego morderstwa zamieszkujacej ongi§ MroZng
Latarnie Morska pary Redguardéw - Ramati i Habda. Poszlaki
w postaci falmerskiego topora zatopionego w piersi Ramati oraz
truchta chaurusa lezacego opodal, jak réwniez mozliwe do od-
nalezienia w Latarni fragmenty dziennika Habda prowadza do
przerazajacego odkrycia. Oto pod Latarnig znajduje sie olbrzymia,
siegajaca samych trzewi géry czelusé, w ktdrej zalag? sie caly réj
chauruséw. Lezg tam tez zwloki nieszczesnego Habda, ktéry rzu-
cil sie w otchait w desperackiej nadziei ocalenia dwdjki swych
dzieci - Mani i Sudi. Przypadkowe odkrycie prowadzi wiec gra-
cza do rozwiniecia pelnoprawnego watku fabularnego i odkrycia
tragicznej historii norskiej rodziny, dtugo ignorujacej ostrzezenia
dzieci przez dziwnym skrobaniem i skrzeczeniem dobywajacym
sie spod podiogi ich latarnianego domostwa - i wszystko to od-
bywa sie bez jednej bodaj ekstradiegetycznej wskazéwki. Swiat

Ryc. 1. The Elder Scrolls V: Skyrim (2011). Majaczaca na horyzoncie Mrozna Latarnia
Morska, widziana z potudniowo-wschodniej strony przy podejsciu od ruin Dwemerdw.
Zrzut ekranu z rozgrywki
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narracji przemawia tu we wiasnym imieniu, nie ma znacznikéw
na mapie, specjalnie napisanych i nagranych w tym celu kwestii
dialogowych postaci niezaleznych, napomykajacych o tajemni-
czym zniknieciu mieszkancéw Latarni, czy nawet podstawowych
podpowiedzi wy$wietlajacych sie na nakladkowym interfejsie.
Dopiero tego rodzaju $wiatoczuly projekt ludotopii zastuguje
na miano otwartego $wiata, wladnie ze wzgledu na znoszenie
jakichkolwiek poznawczych ograniczen. Oczywiscie wskazéwki
i podpowiedzi na pozér w zaden sposéb nie ograniczajg gracza:
przeciwnie, ulatwiajac orientacje na mapie, wyrabiajg u niego
poznawczy nawyk podazania za niewidocznym przewodnikiem.
Odbywa sie to jednak za o wiele wyzsza cene, niz mogtoby sie
zrazu wydawaé. Wygoda biernej eksploracji §wiata przehan-
dlowywana jest bowiem za aktywna ciekawo$¢ nieznanego,
te wiasnie, ktéra Darko Suvin tak stusznie przypisuje stylowi
odbioru fantastycznych narracji $wiatotwérczych.

Otwarto$¢ $wiata nie wigze sie bowiem wylgcznie z brakiem
widomych ograniczen eksploracji, lecz takze - a moze przede
wszystkim - z naturalnym projektem sieci powigzan taczacych
z soba wszystkie lokacje, podporzadkowanych w wiekszym stop-
niu rygorowi realizmu niz wygodzie rozrywki. Zupelnym niepo-
rozumieniem jest pojawianie sie w czeéci prac naukowych uwag
o istnieniu korelacji miedzy grami z otwartym $wiatem a gatun-
kiem sandboksa, podszytych przeswiadczeniem, ze o swobodzie
eksploracji decyduje wylacznie ,nienarzucanie zadnych regut
prawidlowej rozgrywki” i , przekazanie inicjatywy w rece gracza”
(Molencki, 2018, s. 139). Wiecej pytan niz odpowiedzi dostarczaja
réwniez mnozace sie (do tego niestety nie na gruncie profesjo-
nalnej refleksji naukowej, ale w ramach autorefleksji przedsta-
wicieli branzy gier wideo) podzialy, rozrézniajace eksploracje
przestrzenna (spatial exploration), personalng (self-exploration)
i systemowa (systemic exploration) (Felczak, 2015, s. 42)° - z kt6-
rych dwie ostatnie w ogéle nie sg swoiste dla gier, kazda narracja
zrealizowana w dowolnym medium oferuje bowiem mozliwosé
charakterologicznej introspekecji czy poddawania sie okreslonej
konwencji lub gry z jej zalozeniami. Skyrim nie narzuca regut
rozgrywki i umozliwia swobodna eksploracje ludotopii zaréwno
w gléwnym watku gry, jak i we wszystkich pobocznych, a nawet
po ich ukoriczeniu, jednak podniesiony tutaj przypadek pokazu-
je zupelnie inna i niedostrzegana dotad ceche otwartego $wiata,
a mianowicie jego realizm w zakresie wykorzystania prototypo-

5 Felczak popularyzuje tu - stad nawiasowy komentarz w cytowanym zdaniu -
wypowiedz przedstawiciela Ubisoftu Clinta Hockinga, uwielbianego przez pol-
skie groznawstwo autora pojecia dysonansu ludonarracyjnego i innych termi-
néw powstalych w catkowitym oderwaniu od studiéw naukowych (zwlaszcza
na gruncie teorii narracji, zaréwno klasycznej, jak i postklasycznej transme-
dialnej) i w efekcie bardzo czesto wynajdujacych koto na nowo.
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wych koordynat poznawczych, w tym zwlaszcza empirycznych
schematéw zachowania.

Badania psychologéw behawioralnych umozliwily wyréz-
nienie pieciu aspektéw postrzeganego przez graczy realizmu
$wiata gry: zgodno$é ze stanem faktycznym (factuality), auten-
tyczno$¢ (authenticity), zaangazowanie w losy postaci (character
involvement), adekwatnoéé odwzorowania graficznego (perceptual
pervasiveness) oraz wirtualizacja doswiadczenia (virtual experi-
ence) (Malliet, 2007; Ribbens, 2013). Jakkolwiek pierwsze cztery
typy z perspektywy narratologii transmedialnej ponownie daja
sie odnalez¢ i w innych mediach (na przyktad teoria literatury
uzywa do opisu tych zjawisk pojeé, kolejno: reprezentacji, mi-
mesis procesu, empatii i mimesis wytworu), tak ostatni juz od-
nosi sie do interesujacego nas tu problemu zywego doswiadcze-
nia otwarto$ci $wiata. Zdaniem Stevena Mallieta chodzitoby tu
o ,powstanie nowego typu spolecznej wyobraZni, wspierajacej
raczej myS$lenie asocjacyjne niz zapamietywanie informacji i za-
checajacej do tworzenia znaczen ad hoc w wyniku mozliwo$ci
taczenia réznych obiektéw w bezprecedensowe zestawy znacza-
cych” (Malliet, 2007, s. 388, tlum. - K.M.M.)¢. Znaczace jest, ze
wtlasnie z tym trybem odbiorczym Malliet powigzal wypowiedzi
przebadanych graczy dotyczace wolnoéci podejmowania decyzji
i swobodnego poruszania sie po ludotopii w sposéb wskazujacy
na analogie z przyzwyczajeniami poznawczymi wyrobionymi
w rzeczywisto$ci empirycznej. W ten sposéb intuicje Umberta
Eco w zakresie wlasciwej poetyce dzieta otwartego predylekeji do
ciagtego rodzenia wewnetrznych relacji znajdujg potwierdzenie
w badaniach empirycznych.

Granica jako horyzont

Skoro wiadomo juz, ze otwarcie $wiata gry ma charakter raczej
kognitywny niz fizyczny i raczej narracyjny niz techniczny, po-
zostaje zadaé sobie pytanie o jego granice. Czy opasujac prowin-
cje Skyrim laficuchem nieprzebytych gér, wykluczamy ekspan-
sje ludotopii poza grywalny $wiat? Czy otaczajac steampunkowe
Dunwall w Dishonored (2012), cyberpunkowe Detroit w Deus Ex:
Human Revolution (2011) lub Prage w Deus Ex: Mankind Divided
(2016) nieprzebytym murem pozamykanych na cztery spusty ka-
mienic, domostw i blokéw, wiezimy gracza w urbanistycznym so-
litudo? Czy zamykajac gracza Gothica (2001) pod kopula magicznej

6 W oryginale: ,Leading thread in these studies appears to be that computer ap-
plications, allowing users to actively manipulate virtual objects, are responsible
for the rise of a new type of social imagination, involving associative thinking
rather than memorizing information [...], and involving the ad hoc creation of
meaning as a consequence of players combining objects into unpredicted sets
of signifiers” (Malliet, 2007, s. 388).
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bariery w Dolinie Gérniczej, uniemozliwiamy mu wydostanie sie
z niej? Kazda z przywotanych gier rozwigzuje ten dylemat w od-
mienny sposéb. Gdy gracz zdota sie jako$ wspiaé na strome zbocza
péinocno-zachodniego taricucha gérskiego w regionie Haafingar,
zobaczy majaczacg na horyzoncie cytadele w Cyrodiil, zapozna-
na w grze The Elder Scrolls IV: Oblivion (2006) i sugerujacg istnie-
nie wiekszego $wiata, wspdttworzonego przez ludotopie obydwu
produkgji studia Bethesda. W Dishonored czy Deus Ex z kolei che¢
opuszczenia granic miast rzadko kiedy uzyskuje narracyjng mo-
tywacje, a gesta zabudowa miejska z meandryczng siatkg ulic
sprawiaja, ze eksploracja postepuje raczej ku wnetrzu niz na ze-
wnatrz lokacji. Fabuta Gothica wreszcie wyjadnia geneze magicz-
nej Bariery w Khorinis i kulminuje w momencie jej upadku, co
umozliwia naturalne rozszerzenie ludotopii w $rodkowej czesci
trylogii - Nocy kruka (2002). Przyktady te pokazuja, ze grani-
ca grywalnego $wiata - ktérej reprezentacja moze by¢ zaréwno
przeszkoda naturalnego (faficuch gérski, ocean), jak i sztucznego
(mur, magiczna bariera) pochodzenia - petni trojaka funkcje. Po
pierwsze, wyznacza horyzont (6piopds) ludotopii, magiczny krag,
w obszarze ktérego rozgrywa sie scenariusz gry wideo oraz per-
formatyw gracza’. Po drugie, sprzyja uwiarygodnieniu scenariu-
sza podrézy do innej rzeczywistosci, dostarczajac réwnoczeénie
sposobnosci do czynienia analogii miedzykulturowych (oraz ich
politycznych odczytan, przede wszystkim postkolonialnych i kse-
nologicznych). Po trzecie wreszcie, ulatwia efektywne projekto-
wanie ludotopii, rozplanowywanej podtug bioméw rézniacych sie
od siebie w zakresie topografii, architektury, flory czy fauny.

Jak nalezaloby zatem wytyczy¢ granice idealna ludotopii? Na
pewno nie wzdluz niewidzialnej, pozbawionej mozliwosci inter-
akcji Sciany, frustrujacej swa obecnoscia, bo przypominajacej
o sztucznej genezie growej realno$ci. Nieinteraktywne $cia-
ny, przezroczyste mury i ludzace lustra charakteryzuja $wiaty
pseudootwarte, projektowane z myslg o graczu, ktérego cie-
kawos¢ nie zagna w miejsca niewypelnione atrakcyjng zawar-
toscia fabularna lub skwapliwie nan oczekujacymi bohaterami
niezaleznymi. W takim modelu ograniczenia eksploracji stuzy¢
moga ulatwieniu graczowi orientacji w $wiecie i wyeliminowa-
niu ryzyka zagubienia sie, majg jednak te wade, ze przestaja by¢
potrzebne w miare oswajania sie z realiami $wiata i opanowywa-
nia mechanik rozgrywki. Dlatego tez warto tutaj zadbaé¢ o mo-
tywacje diegetyczng zawezania obszaru rozgrywki, albo zgodna
z realiami ludotopii (Gothic), albo podlegajaca prawom rzadza-
cym rzeczywisto$ciag empiryczng (Skyrim). Takie systemy ogra-
niczent mozna wykorzystaé¢ paradoksalnie do jeszcze wiekszego

7 Wiegcej na temat kategorii horyzontu i magicznego kregu w hermeneutycz-
nych badaniach nad grami wideo por. Ktosinski, 2018, s. 146-172.
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otwarcia swiata i do projektowania wektoréw jego ekspans;ji
w dalszym procesie produkcyjnym gry. Znakomitym tego dowo-
dem jest Total War: Warhammer II (2017) studia Creative Assembly,
w ktérym osnuwajaca wszystkie cztery strony eksplorowalnego
$wiata mgta wojny (Nebel des Krieges) ustepuje w miare powsta-
wania kolejnych czeéci serii (ryc. 2).

Ryc. 2. Rozwéj ludotopii Total War: Warhammer II (2017). Zrzut ekranu

Obja$nienia: 1 - granice mapy podstawowej kampanii Eye of Vortex; 2 - granice mapy dodatku Mortal
Empires, poszerzajacego ludotopie o obszar Starego Swiata z poprzedniej czeéci gry - Warhammer: Total
War (w dodatku The Twisted & The Twilight z kotica 2020 roku granica zostala przesunieta jeszcze dalej
w kierunku wschodnim, wprowadzono réwniez pewne zmiany na mapie obydwu kampanii);

3? - przewidywany rozwdj ludotopii w grze Total War: Warhammer I1I, prawdopodobnie réwniez
uwzgledniajacy obszar z poprzedzajacych czesci, by¢ moze takze - jak w wypadku Mortal

Empires - kosztem potudniowych obszaréw $wiata.

Ustepowanie mgly wojny ma wielorakg funkcje. W strategiach
czasu rzeczywistego i tak zwanych wielkich strategiach (grand
strategies) oraz grach 4X (explore, expand, exploit, exterminate)
Lusuniecie mgly wojny usuwa potrzebe eksploracji, a takze decy-
dowania o jej kierunkach, co odbiera graczowi sprawczo$é [re-
duces their agency], jak réwniez wolno$¢ wyboru i zwigzane z nig
poczucie niepewnoéci” (Cowley et al., 2008, s. 19, thum. - K.M.M.).
W otwartym $wiecie natomiast mgta lub jakakolwiek inna natu-
ralna forma ograniczenia widocznosci tego, co znajduje sie poza -
murem, magiczng bariera, drzwiami, oceanem czy jakakolwiek
inng granicg - stuzy¢ moze podsycaniu ciekawosci i spekulacji.
Przez znaczaca cze$¢ rozgrywki w Divinity: Original Sin 2 (2017)
osnuwajaca cze$¢ obszaréw ludotopii $émiertelna mgta (deathfog)
wydaje sie bariera nie do przejscia - a jednak wysokopoziomo-
we postaci moga te mgle usunaé za pomoca zaklecia tornada, a te
nieumarte nie przejmuja sie niag w ogéle, ba, korzystaja z niej do
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leczenia swych ran. We wszystkich tych przypadkach rozrzedza-
nie mgiet spowijajacych nieznane pokazuje, ze najbardziej inte-
resujace z perspektywy performatywu gracza sg takie granice,
ktére mozna swobodnie przekraczaé, lub te, o ktérych wiadomo,
ze nie zostaly wytyczone tylko po to, by zredukowaé swobode eks-
ploracji.

Myélenie o granicy jako o horyzoncie ludotopii ma tez prak-
tyczng zalete. W wykorzystywanych coraz czesciej w studiach
groznawczych badaniach empirycznych nad stylami rozgrywki
stosuje sie mapy ciepta (heatmaps) (Feltwell, 2016; McCallum,
Mackie, 2013; Moura, El-Nasr, Shaw, 2011). W mapach tych zasto-
sowano systemy graficznej reprezentacji danych w postaci gra-
dientéw termicznych do odwzorowywania powtarzajacych sie
schematéw zachowan graczy i probabilizowania tych zachowan
na potrzeby opracowywania efektywniejszych i lepiej odpowia-
dajacych zapotrzebowaniom odbiorczym $rodowisk cyfrowych.
Granica w takich wypadkach bedzie pltynna, pokrywajac sie
wlasnie z polem widzenia i stozkiem perspektywy - co potencjal-
nie pozwala na polaczenie pozyskiwanych w ten sposéb danych
z wiedza narratologiczng o fokalizacji do takiego projektu $wia-
ta, ktéry nie bedzie eksponowaé na pierwszym planie budowli,
lokacji czy obiektéw nieumozliwiajacych aktywnej eksploracji.
W ten oto sposdéb kraniec $wiata nigdy nie bedzie jego konicem,
a zawsze bedzie mégt by¢ poczatkiem - albo sgsiadujacej loka-
¢ji, albo nieujawnionego obszaru ludotopii, albo po prostu nowej
przygody.

Czy Roland Barthes zagratby w Skyrima?

Jakkolwiek by to paradoksalnie zatem nie wybrzmiewalo, otwar-
ty $wiat zaczyna sie tam, gdzie sie konczy. Oczywiscie koniec
to umowny: wiemy juz, ze chodzi o horyzont perspektywy nar-
racyjnej, ksztattujacej okreslone $wiatoodczucie i dostarczaja-
cej graczowi narracyjnej motywacji do pogoni za nieznanym.
Réwnoczeénie jednak do otwartego $wiata mozna trafi¢, zanim
w ogble wytworzy sie jego narracyjny $wiatoobraz i zanim zawia-
zanie watku fabularnego utrwali w pamieci moment jego ekspozy-
cji. Wjechawszy na wieziennym wozie po$réd podmuchéw mroz-
nego wiatru i zamieci do prowincji Skyrim i uniknawszy cudem
dekapitacji z rak egzekutora Imperium Aldmerskiego, Dovakhin
moze albo wyj$¢ naprzeciw swemu przeznaczeniu, albo... ru-
szy¢ we wlasng droge. Skyrim (2011) Studia Bethesda wprowadza
szczegblng sytuacje, w ktérej odraczanie postepéw w fabule nie
wplywa negatywnie na do§wiadczenie narracyjne. Wiecej nawet:
us$wiadamia, ze progresja fabularna nieuniknienie przynosi kres
temu, co chcieliby$my, by zaczynato sie wcigz na nowo w wieku-
istej petli - czyli naszemu byciu-w-innym-§wiecie. Z rado$cia tedy

Gdzie si¢ konczy otwarty $wiat?...



SSP.2021.18.04 s.12z 15

niejeden gracz oddaje sie rozmaitym aktywno$ciom pobocznym,
wyruszajac na wyprawy, z ktérych wraca moze z poczuciem fabu-
larnego niedosytu - (nie beda one bowiem nigdy tak monumen-
talne, jak te tworzace gtéwny watek gry), ale jednak narracyjnej
satysfakcji. Wiaze sie z tym takze niezwykle interesujace, cho¢
stabo udokumentowane, doswiadczenie leku przed osiggnieciem
takiego etapu rozwoju fabuty, ktéry odetnie gracza od mozliwosci
nieskrepowanego eksplorowania §wiata. W grze Divinity II: Ego
Draconis (2009) nazbyt pochopne ukoticzenie pierwszego rozdzia-
tu fabuly uniemozliwia powrét do jakichkolwiek aktywnosci po-
bocznych w Ztamanej Dolinie - ta bowiem po inwazji wrogich sit
Czarnego Kregu (pod przywédztwem niezbyt mrocznie brzmia-
cego w polszczyznie Damiana) przemienia sie w spopielony jar,
naznaczony cieniami latajacych fortec, najezonych balistami
i wiezycami Tesli. Poczucie pustki i utraty poteguje $wiadomosé
tego, ze juz nigdy nie wrécimy do wioski, w ktdrej rozpoczelismy
rozgrywke, nie odwiedzimy rozbrzmiewajacej wesotymi $mie-
chami tawerny, nie potargujemy sie z kupcem Lamottem ani nie
porozmawiamy ze starozytnym drzewem rosngcym w ciagna-
cych sie pod mtynem podziemiach. To oczywiscie §wiadomy wy-
bér twércédw, celowo zapoznajacych gracza ze Swiatem Rivellonu
w relatywnie znajomym mu otoczeniu beztrosko idyllicznej Doli-
ny, dalekiej od wojen magéw, towcéw smokéw i bombastycznych
finatéw fabul gier komputerowych. Projektujace Divinity II: Ego
Draconis Larian Studios znakomicie zdawalo sobie sprawe z wagi,
jaka dla gracza ma swoboda eksploracji i spokojnego realizowania
zadan pobocznych - i wlasnie dlatego ten zwrot fabularny zapada
gteboko w pamieé, igrajac z neurotyczng sktonnoscia do nieustan-
nego przeczesywania otwartego $wiata w poszukiwaniu przypad-
kiem pominietych aktywnosci pobocznych.

Paradoksalnie zatem to wlasnie wtedy, gdy ludotopia zamyka
sie przed graczem w sposéb umotywowany narracyjnie, okazu-
je sie najbardziej otwarta. Tak jak w $wiecie nam znanym, i tutaj
moga sie bowiem pojawié okolicznosci zamykajace mozliwosé
podazenia drogg, ktéra zrazu wydawata sie tatwa do wytyczenia
i przebycia. Swiat zyje wtedy, gdy jest nieprzewidywalny, gdy
wymyka sie wladzy poznawczej i objawia ztozonos$¢, przed ktérg
kapituluja wszelkie préby upraszczajacych generalizacji - a nie
tylko wtedy, gdy uruchomi sie w nim wiecej algorytméw ste-
rujacych dobowymi aktywno$ciami postaci niezaleznych, stwa-
rzajacych iluzje zycia na podobiefstwo tej z Truman Show lub
Mrocznego miasta. Do otwartego §wiata wreszcie mozna i chce sie
wraca¢ wilasnie dlatego, ze wcigz kryje on w sobie jakie$ tajem-
nice, ktérych odkrycie nie jest tozsame z ukoniczeniem gtéwnego
watku fabularnego, lecz jest czescig wykraczajacego poza jego
ramy doswiadczenia narracyjnego. Przyjrzyjmy sie, jak o podob-
nym zjawisku w odniesieniu do literatury pisze Roland Barthes
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w Przyjemnosci tekstu: ,Nie czytamy wszystkiego z réwna inten-
sywno$cig; rytm sam sie ustala, lekcewazy integralno$¢ tekstu;
wciaga nas samo pragnienie poznania, kaze nam przeskakiwaé
niektére ustepy (uznane za nudne), by odnalez¢ jak najpredzej
miejsca kipigce anegdota (ktére zawsze sa przelomowe: s tym,
co przy$piesza odsloniecie tajemnicy lub przeznaczenia); prze-
skakujemy bezkarnie (nikt nie widzi) opisy przyrody, wyjasnie-
nia, rozwazania, rozmowy [...]. Tmeza - zrédto lub figura przy-
jemnosci - uwydatnia tu dwa prozaiczne brzegi: przeciwstawia to,
co uzyteczne dla poznania sekretu, temu, co poznaniu nie stuzy; jest
szczeling powstalg na prostej zasadzie funkcjonalno$ci; nie pro-
dukuje jej wcale struktura jezykéw, ale wytacznie moment ich
konsumpcji, ktérego autor nie moze przewidzieé: nie jest w sta-
nie napisa¢ czego$, co nie zostanie przeczytane” (Barthes, 1997,
s. 18-19).

Lektura tego fragmentu uéwiadamia, ze idealna granica w lu-
dotopii to ta, ktérg wyznaczy sobie sam gracz. Moze by¢ to de-
cyzja nieeksplorowania $wiata poza widoczna na horyzoncie
przetecz lub faiicuch gérski, moze by¢ to urwanie live streamu
z gry na wymagajacej bitwie, moze by¢ to wreszcie ciecie mon-
tazowe w postprodukcji materiatu rejestrujacego rozgrywke -
we wszystkich tych wypadkach granica wytyczana jest oddol-
nie, z uwzglednieniem indywidualnych predyspozycji, potrzeb,
pragnien i preferencji. Projektanci gier wideo czesto popelniajg
ten sam blad co kolonizatorzy. Gdy Brytyjczycy wytyczyli gra-
nice dzielacg Indie, Afganistan i Pakistan w pospiechu i bez za-
siegniecia zdania miejscowej ludno$ci, narzucone w ten sposéb
linie demarkacyjne doprowadzily do faktycznych spotecznych
podzialéw, nie uwzglednialy bowiem ani rozkladu etnicznego,
ani kulturowego, ani jezykowego, priorytetyzujac w zamian wy-
tacznie podzial religijny. Granica wytyczana oddolnie bedzie za-
wsze bardziej zniuansowana i, co najwazniejsze, nie doprowadzi
do wzniesienia muru, symbolu ostatecznego podziatu. Uwrazli-
wiajac na $wiatotwércze analogie miedzy ludotopiami a rzeczy-
wisto$cig nam znang i inspirujac sie kognitywna teorii narracji,
pierwszoplanowo zainteresowang modelowaniem prototypo-
wych zachowan poznawczych w fikcji, mozemy zatem potencjal-
nie doprowadzi¢ do sytuacji idealnej - w ktérej, jak w szeregu
przeanalizowanych gier wideo, to gracz, a nie algorytm, bedzie
czynit $wiat gry prawdziwie otwartym na niezaspokojong cieka-
wo$¢ nieznanego.
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“Dead-wall reveries”
The Case of a Wall Street Scrivener

Abstrakt: Artykut przynosi reinterpretacie Kopisty Bartleby. Historii z Wall
Street - stynnej noweli Hermana Melville'a, ktorej poswigcono niezliczong ilos¢
analiz. Autor przedstawia dziatanie ,fabryki Bartleby’ego” i odnosi sie polemicznie
do tych wszystkich lektur, ktore przypisujg wywrotowy i wspdlnototworczy poten-
cjat idiosynkratycznej formule oporu powtarzanej przez bohatera. Kluczowa dla
argumentacji pozostaje figura muru, rozumiana jako projektowany przez protago-
niste obraz zewnetrznych koniecznosci — niepodlegajacych zmianie regut $wiata
spofecznego. Suplementowanie marksistowskich uje¢ (zwtaszcza propozycji Leo
Marxa) pojeciami zaczerpnietymi z pism Jacques'a Ranciére’a umozliwia wypra-
cowanie perspektywy, w kidrej ostabieniu ulega deterministyczna wizja jednostki
ulegajgcej socjoekonomicznemu przeznaczeniu. Bartleby okazuje sie ofiarg wias-
nego fatalizmu, z kolei adwokat-narrator, na ogot przedstawiany jako uosobie-
nie systemu wtadzy, jawi sie jako podmiot polityczny bezskutecznie projektujacy
wspdlng ptaszczyzne rozumienia i dziatania.

Stowa kluczowe: Herman Melville, mur, polityka literatury, Jacques Ranciére

Abstract: This article offers a reinterpretation of Herman Melville’s famous short
story “Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street”, which has been inter-
preted countless times. Jerzy Franczak describes the operations of “Bartleby’s
factory” and polemically refers to all the readings that attribute a subversive and
community-forming potential to the idiosyncratic formula of resistance repeated
by the protagonist. The trope of the wall is central to Franczak’s line of inter-
pretation. He understands it as the protagonist's projection of external neces-
sities: unchanging rules that govern the social world. By supplementing Marxist
approaches (especially that of Leo Marx) with concepts taken from Jacques
Ranciere’s writings, Franczak is able to develop a perspective which weakens
the deterministic vision of an individual oppressed by the socioeconomic destiny.
In Franczak's interpretation, Bartleby is a victim of his own fatalism, while the
lawyer-narrator, commonly portrayed as an embodiment of the system of power,
is a political entity whose project of building a shared platform for understanding
and acting falls through.
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Narratorem stynnej noweli Hermana Melville’a pt. Kopista Bartle-
by. Historia z Wall Street jest wlasciciel dobrze prosperujacej kan-
celarii, zatrudniajacy trzech pracownikéw; dwéch z nich tworzy
uklad symetrycznie odwréconych figur (maja oni przeciwstawne
cechy, a do tego Indor jest od rana w dobrym humorze, Kleszcz
natomiast w ztym), a trzeci przedstawiony zostaje jako materiat
na dobrego podwladnego. Poczatek opowiadania zawiera chetpli-
wa autocharakterystyke prawnika, przypisujacego sobie cechy
pozadane w jego zawodzie (spokéj, rozwage, metodyczno$é), oraz
inwentaryzacje débr, na ktére sktadaja sie tylez zasoby rzeczowe,
co zasoby ludzkie. Przedsiebiorstwo funkcjonuje dobrze wylacz-
nie dzieki talentom menedzerskim szefa, ktéry potrafi wiaczy¢
przywary i stabostki podwladnych w plan pracy produkcyjnej. Juz
na poczatku tekstu wiadomo, ze za chwile do zespotu dotaczy ty-
tutowy kopista, ktéry rozmontuje ten sprawnie dziatajacy mecha-
nizm (pojawienie sie kopisty jest zapowiedziane juz w pierwszym
akapicie).

Kancelaria, w ktdrej rozgrywa sie wieksza cze$¢ akeji, znaj-
duje sie¢ w centrum Nowego Jorku, wéréd gestej (i gestniejacej)
zabudowy miejskiej. Narrator (adwokat) czuje sie w obowigzku
juz na wstepie przedstawié¢ nam to miejsce:

Moja kancelaria adwokacka znajdowata sie na pietrze pew-
nego budynku pod numerem... przy Wall Street. Z jednej
strony okna wychodzity na bialg $ciane wnetrza obszerne-
go odkrytego szybu, przechodzacego przez caty budynek
od géry do dotu.

Widok 6w mégtby uchodzié¢ za do$¢ jednostajny, pozba-
wiony tego, co pejzazysci nazywajg ,zyciem”, lecz nawet
jesli tak bylo w istocie, widok z drugiej strony mej kan-
celarii dostarczat co najmniej kontrastowych wrazen. Z tej
bowiem strony rozciggat sie z mych okien niczym nie
przestoniety widok na wyniosty ceglany mur, sczernialy
ze starosci i od wiecznego cienia. Nie potrzeba bylo lorne-
ty, by wydoby¢ ukryte powaby owego muru, albowiem dla
wygody wszystkich krétkowidzéw przysuniety byt na od-
leglo$¢ niespetna dziesieciu stép do mych szyb okiennych.
Wobec znacznych wysoko$ci otaczajacych budynkéw i fak-
tu, ze moja kancelaria znajdowatla sie na drugim pietrze,
przestrzen pomiedzy owg $ciang a moja wielce przypomi-
nata kwadratows studnie (Melville, 1980, s. 25-26).

Oto przestrzen biurowa, ktéra otwiera sie z jednej strony na bia-
ta Sciane wewnetrznego szybu, z drugiej za$ - na zewnetrzny
mur, dla odmiany stary i czarny. Narrator prébuje oswoi¢ byto-
wanie w tym klaustrofobicznym miejscu: zartobliwie wychwala
malarskie walory kancelarii, sufluje mozliwos¢ jej estetyzacji.

Jerzy Franczak
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Gawedowy ton nie jest jednak w stanie skryé¢ niepokoju, ktére-
go Zrédtem pozostaje skandal zamkniecia i ograniczenia per-
spektyw. Mur, jak powiada w Anatomii oblezenia Marco Filoni, to
archaiczna forma bariery fizycznej, bedacej zarazem barierg dla
wzroku (w odréznieniu na przyktad od nowoczesnej formy drutu
kolczastego): ,wyklucza widzenie, jest przeszkoda na horyzon-
cie, jakimkolwiek horyzoncie wzroku i sensu” (Filoni, 2020, s. 41).
Sytuacje, ktéra zdotali oswoié¢ pracownicy kancelarii, doskonale
oddaje paradoksalne sformutowanie o ,niczym nie przestonietym
widoku na mur”; to sytuacja jawnej dominacji, wymuszonej ak-
ceptacji status quo oraz zadekretowanej zgody na brak cato$ciowe-
go sensu. Co najwazniejsze jednak dla rozwoju fabuly (i dla naszej
interpretacji), ten mur hipnotyzuje nowego pracownika, wtraca
go w stan bliski stuporowi i zmusza do dziwacznych zachowan.
Ta wyjatkowa sytuacja stawia pod znakiem zapytania narracyj-
ne, poznawcze i spoleczne kompetencje prawnika, zmusza go do
poszukiwania innego jezyka i alternatywnego skryptu dziatania.

W cieniu tego muru rozgrywa sie¢ dramatyczna historia, ktéra
nadto pochopnie interpretujemy jako przypowie$é o wywroto-
wym dziataniu zbuntowanej jednostki.

Fabryka Bartleby’ego

Fabula zawiazuje sie w momencie pierwszej niesubordynacji
nowego pracownika kancelarii: skryba, ku zaskoczeniu swego
pracodawcy, odmawia wykonania polecenia. Sytuacja powtdrzy
sie kilkakroé¢, co wywota bardzo rézne reakcje przetozonego. Te
reakcje oraz towarzyszace im emocje - zdumienie, gniew, kon-
sternacja, lito$¢, zaklopotanie, wzruszenie - buduja réwnolegty
watek narracji. Adwokat zostaje skonfrontowany z fenomenem,
ktéry wymyka sie rozumieniu, podejmuje wiec rozmaite wysil-
ki jego myslowego oswojenia, prébuje przepracowaé w opowiesci
szokowe do$wiadczenie (Fisher, 2006, s. 436-440). Bartleby nato-
miast konsekwentnie ignoruje polecenia i sabotuje wszelka moz-
liwo$¢ porozumienia, mimo usilnych nalegan szefa, a nawet préb
przekupstwa. Odmowa uruchamia rozklad instytucji; procesu
tego nie jest w stanie zatrzymaé zwolnienie krnabrnego pracow-
nika, ten bowiem zmienia si¢ w stalego lokatora kancelarii. Osta-
tecznie z miejsca zdarzen ucieka sam adwokat - przeprowadza
sie wraz z calg instytucja. Skryba zas, oskarzony o wiéczegostwo,
trafia do wiezienia, gdzie odmawia przyjmowania positkéw i po
jakims$ czasie umiera.

Rekapitulacja fabuly uzmystawia nam, na czym zasadza sie
mechanika noweli: sekwencja wydarzeri zostala rozbudowana
woké6! zajmujacej centralne miejsce osobliwosci. Kluczowym
zadaniem, jakie biora na siebie interpretatorzy, pozostaje do-
okreslenie charakteru tej ostatniej. W Bartlebym dostrzegajg oni
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kulminacje, a zarazem reinterpretacje figury odmierica! - mo-
delowego innego, ktéry zostaje relegowany na granice wspél-
noty, a nastepnie wykluczony z niej definitywnie (Zlogar, 1999).
Dziwactwa skryby skianiaja réwniez do lektury symptomowej,
a w niej stajg sie znakami jego ,nieuleczalnych zaburzen umy-
stowych” (Melville, 1980, s. 45), dzi§ dajacych sie pochwycié za
pomoca dyskurséw medycznych i psychoanalitycznych? To
oczywiscie pierwsze narzucajgce sie mozliwosci, gdyz otoczong
niedopowiedzeniem niesamowito$¢ mozna rozpatrywaé w per-
spektywie wykluczonej seksualnoéci i represji polimorficznego
Erosa, triumfu sit bezosobowych, zapoznanej etyki braterstwa
lub zsekularyzowanych nadziei mesjatiskich (Arsi¢, 2007).

Zachowanie Bartleby’ego powoduje sprzeczne reakcje prawni-
ka-narratora, a réwnoczeénie generuje nieuzgadnialne odczyta-
nia niezliczonych interpretatoréw. Tych ostatnich jest tak wielu,
ze mozna méwié o fabryce Bartleby’ego (,the Bartleby Industry”;
McCall, 1989, s. X), mozna bawié si¢ w systematyzacje istnieja-
cych interpretacji (dzielié je na przyklad na amerykariskie i kon-
tynentalne), punktowaé ich absolutna dowolnoéé (Ruttenburg,
2011) albo oddaé sie rozwazaniom nad fenomenem interpretacyj-
nego ekscesu (Beverungen, Dunne, 2007). Wydaje sie, ze Bartleby
pelni role podobnag do tej, ktéra pelni biatosé wieloryba w Moby
Dicku - ta ,milczaca, petna znaczenia pustka - bezbarwny, wielo-
kolorowy ateizm, przed ktérym sie wzdragamy” (Melville, 2020,
T. 1, s. 299): uzmystawia nam za jednym zamachem zawodno$é
kategorii, ktérymi operujemy, i niemozliwg do umierzenia po-
trzebe sensu.

Wsréd lektur filozoficznych Kopisty... odnaleZé mozna dwie
gléwne linie interpretacyjne (Attell, 2013, s. 195). Rozwijaja sie
one odpowiednio w odniesieniu do problemu dziatania i pracy
(Michael Hardt i Antonio Negri, Giorgio Agamben, Slavoj ZiZek)
oraz kwestii jezyka i wycofania z jezyka (Gilles Deleuze, Mau-
rice Blanchot, Jacques Derrida). By nakresli¢ interpretacje, ktéra
wyjdzie poza te alternatywe (miedzy innymi dzieki skupieniu
sie na figurze muru), musimy najpierw odnie$¢ sie do tego, co
w najwiekszym stopniu przyciagalo uwage komentatoréw. Cho-
dzi rzecz jasna o powtarzane przez skrybe stowa: ,wolatbym nie”
(,I would prefer not to”). Ta manieryczna formuta, urwana i nie-
dopowiedziana, podwaza, jak dowodzil Agamben, logike woli,
ktéra mozna swobodnie zarzadzaé, wysuwa niepiszacego skrybe

1 Zacheca to do poszukiwania analogii - tropy wioda w rézne strony: od Balza-
ka, Dickensa i Gonczarowa po Kafke i Coetzeego. Zob. Hayes, 2007; Sosnowski,
2013.

2 Wsréd najczesciej wymienianych diagnoz pojawiajg sie melancholia i mono-
mania (McCarthy, 1990), depresja maniakalna (Flory, 2006), neuroza (Perry,
1987) i autyzm - a w kazdym przypadku partnerem niemozliwego dialogu po-
zostaje adwokat, ucielesniajacy patologiczny narcyzm (Dyer, 1994; Kohut, 2009).

Jerzy Franczak



na pozycje ,moznosci doskonatej” (Agamben, 2009, s. 115). Gilles
Deleuze zauwazal, ze powtarzalna i natarczywa fraza o nieokres-
lonym charakterze nie jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem,
a jej porazajaca i niszczycielska moc przypomina podmuch
psychotycznego szalenistwa. Formuta - dowodzit filozof - ,drazy
we wnetrzu jezyka co§ w rodzaju jezyka obcego” (Deleuze, 2016,
s. 119), ,tworzy pustke we wnetrzu mowy”, a nawet ,uniemozli-
wia wszelkie akty mowy” (Deleuze, 2016, s. 122), co czyni z Bart-
leby’ego czystego wykluczonego, do ktérego nie odnosi sie zadna
kategoryzacja spoteczna.

Dziesieciokrotnie powracajaca formuta silg rzeczy skupia na
sobie uwage, ale stawianie tych stéw w centrum interpretacji
ma swoje konsekwencje. Otéz wszystkie wychodzace od ,wolal-
bym nie” lektury zmierzajg w strone absolutyzacji wywrotowej
praktyki. Idiomatyczne wyrazenie mialoby w tej perspektywie
rozsadza¢ hierarchiczne uktady podleglosci, neutralizowaé opre-
syjna logike wydajnosci, opieraé sie przekladowi na dostepne
systemy idei i warto$ci. Miatoby przynosi¢ bankructwo poro-
zumienia, ktére petryfikuje relacje podporzadkowania, i dlatego
stanowi¢ akt subwersywny w czystej postaci, inicjujacy jaka$ bli-
zej nieokreslong polityke wolnosciows. ,Wyzwanie, ktére tkwi
w takiej postawie - w tym duchu pisze Przemystaw Czapliniski -
polega na tym, ze staje si¢ ono wezwaniem do wymyslania no-
wych wiezi - innych, dzi$ jeszcze nieznanych, nowych, odmien-
nych, przygotowujacych miejsce dla cztowieka, ktéry na razie
wolatby nie. Bartleby i jego strategia biernego oporu to koniec
dotychczasowego spoleczenstwa i mozliwosé poczatku inne-
go” (Czapliniski, 2011, s. 36). Ujawnia sie tutaj pewna elemen-
tarna nieprzystawalno$é¢ czystej negatywnosci buntowniczego
gestu do pozytywnosci praktyk zorientowanych na dezaliena-
cje i emancypacje. Dostrzegli ja Michael Hardt i Antonio Negri,
ktérzy stwierdzili, ze Bartleby - éw ,cztowiek bez wlasciwosci”,
yhomo tantum”, ,uosobienie istnienia ogdélnego” - artykutuje pu-
sta odmowe: ,W kategoriach politycznych odmowa (pracy, postu-
szefistwa, wladzy, dobrowolnej stuzby) sama w sobie prowadzi
jedynie do swego rodzaju samobéjstwa spolecznego. [...] Poza
zwykla odmowa, badz jako czeéé tej odmowy, potrzebujemy tez
zbudowaé nowy sposéb zycia i przede wszystkim nowg wspdl-
note. Ten projekt nie prowadzi do nagiego zycia homo tantum,
lecz ku homohomo, ku czlowieczenistwu podniesionemu do dru-
giej potegi, wzbogaconemu przez zbiorows inteligencje i mitosé
wspélnoty” (Hardt, Negri, 2005, s. 222). Autorzy Imperium wyko-
nuja w tym miejscu znamienny skok do krélestwa politycznosci.
Staje sie on mozliwy dzieki zalozeniu, ze istnieje immanentna
pozytywna produktywnoéé ,rzeszy’ (Multitude), ktéra samo-
czynnie, catkiem niezaleznie od rewolucyjnej teorii, rozwija od-
dolng ,demokracje absolutng”. Zatozenie, ktére poczynili Hardt
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i Negri, sprawia jednak, ze biedny skryba okazuje sie doskonale
zbedny w ich wywodzie; straceniczy upér kopisty stanowi wzdr
dzialania konserwujacego system, podczas gdy mozliwosci wy-
zwolenia tkwiag w $wiadomym uczestnictwie, nakierowanym na
zawlaszczenie przestrzeni i ukonstytuowanie siebie jako czyn-
nego podmiotu. Innymi stowy, tego rodzaju niepotrzebne gesty
oporu odwracaja uwage od owej mnogosci, formujacej sie nie-
zaleznie od hegemonicznej wiladzy, a ztozonej z , pojedynczosci,
ktére tacza sie poprzez ubdstwo i mito§¢ w procesie reproduke;ji
dobra wspélnego” (Hardt, Negri, 2012, s. 81). Pasywno$¢ i samot-
no$¢ Bartleby’ego wydaja sie nie tyle konsekwencjg wykluczenia
(ze sfery publicznej, z dyskursu, ze wspélnoty komunikacyjnej?),
ile efektem blednej strategii emancypacyjnej, nieznajomosci
skutecznego skryptu dzialania, mozna by rzec: stanowig mimo-
wolne samowykluczenie bohatera.

Wbrew dominujacym strategiom interpretacyjnym twier-
dze, ze ,1 would prefer not to” nie stanowi zadnej ,mozliwosci
poczatku innego spoteczeristwa”. Tej kompulsywnej kontestacji
nie sposéb tez powigzaé¢ z witalistyczng wizja samoorganizuja-
cej sie rzeszy. Powtarzana przez Bartleby'ego fraza uruchamia
sekwencje zdarzen, ktére zmierzajg ku wzmocnieniu podziatéw
i utrwaleniu dominacji. Mur, w ktéry bohater noweli wpatruje
sie w katatonicznym odretwieniu, nie tylko zyskuje wtadze nad
kopista, lecz takze poczyna grubie¢ i rosnaé. Na koniec za$ ota-
cza domniemanego rebelianta, by skaza¢ go na samotng $mieré;
wszak wiezienie, stanowigce maksymalizacje kontroli i oddzie-
lenia, to modelowy wyjatek w przestrzeni, utworzony wtasnie
poprzez rozbudowanie muru (Filoni, 2020, s. 44). Wydaje sie, ze
tylko dzieki pominieciu milczeniem lub marginalizacji tego wat-
ku fabryka Bartleby'ego moze tak sprawnie produkowaé krzepia-
ce opowieséci o buncie w imie samostanowienia.

»Martwy mur”

Postaci Melville’a sg narzedziami swoistej polityki nieludzkie-
go. Pisarz przedstawia nam nie tyle kompletny rysunek protago-
nisty, ile zarys istoty konstytuowanej i dekonstytuowanej przez
pozaludzkie moce. Bohater staje sie prowizorycznym efektem
proceséw morfogenezy, miejscem uciele$niania sie afektéw, nie-
osobowym bytem poddanym nieustannemu zacieraniu kontu-
réw i wymazywaniu. Charakterologia, jak zauwaza jeden z ba-
daczy, przeksztalca sie w ,geologie lub meteorologie: Ahab wiatr,
Bartleby mur, Isabel kamien), Oberlus z6tw, Celio reakcja che-

3 Lucy Maddox wtiacza Bartleby’ego, wraz z innymi milczgcymi i wycofanymi
postaciami wykreowanymi przez Melville’a, do $wiata zdominowanych, do
podporzadkowanej i sila uciszanej czeéci populacji (zob. Maddox, 1991, s. 52-55).
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miczna, Billy Budd oko byka” (Jonik, 2018, s. 10-11). Prze$ledZzmy
owg ,geologie” (a raczej topografie), ktéra przeswieca przez figure
Bartleby’ego.

Po przyjeciu nowego skryby do pracy adwokat wyznacza mu
szczegblne miejsce:

Umiescitem jego biurko tuz przy matym bocznym oknie
w tej czesci pokoju. Przez okno rozciagat sie niegdy$ wi-
dok na kawatek jakiego$ ponurego podwoérka i ceglanego
muru, lecz dzieki wzniesionym tam pdzniej nowym bu-
dynkom zadnego juz w ogéle widoku z tego okna nie byto,
cho¢ przepuszczalo ono nieco dziennego $wiatlta. W od-
legloéci trzech stép od szyb okiennych wznosilt sie mur,
a $wiatto przesaczato sie w dét z duzej wysokosci miedzy
dwoma wyniostymi budynkami, niczym z malenkiego
otworu w jakiej$ kopule (Melville, 1980, s. 32, podkr. - J.F).

Okno, jak dowodzi Jacques Ranciére (2017b), wigze sie z obietnica:
to otwarcie na otaczajacy $wiat, a zarazem bariera chronigca wne-
trze przed jego naporem, przezroczysto$¢ szyby natomiast wydaje
sie potajemnie spowinowacona z ideg bezpo$redniej komunika-
cji dusz i wizja spolecznej transparencji. W tym przypadku okno
staje si¢ zapora - zatrzymuje spojrzenie, a proces rozrastania si¢
przestrzeni miejskiej oznacza kurczenie sie perspektywy, zacie-
énianie okregu (mur w pewnym sensie zbliza sie do okna). Bartle-
by od poczatku koncentruje sie na tym wlasnie widoku:

Nastepnego dnia spostrzeglem, ze Bartleby nic nie robit.
Stat jedynie przy oknie naprzeciw martwego muru zato-
piony w zadumie (Melville, 1980, s. 48, podkr. - J.F.).

Ta sytuacja nie zmienia sie, gdy Bartleby porzuca swe obowigzki
i gdy na przekér naleganiom pracodawcy pozostaje w kancelarii.
Nadal oddaje sie z upodobaniem kontemplacji ponurego pejzazu:

Potrafit dlugo staé, patrzac przez przepuszczajace blade
$wiatto okno za parawanem na martwy ceglany mur. [...]
Balem sie poprosi¢ go o najmniejsza, najblahsza przystu-
ge, cho¢ moglem wywnioskowaé, sadzac po dtugotrwatym
bezruchu, ze stoi za parawanem pograzony w swej zwyktej
zadumie naprzeciw $lepego muru (Melville, 1980, s. 44,
podkr. - J.F).

Bartleby zatopiony w najglebszej zadumie nadal stat przy

oknie naprzeciw martwego muru (Melville, 1980, s. 54,
podkr. - J.F).
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Ow ,martwy mur” sklaniajacy skrybe do zagadkowej zadumy
(w oryginale mowa o ,dead-wall reveries” - Melville, 1987, s. 31)
stanowi dla Bartleby’ego obraz jego przeznaczenia. Zamkniecie
w wiezieniu to jednoznaczne potwierdzenie tej predestynacji. Po-
zorna aktywno$¢ osadzonego oznacza w istocie bierne poddanie
sie mocy przepowiedni:

pozwalano mu swobodnie spacerowal po wiezieniu,
a zwlaszcza w otoczonych murem podwoérzach porostych
trawg. Znalaztem go w najcichszym z nich stojacego sa-
motnie z twarza zwrécong do wysokiego muru (Melville,
1980, s. 62, podkr. - J.F).

Bartleby nie akceptuje zadnej pomocy, nie chce tez przyjmowa¢
positkéw. Powtarza swojg odmowe i wybiera pozycje wyczeku-
jaca:

oddalit sie w przeciwng strone podwoérza - relacjonuje
odwiedzajacy go byly pracodawca - i stangl naprzeciw
muru (Melville, 1980, s. 63, podkr. - J.F).

Natarczywie powracajace wzmianki o murze budujg sytuacje osa-
czenia i kazg postrzega¢ minimalna aktywno$¢ bohatera jako pod-
danie sie wyrokowi losu. Wiezienne podwdrze, otoczone ,,mura-
mi o zadziwiajacej grubosci”, ktére ,nie przepuszczaja zadnych
odgtoséw z zewnatrz” (Melville, 1980, s. 64, podkr. - J.F.), okazuje
sie miejscem nie tylko izolacji, lecz takze $mierci bohatera.

Ujrzatem biednego Bartleby’ego dziwnie skulonego u stép
muru; lezal na boku z kolanami podciagnietymi, glowa
dotykajac zimnych kamieni; nie poruszal sie wcale. Za-
trzymatem sie, a nastepnie podszedtem blisko i pochyliw-
szy sie nad nim, spostrzegtem, ze jego zamglone oczy sa
otwarte; gdyby nie to, wydawaloby sie, ze pograzony jest
w glebokim $nie (Melville, 1980, s. 64, podkr. - J.F)).

Najprawdopodobniej Bartleby do ostatniej chwili wpatrywat sie
w przeszkode. Dostrzegamy w tej scenie zupetnie inng, znacznie
prostsza sekwencje zdarzen anizeli ta, ktéra jest trescia historii
o buntowniku: oto mur ,zblizajacy sie” do kancelarii, a nastepnie
,zamykajacy sie” wokét bohatera, tworzacy miejsce odosobnienia,
a w koricu gréb (wiezienie nie bez przyczyny nazywa sie Tombs).
Ta historia ma odmienna dynamike: opiera sie na stopniowaniu
i amplifikacji, unika niespodzianek, zmierza konsekwentnie
w strone nieuchronnego finatu.
Mur - jak zauwaza Filoni - ,zostal pomys$lany po to, by wply-
waé na twojg $wiadomosé. Mur nie jest bowiem czyms, co wyrza-
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dza ci krzywde, krzywde wyrzadza ci sama mysl o nim. Niszczy
cie, chociaz cie nawet nie musnat” (Filoni, 2020, s. 44-45). Bartle-
by okazuje sie szczegdlnie podatny na tego rodzaju hipnotyczne
oddziatywanie. Mur niszczy bohatera podobnie jak bialy wielo-
ryb kapitana Ahaba (ktéry zreszta nazywa Moby Dicka swoim
wilasnym murem?). Fiksacja na punkcie muru przybiera postaé
depresyjnej kapitulacji i skutkuje banicjg ze $wiata ludzi. Za-
uwazmy, ze wszystko opowiadane jest ex post przez adwokata;
zatem Bartleby - jakkolwiek jego gesty wydawaty sie rewolucyj-
ne, a samo jego istnienie wysoce problematyczne - nie stat sie
sila réznicujaca otoczenie, nie spelnit funkcji ,cztowieka differ-
ance” (Stawek, 2009, s. 147).

Jak powinni$my rozumie¢ te sytuacje, gdyby$my chcieli jg roz-
patrywaé w kategoriach refleksji politycznej? Jaka funkcje pel-
ni mur, pod ktérym skonatl nieszczesny skryba? ,Mury - pisze
Filoni - usiluja opanowa¢ naturalng entropie miasta, zniszczenie
ich oznaczatoby uwolnienie nowych form politycznych i spotecz-
nych” (Filoni, 2020, s. 50). Czy zatem punktem wyjscia emancy-
pacyjnej praktyki powinno by¢ zburzenie muréw?

Slepy zautek
Deleuze przypisuje formule Bartleby’ego wywrotowy potencjal;
bierze ona udziat w konstruowaniu specyficznie amerykanskiej
linii ujécia - czyli w strone tego, co subwersywnie podkopuje spo-
teczne urzadzenia - linii wiodacej poza neuroze Starego Swiata
w strone schizofrenicznego wybuchu, poza terror figury ojcow-
skiej ku obietnicy nowego braterstwa. Pierwsza, konieczna faza
tego wyzwolicielskiego procesu jest ogotocenie: ,Referencje zo-
staja utracone, a proces ksztaltowania sie czlowieka ustepuje
miejsca nowemu, nieznanemu elementowi: tajemnicy bezksztatt-
nego, nieludzkiego zycia” (Deleuze, 2016, s. 128). W fazie drugiej
ujawnia sie podobna do archipelagu communitas, utworzona
przez Amerykanéw, ludzi bez wladciwosci i ,,synéw wszystkich
nacji” (Deleuze, 2016, s. 141). To ,wspdlnota zanarchizowanych
jednostek” (Deleuze, 2016, s. 142), ktéra gwarantuje magiczne po-
taczenie jednostkowej suwerennosci i zbiorowej woli, mozliwe do
oddania jedynie za pomoca metafory: ,Nie chodzi nawet o puzzle,
ktérych ztozone razem kawaltki tworza pewna catoéé, chodzi ra-
czej o mur luznych, nie zwigzanych cementem kamieni, mur,
ktérego kazdy element ma warto$¢ sam w sobie, ale tez w relacji
do innych (Deleuze, 2016, s. 143, podkr. - J.F.).

Obraz to osobliwy i budzacy niepokéj: musimy wszak przy-
znaé, ze watpliwa pozostaje zaréwno spdjnosé takiego muru,

4 ,Dla mnie ten biaty wieloryb jest murem, co tkwi nade mng. Czasem juz
mysle, e nic poza nim nie ma” (Melville, 2020, T. 1, s. 255).
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jak i swoboda tworzacych go elementéw. W tej paradoksalnej
figurze dochodzi do wzajemnej neutralizacji anarchicznej wol-
noéci i spotecznej jednosci. Ten punkt dojscia jest jednak w pew-
nym sensie nieuchronny. Jak zauwaza Jacques Ranciére (1998,
s. 202), Deleuze tak profiluje swoja interpretacje, Ze Prawu Ojca
moze przeciwstawi¢ jedynie anarchie atoméw wyzwolonych z ja-
kich$ - jakichkolwiek - powigzan. Otwiera przed nami perspek-
tywe radykalnej wieloéci, potem jednak szuka jednoczacej zasady.
Wéwczas okazuje sie, ze prowadzil nas ku sprzeczno$ci zawartej
w oksymoronicznej formule - do swego rodzaju $lepego zautka.
Radosna dionizyjska my$l kapituluje, a powodem jej kapitulacji
jest niemozno$¢ pomyslenia polityki.

Czy mozna powiedzieé, ze btedem Bartleby'ego bylo ponie-
chanie préb komunikacji i odrzucenie jakiegokolwiek dziata-
nia? Zrazu narzuca sie negatywna odpowiedZ na to pytanie -
spontanicznie postrzegamy skrybe jako niewinna ofiare, jego
bierno$¢ uznajemy za wymuszona i reaktywng. Funkcjonuje
on wszak w hierarchicznie i nieegalitarnie zorganizowanym
$wiecie, w ktérym zajmuje podrzedna pozycje najemnego pra-
cownika. Jego kondycja zatem - jak stwierdzaja wprost niektd-
rzy (Barnett, 1974) - podobna jest do kondycji wyalienowanego
robotnika czastkowego, tracacego wszelki kontakt z efektami
wtlasnej praktyki. Bartleby poddaje sie zmechanizowanej pra-
cy, staje sie czeScig systemu, dzieki czemu uwewnetrznia jego
cechy - do pewnego momentu pracuje jak maszyna. Gdy zacina
sie, gdy wylacza sie z taiicucha produkcji, zostaje potraktowany
niczym zdezelowany sprzet. Historia skryby przynosi konden-
sacje niepokojéw $wiata pracy i gwattownych konfliktéw klaso-
wych polowy XIX wieku (Kuebrich, 1996). Wymowny pozosta-
je fakt, ze kopista odmawia przyjecia pieniedzy - wypisuje sie
w ten sposéb z cyrkulacji débr oraz z ukltadéw wzajemnych re-
lacji, z uniwersalnego $rodowiska rywalizacji i komunikacji. To
kolejny (obok bezproduktywnosci) powéd, dla ktérego system
czyni z Bartleby'ego przestepce; za podwazenie ekonomii zobo-
wigzan obowigzuje wysoka kara.

Mozna by zatem dowodzié, ze Bartleby nie mégt odmienié
swego losu, zadecydowata o nim bowiem klasowa predestyna-
cja. MezczyZnie przyszlo zyé w epoce, w ktérej doszlo do uwia-
du wolnoéciowej obietnicy - politycy skoriczyli farsows repety-
cje tragicznych rél, a do gtosu doszli ci, ktérzy dzierza realng
wladze: bankierzy i finansiéci (Marks, 2011, s. 105-106). Po roz-
wianiu sie politycznych snéw ukazat si¢ $wiat ustrukturyzowa-
ny przez relacje czysto ekonomiczne. Demokratyczna rewolucja
skoniczyta sie na Wall Street - i to wladnie bezduszng koniecz-
noé¢ finansowo-klasowego uktadu kontempluje skryba w swoich
»dead-wall reveries”. Powtdrzenie gestu obywatelskiego niepostu-
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szenistwa® okazuje sie wiecej niz pozorne: civil disobedience opie-
rata sie na poczuciu niepodleglodci mysli i niezawistosci jednost-
kowej $wiadomosci-sumienia (najpelniej opisanych w stynnej
wieziennej formule: ,ani przez chwile nie czutem sie wieZniem,
a mury zdawaly mi sie jednym wielkim marnotrawstwem kamie-
ni i cementu” - Thoreau, 2020, s. 24-25), tutaj natomiast bezsilny
sprzeciw, zrodzony z oporu wobec zewnetrznego prawa, ustepu-
je fatalistycznej zgodzie na niepodlegajacy zmianie status quo.

Na pytanie o mozliwosci dziatania i komunikowania mozna jed-
nak odpowiedzie¢ inaczej: otéz Bartleby, podkopujac fundamenty
potencjalnego porozumienia, sam releguje sie ze sfery dyskursu
i politycznych uzgodnien. Oczywiscie, wyjéciowa pozycja kopi-
sty jest niekorzystna, ale zwazywszy na ugodowo$¢ pracodawcy,
moglaby ulec zmianie. Nie zmienia sie jednak, a winna jest temu
koncentracja Bartleby’ego na murze, ktéry staje sie dla patrza-
cego metaforg niezmiennego porzadku $wiata. Pisze o tym Leo
Marx, ktéry jako jeden z niewielu skupit sie na tym wtasnie mo-
tywie. Zdaniem Marxa Bartleby ,patrzy na mury jako na staly,
nienaruszalny element struktury rzeczy, poréwnywalny z nie-
mozliwoscig przekroczenia przez czlowieka ograniczen jego
zmystéw, a moze i z samg $miercig. Nie bierze pod uwage faktu,
ze te wlasnie mury, ktére otaczaja biuro, zostaly przeciez wznie-
sione przez cztowieka. Uznaje za wiecznotrwale to, co w istocie
jest spotecznym konstruktem” (Marx, 2002, s. 250-251°).

Jesli z tej perspektywy spojrzymy na cala fabule, reinterpreta-
¢ji domagaé sie bedzie posta¢ adwokata. Komentatorzy postrze-
gaja na ogdt jego dzialania jako préby sttumienia oporu w imie
biurowej rutyny, wymuszenia konformistycznego zachowania,
wzglednie ukarania buntownika - konsekwencjami tych dziatan
sa uwiezienie skryby i jego $mier¢. Na opowies¢ prawnika patrza
nieufnie - dostrzegajg, ze pod retoryka filantropii i komunatami
chrzescijaniskiego milosierdzia kryje sie zadanie bezwarunko-
wego podporzadkowania. Demokratyczny etos adwokata miatby
skrywaé niewidzialng wladze normalizujaca, ktéra mozna przed-
stawi¢ z pomoca po Althusserowsku rozumianej interpelacji pod-
miotu, w kategoriach Foucaultowskiej dyscypliny czy biowladzy
(Spanos, 2008, s. 140-151).

Interpretacyjne klisze ujawniaja po raz kolejny potrzebe wska-
zania radykalnie wywrotowego elementu (opér Bartleby’ego)
i napietnowania represjonujacego go wszechwladnego systemu.

5 Niektérzy badacze twierdza, ze podstawowy wzér dziatania okre$lany jest
tutaj za pomoca idei obywatelskiego niepostuszeristwa (Busch, 1977, s. 239-242),
inni dowodzg natomiast, ze idea Thoreau zostata podjeta w sposéb subwersyw-
ny lub zradykalizowana do tego stopnia, ze dochodzi do odrzucenia wszelkich
kulturowych preskrypcji (Jay, 1990, s. 21).

6 Jezelinie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty publikacji obcojezycznych
w ttumaczeniu autora artykutu.
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Trudno zgodzi¢ sie z Deleuze'em, ktéry twierdzi, ze Bartleby
prosi w gruncie rzeczy o odrobine zaufania, a w odpowiedzi
otrzymuje blokujace porozumienie ,maski funkcji ojcowskiej”
(Deleuze, 2016, s. 146). Zauwazmy, ze to wlasnie adwokat wyka-
zuje sie pewng elastyczno$cig - w jego narracji wida¢ metamor-
fozy afektéw, ruch mysli, podmiany terminéw, ktére $wiadcza
o autentycznej woli zrozumienia i porozumienia. Ewidentne
ograniczenia postawy prawnika wynikaja z zawodowego ha-
bitusu i z uzaleznienia od odziedziczonych systeméw pojec. To
jednak adwokat dazy do komunikacji, czyli uwspélnienia $wiata,
usituje uchyli¢ sie od interpelacji, a raczej: znalez¢ takie miejsce
w sieci krzyzujacych sie dyskurséw, ktére zapewni mu wzgledna
autonomie. Skoro bowiem, jak zauwaza Judith Butler, struktura
spoteczna ,potrzebuje by¢ wypowiadana, aby zachowa¢ ciggtosé”
(Butler, 2010, s. 29), to tym samym musi by¢ podatna na odksztat-
cenia wskutek powtdrzenia i reartykulacji. To, co komentatorzy
dyskredytuja zwykle jako akty paternalistycznego wspétczucia,
okazuje sie wysitkiem rozszczelniania logiki dominacji, przesu-
wania grodzenl’, renegocjowania granic. To wyraz $wiadomosci,
ze mur pozostaje spoteczna konstrukcja, ze podtrzymywany jest
przez dyskursywne praktyki i zbiorowe rytualy - $wiadomosci,
ktérej zupelnie brak Bartleby’emu®.

Znajdujemy sie - by ujaé rzecz za pomoca Ranciére'owskie-
go wokabularza (Ranciére, 1995, 2008) - w sytuacji niezgody
(la mésentente), w ktérej rézne podmioty odmiennie postrzegaja
te same zjawiska. Sytuacja ta domaga sie cyrkulacji przyblizo-
nych nazw i metaforycznych okreslen, z koniecznym odniesie-
niem do ,oficjalnych jezykéw”, ktérych jednostki (stowa, wy-
razenia, schematy wypowiedzeniowe) mozna przechwytywaé,
adaptowaé, odwracaé, itp. Warunkiem restrukturyzacji pola
zmystowego (le sensible) pozostaje jednak mediacja jezykowa,
tylko w ten sposéb bowiem mozna uruchomié¢ logike hetero-
logii, ktéra neguje tozsamosci zafiksowane przez porzadek poli-
cyjny (domagajacy sie $cistych nazw) i zawiera w sobie niemoz-
liwa (zmuszajaca do nieustajacych metamorfoz i metaforyzacji)

7 Kwestia grodzen - pierwszy temat polityczny, ktéry zainteresowat Marksa -
pozwala si¢ uogélni¢ jako konflikt miedzy prawem wtasnoéci a prawem do ist-
nienia (Bensaid, 2010, s. 31-49).

8 Oskar Szwabowski odwraca te interpretacje: ,W przeciwiefistwie do Marxa
uwazam, ze to nie Bartleby nie jest §wiadomy spotecznej konstrukeji muru,
tego, ze ograniczenia zostaly stworzone przez ludzi i tym samym mozliwe jest
zycie po ich zniszczeniu, ale to adwokat widzi mur jako co$ metafizycznego,
zwigzanego z samg naturg odwiecznej rzeczywistoéci. Dla adwokata ograni-
czenia sa czym$ danym, dlatego ich zniesienie moze otworzy¢ tylko na otchtan,
na szalefistwo, ktére przeczuwa w Bartlebym” (Szwabowski, 2017, s. 339-340).
Uogoélniona podejrzliwoéé wobec rzadzacego narracja ,dominujgcego dyskursu”
taczy sie tutaj w charakterystyczny sposéb z dowarto$ciowaniem milczenia/
obtedu/,osuwania sie w §mieré¢” jako jednostkowej strategii emancypacyjnej.
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identyfikacje z innym. W dzialaniach adwokata (oferowanie
schronienia i pieniedzy, wizyta w wiezieniu) dostrzegam wy-
chodzenie poza koordynaty narzucane relacja pracy, w jego nie-
kiedy niezgrabnych ekwilibrystykach stlownych, w sieganiu po
proste schematy egzegetyczne (na przyktad biblijne - od brater-
stwa ,synéw Adama” po aluzje do historii Hioba - Rogin, 1983,
S. 194-196) - ponawiane préby kulturowego kolazu, twdrczej
parafrazy wzoréw oferowanych przez tezaurusy historii. W ten
sposéb narrator buduje scene, na ktérej wiaze (na prébe, nie-
ostatecznie) widzialne, wypowiadalne i wykonalne - a przeciez
wlasnie te aktywno$¢ nazywamy polityka. Oto wiec kolejny opis
tragedii Bartleby’ego: pomimo wysitkéw adwokata wycofat sie on
w sfere pozapolityczng i dlatego padt ofiarg policyjnego porzad-
ku. Wyszedt z zalozenia, ze istnieje nieréwno$¢ (uznat przy tym
wlasne podporzadkowanie), i z tego wzgledu nie potrafit nawia-
zaé egalitarnych relacji. Istniejacy podzial zmystowego (partage
du sensible) uznal za ostateczny ksztalt $wiata spotecznego.
Obrazem zewnetrznej koniecznoéci staty sie dla kopisty mury.
Nie do$¢ powiedzieé, ze zapedzit sie w $lepy zautek - w pewnym
sensie sam go zaprojektowat i zbudowat.

»Najosobliwszy skryba”

Opowiadanie Melville'a bywa tez odczytywane jako metafora
utajonego potencjatu literatury lub/i kondycji pisarza. Trakto-
wane niczym kryptoautobiografia, miatoby przedstawiaé¢ fru-
stracje samego Melville'a, zmagajgcego sie z poczuciem niewy-
starczalnosci jezyka, w ktédrym nie sposéb da¢ adekwatny wyraz
ludzkiemu cierpieniu ani sformutowaé ogélnie obowiazujacej
maksymy etycznej (Kelley, 2008, s. 106). Z kolei dzieki swoistej
alegorezie (Everton, 2011, s. 134-135) mozemy dostrzec w tym
tekécie opis relacji miedzy pisarzem (kopista) a wydawcy (ad-
wokat), obraz rosnacej dominacji ekonomii w polu produkcji
kulturowej, postepujacego braku zrozumienia dla artystycznych
idiosynkrazji. Autonomiczna domena sztuki zostaje poddana
naciskowi rynkowych kryteriéw - w efekcie pisarz zmienia sie
w kopiste, w podlegajacego edytorskiemu nadzorowi szeregowe-
go wyrobnika.

Zgodnie z zaproponowang tutaj interpretacjg Bartleby stanowi
ucielednienie kontestacji, ktéra skutkuje nie tylko spotecznym,
lecz takze politycznym samobéjstwem (wyjécie ze strefy poli-
tycznego odbiera kopiscie wszelka sprawczo$é). To nie obiektyw-
ne, ekonomiczne czynniki przyczyniaja sie do upadku bohatera
(Shulman, 1987), lecz jego fiksacja na granicach, ktérych hipo-
stazg pozostaje mur. Co oznacza minimalistyczna rewolta skryby,
jezeli potraktujemy go jako uogélniong figure pisarza? Dowodzi
$wiadomosci ograniczenn wynikajacych z presji powszechnie
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przyjetych form i przymusu kopiowania, z koniecznoéci rywa-
lizacji z innymi twércami w grze o widzialno$¢ i styszalnosé
(a skoro rywalami sa ekscentryczni Indor i Kleszcz, poprzeczka
zostala postawiona wysoko). Jak jednak oceniaé éw desperacki
gest? Czy tekst podsuwa nam jakie§ wskazéwki? Leo Marx (2002,
s. 256) interpretuje zachowanie kopisty w kontekscie ostatnich
stéw noweli (,Ach, Bartleby! Ach, naturo ludzka!” - Melville,
1980, s. 66). Powinnismy - powiada - przestaé lokowaé nadzieje
w samotnym gescie absolutnej odmowy oraz w pisarskim maksy-
malizmie. Melville prébuje wzbudzi¢ w czytelniku sympatie dla
przecietnego czlowieka (adwokat), natomiast surowo ocenia ar-
tyste (Bartleby). Ten ostatni nie powinien odwracaé sie od ludz-
kosci, bo jesli tak uczyni, jego sztuka ulegnie dewitalizacji.

Uzupetnitbym te interpretacje (ktéra jest mi bardzo bliska)
o elementy refleksji estetyczno-politycznej przywoltywanego
Ranciére’a. Jedng z zalet jego péznego i heretyckiego neomark-
sizmu jest odejécie od dychotomii rzeczywisto$ci i pozoru oraz
koniecznosci i wolnosci. Filozof namawia nas, aby$émy porzucili
tylez atrakcyjne, co falszywe idee wszechobecnej ,wiadzy” czy

,dominacji” jako koherentnego systemu, a wéwczas staniemy sie
zdolni do dostrzegania konstelacji ,,monadycznych i egalitarnych
momentéw” (Ranciére, 2017a, s. 31) poddanych dwuznacznej dy-
namice, na ktéra mamy wptyw. Polityczne dziatanie zasadza sie
na budowaniu sceny, ktérej istota nie sa bynajmniej kulisy czy
jaka$ sekretna maszyneria, lecz fakt, ze scena ta stanowi miej-
sce improwizacji i spotkania (Ranciére, 2018, s. 29-30). Problem
w tym, ze wszystkie sceniczne (czyli polityczne) przedsiewzie-
cia adwokata trafiaja w pustke; odgrywajac przed nami komicz-
ny monodram (gdyz Bartleby odmawia bycia partnerem w grze),
wlasciciel kancelarii ukazuje mechanike dzielenia zmystowego
(partage du sensible), czyli strukturyzowania wspélnego $wia-
ta, ale w wersji karykaturalnej - bo wlasnie wyabstrahowanej
z przestrzeni wspdlnych uzgodnien.

Moja korekta interpretacji pozwala postrzega¢ tragedie Bartle-
by’ego jako skutek dobrowolnej kapitulacji, za ktéra stoi absolu-
tyzowanie przeszkody. Rzecz w tym, ze powinni$émy w ogdle zre-
zygnowa¢ z myslenia w kategoriach muru i twierdzy, zamkniecia
i oblezenia. ,Obraz kapitalistycznej fortecy jest podwdjnie my-
lacy. Po pierwsze, stawia wyzysk ekonomiczny w roli pierwszej
przyczyny, od ktérej zaleza wszystkie inne formy opresji. [...]
Po drugie, lokalizuje wroga numer jeden w jego wlasnym miejscu,
w miejscu centralnym, do ktérego nalezatoby dotrzeé po przeby-
ciu wszystkich powtok i mirazy. [...] Kapitalizm jest czym$ wiecej
niz witadza, to $wiat, w ktérym zyjemy. Nie jest murem, ktéry
wyzyskiwani powinni zburzyé, by wejs¢ w posiadanie efektéw
swojej pracy. Jest powietrzem, ktérym oddychamy, i siecig, ktéra
nas taczy” (Ranciére, 2017a, s. 53-54, podkr. - J.F.).
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Powietrze i sie¢ - to metafory dziatajgce w zupelnie inny
sposéb, na ktérych wyrastaja odmienne konceptualizacje znie-
wolenia i emancypacji. Kopista Bartleby zamyka nas w kregu
wyobrazen podyktowanych przez topike muru. Uciele$niana
przez Bartleby'ego taktyka oporu wikta sie w tragizm buntu i bez-
sity; w punkcie wyjscia uniemozliwia wtasciwa polityke, blokuje
realng mozliwo$¢ zmiany. ,Martwy mur” za oknem nie musiat
by¢ ponurym przeznaczeniem skryby - adwokat byl przeciez go-
téw zmienié¢ niejedno, w tym przenie$¢ calg kancelarie w inne
miejsce. Mato tego - 6w mur stawal sie martwy jedynie za spra-
wa ,dead-wall reverie”. Adwokat dworowat sobie, gdy wychwalat
,ukryte powaby” muru (Melville, 1980, s. 26), ale zarazem wska-
zywat na mozliwo$¢ efektywnego sprzezenia estetyki i polityki,
ktére spotykajg sie w otwartym na negocjacje przeksztatcaniu
materii zmyslowego. ,Za kazdym oknem znajduje sie wirtual-
nos$¢ jakiejs opowiesci” (la virtualité d’un récit) (Ranciére, 2017b,
5. 34) - oto prawda zapoznana przez Bartleby’ego, a przeczuwana
przez adwokata, ktéry jednak nie umiatl jej wystowié i nie byt
w stanie sprostaé niesionej przez nia obietnicy.
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Przepisywanie pamigci
Performansy pi$mienne na murach Stoczni Gdanskiej

Rewriting Memory:
Written Performances on the Walls of the Gdansk Shipyard

Abstrakt: Stocznia Gdanska pefni wiele funkcji we wspétczesnych praktykach i dys-
kursach pamieci. Jest punktem wyjScia réznorodnych poszukiwar animacyjnych,
antropologicznych i artystycznych przetwarzajacych doswiadczenie polskiej transfor-
macji oraz jego konsekwencji spofecznych i politycznych. Wieloznacznie odczytywane
sg tez mury Stoczni - jako miejsce znaczeniowo szczegdlnie geste dla kulturowego
imaginarium: symbolizujgce inicjatywy obywatelskie pozwalajace otwarcie negocjowac
reguly zycia spotecznego lub zamkniety i coraz bardziej odlegty nam kulturowo $wiat
pracy spotecznosci fabrycznych skazanych po 1989 roku na spoteczng peryferyzacie.
Autorka tekstu przyglgda sie dziataniom animacyjno-artystycznym zwigzanym z mura-
mi Stoczni po 2012 roku, gtéwnie projektowi Stocznia jest kobietg Stowarzyszenia
Arteria oraz dziataniom animacyjno-muralowym Iwony Zajac. Przyjmuje perspektywe
antropologii stowa i historii mowionej, aby zada¢ pytania o inicjowane przez dziafania ar-
tystyczne wokét Stoczni procesy tozsamosciowe zwigzane z picig, klasg, ciatem i tech-
nikg oraz 0 obecnos¢ i nieobecno$¢ muru jako waznego katalizatora tych procesow.
Stowa kluczowe: Stocznia Gdanska, transformacja 1989, tozsamosc¢, perfor-
mans pismienny, praktyki kulturowe, polityki pamieci

Abstract: The Gdansk Shipyard has many functions in contemporary practices
and discourses of memory. It is used as the point of departure for various anima-
tion, anthropological and artistic explorations which make over the experience of the
Polish transformation and its social and political consequences. Similar ambiguity is
found in interpretations of the walls of the Shipyard, construed as a place of meaning
particularly dense for the cultural imaginarium: symbolizing either civic initiatives that
facilitate open negotiations of the rules of social life or, alternatively, the closed and
increasingly culturally distant world of the labor of factory communities condemned,
after 1989, to live on the periphery of society. In her examination of the animation-
artistic activities related to the walls of the Shipyard after 2012, Marta Rakoczy fo-
cuses on the Stocznia jest kobietg [Shipyard Is a Woman] project carried out by
the Arteria Association and on lwona Zajac’s animation and mural activities. Rakoczy
adopts the perspective of the anthropology of the word and oral history in an at-
tempt to ask questions about the identity-fashioning processes initiated by the Ship-
yard's artistic activities related to gender, class, the body and technology, and about
the presence and absence of the wall as an important catalyst for these processes.
Keywords: the Gdansk Shipyard, the 1989 transformation, identity, written per-
formance, cultural practices, the politics of memory
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Miasto i jego mury - zdaniem Jiirgena Osterhammela, autora mo-
numentalnej Historii XIX wieku - byty od poczatkéw ludzkiej cywi-
lizacji , sposobami spotecznej organizacji przestrzeni” (Osterham-
mel, 2020, s. 321). Narzedziami stanowienia miast w kulturze
Zachodu jeszcze w dobie przednowoczesnej byly prawa miejskie,
ale takze fizyczne ich atrybuty: rynek, wokét ktérego koncentro-
waly sie instytucje wladzy, oraz mury wytyczajace granice miasta,
oddzielajace to, co poza nim (Osterhammel, 2020, s. 321). Mury
w miescie stanowily materialne i wyobrazone granice dzielgce
ludzi wedlug kategorii uznawanych w danym czasie za spolecz-
nie istotne. Byly narzedziem klasyfikowania i porzadkowania
przestrzeni; decydowania o tym, co jest widoczne z zewnatrz, a co
nie. W epoce nowoczesnej miasto stato sie z czasem narzedziem
deprecjacji tego, co na mocy kulturowej decyzji okreslano jako
nie-miasto. W dyskursach postepujacej urbanizacji i industriali-
zacji to, co poza miastem, stawalo sie przestrzenig ostatecznie nie-
zmodernizowang, a wiec nieuporzadkowang i nieuspolecznions,
niestanowigcg o$rodka biezacego zycia politycznego, kulturalnego
i spotecznego. To wlasnie z tego powodu pojawiajace sie od czaséw
zachodniej nowoczesnosci ,,nowe dyskursy o miejskoéci i nowa
krytyka miejskiego zycia - stwierdzal Osterhammel - postawily
miasta w centrum zmagan o interpretacje $wiata” (Osterhammel,
2020, s. 329). A jednoczesnie wykluczyly z tego centrum miejsca
inne, zwtaszcza te, ktérych nie wytyczano za pomocg muréw
miejskich porzadkujacych i zastaniajgcych okreslone rejony zycia
spolecznego: decydujacych, na jakich warunkach kto§ moze za-
stoniete miejsca zobaczy¢ lub do nich wejéé. Silne utozsamianie
przestrzeni publicznej z miastem jako macierzystym miejscem
konfrontacji réznych spotecznie i politycznie punktéw widzenia
powodowato, ze miasto i jego mury staty sie polem intensywnego
myslenia o obecnej i projektowanej wspdlnocie, a takze o warto-
$ciach, ktére miatyby jg stanowié.

Murom nie przypisywano jednoznacznej symboliki. Dlatego
wspélczesne kojarzenie muréw przede wszystkim z instrumen-
tem izolowania i dzielenia - budowania tozsamosci opartej na
fizycznym i symbolicznym wykluczaniu tych, ktérzy pozosta-
ja poza nimi - nie pozwala dostrzec wielu dziejacych sie wokét
muréw praktyk kulturowych. Mury miejskie - o czym przypo-
minat Armando Petrucci - sg, miedzy innymi, ekspozytura wta-
dzy. Wiadza ustanawia i kontroluje przestrzenne granice: dzieli
miasto wedlug zalozonego lub akceptowanego celu. Mury sa nie
tylko rzeczg i narzedziem podziatu. Sg - w rozumieniu Petruc-
ciego - ,przestrzenia graficzng’, czyli miejscem, gdzie pojawiaja
sie dyskursy wladzy w postaci rozporzadzen, obwieszczen, ha-
sel propagandowych, tablic informacyjnych lub tablic pamie-
ci ksztaltujacych sposéb doswiadczania miasta i jego historii;
miejscem prezentowania ,pisma eksponowanego”, ujawnianego
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w przestrzeni publicznej i bedacego ewokacja wiadzy (Petrucci,
2010, s. 10-11). Mury, zwlaszcza waznych kulturowo budowli lub
obiektéw, sa takze przestrzenig graficzna do utrwalania ,pisma
uroczystego” ujawniajacego symbole rzadzace miastem. Stano-
wig narzedzie podtrzymywania okre$lonego imaginarium spo-
teczno-politycznego; przypominania o tych, ktérzy je kontroluja
i ktérzy pozwalaja (lub nie) umieszczaé na nich dane tresci.

Nic dziwnego, ze kazde dzialanie na murze otaczajacym
okre$long instytucje publiczng lub budynek prywatny jest roz-
patrywane z punktu widzenia zgodnosci tego dzialania z pra-
wem. Prawomocne lub nieprawomocne uzycie muréw podlega
ujawnieniu i upublicznieniu, jest manifestacja stosunku okreslo-
nych grup spotecznych lub o0séb do o$rodkéw wiadzy. Jak pisze
Pedro Araya w tekscie po$wieconym pismu kontestacyjnemu
w przestrzeni chilijskich miast protestujgcych w latach osiem-
dziesigtych XX wieku przeciwko dyktaturze Augusta Pinocheta:
»miejskie jest praca tego, co spoteczne, nad samym soba: to spote-
czenistwo istniejgce w procesie, tworzace sie i niszczace po wielo-
kroé¢; praktyki, ktére nieustannie wypelniaja miasto i wyznaczaja
w nim trasy; ciagle dzieto mieszkancéw, jednoczesnie aktywnych
w nim i aktywujacych je” (Araya, 2010, s. 93-94). Miejska prze-
strzen - pisze Araya - to ,przestrzen, w ktérej jednostki i grupy
definiujg i strukturyzuja swoje relacje z wtadza. To przestrzen
dominacji, ktéra moze réwniez by¢ przestrzenia niesubordynacji
lub pogardy dla wtadzy” (Araya, 2010, s. 94).

Z tego wiasnie powodu mury z jednej strony reprezentujg ofi-
cjalny porzadek wladzy, z drugiej - w toku réznorodnych dziatan
kulturowych stajg sie doskonatym narzedziem jej krytyki: pod-
wazania praktyk i dyskurséw wiadzy. Tworzenie performanséw
pi$miennych - pisanie i malowanie na murach, zastanianie lub
przeksztatcanie istniejacych wczeéniej napiséw, oblepianie lub
obwieszanie muréw transparentami - stuzy powiadamianiu spo-
tecznosci miejskiej o tych, ktérzy ignoruja lub podwazaja oficjal-
ne struktury spoteczne i polityczne. Performansy graficzne po-
zwalajg konstruowaé lub redefiniowaé tozsamo$ci; krytykowac
oficjalne polityki klasyfikacji przestrzeni, ludzi i ich do§wiadczen.
Dlatego w wielu praktykach krytyki, oporu lub buntu wykorzy-
stuje sie miejskie mury, by tymczasowo przejaé zarezerwowana
dla wladzy przestrzen graficzng. W historii wieku XX w Polsce
praktyki te sa szczegdlnie gesto reprezentowane, chocby przez
operacje polskiego podziemia na typograficznej infrastrukturze
okupowanej w czasie II wojny §wiatowej Warszawy (Zatiko, 2012).

Réwnie symbolicznym co pisanie na murach gestem w rekwi-
zytorni polskich praktyk kulturowych jest burzenie muréw lub
zmiana ich pierwotnej funkcji. Dzialania te sg nierzadko nagtas-
niane medialnie i kojarzone zazwyczaj z radykalng, pozytywna
zmiang: z otwarciem nie tylko przestrzeni fizycznej, lecz takze
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nowych mozliwosci. Nie oznacza to wcale, ze kazde dziatanie na
murze jest aktem politycznej kontestacji. Miejskie mury to prze-
strzen graficzna, ktéra jest sladem oddolnego zycia spotecznego
miasta, dzielnicy, osiedla, dziejacego sie nieraz obok lub w po-
przek zycia politycznego. Zagospodarowywanie tej przestrzeni
mniej lub bardziej spontanicznie tworzonymi muralami, graffiti
lub tagami petni bardzo réznorodne funkcje. Bywa aktem paro-
diowania lub trawestowania zastanych wartosci kulturowych;
miejscem artykutowania tozsamosci subkultur mlodziezowych
lub kibicowskich. Jest - jak pisal o graffiti Saskiej Kepy lat osiem-
dziesigtych i dziewieédziesigtych ubiegtego wieku Roch Sulima -
wykladnikiem ,swojskosci nakladajacych sie na oficjalng, admi-
nistracyjna i publiczng szate graficzng” dzielnic miasta (Sulima,
2020, 8. 54). W czasach potransformacyjnych bywa tez, jak pisat
Piotr Zanko zajmujacy sie praktykami ,typograficznej banditier-
ki”, miejscem subwersyjnego przemianowywania komercyjnych
przestrzeni graficznych (billboardéw i plakatéw reklamowych)
w celu zdyskredytowania mitéw i rytualéw spoleczenstwa kon-
sumpcyjnego péznego kapitalizmu (Zariko, 2012).

W tekscie tym chciatabym zanalizowaé dziejace sie na murach
Stoczni Gdanskiej po 2003 roku wybrane performansy pi$mien-
ne - ich kontekst dyskursywny i zlozone funkcje kulturowe.
W swoich rozwazaniach skorzystam z perspektywy antropologii
pisma - skoncentruje sie na inicjowanych przez te przedsiewzie-
cia procesach tozsamo$ciowych zwigzanych z narodem, plcia
i klasg oraz z obecnoscig i nieobecnosciag muru jako waznego
katalizatora tych proceséw. W niniejszym szkicu nie bede jednak
skupia¢ sie wytacznie na tym, co pojawia sie na murze. Przeciw-
nie, interesowa¢ mnie bedg wczeéniejsze, toczace sie wokét mu-
réw Stoczni narracje i praktyki prawne, artystyczne i animacyjne,
przeksztatcajace réznorodne mechanizmy pamieci i tozsamosci.
Aby uchwycié ich heterogenicznosé¢, bede w tym tekscie korzy-
staé z doswiadczern badan wielostanowiskowych (multi-sited
ethnography) w ich rozumieniu przez George’a E. Marcusa (1995).
Bede przyglada¢ sie - skorzystam z jego sformutowania - ,kraze-
niu znaczen, obiektéw i tozsamosci kulturowych w rozproszonej
czasoprzestrzeni” (Marcus, 1995, s. 96, ttum. - M.R.). Zapropono-
wana w tym tekscie interpretacja performanséw pi$miennych na
murach Stoczni nie jest, rzecz jasna, jedyng mozliwa. Przeciwnie,
wyrasta ze $wiadomosci, ze zaden teren badawczy nie jest nigdy -
jak przypomina w odniesieniu do terenu Tomasz Rakowski - go-
towa przestrzenia do odczytania. Zadne ,kategorie przestrzenne
nie s3 [...] Zadnym punktem archimedesowym” (Rakowski, 2011,
s. 140). Dlatego przestrzeri muréw Stoczni uznaje za miejsce bu-
dowane nieustannie na nowo w toku ciaglych dziatan réznych
podmiotéw zycia spolecznego; miejsce negocjowane i przeksztal-
cane wraz ze zmieniajagcym sie dos$wiadczeniem kulturowym
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wszelkich aktoréw odczytywania na nowo muréw Stoczni, kté-
rzy podejmujg swoje dzialania stosownie do witasnych i narzuco-
nych potrzeb.

Stocznia strajku

Stocznia Gdariska, jak wiadomo, jest szczegélnie gestym symbo-
licznie miejscem pamieci. W spolecznym imaginarium pamieé
o Stoczni jest silnie zapo$redniczona przez postpamieci oséb
(Hirsch, 2012), ktérych doswiadczenie stoczniowych wydarzer
opiera sie na zdjeciach, filmach, narracjach i dyskursach budu-
jacych lub podwazajacych mit Solidarnosci oraz jej wptywu na
ksztaltt polskiej transformacji. Przez znaczng cze$¢ lat dziewieé-
dziesiatych i péZniej trudno bylo o stoczniowych murach mysleé
inaczej niz za pomoca zdjec czesto reprodukowanych w ksigzkach,
podrecznikach i na portalach internetowych. Widnieja na tych
fotografiach gléwnie siedzacy na murze strajkujacy mezczyz-
ni, na samym murze za$ namalowane sg hasta takie jak: ,Strajk
trwa!”, , Tylko Solidarno$¢ i cierpliwo$¢ zapewni nam zwyciestwo”,
»Sprawiedliwo$¢ i réwnoéé dla catego Narodu”, ,Niech zyja wolne
i niezalezne zwigzki zawodowe”, i recznie napisane zadania straj-
kujacych zaldg; fotografie ukazujg ponadto biato-czerwone flagi,
odsylajace do imaginarium narodowego, lub obrazy religijne: por-
trety Jana Pawta II oraz wizerunki Matki Boskiej Czestochowskiej.

Nic dziwnego, ze po 1989 roku stoczniowy mur zostal pod-
niesiony do rangi symbolu tego, czym byla Stocznia Gdariska.
Przestat stuzy¢ jedynie wyznaczaniu symbolicznych i fizycznych
granic miedzy zakladem a miastem. W praktykach i dyskursach
pamieci mur stat sie symbolem otwarcia Stoczni na wartosci,
ktére nie byly dos¢ albo w ogdle reprezentowane w wiecie poza
nia. Mur czaséw strajku oznaczal narzedzie manifestacji wolno-
Sciowych i zakazanych tresci oraz haset alternatywnych wobec
sloganéw oficjalnej polityki spotecznej i kulturalnej PRL. Byt
miejscem, gdzie na drewnianej tablicy zaprezentowano 21 postu-
latéw sformutowanych przez Miedzyzaktadowy Komitet Strajko-
wy; w 2004 roku postulaty te zostaly umieszczone w programie
UNESCO Pamigé swiata. Fakt, ze jednym z kluczowych watkéw
potransformacyjnej legendy Lecha Walesy byto przeskoczenie
muréw, a tym samym dolaczenie do strajkujacej zatogi Stoczni,
wzmacnial ich mitotwérezy potencjal.

Ten sam potencjal muréw wykorzystano pézniej w akeji sym-
bolicznego niszczenia muru berlinskiego podczas obchodéw rocz-
nicy jego obalenia odbywajacych sie 9 listopada 2009 w Berlinie.
To wtasnie Walesa zostat poproszony o pchniecie dwumetrowej
kostki domina symbolizujacego fizyczny podzial nie tylko Ber-
lina, lecz takze Europy. Do symboliki muru nawiazywato tez
wiele miejsc pamieci zwigzanych ze Stocznia i z Solidarnoscia.
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Jeden z fragmentéw stoczniowego muru zostal wbudowany we
wschodnia $ciane budynku berliniskiego Reichstagu. Towarzyszy
temu elementowi tablica pamigtkowa z napisem: ,Dla upamiet-
nienia walki »Solidarno$ci« o wolno$¢ i demokracje oraz wkta-
du Polski w ponowne zjednoczenie Niemiec i polityczng jednosé
Europy”. Inny fragment muru stat sie cze$ciag pomnika znajduja-
cego sie na Watach Piastowskich w Gdansku. Umieszczono tam
informacje w jezykach polskim, niemieckim i angielskim, ze to
wtlasnie ten mur zostat przeskoczony przez Walese i ze 31 sierp-
nia 1980 roku stat sie dniem ,rozpoczynajacym proces tworzenia
ruchu »Solidarno$é«, ktéry przyczynit sie do upadku komuni-
zmu w Polsce i Europie”. W gdariskim pomniku, co ciekawe, wy-
korzystano biel do nakreslenia na chodniku przecinajacych sie
dwujezycznych napiséw. Stowa ,Drogi do wolnoséci” i ,Roads to
freedom” nawiazuja do jednego z najbardziej znanych zdje¢ straj-
ku z lat osiemdziesigtych z centralnie umieszczonym w kadrze
murem i hastami namalowanymi na $cianie bialg farba.

Warto pamietaé - pomine w tym miejscu kulturowa symbolike
bieli - ze zaréwno stworzone przez Jerzego Janiszewskiego styn-
ne logo Solidarnosci, nawigzujace wizualnie do duktu pisma od-
recznego, jak i biale napisy strajkowe na murze byty czytane jako
graficzna polemika z wszechobecnymi w logosferze miejskiej lat
PRL sloganami propagandowymi umieszczanymi w przestrzeni
publicznej zazwyczaj w postaci czarnych ,drukowanych” liter
na przygotowanych wczeéniej przestrzeniach graficznych. Od-
reczno$¢ w epoce nowoczesnej kojarzona jest z tym, co ludzkie,
subiektywne, osobiste i prywatne, a zatem z tymi warto$ciami,
ktére oficjalne dyskursy wiadzy PRL uznawaly za wartosci uwa-
runkowane zwalczang przez siebie ,burzuazyjno-kapitalistyczna”
formacjg kulturows. Z reguty maszynowy, techniczny kréj czcio-
nek wykorzystywanych nagminnie w czasach PRL na wszelkich
tablicach, tabliczkach i muralach z hastami polityczno-dydak-
tycznymi mial sugerowaé ponadjednostkowosé, obiektywnosé
i uniwersalno$¢ ich tresci. Postrzegane jako wzorotwdrcze wo-
bec wszystkiego, co partykularne i jednostkowe, napisy i hasta
licznie obecne w powojennej Warszawie, a takze w zakladach
pracy (w tym fabrykach bedacych po wojnie jedna z wizytéwek
socjalizmu) miaty by¢ instrumentami sprawowania ,apodyktycz-
nej” i ,przezroczystej”, zobiektywizowanej i odpersonalizowanej
kontroli nad zyciem politycznym i spotecznym (Karpowicz, 2009,
s. 156). Jak pisze na temat nowoczesnej typografii w przestrze-
ni dwudziestowiecznych i wspéiczesnych miast Agnieszka Kar-
powicz, eksponowane w przestrzeni nowoczesnych miast pismo
drukowane, budujace w coraz intensywniejszy sposéb ich typo-
graficzng infrastrukture posiada ,moc sprawowania wiadzy na-
wet wtedy, gdy wiadza lub jej wystannik - straznik jest nieobec-
ny. Umozliwia ono kontrole spoteczng na odlegto$é¢, poniewaz
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wizualny znak slowa przenosi ludzki glos w czasie i przestrze-
ni. [...] We wspélczesnych przestrzeniach publicznych zewszad
»spoglada« na nas niewidoczne »oko« pisma, cho¢ zwyklo sie
méwié w tych przypadkach jedynie o dominacji przekazu wizu-
alnego” (Karpowicz, 2009, s. 154).

Dlatego tez niezaleznie od pragmatycznych celéw tworzenia
napiséw strajkowych byty one jednoznacznie kojarzone ze spon-
tanicznym, jednostkowym i autentycznym gestem oséb, ktére
sprzeciwiaja sie apodyktycznej wiadzy. W gloszonych przez nie
hastach pojawialy sie wartosci, wydawatoby sie, wyeksploa-
towane przez oficjalne dyskursy wtadzy, takie jak sprawiedli-
wosé¢ 1 réwno$¢. Inne, wszechobecne jeszcze w nowomowie lat
osiemdziesigtych kategorie, jak ,lud” i ,socjalizm”, zostaty z tych
haset wyeliminowane. Tre$¢ i forma napiséw miaty swoje Zrédto
w poetyce sloganéw politycznych, przechwytywaly je jednak
i dostosowywatly do wiasnych celéw i potrzeb. Podobnie jak ha-
sta propagandowe PRL napisy strajkowe odwotywaty do wartosci
prezentowanych jako niekwestionowane i uniwersalne, chciano
zbudowa¢ na nich nie tylko wspdlnote doraznego interesu, ale
alternatywna wobec socjalistycznej wspélnote symboliczng.

Wieszane podczas strajku na murach Stoczni wizerunki otwie-
raty ikonoklastyczny pojedynek z wladza na obrazy. Panteon
bohateréw socjalizmu zastagpiono obrazami odwotujgcymi sie
do kwestionowanej w PRL religii. Strajkujacy przechwycili abs-
trakcyjne ,my”, przejmujac tym samym do wlasnych celéw jezyk
zawlaszczony przez socjalistyczng witadze. Zeby zrozumieé site
tego gestu, nalezy pamietaé, ze owo predefiniowane ,,my”, jak za-
uwazal Michat Glowinski, bylo istotnym elementem propagandy
czaséw stalinowskich. W potowie lat szesédziesigtych przezyto
renesans, zaczeto by¢ uzywane nagminnie przez decydentéw po-
litycznych PRL do ,formutowania nakazéw lub zakazéw” (Gto-
winski, 1991, s. 11). W artykutach prasowych, ktére przywotywa-
ty blizej niezdefiniowang wspdlnote socjalistyczna, ,,my” miato
oznaczaé ,naréd”, ,partie” lub ,sily postepowe $wiata” (Glowini-
ski, 1991, s. 11). Hasta strajkowe, sformutowane jako kontrslogany
jednoznacznie wartosciujace rzeczywisto$¢ spoteczno-politycz-
na (,PZPR klamie”), taczyly, podobnie jak analizowana przez Mi-
chata Glowinskiego nowomowa, sfere pragmatyczna i rytualna.
Uruchamialy to, co Baraniczak okreslal mianem ,mechanizmu
odbioru bezalternatywnego”. Mialy dziataé, ,trafia¢”, ,uderzac”
z bezposrednia skutecznoécig (Reboul, 1980), byé¢ bronig w roz-
poczynajacym sie wéwczas starciu miedzy wtadza a strajkuja-
cymi robotnikami. Dlatego w tekscie tym proponuje spojrze¢ na
hasta jako na performansy pi$mienne. Proponuje ujrzeé nie tyl-
ko ich tres¢ i materialnos¢, lecz takze kontekst towarzyszacej im
praktyki pis$miennej. Dla praktyki tej réwnie istotne jak to, co sie
pisze, jest pytanie o to, jak, gdzie, kiedy i dlaczego co$ jest przez
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kogo$ pisane (,Teksty Drugie” 2015, nr 4). Strajkowe hasta, trak-
towane jako performansy pidmienne, nabieraja wéwczas innego
znaczenia. Nie mogg by¢ postrzegane jako apodyktyczne prawdy.
Sa interpretowane jako wspdlny glos ludzi, ktérzy chca méwié
we wlasnym imieniu i ktérzy nie zgadzaja sie na to, by wtadza
ich reprezentowata.

Aby zrozumieé, dlaczego biel odrecznego napisu mogta by¢ ko-
jarzona z oddechem od wszechobecnej typografii haset propagan-
dowych, nalezy pamietaé, ze zmeczenie typografia socjalistycz-
nych haset bylo w latach osiemdziesigtych XX wieku powszechne.
Juz w latach siedemdziesiatych zakamuflowana krytyka rzeczy-
wistoéci PRL odbywala sie nierzadko za pomoca przywotywania
licznych w przestrzeni miejskiej sloganéw. Dobrym tego przy-
ktadem byto promowane za czaséw Gierka hasto ,Polak potrafi”
obecne w postaci transparentu w jednym z kadréw Czlowieka
z marmuru Wajdy. Na ten wtasnie napis - pisat w Peereliadzie Mi-
chat Glowinski - publiczno$é¢ kinowa reagowata w 1976 roku sal-
wa $miechu (Glowiriski, 1993, s. 41). Innym $wiadectwem krytyki
éwezesnych krajobrazéw typograficznych byt film Stanistawa Ba-
rei Co mi zrobisz, jak mnie ztapiesz z 1978 roku; parodiowane w fil-
mie hasta (,0szczedzajac paliwo - dalej pojedziesz”, ,Podrézny
pamietaj: przejazd pociagiem skraca czas przejazdu kolejg”) byty
gtéwnym narzedziem satyry. W wycietej przez cenzure z poczat-
ku filmu scenie grupa robotnikéw malowata hasto ,Polak potrafi
wszystko”; z powodu probleméw technicznych ekipy w filmie
zostato ono sklecone z listewek i zamienione na ,Bardziej w gére
nasze kwalifikacje zawodowe”. W literaturze podobne narze-
dzia krytyczno-satyryczne wykorzystal Tadeusz Konwicki we
Wniebowstgpieniu, ktére rozpoczyna sie od zerwania transparen-
tu znajdujacego sie przy placu Defilad. Autor stworzyl krajobraz
przemierzanej Warszawy za pomoca wspominanych w powiesci
wszechobecnych hasel. Hasta te, cho¢ nie odwotywaty sie wprost
do semantyki éwczesnych dyskurséw wiadzy, byly zbudowane
jak parodiowana w powiesci nowomowa. Absurdalne, nieprzy-
stajace do codziennego zycia mieszkaficéw miasta (,Kochajcie
kwiaty”, ,Zwiedzajcie plaze Baltyku”), byly pozbawione sprecy-
zowanych znaczen i wylaczone z obszaru dyskusji.

Stocznia transformaciji

Stocznia Gdaniska ijej mury staty sie po 1989 roku miejscem $ciera-
nia sie réznorodnych narracji historycznych ktadacych nacisk na
odmienne wartoéci i starajacych sie nie tylko ksztaltowaé polityke
historyczna, lecz takze tworzy¢ w zwigzku z nia rézne projekty
tozsamo$ciowe. Podmiotéw konstruujacych narracje byto sporo,
a ich opowiesci byty czesto niewspéimierne. Poza organizacjami
publicznymi, krajowymi i miedzynarodowymi w dyskursie braty
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udzial organizacje pozarzadowe, podejmowano tez kolektywne
lub jednostkowe dziatania artystyczne. Mury Stoczni miaty sym-
bolizowa¢ inicjatywy obywatelskie pozwalajace otwarcie nego-
cjowa¢ zasady zycia spolecznego, ale takze zamkniety i coraz bar-
dziej odlegly kulturowo od gtéwnego nurtu $wiat pracy srodowisk
robotniczych skazanych po 1989 roku na spoleczna peryferyzacje.
Los Stoczni byl przeciez symptomatyczny dla wielu zaktadéw
przemystowych - kolejne rzady sprawujace wtadze po 1989 roku
nie byly w stanie opracowaé systematycznej strategii ratunkowej
dla tych przedsiebiorstw. Konieczno$¢ blyskawicznego dostoso-
wania sie do neoliberalnych zasad rynkowych doprowadzita do
gwaltownego wzrostu zadluzenia wielu zakladéw, a w konse-
kwencji do ogloszenia przez nie stanu upadtosci i ich zamkniecia.

O Stocznie Gdariska, miedzy innymi z powodu jej opozycyj-
nej przeszlosci, walczono jednak najgwattowniej. Casus Stoczni
stat sie jednym z czotowych argumentéw dla krytykéw nowej
rzeczywistoéci, ktérzy podejmowali namyst nad polityczno-eko-
nomicznymi warunkami transformacji oraz kondycja polskiego
przemystu, ktérego duzej czesci nie udato sie w latach dziewieé-
dziesigtych ocali¢. Nagtasniane w mediach dramatyczne apele
o ratowanie zakladéw lub tez entuzjastyczne nagtéwki w rodza-
ju ,Kolejny dzwig Stoczni Gdariskiej zostanie uratowany” (Karas,
2018), ,Stocznia Gdariska zostala pomnikiem historii” (Katka,
2018) byty dobitnym $wiadectwem tego, jak wazna funkcje pet-
ni Stocznia w geografii polskiej pamieci. Byly tez $wiadectwem
braku jezyka, za pomoca ktérego mozna by w sposéb wzglednie
zobiektywizowany interpretowaé przemiany lat dziewieédziesia-
tych. Publicystyka tamtej dekady i péZniejszych - o czym przy-
pominat juz w 2005 roku w Pamieci po komunizmie Pawet Spie-
wak - byta gleboko zanurzona w teleologicznym, zdecydowanie
linearnym sposobie ich warto$ciowania. Byla tozsama z histo-
riozoficznym, binarnym ukazywaniem zmian badz jako prostej
drogi narodowej degeneracji, badz jako progresywistycznego
sukcesu. Ow brak wywazonych, poprzedzonych zobiektywizo-
wang refleksjg narracji, ktére pozwolitby wyrwac sie z szantazu
wyboru miedzy glebokim pesymizmem a optymizmem, towarzy-
szy ocenie tych zmian do dzis.

Od poczatku lat dziewieédziesiatych w sprawe Stoczni anga-
zowatlo sie wiele $rodowisk waznych na mapie potransformacyj-
nych dyskurséw promujacych jednoznacznie ciemne lub jasne
wizje polskich przemian po 1989 roku. Stocznia byta obiektem in-
tensywnej mobilizacji srodowisk konserwatywnych, skupionych
gtéwnie wokét Radia Maryja, ktére po upadku komunizmu zor-
ganizowaty zbiérke na ratowanie polskiego przemystu morskiego,
w tym Stoczni. Byla tez waznym katalizatorem politycznych spo-
réw o beneficjentéw i maleficjentéw przemiany ustrojowej. Losy
Stoczni dla czesci postsolidarnos$ciowych $rodowisk byty wido-
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mym argumentem na rzecz konca aliansu inteligencko-robotni-
czego. Koniec 6w oznaczal lawinowe uruchomienie napie¢ kla-
sowych, ktérych konsekwencje spoteczno-polityczne odbily sie
mocno na kondycji intelektualnej debat o polskiej wspélczesnosci.
Temat ten pojawiat sie juz w latach dziewieédziesiatych, chocby
w wypowiedziach Watesy o rewolucji dokonanej na ,,robotniczych
karkach”. Wyksztatceni decydenci - jak twierdzono w pézniej-
szych opracowaniach socjologicznych i antropologicznych - zbyt
szybko zaczeli postrzegaé inne grupy spoteczne jako sily opor-
ne, bierne, bezrefleksyjne lub wrecz destrukcyjne dla proceséw
modernizacyjnych. Pociggneto to okreslone decyzje w sferze po-
lityki spotecznej i kulturalnej, a ich konsekwencje pogtebity nie-
réwnoéci ekonomiczne wtasciwe gospodarkom neoliberalnym.

Warto pamietaé, ze progresywistyczne narracje o konieczno-
$ci bolesnych zmian i po§wieceniu okreslonych grup spotecznych
w imie wspdlnego sukcesu - forsowane w latach dziewieédziesia-
tych gléwnie przez ,Gazete Wyborczg” - byly podstawg nie tylko
przemian gospodarczych, lecz takze mechanizméw tworzenia
z dwczesnej inteligencji ,nowoczesnej” klasy $redniej. Jak pisze
w ksiazce Czysciec. Antropologia postsocjalistycznego neoliberalizmu
Michat Buchowski, ,teksty komentatoréw politycznych syste-
matycznie portretowaly spoteczenistwa postsocjalistyczne jako
nostalgiczne, jako nieuleczalnych przedstawicieli homo sovieticus,
tesknigcych za wspanialym i wygodnym, lecz niestety minionym
czasem” (Buchowski, 2018, s. 67). Choé¢ u proponujacego po raz
pierwszy kategorie homines sovietici J6zefa Tischnera nie byta ona
klasowo doprecyzowana, ale pomyslana jako kwalifikacja, ktéra
biegnie w poprzek podziatéw spotecznych i politycznych, szyb-
ko zinterpretowano ja w sposéb jednoznacznie klasowy. W roli
ludzi sowieckich wystepowali zatem w potransformacyjnej pu-
blicystyce najczesciej rzekomo roszczeniowi, bierni, niechetni
zmianom i wyuczeni systemowej bezradno$ci byli pracownicy
panstwowych pegeeréw, fabryk oraz kopali. Wyjatkowosé¢ Stocz-
ni na mapie tych narracji polegala na tym, ze musialy sie one
o nig rozbié. To dziatania i opdr jej pracownikéw i pracownic byty
impulsem do gruntownych zmian. Chyba zaden z éwczesnych
publicystéw nie odwazyt sie z tym polemizowad.

Upadanie i ratowanie Stoczni jako miejsca produkcji bylo
Scisle zwigzane z procesami wiaczania tego zaktadu w procesy
z jednej strony konsolidacji, z drugiej dezintegracji form pamie-
ci o PRL i zwigzanych z nimi sporéw o kierunek i stan polskich
przemian. W wyniku medialnych i instytucjonalnych debat czesé
potudniowych terenéw Stoczni zostata wylgczona z produkeji
i przekazana miastu jako Mlode Miasto. Stato sie ono miejscem
pamieci i intensywnej aktywnosci na polu dziatan kulturalnych.
W latach 2005-2010 zorganizowano cykl koncertéw pod wspdl-
nym tytulem Przestrzeri wolnosci. Mialy one upamietniaé i popu-
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laryzowa¢ na arenie miedzynarodowej kolejne rocznice Porozu-
mien Sierpniowych. W 2007 roku otwarto Europejskie Centrum
Solidarnosci mieszczace sie obecnie obok Bramy nr 2 i pomnika
Poleglych Stoczniowcéw. W 2014 wpisano do ewidencji zabytkdw
250 obiektéw stoczniowych, czesci z nich grozita bowiem roz-
biérka; odtad znalez¢ sie mialy pod opieka konserwatora zabyt-
kéw. W 2017 wpisano na liste zabytkéw caly kompleks Stoczni
Gdanskiej, mimo ze jej cze$¢ znajduje sie w rekach prywatnych
inwestoréw.

Potransformacyjng historie Stoczni stanowity nie tylko dzia-
tania kulturalne i ekonomiczne zwigzane z prébg jej ratowania
lub sprzedazy zagranicznym inwestorom. Znaczyty te historie
takze widowiskowe spektakle pamieci bedace wynikiem zlo-
zonych spotecznie i politycznie sporéw wokél ksztaltowania
po 1989 roku polskiej tozsamosci. Przykladowo, w 2012 roku
Stocznia stala sie obiektem medialnych przepychanek o ksztalt
napisu na Bramie nr 2; ostatecznie w maju 2012 roku przywré-
cono historyczny ksztalt tablicy: ,Stocznia Gdariska im. Lenina”
(wraz z hastami ,Proletariusze wszystkich zaktadéw taczcie sie”
i, Dziekujemy za dobra prace”). Fragment napisu ze skompromi-
towanym - ,plugawym”, jak glosili krytycy decyzji éwczesnych
wtadz Gdariska - nazwiskiem najpierw zaslonieto transparen-
tem Solidarno$ci, a péZniej uroczyscie - w obecnosci Komisji
Krajowej NSZZ ,,Solidarno$¢”, w tym Piotra Dudy - odpitowano.
W tym samym roku podjeto prébe wytoczenia sprawy éwczesne-
mu prezydentowi Gdanska, tragicznie zmartemu péZniej Pawlo-
wi Adamowiczowi, o rewitalizacje symboli komunistycznych. Co
ciekawe, nie byla to pierwsza sprawa dotyczaca nazwy Stoczni.
W 2006 roku zainicjowano dziatania na rzecz nadania jej imienia
Jana Pawta II, na ktére to przemianowanie nie wyrazit wéwczas
zgody arcybiskup Tadeusz Goclowski. Medialne spory dotyczy-
ty nie tylko nazwy Stoczni, lecz takze projektu kroju czcionki
(,solidarycy”) Jerzego Janiszewskiego. Warto przypomnieé, ze
projekt ten powstal na fali stoczniowego strajku jako inspiro-
wany hastami pisanymi wéwczas na murze. Pézniej zostal przy-
jety przez protestujaca zaloge jako oficjalny znak Solidarnosci,
a jeszcze pdzniej wykorzystany miedzy innymi przez Andrzeja
Pagowskiego w plakatach reklamujgcych film Cztowiek z zZelaza
i w plakatach wyborczych rzecznikéw demokratyzacji kraju po
1989 roku (Szydlowska, 2018, s. 24). Pézniejsze wykorzystywanie
,solidarycy” przez podmioty komercyjne (lacznie z koncernem
Coca-Cola w akcji Smaki wolnosci) lub przez $rodowiska LGBTQ
oskarzane o profanacje narodowych tresci bylo jeszcze jednym
frontem walki o symbolike reprezentowang przez Stocznie i jej
mury (Szydtowska, 2018, s. 41-42). Debate okreslana przez Agate
Szydtowska pytaniem ,Czyja jest Solidaryca?” dobrze podsumo-
wywat twérca kroju czcionki Jerzy Janiszewski. W cytowanym
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przez Szydiowska wywiadzie dla ,Tygodnika Powszechnego”
stwierdzal w 2017 roku: ,Gdybym mial rzeczywiscie robié to
[projektowaé znak Solidarnosci - M.R.] jeszcze raz, to te litery
umiescitbym osobno: kazda ze swoja flaga, kazda odwrécona
w inng strone” (cyt. za: Szydiowska, 2018, s. 36).

,Przetom lat 80. w Polsce - pisal Roch Sulima w Antropologii
codziennosci (a czesciowo dyskurs ten kontynuowata Olga Dren-
da w Duchologii polskiej) - to czas intensywnych przemianowan,
gdy na przyklad lata 80-81 (rok Solidarnoéci) to okres doglebnej
ambiwalencji imion, czas idealnej communitas, okres wzmozo-
nych potrzeb aksjologicznych, oddzialywania wysokich ideatéw.
Przetom lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych to takze czas
administracyjnej ingerencji w zastany system imiennosci, inge-
rencji w urzedowe spisy nazw ulic i placéw, nazw w ksigzkach
telefonicznych, informatorach o centralnych urzedach RP, ency-
klopediach powszechnych, wydawnictwach typy Who is who”
(Sulima, 2000, s. 79-80). Szczegblnoéé Stoczni polegata na tym,
Ze proces przejmowania i przemianowywania jej muréw oraz
wpisywania w nie réznych znaczen trwat znacznie diuzej. Ni-
gdy tez nie zakonczyl sie¢ wyraznym spolecznym i politycznym
konsensem. Stocznia zdawata sie zywym $wiadectwem tego, ze
transformacja to ciagly, niekoniczacy sie proces pozbawiony wy-
raznej trajektorii i rozgrywany na rézne sposoby przez rézne
podmioty. Jak pisat o procesie tym Tomasz Rakowski: ,Doswiad-
czenie spotecznej degradacji - likwidacji zakladéw i pewnego
zbytu rolniczego, bezrobocia, dewaluacji posiadanych zaso-
béw, koniecznosci cierpienia biedy - jest wladnie jednym z tych
prywatnych, pozainstytucjonalnych wymiaréw transformacji,
bardzo zlozonych i trudnych w opisie” (Rakowski, 2009, s. 57).
W $wietle pdzniejszych badan transformacja pisana w liczbie
pojedynczej okazywala sie raczej wielka mitologiczng narracjg
towarzyszaca wszelkim ujeciom ,tranzytologicznym”, ktére do-
warto$ciowujg zmiany polityczne kosztem wielokierunkowych,
pelnych napieé¢ i sprzeczno$ci przeksztalcen spotecznych. Pro-
cesy przemian z punktu widzenia réznych $rodowisk, zwtaszcza
wiejskich i miejskich, wygladaty wszak zupelnie inaczej. Miaty
inng trajektorie i konsekwencje. Budzily tez inne reakcje i nie-
pokoje spoteczne (Baer, 2009; Buchowski, 1996; Szczesniak, 2016).

Dnia 31 grudnia 2018 roku w Polsce weszlo w zycie rozpo-
rzadzenie prezydenckie, zgodnie z ktérym ,Gdansk - Stocznia
Gdanska, miejsce narodzin Solidarnoéci”, obiekt znajdujacy sie
na terenie gdanskiej Stoczni, uznano za pomnik historii; zabytek
podlegajacy prawnej ochronie i opiece ze wzgledu na swojg war-
tos¢ historyczng i symboliczng. W dokumencie tym podkreslo-
no ,szczegdlne wartosci historyczne, materialne i niematerialne,
zespotu budowlanego Stoczni Gdanskiej, stanowiacego przyktad
ponad stuletnich dziejéw rozwoju architektury i budownictwa
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stoczniowego, miejsca walki o prawa pracownicze i narodzin
Niezaleznego Samorzadnego Zwiagzku Zawodowego »Solidar-
nosé«, ktéry odegrat kluczowsa role w obaleniu systemu komu-
nistycznego w XX w. w Europie” (Rozporzadzenie Prezydenta
Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 10 grudnia 2018 r. w sprawie
uznania za pomnik historii ,Gdansk - Stocznia Gdanska, miejsce
narodzin Solidarnosci”). Za obszar podlegajacy ochronie uzna-
no plac Solidarno$ci wraz z pomnikiem Poleglych Stoczniow-
céw 1970, mur z tablicami inskrypcyjnymi, Brame nr 2 Stoczni
Gdanskiej, zabytkowe budynki i budowle zespotu dawnej Stocz-
ni Cesarskiej oraz ,Sale BHP”, w ktérej trwaly prace komitetu
strajkowego i podpisano Porozumienia Sierpniowe. Dokument
ten byt rezultatem wielu dziatan podejmowanych po 1989 roku
na rzecz instytucjonalizacji polityki pamieci, w ktérej Stocznia
Gdanska miata by¢ gléwnie symbolem walki z komunizmem. Byt
tez aktem oznaczajacym przesuniecie w dominujacej w latach
2007-2014 (za rzadéw koalicji PO-PSL) oficjalnej polityce pamie-
ci. To wladnie wéwczas najintensywniej starano sie wpisaé Stocz-
nie w imaginarium, ktérego podstawg byta nie tyle antykomuni-
styczna opozycja, ile progresywnie postrzegana walka o wartosci
obywatelskie demokracji liberalnej, do ktérej Polska wkroczyta
z licznymi perturbacjami po 1989 roku.

W 2014 roku przyznano - jak informowato na swojej stronie
Europejskie Centrum Solidarnoéci - ,Sali BHP, Bramie nr 2, pla-
cowi Solidarnoéci wraz z pomnikiem Poleglych Stoczniowcéw
Znak Dziedzictwa Europejskiego”, by podkreslié¢ zachodzace
woéwczas zmiany w polityce pamieci. Odmienne uszeregowanie
wspomnianych miejsc pamieci w przywotanych dokumentach
bylo do$¢ znaczace. Stanowito dyskretny sposéb warto$ciowa-
nia tych miejsc: sytuowania wzgledem siebie przesztosci i przy-
sztosci oraz ksztattowania polityki historycznej wokét ofiar lub
sukcesu. Dokument z 2018 roku rozpoczynat sie od przywotania
wydarzen z 1970 roku, czyli nieudanego strajku zakonczonego
brutalng pacyfikacja stoczniowcéw. Dokument z 2014 roku roz-
poczeto od strajku 1980 roku i miejsc nie tyle $mierci i przemocy,
ile uwienczonych sukcesem negocjacji. Europejskie Centrum So-
lidarnosdci za wlasng misje uznalo ,promowanie dziedzictwa
Solidarnoéci w Polsce i w $rodowiskach miedzynarodowych”.
Misje ZDE okre$lono jako ,poszerzanie wiedzy o wspélnym dzie-
dzictwie kulturowym, a takze wplywanie na rozumienie warto-
éci demokratycznych i praw czlowieka” (Znak Dziedzictwa Euro-
pejskiego dla historycznego zespotu obiektéw Stoczni Gdariskiej oraz
ECS). Wspomniang czes$¢ Stoczni uznano za miejsce ,doniostych
wydarzen historycznych o skutkach miedzynarodowych, gdzie
zainicjowane zostaly przemiany demokratyczne w Europie po
1989 roku. To miejsce, w ktérym w atmosferze dialogu ksztal-
towano w pokojowy sposéb otwarte spoleczenistwo obywatelskie,
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jeden z fundamentéw wspétczesnej Europy” (Znak Dziedzictwa
Europejskiego dla historycznego zespotu obiektéw Stoczni Gdari-
skiej oraz ECS). Tablice pamigtkowg zaprezentowano uroczy$cie
w kwietniu 2015 roku w Brukseli. Odstoniecie tablicy w Gdanisku
nastapito w tym samym roku - 29 sierpnia.

Pomiedzy tymi dyskursami miescilo sie, rzecz jasna, wiele ini-
cjatyw kulturalnych, zaréwno publicznych, jak i komercyjnych,
ktére usitowaly albo zszywaé te narracje, albo neutralizowaé po-
czucie, ze moga sie one wykluczaé lub by¢ zarzewiem powoli roz-
petujacej sie w przestrzeni publicznej wojny kulturowej, ktérej
motorem byt stosunek do polskich proceséw transformacji i de-
komunizacji zarazem. Przyktadowo o Stoczni Gdanskiej na stro-
nie www.zabytek.pl pisano tak: ,Zabytkowy zespét przestrzenny
ma wybitne znaczenie dla historii Polski, Europy i $wiata. Jest
symbolem Solidarnosci, pokojowego ruchu walczacego o wol-
no$¢ i demokracje oraz procesu jednoczenia Europy. Przestrzen
placu oraz towarzyszace obiekty stanowia §wiadectwo wydarzen
zwigzanych z procesem wyzwalania sie naszego kraju z okowéw
komunizmu i walki o demokracje. Kluczowa dla tego miejsca jest
bardzo wysoka warto$¢ historyczna i symboliczna. Dodatkowo
znaczenie miejsca podnosi duza warto$¢ przestrzenna kompozy-
cji placu, a takze artystyczna obejmujgca rozwigzania plastyczne
Pomnika Poleglych Stoczniowcéw Grudnia 70 oraz towarzysza-
cych element6éw. Jest to miejsce pamieci o unikatowej warto$ci
niematerialnej - zwigzanej z najistotniejszymi historycznymi
wydarzeniami wspoétczesnej Polski, odwiedzane przez najwaz-
niejsze postacie $wiata polityki i kultury przetomu XX/XXI w.”
(Gdarisk - Stocznia Gdariska, miejsce narodzin Solidarnosci). W nar-
racji tej - cho¢ z definicji mato krytycznej - usitowano powiazaé
pamieé o przesziosci i jej ofiarach z mysleniem projektujacym
wspélczesng rzeczywisto$¢ kulturowa. Prébowano tez podkre-
§li¢, ze wolnos¢ i demokracja majg uniwersalne znaczenie dla
Polski, Europy i $wiata, polskie ruchy spoteczne za$ majg dla
uniwersalnych warto$ci wpisanych w tozsamo$é europejska kon-
struktywne, jesli nie fundamentalne znaczenie.

Stocznia pustki

»Polskie miasta - pisata Julia Gierczak w ksigzce Stocznia kobiet -
nie pielegnujg postindustrialnych przestrzeni. Kiedy wszystkie
normy zostaja juz wyrobione, przychodzi pora na wyburzenie tej
charakterystycznej infrastruktury. Doprowadzony do kuriozum
projekt »Miasta, masy, maszyny« kaze réwna¢ wystuzone hale
z ziemia. [...] Niekiedy jednak walka o dawne tereny pofabrycz-
ne, cho¢ zmudna, bywa skuteczna. Sprzyjaja jej interwencje arty-
styczne i dziatania na styku kultury artystycznej i akcji spotecz-
nej” (Gierczak, 2016, s. 193).
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Byle tereny Stoczni doczekaly sie wielu projektéw i interwen-
¢ji artystyczno-spolecznych, w tym interwencyjnych muraleséw
(Gierczak, 2016, s. 191-202). To wlasnie artysci i artystki (tacy jak
Grzegorz Klaman, Iwona Zajac, Bogna Burska i Michat Szlaga)
oraz kuratorki, podejmujac nieformalne lub sformalizowane
inicjatywy i wspétpracujac, miedzy innymi, z niedaleko zlokali-
zowanymi Instytutem Sztuki Wyspa i Modelarnia, walczyli o to,
by nie wyburza¢ stoczniowych muréw i budynkéw. Narracje
artystéw i artystek na temat tego, czym jest przestrzen Stocz-
ni, byly, rzecz jasna, réznorodne. Réznorodnoé¢ ta miata wiele
przyczyn. Pierwsza z nich to fakt, ze fabryki staly sie w czasach
potransformacyjnej deindustrializacji wyraznym obiektem spo-
tecznej nostalgii. Poprzemystowe tereny fascynowaly. Stanowi-
ty slad frapujacej przesztosci srodowisk robotniczych, ktérych
zmierzch nastepowat w momencie historycznym, kiedy mozna
bylo przyjrze¢ sie im w sposéb wolny od klisz narzuconych przez
poprzednig epoke. Druga z przyczyn tkwila w fakcie, ze w wielu
narracjach, zwlaszcza zachodnich, pojawiaé sie zaczeta katego-
ria ,trzeciego krajobrazu” zwigzana z poszukiwaniem alterna-
tyw ekologicznych lub spotecznych wobec péznej nowoczesnosci.
Trzecie krajobrazy - Clémentowskie ,,azyle réznorodnosci” (Clé-
ment, 2019) - byly opuszczonymi terenami miejskimi, przemy-
stowymi, rolnymi lub turystycznymi. Mialy stanowié¢ obszary -
jak pisze Pawet Paszek - ,przez ktére przeszedt ludzki czas, ktére
opuscita ekonomia i duch postepu i ktére przejmuje nieludzkie,
réznicujace sie zycie [...]. Trzeci krajobraz miat byé zatem meto-
nimia wszystkiego, »co zostalo wyparte z oficjalnego porzadku
rzeczywistoéci«, co chce byé przywrédcone ludzkiej swiadomosci
i refleksji” (Paszek, [w druku]).

Poprzemysiowa Stocznia budzila zatem nie tylko nostalgie.
W wielu wypowiedziach artystéw powracata w metaforze pustej,
niczyjej przestrzeni do symbolicznego i fizycznego zagospoda-
rowania. Co wiecej, przestrzeni, ktérej nie mozna juz zorgani-
zowaé za pomocg dawnych symboli i mitéw. W wypowiedziach
tych prezentowano Stocznie jako miejsce, ktére mozna i nalezy
$miato zapisa¢ nowymi treSciami i wyobrazeniami. Przyktadowo,
jak pisata Barbara Borowiak w podrozdziale artykutu Uwiktane
w relacje z wladzq. Z czym sie zgadzamy piszqc o robotnicach: ,Stocz-
nia jest nie tylko fizycznie pusta przestrzenia, gdy padajg kolejne
wyburzane budynki. Jest réwniez pusta przestrzenig psychicz-
na, na ktéra kolejne grupy wyprojektowuja obrazy i metafory
pozwalajace im powiedzieé¢ co§ waznego o sobie. Réwniez my
w naszej pracy projektowej. To puste miejsce po skorodowa-
nym micie Solidarno$ci, po rozmontowanym micie o najwiek-
szym zakladzie pracy na Pomorzu, wypelniamy naszg fantazja
o przestrzeni walki o emancypacje i samostanowienie kobiet
w zmaskulinizowanym zakladzie produkcyjnym. I nasze »przy-
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wileje«: wyksztalcenie, jezyk akademicki, mozliwo$¢ publikacji
naszych analiz, legitymizowania ich poprawnosci przy pomocy
»dr« i »mgr« przed nazwiskiem autorek, sprawiaja, Ze ta nasza
fantazja jest w stanie skolonizowaé autentyczne, oparte o bez-
posrednie doswiadczenie, opowiesci naszych stoczniowych roz-
méwcezyn” (Borowiak, 2016, s. 259).

Metafora pustki byla, jak widaé, ryzykowna. Wiazala sie z po-
strzeganiem sytuacji artystycznego przejmowania Stoczni jako de
facto usprawiedliwianej pustka kolonizacji. Oznaczato to wdzie-
ranie sie w rzekomo niczyje, dzikie tereny zdewastowanych mu-
réw i budynkéw, a przede wszystkim kreowanie i projektowanie
wokdt nich nowych mitéw, czeSciowo oderwanych od przesziosci.
Co ciekawe, éw progresywistyczno-kolonialny punkt widzenia
wpisywatl sie w mocno obecne w kulturze polskiej tradycjonali-
styczne mity. Byl to z jednej strony romantyczny mit demiurgicz-
nego, niweczacego przeszlos¢ i projektujacego przysztosé artysty,
z drugiej za$ o$wieceniowy, z ducha nowoczesny mit moralnej
i spotecznej misji inteligencji, ktéra powinna przeksztatcaé i mo-
dernizowa¢ $wiat spoleczny. Nieintencjonalne uruchomienie tej
mitologii prowokowato powrét dylematéw lat dziewieédziesig-
tych, ktére dotyczyly miedzy innymi podstaw budowania spo-
teczenistwa demokracji liberalnej. Pytanie, czy demokracja ma
sie opiera¢ na archontycznej roli inteligencji jako arbitra i wy-
chowawcy spoleczeristwa, czy ma po prostu oznaczaé réwnosé
prawa, réwno$¢ gloséw, jednakowe prawo do troski o wtasne
interesy i dobro wspélne, pozostawato nadal aktualne (Spiewak,
2005, s. 100). Podobnie jak nierozwigzany i powracajacy z coraz
wiekszg silg problem zaktadanego w wielu debatach spotecznych
i politycznych wyboru miedzy populizmem a elityzmem, wybo-
ru, ktéry natozyl sie na rosnace napiecia klasowe i stat sie zarze-
wiem polskich wojen kulturowych.

Klopot z rzekoma pustka Stoczni polegal na tym, ze jak po-
kazywaty wszelkie artystyczne, spoteczne i polityczne dziatania
wok¢t niej, jest ona Zrédlem mocno afektywnych doswiadczen
pamieci. Ich spektrum rozciagniete byto miedzy nostalgia i go-
rycza, buntem i frustracja i dlatego nie sposéb byto zawrze¢ tych
doswiadczenn w jakiejkolwiek wyrazonej w przestrzeni publicz-
nej polityce pamieci. Pamie¢ ta nie dawala sie opisa¢ za pomoca
zadnego spdjnego symbolu lub tropu interpretacyjnego. Owszem,
Stocznie wspominano sentymentalnie. Wiele opowiesci jej bytych
pracownic i pracownikéw dotyczyto rodzinnych, solidarnoscio-
wych i wspélnotowych stosunkéw panujacych w pracy ciezkiej,
ale kojarzonej z godnoscia. Byla tez jednak Stocznia pretekstem
do méwienia o bolesnie do§wiadczanej i obcej terazniejszosci. Jak
opowiadata pracujaca w Stoczni przez wiele lat Barbara Salach:
~Zesmy duzo sobie obiecywali po tych strajkach, zapisach, no ale
to tak nie wyszto, jak miato wyjs¢é. Nie wiem, nie wyszlo. Nieraz
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dzwonie, mam kolege w Gdyni, na Witominie mieszka, méwie:
»Andrzej, o takg Polske walczyli§my?« A on méwi: »Nie.« On byt
nawet w strukturach stoczniowych, w tej Solidarnosci. Ktéregos
razu stoczniowcy strajkowali u nas tutaj i zaczeli pali¢ pod Urze-
dem opony, prezydent nie wyszedt, i wyszedt rzecznik, i moja cér-
ka miedzy innymi dostata kamieniem w noge. Ja dzwonie do An-
drzeja, »Andrzej, o taka Polske walczyli§my?«. On méwi: »Nie.«”
(Barbara Salach, rozmowa przeprowadzona w grudniu 2015 roku).

Stocznia kobiet
Nic dziwnego, ze w obliczu nierozwigzywalnych sporéw o Stocz-
nie zaczely pojawiaé sie szybko narracje i inicjatywy alterna-
tywne. Jedng z nich byly podjete w 2012 roku i kontynuowane
w kolejnych latach dzialania animacyjne Stowarzyszenia Arteria
pod hastem ,Stocznia jest kobietg”, prowadzone we wspdtpracy
z gdanskim Instytutem Kultury Miejskiej. W ich ramach postano-
wiono przywrdci¢ zakladowi tozsamosé zwigzana nie tylko z opo-
zycyjna przeszloscia polityczna, wokét ktérej w tym samym roku
przetaczaly sie medialne burze, lecz takze z historig codzienng
pracujacych na terenie stoczni kobiet, ktére w narracjach skon-
centrowanych na procesach dekomunizacyjnych byly stabo re-
prezentowane (Penn, 2003). W wyniku dziatati Arterii powstata
publikacja popularnonaukowa, ale nie tylko; stworzono réwniez
fascynujace archiwum cyfrowe z opowieéciami bytych pracownic,
ponadto audioprzewodnik oraz aplikacje mobilng umozliwiajace
spacery po Stoczni tropem kobiecych historii. Zebrane wywiady,
jak mozna przeczytaé na stronie projektu, ,pozwolity przedsta-
wi¢ opowie$¢ o udziale kobiet w narodzinach ruchu spoteczno-
-politycznego »Solidarno$é«, ale takze historie codziennego zycia
w dawnej Stoczni Gdariskiej glosami bohaterek” (Poprzednie edycje).
Celem projektu bylo ,dotarcie do $wiadkin i §wiadkéw histo-
rii i ocalenie od zapomnienia historii 0oséb i miejsca niezwykte-
go na mapie i w dziejach Polski” (Poprzednie edycje). Cho¢, rzecz
jasna, jak kazda préba pozyskania gtosu okreslonych $rodowisk,
i ta stanowita wynik spotkania opowiesci o przeszlosci oraz ka-
tegorii poznawczych, ktére na te opowiesci narzucono. Z jednej
strony kategorie te otwieraly na nowe formy rozumienia tego,
co dzialo sie przez kilkadziesiat lat za stoczniowym murem.
Z drugiej stanowily rezultat kolejnej, z koniecznosci selektywnej
obiektywizacji przesztosci. Podstawg tego zabiegu mialo by¢ to,
co kobiece, codzienne, robotnicze. Klopot z tym ujeciem polegat
na tym, ze - jak kazda forma obiektywizacji i klasyfikacji - byto
ono operacja na zywym i labilnym do$wiadczeniu historycznym,
ktére po 1989 roku stalo sie przedmiotem nie tylko dyskusji,
lecz takze ryzykownych walk dyskursywnych i przechwycen.
Jak stusznie zauwazat Michat Buchowski: ,Ludzie do$wiadczali
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komunizmu, ich dziatania byly osadzone w codziennym zyciu
w dawnym systemie, dzi§ natomiast ich do$wiadczenia zostaja
uprzedmiotowione w retrospektywnych aktach obiektywizacji”
(Buchowski, 2018, s. 68). I stwierdzat dalej: ,Rézne perspektywy
odnoszace sie do przeszlo$é¢ odzwierciedlaé sie moga tez w po-
stawie nastepujacych po sobie pokolert mieszkajacych w tym
samym miescie i byé czytelne w jego architekturze” (Buchowski,
2018, s. 68). Nieufno$é stoczniowych $rodowisk robotniczych
do 0séb spoza zakltadowego muru, a takze niezgode na dokony-
wang przez nie obiektywizacje i reifikacje pamieci zauwazata
Iwona Zajac, artystka, ktéra murom Stoczni i jej pracownikom
poswiecita wiele lat pracy. Zajac dostrzegta fakt, ze stoczniowe
mury sa nadal waznym miejscem wytyczajacym okreslone spo-
soby méwienia lub milczenia o przeszlosci. ,Nie bylo oczywiscie
fatwo - zauwazata w jednym z wywiadéw - znalezé panéw, bo
stoczniowcy, co juz wiedziatam, nie sa osobami zbyt otwartymi.
Czesto byli tez wykorzystywani do réznych akeji artystycznych
i politycznych. I znowu kto$ do nich przychodzi i zadaje im rézne
pytania” (Cud ciezkiej pracy).
Wypowiedzi bylych pracownic Stoczni zebrane przez Arterie
i Instytut Kultury Miejskiej byty inng historig niz ta, ktéra zna-
lez¢é mozna byto w podrecznikach. Dotyczylo to takze pamieta-
nia stoczniowych muréw, ktére przestawaty by¢ w opowiesciach
»przestrzenia graficzng’, miejscem ewokowania opozycyjnych tez
i postulatéw. Nie bylo to podyktowane jedynie tym, ze badaczki
interesowaly sie przedstrajkows codzienno$cig stoczniowej pra-
cy kobiet nieobecnych w oficjalnych dyskursach; kobiet, ktérych
biografia niekoniecznie musiata sie wigzaé¢ z Solidarnoscig. Byto
to uwarunkowane miedzy innymi poczuciem samych kobiet, ze
mur to dla nich przede wszystkim instrument budowania fizycz-
nej i spolecznej przestrzeni, w ktérej obowigzywaly reguly za-
ktadéw pracy czaséw PRL.
Jak wiadomo, od czaséw industrializacji fabryki zazwyczaj
oddzielano od miasta murami. Zalozeniem wielu urbanistéw
nowoczesnosci bylo skrzetne oddzielanie stref mieszkalnych
i przemystowych miasta. Mur nie tylko wyodrebnial przestrzen
zakladéw, lecz takze wspdtdecydowatl o osobnosci przemystowo-
-robotniczego zycia, obowigzujacych na terenie fabryk odgérnie
narzucanych regut pracy oraz oddolnych praktyk samych pracu-
jacych. W przypadku zaktadéw socjalistycznych mury fabryczne
miaty by¢ jednym z narzedzi budowania klasy robotniczej jako
spéjnego Srodowiska wyposazonego w projektowang przez wia-
dze pozycje i swiadomosé. Nic dziwnego, ze zgodnie z opowie-
$ciami kobiet ,,za murami Stoczni” z reguly znajdowaty sie przed-
szkola i ztobki dla dzieci stoczniowcédw, lepiej zaopatrzone niz
»na miescie” sklepy zaktadowe, dostarczane na zime przydziaty
ziemniakéw i cebuli, deputat weglowy i - jak wspomina w swej
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opowieéci pracownica Anna Zgliczyniska - ,wiele udogodnienr”.
Jedna z pracownic stwierdzila, ze Stocznia za murami stanowita
,miasteczko w mieécie”, bo ,tam bylo wszystko” (Anna Zgliczyn-
ska). Dlatego w zbieranych herstoriach powracaty nie mury, lecz
kioski, stotéwki, kino, zlobki, przedszkola, zakltadowa przychod-
nia, drukarnia (przejeta w czasie strajku do drukowania ulotek
i komunikatéw), klub sportowy, biblioteka, ksiegarnia. Stocz-
niowcy - jak zaznaczalo wiele kobiet - nie mieli jednak czasu, by
z tego korzystac.

Sek w tym, ze cho¢ prowadzace wywiady z pracownicami
Stoczni badaczki pytaty przede wszystkim o przesztoéé (zwtasz-
cza o warunki codziennej pracy w Stoczni, rytm obowigzkdéw
zawodowych i domowych, zabezpieczenie socjalne i zycie zakla-
déw doby PRL), ich rozméwezynie chetnie porzucaly poetyke
wspominania na rzecz biezacych ocen. Powracaly pytania i uwa-
gi, ktére nie dotyczyly wcale zycia kobiet, byly bowiem wspdlne
dla wielu $rodowisk porobotniczych po 1989 roku. ,Jak mozna
zniszczyé przemyst - zapytywala znienacka Urszula Sciubet -
jak mozna rozpieprzy¢ taka stocznie? No niech mi pani powie.
Jak by mi kto$ powiedziat w 1963 roku, to bym go na Srebrzysko
zawiozta. A teraz nie ma. Trawka roénie tadna, trzeba przyznaé.
Nie chodzitlam na Stocznie, bo nie moglam, bo sztam i ptakatam.
Ale jak posztam juz tak po latach jaki$ tam... A w ogéle oszukali
nas, oszukali. Gros stoczniowcéw oszukali, bo cze$é ludzi dostata
te akcje stoczniowe, a duzo ludzi nie dostato” (Urszula Sciubet).

Stocznia ludzi pracy

Wéréd projektéw artystycznych eksplorujacych temat muréw
Stoczni Gdanskiej na szczegdlna uwage zastuguje, w moim prze-
konaniu, mural Stocznia autorstwa wspomnianej juz Iwony Zajac,
ktéra w ten sposéb zwieniczyla swoja wieloletnig prace. W 2003
roku artystka rozpoczeta zbieranie osobistych opowiesci o zyciu
i pracy bytych stoczniowcéw, ktére umiescita w postaci tekstéw
i towarzyszacych im grafik (stynnej stoczniowej Nike) na zacho-
wanym murze. Symbolika muru jako odgrodzenia zakladu od
miasta byla wazng czescig autonarracji Zajac. Ujawnienie tego,
co dzieje sie i dzialo za murem, dopuszczenie do dyskurséw pu-
blicznych opowiesci o ,,zyciu i marzeniach” stoczniowcdéw, ktére
sta¢ sie miaty ewokacja do§wiadczen ludzi ,ciezkiej pracy” - ewo-
kacjg alternatywna wobec tej ukazujacej czasy, kiedy na murze
pojawialy sie opozycyjne postulaty i hasta - byly préba nie tyle
nowego sposobu opowiedzenia o tozsamos$ci Stoczni, ile wysil-
kiem na rzecz zrozumienia pracujacych w niej ludzi. Zajac chciata,
aby mury Stoczni - funkcjonujace w postpamieciach gltéwnie jako
przestrzen graficzna wolnosciowych haset i politycznych postu-
latéw - staty sie przestrzenia subiektywnego doswiadczenia czlo-
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wieka pojedynczego. Doswiadczenie to artystka uznata za osobne
wobec dyskurséw zawtaszczajacych pracownikéw Stoczni.

Performans pis$mienny polegat na tym, ze opowiesci te - defi-
niowane jako historie méwione, a zatem efemeryczne, osobiste
i alternatywne, odmienne od oficjalnych, publicystycznych lub
ksigzkowych, dyskurséw ,wielkiej historii” - zostaly wydru-
kowane i naklejone na murze. Typografia wydrukéw zrywata
z dotychczasowymi konwencjami graficznymi nawigzujgcymi do
strajkowych hasel, w tym do ,solidarycy”. Zajac chciata przywo-
ta¢ marzenia Stoczniowcéw, ale takze zerwaé w przedstawieniu
tych marzen z odwotaniami do kolonizowanych przez podmioty
dominujace medialnie sporéw wokét doswiadczenia historyczne-
go. Mural, ktérego powstanie bylo poprzedzone performansem,
znalazt sie na 23-przestowym murze zamalowanym jasnobtekit-
na farba. Na takim tle czarna farbg Zajac naniosta fragmenty opo-
wieéci robotnikéw, ktére zakonczyta odautorska wypowiedzia.
W jednym z wywiadéw z 2016 roku méwita: ,Malujgc ten mural,
miatam $wiadomo$¢ tego, ze zostanie zniszczony. W 2008 roku
powiedziano mi, ze $ciana zostanie definitywnie zburzona. Do-
tarly wtedy do mnie sygnaly, ze powinnam o nig walczy¢, bo sta-
nowi juz dziedzictwo narodowe. Oczywiscie miatam tez do niej
bardzo emocjonalny stosunek i trudno mi byto sie z nig pozegnac.
Uzyskatam wsparcie od ministerstwa i miasta, stala za mng tele-
wizja, a deweloper chciat te prace przechowywa¢. Jednak nie do
korica bytam swiadoma tego, jak to wszystko bedzie faktycznie
wygladaé. Na ostatnim organizacyjnym spotkaniu, kiedy zaczeto
ustalaé, w jaki sposéb mur bedzie przeniesiony i przechowywany,
zdatam sobie sprawe, ze musiatby by¢ przechowywany wiele lat
w magazynach, zanim ten wyburzany fragment miasta zostanie
odbudowany. Mur méwit o etosie pracy, ludzie méwili przez nie-
go o prostych rzeczach, ze na przyktad chca dozy¢ do emerytury,
a on ma sie nagle sta¢ jaka$ dziwna relikwia, ma by¢ przechowy-
wany, nie wiadomo, gdzie pdzniej stanie, w jakim miejscu, czy
to bedzie poza Stocznia... Po tym ostatnim spotkaniu stwierdzi-
fam, ze to kompletnie nie ma sensu i po prostu posztam na drugi
dzien do wiadz miasta i powiedziatam, ze bardzo przepraszam,
ze wszystkim zawracatam glowe, ale chce, Zeby ten mur odszed},
tak jak historia Stoczni powoli odchodzi z tego miejsca. Trwato
to wszystko do 2013 roku” (Cud cigzkiej pracy).

W 2013 mural zostal zamalowany przez Zajac czarna farba. ,,Po-
myst, zeby go zamalowa¢ - wspominata artystka w wywiadzie -
wzigl sie z tego, ze widziatam wyburzanie innych budynkéw i to,
jak ich fragmenty walaly sie po ziemi, zmienialy sie w $mieci,
w gruzy. Nie chciatam, zeby te osobiste stowa stoczniowcéw spo-
tkat ten sam los” (Cud cigzkiej pracy). Po latach jednak na murach
powstat nowy mural. Zajagc umiescita na nim stynna juz Nike -
z ramion nagiej kobiety stojacej w zrezygnowanej, spoczynkowej
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pozycji wyrastaly skrzydla - dZwigi stoczniowe. Obok wykaligra-
fowata czarnym duktem napis, ktérego poczatek brzmial: ,Mu-
rales »Stocznia« to zapis moich rozméw z pracownikami Stocz-
ni Gdanskiej. Chciatlam opowiedzie¢ o czlowieku, jego lekach
i marzeniach. O zyciu, pracy, niespetnionych planach. Miatam
to szczescie, ze Stoczniowcy chcieli podzieli¢ sie ze mna swoimi
historiami. Jest to méj hotd ztozony tym ludziom i temu miejscu”
(Brylowska, 2013). Jak méwita: ,Czesto styszatam, ze Stocznia jest
caltym ich zyciem i zastanawialam sie, jak to jest, kiedy praca
jest tak wazna. Gdy stwarza wlasciwie nasza tozsamo$¢, nasza
historie, zaktadamy tam rodziny, budujemy swojg kariere. Jest to
co$, co dla doswiadczenia mojego i mojej generacji jest prawie
zupelnie obce i wrecz niemozliwe do realizacji - do$wiadczenie
przezycia calego swojego zycia w jednym zakladzie. Pytatam
wiec i o to, jak to jest spedzi¢ cate zycie w jednym zaktadzie, o to,
jak sie czuja, kiedy ten zaklad coraz bardziej sie kurczy, czesé
miejsc jest zamykana i patrza, jak niszczejg poszczegélne budyn-
ki, ktére wezeéniej tetnily zyciem. Co myélg o nas, artystach, kté-
rzy sie tam pojawili, jak wyobrazaja sobie przyszto$¢ Stoczni. Nie
chciatam ich pyta¢ o polityke, tylko o zycie, uczucia i marzenia”
(Cud ciezkiej pracy).

Unikniecie polityki w pracy Zajac bylo jednak trudne. Wie-
cej - byto niemozliwe. W opowiesciach robotniczych powracaly
mniej lub bardziej zawoalowane uwagi krytyczne na temat tego,
co stato sie po 1989 roku, ale tez pytania o sens transformacji
rozumianej nie tylko jako seria makropolitycznych proceséw,
lecz takze to, co zdeterminowato los pojedynczych oséb, rodzin
i srodowisk. Marzenia i uczucia w $wiadomosci rozméwcéw Za-
jac byly nierozerwalnie zwigzane z ich zawodows przesztoscia,
etosem pracy i kondycja wspétczesnych srodowisk robotniczych.
Proponowana rozmowa o osobistych marzeniach stoczniowcéw
przeksztalcala sie w rozmowe na temat troski o zaktad, jego ma-
szyny, wspélny dorobek oraz starzejace sie, coraz bardziej ,bez-
produktywne” ciata robotnikéw. Wpisane w projekt Zajac oraz
Arterii przekonanie, ze wszystko, co pada w rozmowie miedzy
ludzmi (zwlaszcza takimi, ktérych tozsamosci spoteczne i bio-
graficzne s3 niewspéimierne), musi mieé¢ charakter osobistej,
subiektywnej wypowiedzi, okazywato sie zwodnicze. Kazda wy-
powiedZ byla czym$ innym niz prosta reprezentacja doswiad-
czenia - byta glosem, ktéry wynika z konkretnej sytuacji komu-
nikacyjnej tworzonej, niekoniecznie spéjnie i wspélnie, przez
obu rozméwcéw. Jak zauwazal Tomasz Rakowski, wypowiedzi
pochodzacych z peryferyzowanych $rodowisk porobotnicznych
ludzi nie byly przez nich traktowane jako ich subiektywne glo-
sy. Przeciwnie, jako zobiektywizowane skargi mialy by¢ przez
etnografa przekazane ,gdzie$ dalej” i ,wyzej” - mityzowanym
w wyobrazni rozméwcéw decydentom, ktérzy mogliby odmie-
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ni¢ los rodzin, znajomych, miasta. Mialy stanowi¢ pelnoprawng
reprezentacje spolecznego do$wiadczenia $rodowisk, ktére nie
tylko chcialy byé¢ usltyszane, ale chcialy by¢ podmiotem dal-
szych debat (Rakowski, 2009, s. 261-264). Dlatego tez w wypo-
wiedziach zebranych przez Zajac robotnicy chetnie prezento-
wali wiasne doswiadczenie jako uniwersalne. Opowiadali o nim
z perspektywy nie tylko ,ja’, lecz takze ,czlowieka” uosabiaja-
cego wspdlny, ponadjednostkowy los oraz etos pracy, ktéry zo-
stal niestusznie, ich zdaniem, zdegradowany lub zniszczony.

Na wybranych przestach muréw mieszczacych prace Zajac
mozna bylo przeczytaé:

Jestem zwigzany z tym miejscem, tyle lat tu pracuje, ze
ciezko by mi bylo znaleZ¢ co$ nowego, odnalez¢ sie w innej
pracy. Jak przejde na emeryture to bede odwiedzaé stocz-
nie, bede tu przyjezdzaé. Zapomniatem o swoich marze-
niach. Czlowiek idzie tam gdzie, sa pieniadze. W zyciu nie
zawsze wychodzi, tak jak sie chce. Chciatem dom postawic,
a w czasie wolnym lubitem w pitke gra¢, muzyki postu-
chaé, poopala¢ sie na stoneczku. Tyle pracy byto wtozone
w to miejsce, tyle ludzi tu pracowalo, a teraz wszystko zni-
ka. Sam nie wiem jakie to uczucie (awe, 2014)".

Czlowiek sie czuje taki pokrzywdzony, oszukany, niedoce-
niony, jeste$my tylko do roboty, do niczego wiecej dopdki
mamy zdrowie, bo jak nie ma zdrowia, to tez nas kopna.
Przekonalem sie, ze nie ma co wierzy¢ za bardzo ludziom,
jak mie¢ przyjaciela to jednego, ja takiego mam, poszed} na
emeryture w zeszlym roku, a wlasciwie go zwolnili. Spoty-
kamy sie raz u niego, raz on u mnie (awe, 2014).

Czlowiekowi chcialo sie pracowaé, z radoscig szedl do
stoczni. Teraz przykro na stocznie popatrzeé. Kiedy pod-
czas likwidacji stoczni palili maszyny, zeby je potem sprze-
da¢ na zlom, pekato mi serce. Na barkach stoczniowcéw
wielu ludzi doszto do wtadzy. Inni pozaktadali witasne fir-
my. A my nie mozemy doczeka¢ sie wyplat. Jestem dziec-
kiem stoczni. Tu zaczalem prace i tu zostane. Na dobre i na
zle (awe, 2014).

Przezytem prawie caly jej historie, bratem udzial w de-
monstracjach. Nie odgrywatem jakiej$ waznej roli podczas
strajkéw. Jak miat by¢ strajk, to wszyscy szli strajkowac.
Ludzie naprawde sie wtedy bali, nie bylo miejsca na ma-
rzenia czy plany. Do stoczni jestem bardzo przywigzany.

1 W cytatach zachowano oryginalna interpunkcje.
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Nie dostajemy pensji czasem przez pare miesiecy, ale i tak
ludzie przychodza pracowaé. Sprzedaz stoczni boli stocz-
niowcéw. Zostat przekazany majatek stoczni, wypracowa-
ny przez naszych dziadéw i to tak lekka reka kto$ sie po-
zbyt terenéw, maszyn, budynkéw (awe, 2014).

Sam fakt umieszczenia na murach Stoczni tych wypowiedzi po-
wodowat, ze nie mogty one, z perspektywy odbiorcy, mie¢ statusu
osobistych gloséw z porzadku $ciéle jednostkowego wspominania.
Podlegaly, jak kazda upubliczniona w przestrzeni miejskiej tres¢,
obiektywizacji. Co wiecej, stawaly sie nie tyle ekspresja doswiad-
czenia pojedynczych ludzi, ile manifestacja i zarazem komunika-
tem na temat ich sytuacji. Glosy stoczniowcéw - wydrukowane
i umieszczone na murze, ktéry tak czesto stawal sie miejscem
walki lub upamietnienia - zaczynaly oznacza¢ nie przeszlos¢,
lecz terazniejszo$¢, a zatem biezaca kondycje pracownikéw za-
ktadu symptomatyczng dla proceséw, ktére, ich zdaniem, mialy
charakter zbiorowy i ktérych sens domagat sie wspdlnych reflek-
sjiidecyzji.

Sama powierzchnia muru przestawata by¢ neutralnym nos-
nikiem okre$lonych tresci graficznych. Byla znaczaca na mocy
wezeéniej wigzanych z nia senséw: stanowita narzedzie wyrazu
intersubiektywnych tresci, te za$ czyta¢ mozna bylo jako narra-
cje, ktéra nie dotyczy spraw prywatnych, lecz publicznych; nie
uczué i marzen, lecz pytan o znaczenie przemian spolecznych.
Fizyczna obecno$é w projekcie Zajac stoczniowego muru spra-
wiatla, ze zaczynal on znaczy¢ w sposéb przekraczajacy intencje
autorki projektu. Mur Stoczni stal sie miejscem upublicznienia
zjawisk, o ktérych Tomasz Rakowski pisat jako o ,rozpadzie stare-
go $wiata dla tak mocno zakorzenionych w poprzednim systemie
grup spotecznych (robotnikéw, chtopéw-robotnikéw, robotnikéw
pegeerowskich, samodzielnych rolnikéw/gospodarzy” i jako o in-
wazji ,nieprzewidywalnych proceséw spolecznych” (Rakowski,
2009, 8. 57). ,Wciaz nie potrafimy - pisat Rakowski - tych pro-
ceséw uchwycié, wypelnié ich socjologicznym czy historycznym
sensem, albowiem historia toczy sie wlasnym torem, pomijajac
ludzkie doswiadczenia. Tymczasem tam wtasnie dzieje sie wiele,
ludzie ci zyja przeciez z dnia na dzienl i podejmuja wcigz stara-
nia - jeéli nie o lepsze jutro czy o przezycia, to chociazby o zrozu-
mienie, o odpowiedZ na proste pytanie: jak to sie stato, ze jest tak,
jak jest?” (Rakowski, 2009, s. 57). Mural Stocznia zapisany przez
Zajac i wybrane przez nig glosy stoczniowcédw stawiat te same
pytania. I ukazywat ciagty brak w spotecznym repertuarze jezy-
ka, ktéry méglby na nie adekwatnie odpowiedzieé.

Najwazniejsza konsekwencja muralowych dziatari Zajac bylo
jednak przede wszystkim upublicznienie czegos, co zostalo ze-
pchniete po 1989 roku do spotecznej niepamieci, a co rozméw-
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cy artystki, podobnie jak rozméwczynie w projekcie Stocznia
jest kobietq, usilnie przywotywali. Tym czyms$ byl wskazywany
przez Zajac etos robotnika, ktéry postrzegat siebie nie tylko jako
przedmiot proceséw spotecznych, bierng ofiare komunizmu badz
neoliberalizmu, lecz jako sprawczy, choé¢ skazany na spoteczng
degradacje, podmiot. Podmiot ten byt depozytariuszem istotnych
spolecznie warto$ci: przedstawicielem zaniedbanego dzi$ etosu
pracy. Ow etos niewiele miat wspélnego z oficjalnymi ideologiami
kolejnych systeméw politycznych, ale dla ludzi, ktérzy opierali
na nim swa tozsamo$¢, mégt byé¢ Zrédlem spotecznego szacun-
ku, godnosci i poczucia sensu wlasnych dziatari. To wiasnie ten
etos, wyrazajacy sie w swoiécie rozumianym ,honorze” pracow-
nika i kulcie ciezkiej, fizycznej, odpowiedzialnej pracy stanowig-
cej o jego godnosci - podobnie jak wczeéniej przedwojenny etos
drobnych kupcéw, wspaniale opisany w ksigzce Marty Bucholc
(2012) - zostal zapomniany i zaprzepaszczony w potransforma-
cyjnych dyskursach artykutowanych z réznych stron sceny po-
litycznej. Mur stoczniowy stat sie przestrzenia graficzna, ktéra -
parafrazujac WJ.T. Mitchella, autora glosnej ksigzki Czego chcg
obrazy - chciala i mogla 6w etos przypomniec.
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Upadek muru berlinskiego
w wybranych filmach fabularnych i dokumentalnych -
od medialnej goraczki po perspektywe symbolicznego posrednika

The Fall of the Berlin Wall
in Selected Feature Films and Documentaries -
from Media Fever to the Perspective of a Symbolic Intermediary

Abstrakt: W artykule zaproponowano spojrzenie na mur berlinski przez pryzmat
wybranych filméw fabularnych i dokumentalnych odnoszacych sie do wydarzen
roku 1989. Punktem wyjscia rozwazan jest zatozenie, ze wymiar medialny byt
szczegolnie istotny na koncowym etapie historii muru berlinskiego. Telewizja ode-
grata wazng role miedzy innymi w dokumentowaniu kolejnych etapéw przetomu
politycznego roku 1989, co odzwierciedlone zostato w analizowanych filmach.
Sposoby prezentowania w nich telewizyjnego medium w kontekscie upadku muru
berlinskiego nie tylko odnoszg sie do historycznych okoliczno$ci, w jakich to me-
dium funkcjonowato, lecz takze majg symboliczny potencjat, pozwalajg bowiem
rowniez w murze dostrzec swoiste medium okreslajgce niezwykty charakter gra-
nicy niemiecko-niemieckie;.

Stowa kluczowe: mur berlinski, rok 1989, film, telewizja, medium

Abstract: In this article, Marta Brzezinska-Pajak looks at the Berlin Wall through
the prism of selected feature films and documentaries relating to the events of
1989. The starting point of her considerations is the assumption that the media
dimension was particularly important at the final stage of the history of the Berlin
Wall. Television played an important role, among other things, in documenting
the steps leading to the political breakthrough of 1989, as reflected in the films
analyzed by Brzezinska-Pajgk. The ways in which they present the medium of
the television in the context of the fall of the Berlin Wall not only relate to the his-
torical circumstances in which this medium functioned, but also have a symbolic
potential in that they allow us to see in this wall a medium of sorts which defined
the unusual nature of the German-German border.

Keywords: the Berlin Wall, the year 1989, film, television, medium

Wprowadzenie

Rok 1989 jest jedng z cezur czasowych o wyjatkowym statusie.
Mit roku 1989 jako przelomu, symbolicznego zakoniczenia i jed-
noczesénie poczatku nowej epoki wspierany jest miedzy innymi
przez ikonograficzny wymiar 6wczesnych przemian politycznych.
Upadek muru berlinskiego, stanowigcy apogeum masowych de-
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monstracji i zwieniczenie kryzysu politycznego, stal sie symbolem
wizualnym o tak wielkiej nosnosci, ze trudno pomysle¢ o czyms od
niego silniejszym®. Tradycja wizualna wystapiert rewolucyjnych,
a w pierwszej kolejnosci dziela plastyczne poswiecone rewolucji
francuskiej, nalozyta sie na wydarzenia roku 1989 i wzmocnita
je. W materialach wizualnych (fotograficznych, telewizyjnych,
filmowych) na temat upadku muru berlifiskiego - do niedawna
niedostepnej granicy, ktérej przekroczenie grozito $miercig - jest
on najczesciej ukazany jako opanowany przez rewolucyjny ttum -
jako przestrzen nowych aktywnosci, nieskrepowanej obserwacji
i manipulacji. Thum burzyt mur, niszczy! go, rozragbywal?. Do hi-
storii przeszty zdjecia i fragmenty filmowe przedstawiajgce ludzi -
mieszkancéw Berlina, ale i turystéw - zajetych odtupywaniem ka-
watkéw muru lub tariczacych i wiwatujgcych na jego tle. Mur byt
podziurawiony, pokiereszowany - zamieniony w ruine granicy.
Upraszczajac, mozna by powiedzieé, ze dotychczasowsy cisze wo-
két muru zastapit niespotykany dotad hatas. Monument wywotu-
jacy groze i symbolizujacy powojenny podziat Europy rozpad? sie
na miliony kolorowych kawatkéw w rytm fajerwerkéw z hucz-
nego sylwestra 1989 roku. Patetyczne? Oczywiscie, upadek muru
berlifiskiego to bowiem ,obraz-symbol” (Filipowicz, 1988, s. 172),
ktéry dobrze wpisuje sie w opowies¢ o przezwyciezaniu, o zdoby-
waniu, a w koricu o zapomnieniu®.

Osobnym rozdziatem z zycia tej niezwyklej granicy jest jej
paradoksalna egzystencja po likwidacji podziatu na wschodnie
i zachodnie Niemcy oraz Europe Wschodnia i Zachodnig. Mur
w kawalkach stal sie turystycznym souvenirem, w ktéry moz-
na zaopatrzy¢ sie w sklepach z pamigtkami®, a jego nierzadko
znacznych rozmiaréw fragmenty trafity w rézne zakatki $wiata.

1 Opracowan réznego typu (historycznych, popularyzatorskich), w tym Zrédet
internetowych, dotyczacych muru berliniskiego jest bardzo duzo. Temat podej-
mowany bywa z réznych perspektyw. W sposéb skondensowany, a jednoczeénie
doktadny o historii muru berlifiskiego pisze Hans-Hermann Hertle (2011).

2 O filmowym ukazaniu upadku muru berliniskiego pisze w ksigzce Spektakl -
granica - ekran. Mur berlifiski w filmie niemieckim (Brzezifiska, 2014). Niniejszy
artykul nawiazuje do tez postawionych przeze mnie w tej publikacji. Na temat
ikonografii rewolucyjnej w kontekécie muru berliniskiego czy tez wydarzen
przelomowych o wizualnym charakterze por. takze Das Jahrhundert der Bilder.
1949 bis heute (Paul, Hrsg., 2008).

3 Upadek muru berlinskiego, szczegélnie jego fizyczne burzenie, prowokuje do
poszukiwania innych ikonoklastycznych gestéw w okresie Jesieni Ludéw 1989.
Dokonujace sie wéwczas w réznych zakatkach Europy Srodkowo-Wschodniej
niszczenie pomnikéw, godet, flag to interesujacy kontekst dla upadku muru
berlifiskiego. R6zne wymiary tego niszczenia symboli - medialny, rzeczywisty,
stowny - przenikajg sie i wzmacniajg.

4 Prawdopodobnie wigkszo$¢ tych malenikich fragmentéw nie ma nic wspélne-
go z oryginalnym murem; pozostaje to jednak bez wptywu na ich odbiér jako
pamiatek i produktéw turystycznych.
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Staja sie tam posrednikami miedzy przesztoscig a przyszloscia,
a takze tacznikami rozmaitych przestrzeni kulturowych. Intere-
sujaco pisze o tym Urszula Jabtoriska w reportazu Zréb sobie mur:
»Segment muru berlinskiego przy wejsciu do bazyliki fatimskiej,
przywieziony przez portugalskiego emigranta, podkresla zna-
czenie boskiej interwencji przy upadku komunizmu. Dwa frag-
menty zatopione w rézowawym betonie w Fort Gordon w stanie
Georgia w USA upamietniajg po$wiecenie armii amerykanskiej,
ktéra pomogla zagwarantowaé wolng, stabilng i demokratyczna
Europe. Cztery segmenty do niedawna staly w parku Bedok Re-
servoir w Singapurze, a Dennis Kuan, artysta graffiti, namalowat
na nich dwa typy wladcéw, nawiazujace do tradycji buddyjskiej.
Ktos, kto otoczy! fragmentami muru pisuary w meskiej toalecie
w kasynie Main Street Station w Las Vegas, nie pozostawit wie-
le miejsca na domysty. Kazdy, komu po 1989 roku wpadl w rece
fragment muru, dopisywat do niego swoja historie” (Jabtoriska,
2016, loc. 133).

Mur w Berlinie byl jedng z tych niezwyktych granic, ktérych
obecnoé¢ na stale odcisneta sie w historii, stata sie tez symbo-
lem o doé¢ zmiennym charakterze. Z perspektywy czasu obrazy
likwidacji muru mogg by¢ dzi$ nawet przedmiotem nostalgicznej
tesknoty, jako ze oznaczajg pozegnanie z zelazng kurtyng oraz -
tak potrzebna, a dzi§ moze juz nieco naiwna - wiarg w $§wiat bez
granic, w mit jednosci i przyjazni oraz otwarcie na inng, prawdo-
podobnie lepsza przysztosé.

Upadek muru berlinskiego dokonal sie w obecnosci mediéw.
Obiektywy kamer i aparatéw fotograficznych towarzyszyly oczy-
widcie tej masywnej budowli juz weczeéniej. Byty obecne przy po-
wstaniu muru berlinskiego oraz dokumentowaly jego trwanie na
strazy niemiecko-niemieckiej granicy. Dopiero jednak rozbidr-
ka muru z uwagi na jej wielowymiarowy, gleboko symboliczny
charakter doczekata sie réznych sposobéw upamietnienia, ze
szczegblnym uwzglednieniem medialnego charakteru tego wy-
darzenia i mediatyzujacego charakteru samego muru. Obrazy
jego upadku za sprawg telewizyjnych transmisji staly sie czescia
niemieckiej i europejskiej historii, elementem uniwersalnego
archiwum pamieci. W powstalych pézniej filmach fabularnych
i dokumentalnych obrazy te sa przywotywane i interpretowane.

Upadek muru berlinskiego w Swietle kamer

Jednym z waznych kontekstéw zwigzanych z problematyka upad-
ku muru berlinskiego i roku 1989 jest formuta wydarzenia me-
dialnego (media event), tak jak je pojmuja Daniel Dayan i Elihu
Katz (1992). Wedtug nich stanowi ono takie opracowanie faktu
historycznego, ktére czyni z niego §wieto przebiegajace wedtug
scenariusza respektujacego zasady dramaturgii telewizyjnej
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czy - szerzej - estetyke migotliwego telewizyjnego przekazu
(Dayan, Katz, 1992, s. 1-24)°. Takim §wietem jest tez upadek muru
berliniskiego. W telewizyjnych migawkach dokumentujacych to
wydarzenie dominuje atmosfera rado$ci. Transmisja telewizyjna
na zywo - z eskalowaniem napiecia, ze specyficznym sposobem
filmowania - niejako wyzwala wydarzenie; pomaga mu sie rozwi-
na¢, nadaje mu ramy ustrukturyzowanej opowiesci z kulminacjg
w kluczowych momentach, ktérymi w przypadku sprawozdan
z upadku muru berliniskiego s3: demonstracja o charakterze opo-
zycyjnym w miastach enerdowskich, konferencja prasowa z dnia
9 listopada 1989 roku, gdy rzecznik prasowy rzadu NRD Giinter
Schabowski oglasza nowe regulacje dotyczace podrézowania oby-
wateli jego kraju i mozliwosci przekraczania granicy, a w koficu -
sam demontaz betonowej granicy.

Dobrym przyktadem filmu, ktéry relacjonuje i poniekad ko-
mentuje obecno$¢ telewizji podczas wydarzen konca 1989 roku
w Berlinie, jest dokument Die Mauer [Mur] (1990) w rezyserii
Jurgena Bottchera. Warto zauwazyé, ze powstalo wiele filméw
dokumentalnych relacjonujacych wydarzenia z lat 1989-1990
niemalze na goraco®. Swego rodzaju goraczka medialna wraz ze
wszystkimi towarzyszacymi jej aparatami rejestrujacymi (kame-
rami telewizyjnymi i amatorskimi, aparatami fotograficznymi)
to pelnoprawni bohaterowie tego wydarzenia. Mur w Berlinie
w chwili jego upadku jest wiec ukazany przez pryzmat techno-
logii medialnej.

Kamery telewizyjne i aparaty fotograficzne utrwalaty kolejne
stadia rozbiérki muru. Relacja miedzy jego nieobecnoscig a obec-
noscia nabierala interesujacego wymiaru - mur zanikat material-
nie i jednocze$nie przeksztalcat sie (jego fragmenty stawaly sie

5 Klasyczna koncepcja Dayana i Katza inspiruje badaczy do podejmowania préb
nowego odczytania doniostych, przelomowych wydarzen, takich jak upadek
muru berliniskiego. Jedna z nowych publikacji na podobny temat jest ksiazka
Julii Sonnevend Stories without Borders. Autorka, pozostajac w kregu odniesiert
do koncepcji wydarzenia medialnego, okresla upadek muru berliiskiego mia-
nem globalnego ikonicznego wydarzenia (global iconic event) (Sonnevend, 2016,
5. 126).

6 Zaréwno film Die Mauer, jak i wiele innych utworéw dokumentalnych, w kté-
rych zrelacjonowano tamte wydarzenia, zrealizowane byty przez enerdowskich
filmowcéw; do takich utworédw nalezy réwniez po§wiecony éwczesnym demon-
stracjom film Leipzig im Herbst [Lipsk jesieniq] (1989), wyrezyserowany przez
Gerda Kroskego, Sebastiana Richtera i Andreasa Voigta, czy Makulatur (Ma-
kulatura) (1989), autorstwa Kerstin Siiske. Spolecznie zaangazowane kino do-
kumentalne powstawato w NRD jeszcze przed przetomem 1989 roku za sprawga
takich realizatoréw, jak Helke Misselwitz. To interesujacy i do$¢ mato spopula-
ryzowany fenomen kina enerdowskiego, ciekawie sytuujacy sie wobec upadku
muru berliniskiego i konsekwencji tego wydarzenia. Oddzielna, réwnie ciekawa
grupa materialéw przedstawiajacych mur z uwzglednieniem perspektywy me-
dialnej sa zdjecia i filmy znajdujace sie w archiwach prywatnych.
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towarem, nabieraly nowych znaczert w innych lokalizacjach, tra-
fialy na sktadowisko, byly przerabiane na budulec badZ niszcza-
ty), ale medialny, wizualny potencjat semantyczny muru ulegat
utrwaleniu.

W jednej ze scen dokumentu Die Mauer wida¢ sylwetke dzien-
nikarza i towarzyszacego mu operatora z kamerg telewizyjna.
Dziennikarz-korespondent przedstawia fakty z dziejéw muru
berliniskiego - wybrzmiewajg one na tle odgloséw ttumu swietu-
jacego koniec roku 1989. Kamera dokumentalisty obnaza kulisy
telewizyjnej relacji, w jej $wietle historia muru wydaje sie nagle
czym$ odleglym i zanikajacym, jak telewizyjny news. Bottcher
zrealizowal film, w ktérym odniesienia medialne pelnia jedna
z najistotniejszych rél. ,Czy juz udzielate§ wywiadu?” - takie
pytanie skierowane jest do enerdowskiego zoinierza pelnigce-
go warte przy murze. Jak twierdzg Dayan i Katz, upadek muru
berliniskiego i podobne do niego rewolucje roku 1989 spelniajg
kryteria wydarzenia medialnego - sg transmitowane i prezento-
wane w mediach, lecz nie tylko (Dayan, Katz, 1992, s. 36, 51-52).
Telewizja jest narratorem i wspéttwoércg tych wydarzen, ale réw-
niez - jak wyraznie wskazuje Béttcher - ich bohaterem (relacjo-
nujacy upadek muru dziennikarze sg niczym aktorzy wystepuja-
cy w medialnym show)”.

Motyw transmisji telewizyjnej — estetyka i znaczenia

Relacja telewizyjna na zywo, ktdéra staje sie czescig filmowej
opowiesci, jest stalym motywem niemieckich filméw dokumen-
talnych i fabularnych o upadku muru berlinskiego. Odniesienia
do telewizji relacjonujacej wydarzenia 1989 roku (i szerzej: kwe-
stie zjednoczenia Niemiec) prezentowane sa w filmach na rézne
sposoby. Jednym z nich jest rekonstrukcja wydarzen roku 1989
z uwzglednieniem estetyki telewizyjnej. Wyjatkowo dobrze
i czytelnie zostalo to zaprezentowane w fabularyzowanym do-
kumencie Schabowskis Zettel - Die Nacht als die Mauer fiel [Notat-
ka Schabowskiego - noc, w ktérg upadt mur] (2009) Marca Brassego
i Floriana Hubera.

Centralnym motywem filmu Brassego i Hubera jest odwotanie
do stynnej konferencji prasowej, podczas ktérej wspomniany juz
wezeéniej cztonek biura politycznego i rzecznik wladz Niemiec-
kiej Republiki Demokratycznej Giinter Schabowski oglosit (na
skutek swego rodzaju nieporozumienia) nowe regulacje prawne
dotyczace przekraczania niemiecko-niemieckiej granicy. Wy-

7 Znane i wielokrotnie cytowane jest sformutowanie socjologa Helmuta Han-
kego, ze upadek muru berlifiskiego to ,pierwsza telewizyjna rewolucja” (Hanke,
1990, s. 319). Badacz podkreéla tez role telewizji w percepcji i interpretaciji tego
wydarzenia.
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powiedZ polityka zostala zinterpretowana jako obwieszczenie
wolnoéci podrézowania dla obywateli NRD i doprowadzita do ich
prawdziwego szturmu na przejscia graniczne z RFN, a w kon-
sekwencji - do otwarcia muru. Omawiany film ma tez swoich
zwyczajnych bohateréw - dwoje mieszkanicéw NRD, ktérzy sa
jednymi z pierwszych przekraczajacych tego dnia granice, a do-
wiedzieli sie o tej mozliwoéci wiaénie z telewizji (zachodnionie-
mieckiej)®. Telewizja jako medium (reprezentowana przez ekran
telewizyjny) zostata uwzgledniona w przestrzeni filmowej doku-
mentu, ale widoczna jest takze w mniej lub bardziej konwencjo-
nalnych zabiegach estetycznych, takich jak multiplikacja obrazu
czy pokazywanie doktadnego czasu filmowej akcji. Upadek muru
berlinskiego dokonuje sie nie tylko w obecnosci kamer telewi-
zyjnych, lecz takze pod ich presja (widaé to w scenie ukazujacej
miedzynarodowa konferencje prasows). Dzieki telewizji wiado-
mo$¢ o otwarciu granic rozprzestrzenia sie i wywotuje reakcje.

Relacja miedzy filmowymi bohaterami a otaczajacg ich rze-
czywisto$cig pokazywana jest na rézne sposoby - z uzyciem
rozwigzan do$¢ konwencjonalnych (pod wzgledem estetycznym
i fabularnym) lub symbolicznych. Konwencjonalna prezentacja
praktyki ogladania rewolucji roku 1989 na malym ekranie polega
najczesciej po prostu na wpisaniu telewizyjnego newsa o prze-
mianach politycznych w porzadek filmu. Telewizyjna relacja
uzasadnia zaangazowanie widzéw, stanowi tez czesto fabularny
punkt zwrotny. Co wiecej, telewizja jako medium masowe docie-
ra z informacja i obrazami do widowni nie tylko w Niemczech,
upadek muru berlinskiego staje sie wiec wydarzeniem o global-
nym zasiegu. Transmitowane wydarzenie zyskuje tym samym
odpowiedni status, a jednoczesnie ogladanie relacji z upadku
muru - w przeciwienistwie do uczestnictwa w samym wydarze-
niu - jest bezpieczne, moze nawet ma charakter intymny. Filmo-
wi bohaterowie (a takze §wiadkowie wydarzen) maja jednak po-
trzebe zobaczenia wydarzen na wiasne oczy, wyjscia poza sfere
bezpieczenistwa ku realnemu do$wiadczeniu.

Upadek muru berliniskiego, przedstawiony w przywotanych
filmach przez pryzmat transmisji telewizyjnej, ciekawy jest dzie-
ki uwydatnieniu zlozonej wspdlnoty przezywania, pokazaniu
jednoczesnosci wspdlnotowego i indywidualnego wymiaru reak-
¢ji na wydarzenia, ktére splatajg sie za sprawg wzmiankowanej
transmisji.

8 Pozostale, juz nie pierwszoplanowe nawigzania w tym filmie do telewizji
(miedzy innymi do praktyk telewizyjnych w NRD, jak ogladanie zachodnio-
niemieckich wiadomoéci telewizyjnych) czy inne filmy z motywem estetyki
telewizyjnej wskazuje we wspomnianej monografii dotyczacej upadku muru
berlifiskiego w wymiarze filmowym (Brzezitiska, 2014).
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Maty ekran wpisany w filmowy obraz

Ekran telewizyjny - jako zrédlo informacji o upadku muru ber-
linskiego, a jednoczesnie emocjonalny i poznawczy katalizator -
zostal interesujgco przedstawiony w filmie fabularnym Oskara
Roehlera pod tytulem Die Unberiihrbare [Nietykalna] (2000). Re-
zyser bardziej symbolicznie niz dostownie wypowiedzial sie na
temat przemian spolecznych 1989 roku. Ten czarno-bialy film
o upadku muru berliniskiego rozpoczyna sie od historii kobiety,
ktéra opowiedziata sie (czy tez moze lepiej: pozostata) po poli-
tycznie i $wiatopogladowo niewtasciwej stronie. Wraz z upad-
kiem muru skonczyla sie pisarska kariera bohaterki i rozpadt
sie jej dotychczasowy $wiat. Widz poczatkowo nie tyle widzi, ile
przede wszystkim slyszy wydarzenia znamionujace przetom
polityczny. Dzwieki klaksonéw i odglosy ttuméw wiwatujacych
z okazji upadku muru docieraja do ogladajacego filmowe sceny
z odbiornika telewizyjnego.

Bohaterka filmu (w tej roli Hannelore Elsner) przyglada sie
ludziom radoénie przekraczajagcym granice niemiecko-niemiec-
ka, jakby jeszcze nie do konica rozumiala, co sie stalo. Odbior-
nik telewizyjny, ktéry dominuje w jej ascetycznie urzadzonym
mieszkaniu, pozostaje wiaczony w kolejnych scenach filmu
odzwierciedlajacych poszczegélne etapy erozji granicy i muru
berliniskiego: od szturmu na przejscia graniczne po tanice na mu-
rze. Rezyser §wiadomie buduje nieprzyjemne wrazenia foniczne,
dzwiekowy chaos. Hatasliwe odglosy dobiegajace z odbiornika
telewizyjnego nakladajg sie na glos bohaterki. Powtarzajace sie
w transmisji - niczym w petli - ujecia ttuméw $wietujacych upa-
dek granicy powoduja, ze przekaz sprawia wrazenie natretnego,
wrecz propagandowego komunikatu. Rytm telewizyjnego newsa
stanowi preludium do opowieéci o prywatnym zyciu pisarki i jej
przekonaniach, ktére ulegaja stopniowemu zniszczeniu®.

W filmie Roehlera maty telewizyjny ekran jest niczym okno
otwarte na nowg rzeczywisto$é. Rzeczywisto$¢ dotychczaso-
wa, w ktérej zyla pisarka, juz nie istnieje. Anachronicznosé jej
$wiatopogladu splata sie z koricem pewnej epoki medialnej. Te-
lewizyjne informacje o przelomie politycznym sa bowiem swe-
go rodzaju komentarzem do pejzazu medialnego tamtego czasu.
Wspélne, plemienne przezywanie upadku muru berlinskiego
przez Niemcéw oparte jest na telewizyjnym wzorcu, ujete w iko-
niczne obrazy tlumu stojacego na murze ma charakter wyklucza-
jacy. Bohaterka nie moze sobie w tej przestrzeni znalez¢ miejsca.
W zadnej przestrzeni nie jest to juz zreszta mozliwe - ani w no-
wej wspélnocie ludzi $wietujacych upadek muru, ani w prze-
strzeni enerdowskiego blokowiska. Rezyser uwypukla kontrast

9 Warto wspomnieé, ze film nawigzuje do faktéw z zycia matki rezysera -
pisarki Giseli Elsner.
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miedzy nagle powstaltymi dwoma stanami skupienia spoteczne-
go - wspdlnotowoscig i osamotnieniem.

Wyjatkowy przykiad wykorzystania odniesien do informacyj-
nej (i estetycznej) funkcji telewizji stanowi film Good Bye, Lenin!
(2003) Wolfganga Beckera. Obrazy telewizyjne sg dla gtéwnego
bohatera tego utworu, Alexa, wazng inspiracjg w podjetej przez
niego prywatnej rekonstrukcji enerdowskiej rzeczywistosci.
Manipulacja, jakiej dokonuje mezczyzna, cho¢ jego pobudki sa
szlachetne (pragnie uchronié¢ swoja matke komunistke przed
ewentualnym szokiem na wie$¢ o upadku NRD), wzorowana jest
na manipulacji faktami stosowanej na co dzief przez telewizje.
Doprowadzona do perfekcji utrzymuje swoje znieczulajace dzia-
tanie zaskakujaco dtugo.

Telewizja w filmie Beckera legitymizuje falszywa wizje rze-
czywisto$ci. Prezentowana jest réwniez jako sita, ktéra moze
zaklamywa¢ historie, prezentowaé¢ odwrotny bieg zdarzen, przy-
pisywa¢ faktom, takim jak upadek muru berlinskiego, niezgodne
z prawdziwymi wartosci i znaczenia. W pamietnej scenie z Good
Bye, Lenin! zaprezentowano telewizyjne ujecia ludzi uciekajacych
z NRD do RFN. W zmanipulowanej na wzdr telewizyjny rzeczy-
wisto$ci wykreowanej przez protagoniste dzieta Beckera okazuja
sie oni by¢ Niemcami z RFN szukajacymi azylu w... NRD. Te mi-
styfikacje Mary-Elizabeth O’'Brien komentuje nastepujaco: ,Alex
przerabia historie w taki sposéb, ze przetom jest w istocie trium-
fem komunizmu nad kapitalizmem. Dla Alexa ta fikcjonalna wer-
sja historii jest bardziej realna niz ta doswiadczana w rzeczywi-
stosci, odtwarza bowiem niezrealizowane marzenia o przysztosci,
ktéra nigdy nie nadeszta” (O’'Brien, 2012, s. 74, thum. - M.B.P).

W ujeciu Beckera upadek muru berliniskiego i pézniejsze zjed-
noczenie Niemiec to zatem wydarzenia wyjatkowo podatne na
dzialanie wizualnej propagandy. Jednoczeénie telewizyjna inter-
pretacja tych wydarzert wybrzmiewa - szczegélnie z dzisiejszej
perspektywy - nostalgicznie. Dzi$ telewizja to medium, ktére
ma juz inny status niz mialo pod koniec XX wieku, utracito bo-
wiem swdj monopol na news. Autentyczno$¢ transmitowanych
wydarzen, ktére Good Bye, Lenin! podaje (zartobliwie, ale i z za-
stanawiajaca trafnoécig) w watpliwoéé, pokazuje tez, ze nastat
nowy porzadek medialny, era cyfrowych manipulacji czy nawet
spotecznego (i politycznego) oddzialywania mediéw spoteczno-
Sciowych, waznych w procesie obiegu informacji.

Mur berlinski w roli medium

Mur w Berlinie w chwili rozbiérki stal sie posrednikiem miedzy
czasoprzestrzeniami, swego rodzaju medium, tak jak rozumie
je WJ.T. Mitchell, gdy pisze: ,Medium jest po prostu posrednie,
w $rodku i pomiedzy, jako przestrzen, Sciezka lub postaniec 13-
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czacy dwa byty - nadawce i odbiorce, pisarza i czytelnika, artyste
i widza lub (w przypadku medium seansu spirytystycznego) ten
$wiat z innym” (Mitchell, 2013, s. 324). Te role muru berlifiskie-
go uwydatnia rezyser Die Mauer, ktéry swéj film zamyka kola-
zem wybranych obrazéw rzutowanych na mur berliniski niczym
na ekran. Na niedoskonatym, pelnym blizn betonowym murze-
-ekranie przewijaja sie kadry z niemieckiej historii. Mur staje sie
rezerwuarem pamieci narodowej i pafistwowej.

Zaréwno w Die Mauer, jak i w Good Bye, Lenin! dzieki murowi
berlinskiemu traktowanemu jako medium przesztosé¢ dochodzi
do glosu, powraca jakby z innego wymiaru (warto w tym kon-
tekscie zwréci¢ uwage na motyw $mierci i zatoby w Good Bye, Le-
nin!)*°. Role medium mur odgrywa takze w innym niemieckim
filmie, zatytulowanym Memory of Berlin [Pamieé Berlina] (1998)
w rezyserii Brytyjczyka Johna Burgana. Rezyser chce opowie-
dzieé o poszukiwaniu korzeni wlasnej tozsamosci w podzielonym
miescie, ale - by zaczaé opowies¢ - potrzebuje impulsu w postaci
otwarcia muru berlinskiego. Pamieé¢ indywidualna zostaje w tym
autobiograficznym eseju spleciona z wydarzeniem historycznym.

Obrazy upadku muru berliriskiego, ogladane na matym ekranie
przez twdrce, prowadza go ku jego wilasnej przesztosci, otwierajg
jego osobista pamieé. Burzenie betonowej granicy, ludzie wdra-
pujacy sie na mur, panujaca wok6t wrzawa - prezentowane za
posrednictwem telewizyjnych obrazéw - sprawiaja, ze bohater
ijednoczesnie autor filmu uwalnia swoje emocje. Tozsamo$¢ Ber-
lina zostaje w eseju Burgana zespolona z tozsamoscig jednostki.
Wszelkie metafory zwigzane z podzialem Niemiec, ich zjedno-
czeniem, niemiecka przeszloscia i jej przezwyciezeniem rzuto-
wane sg, miedzy innymi za pomocg materiatéw archiwalnych, na
indywidualna biografie.

Berlin, utrwalony na prywatnych zdjeciach z archiwum re-
zysera i na tych pochodzacych z globalnego medialnego obie-
gu, staje sie cze$cia wewnetrznego krajobrazu pamieci boha-
tera. Przestrzen miasta moze postuzy¢ jako szczegélny symbol
przemian tozsamos$ci mezczyzny. W topografii Berlina odbija
sie do$wiadczenie historyczne i polityczne (obrazowane przez
przebudowy, rekonstrukcje i burzenie monumentéw, takze tych
z czaséw NRD), ktérego specyfika zostaje wyrazona w sasiado-
waniu z sobg réznych przestrzeni. Ich wspétgranie i kontrast
miedzy nimi, odzwierciedlone tez w obrazach medialnych, kté-

10 W tym kontekscie ciekawe sa tytuly niektérych publikacji na temat prze-
szto$ci Niemiec, ktéra powraca niczym duch, na przyktad: The Ghosts of Berlin.
Confronting German History in the Urban Landscape (Ladd, 1998), Ghost Strasse.
Germany’s East Trapped Between Past and Present (Burnett, 2007). To swego ro-
dzaju nawiedzanie przestrzeni przez duchy przesztosci prowadzié moze ku
interpretacji symbolicznej, w ktérej mur przyjmuje na siebie role medium
w znaczeniu niemalze spirytystycznym (por. Brzezinska, 2014).

Upadek muru berlinskiego w wybranych filmach fabularnych i dokumentalnych...
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rymi postuguje sie brytyjski rezyser, stanowia o niezwyklym
stosunku miasta do wlasnej przeszlosci. Gérujaca nad niemiecky
stolicg wieza telewizyjna i §lady materialne istnienia muru ber-
linskiego na powierzchni ulic, puste przestrzenie i goragczkowo
stawiana zabudowa istnieja obok siebie, powoduje to, ze Berlin
postrzegany moze by¢ jako miejsce, w ktérym pamie¢ przesztosci
jest wielogtosowa.

Dzieki dokumentalnym i fabularnym filmom na temat niemiec-
kiej transformacji ustrojowej, wykorzystujacym - powielajacym
i interpretujacym - obrazy rozbiérki muru berlinskiego wyje-
te z obiegu medialnego, gléwnie telewizyjnego, relacja miedzy
faktem historycznym, jakim jest ta rozbidrka, a jego medialnym
odbiciem wydaje sie dzi$ czyms$ oczywistym. Odpowiednie zorga-
nizowanie i znarratywizowanie upadku muru czyni z wydarzen
1989 roku zrozumialy, ustrukturalizowany proces, a jednoczesnie
u$wiadamia nam, ze sposéb odczytania tego waznego momentu
dziejowego moze podlegaé negocjacji, jesli spojrzy sie nan jak na
zbidr obrazéw, wizualne archiwum, do ktérego mozna w kazdej
chwili siegnaé, by nim manipulowac.

W omawianych filmach podkresla sie napiecie miedzy fak-
tycznym przebiegiem upadku muru berlifiskiego (z kluczowymi
wydarzeniami, ktérymi byly konferencja prasowa i sytuacja na
przejéciach granicznych) a utrwalonymi, powszechnie znanymi
medialnymi obrazami tego procesu, co symbolicznie ma przy-
pominaé, ze wizualna opowie$¢ o tym upadku jest nieustannie
ksztaltowana przez ograniczong liczbe obrazéw (takich jak roz-
rabywanie muru), ktére - paradoksalnie - nie s3 najwazniejsze
z punktu widzenia faktycznego przebiegu wydarzen!.

Nalezy dodaé, ze fragmenty telewizyjnych transmisji wpisane
w filmy dokumentalne i fabularne o upadku muru berlinskiego
zostajg niejako wyabstrahowane ze swojego pierwotnego kon-
tekstu; w nowym kontekscie czesto stuzg kontropowiesci (co
najmocniej zaakcentowano w Good Bye, Lenin!)™2. Filmowe kontr-
opowie$ci majg na celu zwrécenie uwagi na dramaturgie upadku
muru berlinskiego z uwzglednieniem jej medialnego wymiaru
oraz uwydatnieniem tych faktéw, ktére sa stabiej obecne w po-
pularnych przedstawieniach tego wydarzenia. Przypominajg

11 To tez konsekwencje tradycji ikonograficznej (na przykiad tej obejmujacej
obrazy zdobywania Bastylii) i tradycji telewizyjnego konstruowania przekazu
ze skupieniem na najbardziej widowiskowej czesci relacjonowanych wydarzen.
12 Précz muru berlinskiego i dziedzictwa NRD w Good Bye, Lenin! reinterpreta-
cji poddane zostajg tez inne problemy, takie jak: relacje enerdowsko-erefenow-
skie, relacje miedzypokoleniowe czy transformacja gospodarcza w wymiarze
materialnym.
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rzeczywiste, chronologiczne nastepstwo wypadkéw, podkreslajg
ich wielowymiarowo$¢ oraz zaskakujacy czy chaotyczny prze-
bieg. Odstaniajg kulisy transmisji telewizyjnych z tamtego okre-
su, obnazajg ich iluzoryczny wymiar. Dowarto$ciowujg obszary
w popularnych przekazach przemilczane, na przyktad postawy
$wiadkéw przetomu roku 1989 niewpisujgce sie w schemat ra-
dosci $wietowania. Krétko méwiagc, w filmowych kontropowie-
$ciach zakwestionowano bohatersko-rewolucyjny mit upadku
muru berlinskiego.

Metaobrazowanie, czyli wystepowanie obrazu w obrazie's,
obecne jest w analizowanych filmach na réznych poziomach ich
struktury: od eksponowania motywu odbiornika telewizyjnego,
mnozacego obrazy upadku muru berlinskiego, po wykorzysty-
wanie materialéw telewizyjnych i ingerowanie w nie. Odsylta do
problematyki wizualnej rozpatrywanej zaréwno w kontekscie
udziatu telewizji enerdowskiej i erefenowskiej w kreowaniu
spolecznych wyobrazen na temat relacji miedzy obydwoma pan-
stwami niemieckimi, jak i w kontekscie szerszym, dotyczacym
zagadnienia autentycznosci przekazu medialnego. Fotograficzne
i telewizyjne interpretacje upadku muru berlinskiego, wpisane
w dziela filmowe, stanowig tez wazny punkt odniesienia dla po-
strzegania wspdtczesnego filmu niemieckiego jako wyjatkowo
intertekstualnego, wrazliwego medialnie, autotematycznego,
igrajacego z poczuciem autentycznosci, wykorzystujacego na-
piecie miedzy sfera medialng a zmieniajaca sie rzeczywistoscia
(por. Frey, 2013).
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Zwazy¢ strate
Z Tomaszem Bakiem rozmawia Zuzanna Sala

Zuzanna Sala: W kontekscie tego, ze Bailout ukazat sie pod ko-

niec 2019 roku, pézniej przydarzyta nam sie globalna pande-
mia, a teraz, w 2021 roku wychodzisz do swoich czytelnikéw
miedzy innymi z XXI. Nagim wodnikiem w $rédmiesciu, musze
o to zapytaé: Czy ,wstaniemy o $wicie, w pierwszych odbty-
skach dnia,/ skrzace latarnie wskazg nam droge/ do fabryk
i biur, ktére beda nam drogie/ i nigdy nie bedziemy chcieli
pamietaé/ czaséw, w ktérych nalezaty do kogo$ innego,/ nasze
dniéwki beda pelne niby Zrebne klacze,/ nasze cele zostana
ustalone wspélnie,/ nasze deadline’y wreszcie bedg bezpiecz-
ne./ Nikt nie zamachnie si¢ na nich/ ani na nas, nigdy wiecej
wojen o rope i organy”?

Tomasz Bak: C6z, wydaje mi sie, ze faktycznie wstaniemy, cho¢

ciezko bedzie to nazwaé powstaniem... Nie mam wielkich ztu-
dzen, pandemia jawi mi sie troche jako ta nadmiarowa koza
z dowcipu o kozie, mam wrazenie, ze gdy kurz opadnie, to do-
staniemy doktadnie to samo, tylko bardziej, a spolteczenistwa
przyjma to nie tylko ze zrozumieniem, ale i z zadowoleniem.
Jakkolwiek niezle sie - jako gatunek - adaptujemy, to odno-
sze wrazenie, ze raczej nie przepadamy za tg calg adaptacjs,
a wizja przysztosci jako teraZniejszosci z jakimi§ nowymi
bajerami jest necaca, cho¢by dlatego, ze nie wymaga od nas
wielkiego wysitku intelektualnego. Oczywiscie wedlug wszel-
kich naukowych ustalenl akurat takiej opcji na przysztos$¢ nie
mamy, a moze sie nawet okazaé, ze sytuacja stanie sie na tyle
powazna, ze polityke cieptej wody w kranie bedziemy w kté6-
rym$ momencie uwazac za odwazna i wizjonerska... Tak ze nie,
fabryki i biura raczej nie beda nam drogie, choé¢ cze$¢ z nas
powrdci do biur z ulga. Czy bede bardzo rozczarowany? Chyba
nie, bo wydarzenia minionego roku wyraZnie pokazaly, w ja-
kim miejscu znajdujemy sie jako spoteczenistwo, i tym razem
jestem znacznie bardziej smutny niz wkurwiony.

Z.S.: 1 to chyba wida¢ w tym, co obecnie piszesz. Choé¢ zawsze

wydawalo mi sie, ze takim miejscem, w ktérym wkurwienie
przechodzi u Ciebie w smutek, jest - paradoksalnie - §miech.
Uzywasz w swoich tekstach humoru czasem pewnie po to, by
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uczyni¢ lekture przyjemniejsza, by pusci¢ oko do odbiorcéw
i stworzy¢ z nimi jaka$ mata wspdlnote oparta na porozumie-
niu (zaréwno ideologicznym, jak i estetycznym). Ale przeciez
humor ma tez funkcje adaptacyjna: uzywamy go w sytuacjach,
ktére sa dla nas trudne, ale ktére musimy zaakceptowaé. Dla-
tego mam wrazenie, ze tam, gdzie Twdj podmiot sie $mieje,
jest w gruncie rzeczy ,bardziej smutny niz wkurwiony”.

T.B.: Jest to pewnie jaki$ paradoksalny mechanizm obronny - ro-
bienie z siebie btazna z obawy przed zbtaznieniem sie. Ale tak,
$mieje sie, gdy nic innego mi nie pozostaje, $mieje sie, bo to
w tej chwili pewnie nieco bardziej strawne niz szczera, otwar-
ta rozpacz. Na nig pewnie tez przyjdzie czas, dajmy oceanom
czas, by ich poziom podniést sie jeszcze o tych kilkadziesiat
centymetréw.

Z.S.: Oprécz tego to wilasnie humor, tuz przed rozpacza, kie-
dy jest jeszcze przestrzen do tego, by wskazywaé na ryzyko
nadchodzacej katastrofy, pozwala uwypukli¢ absurdy sytuacji,
w ktérej sie znaleZlismy. Jednym z moich ulubionych fragmen-
téw ksiazki O, tu jestem jest ten z wiersza Public Image: ,To, ze
nie wiemy czego$ na temat klimatu,/ wcale nie musi dziataé
na naszg korzysé./ To, ze masz paranoje, nie znaczy jeszcze,/
ze nikt nie prébuje cie dorwa¢”. Dopiero humor pozwala wiele
rzeczy powiedzie¢ na serio.

T.B.: Zyjemy w do$¢ absurdalnym miejscu, a im bardziej sie
napinamy, im bardziej silimy sie na $miertelng powage, tym
mniej jesteSmy w stanie komukolwiek cokolwiek przekazaé,
takze dlatego, ze forma staje sie niezno$na, sprowadza si¢ do
mielenia wcigz tych samych wielkich stéw, ktérych znaczenie
juz mocno sie zatarto. Mozna by¢ wieszczem i by¢ $miesznym,
mozna by¢ standuperem i zmuszaé do refleksji. Realizowana
przeze mnie (z réznym skutkiem i z rézng intensywnoscia)
strategia poetainmentowa jest tym wszystkim po trochu.

Z.S.: Poetainment ma oczywiscie uzasadnienie estetyczne. Jest
tez jednak chyba walka o czytelnika, prawda? O mniejszy her-
metyzm poezji, o czytelniczy fun bez obnizania rejestru w kli-
macie instapoezji?

T.B.: Troche na zasadzie przebijania balonika i zrywania z wize-
runkiem poety jako smutnego pana w swetrze. Ale tak, zalezy
mi na tym, zeby trafia¢ do mozliwie duzego kregu odbiorcéw,
takze tych, ktérzy zwykle nie siegaja po poezje - stad Bailout,
ktéry byt w zasadzie przedsiewzieciem interdyscyplinarnym,
jedynie z nazwy ujetym w forme poetycka, stad tez Playbook,
ktéry zmaterializuje sie jesienig. Przyznam, ze jestem moc-
no podekscytowany tym projektem, to kolejna rzecz z cyklu
ykochaj albo rzué¢”, mam nadzieje, ze uda mi sie z nim troche
wyj$¢ poza barike. To moze by¢é mocno polaryzujaca rzecz, bo
jest kompletnie, jak na standardy naszego $rodowiska poetyc-
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kiego, odjechana, w ogéle nie robi sie u nas takich rzeczy, jest
poetainmentem w najczystszej postaci, a przy tym chyba naj-
bardziej intertekstualna, dialogujaca rzecza, jakg udato mi sie
zrobié¢. No i nie powiem - ciekaw jestem, czy w ogdle doczeka
sie jakiej$ recepcji krytycznej, czy wyktadowca akademicki
zechce siegnaé po tom wierszy sportowych. Mam nadzieje, ze
tak, bo to po prostu dobrze zrobiona ksigzka, no i warto pod-
kresli¢ jedno - kiedy méwie o koszykdwece, to wiem, o czym
moéwie.

Z.S.: Wprowadzasz nowe tematy poetainmentowe, nie boisz sie
tez jednak uskuteczniaé powrotéw. Mam wrazenie, ze od ja-
kiego$ czasu ogromnym poetyckim zainteresowaniem darzysz
strate. Patronat Sendeckiego réwniez kieruje mnie w te rejo-
ny - o W mysle jako o ksigzce zatobnej, pisanej ku pamieci i po
to, by poradzi¢ sobie z wtasng pamiecia. Ty w swojej poezji
tez przepracowujesz strate - zaréwno te dokonang (jak stra-
ta mitoéci z Utylizagji...), jak i te majaca sie dopiero dokonaé
(jak przewidywane zatopienie miast przypltywem polodowco-
wym). Czy dobrze lokalizuje te fiksacje? Zalezy Ci na tym, zeby
uchwyci¢ strate w swojej poezji?

T.B.: Na pewno jest w tym troche przepracowywania (o terapeu-
tycznej roli Utylizacji... mégtbym napisaé druga Utylizacje...), ale
wole o tym mysle¢ jako o katalogowaniu - niekoniecznie ocala-
niu czy dawaniu $wiadectwa, pozostawianiu jednak jakiego$
zapisu, subiektywnego, utrwalonego w transkrypcji nagrania
z czaséw, w ktérych jako$ prébowatem sobie z tym wszystkim
poradzié. Nie wiem, na ile taki zapis moze by¢ pomocny komu-
kolwiek z zewnatrz, komus, kto tu przyjdzie po nas, kto jest
zdecydowanie poza kartka z wierszem, ale dla mnie samego
jest to bardzo uzyteczne. Rzadko zagladam do swoich ksigzek,
robie to wylacznie przy okazji spotkan i wywiaddéw, ale zdarza
mi sie trafia¢ tam na rzeczy, o ktérych - gdybym nie zapisat
ich w wierszu - juz bym nie pamietal, a zachowanie ciaglosci
i integralnosci jest dla mnie pewna warto$cia. Wydaje mi sie,
ze cho¢ trace, to nie trace catkiem, gdy po latach zostaje z za-
pisem straty.

Z.S.: To zabrzmiato bardzo intymnie, a wiemy przeciez, ze opi-
sujesz tez straty, ktére nie sg tylko Twoje - sg stratami global-
nymi.

T.B.: Tak, ale to, co z nimi robie - albo: to, co one robig ze mng -
jest juz bardzo moje. I chyba tym sie réznie od ekonomistéw
prébujacych mierzyé¢ szczescie naroddéw, ze szczescie uwazam
za w gruncie rzeczy do$¢ proste, niewymagajace szczegdlnych
operacji matematycznych. Co innego nieszczescie, strata -
zwazcie na to, sprébujcie to zwazyc.

Z.S.: Wréce jeszcze na moment do pamieci, bo ta - zdaje sie -
szczegblnie Cie zajmuje w Nagim wodniku... Czy jest sens zaj-
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mowac sie produkejg kulturows w obliczu korica $wiata? Albo
inaczej: jak $wiadomos$¢ doraznosci komunikatu poetyckiego -
czyli tego, ze nie ma sensu pisa¢ dla potomnosci, bo potomnosé
najpewniej bedzie walczyé o przetrwanie - wplywa na sam
proces twoérczy?

T.B.: Pamie¢ jest przywilejem, bycie zapamietanym z czegokol-

wiek to juz wygrany los na loterii, choé to prawda: w obliczu
katastrofy klimatycznej znajdujemy sie w szczegélnym punk-
cie historii, bo moze sie okazaé, ze wszelkie nitki zapewniaja-
ce jakakolwiek ciaglo$é, kontynuacje zostang po prostu bardzo
brutalnie zerwane. Pytanie jednak, czy ten moment nie trwa
juz doé¢ dtugo, bo przeciez o drugiej potowie XX wieku czesto
pisze sie w kontek$cie nadchodzacego konca, ktéry moze na-
stapi¢ we wiasciwie dowolnym momencie... Samego procesu
twérczego w moim przypadku to jednak nie zanieczyszcza, bo
wlasciwie od poczatku pisalem wiersze dorazne, interwencyj-
ne wrecz, pelno w nich postaci z zycia publicznego, krypto-
cytatéw z ludzi, o ktérych juz nie pamietam, popkulturowych
kodéw, ktére podlegaja pokoleniowej wymianie. Wydaje mi sie,
ze nasza grupa réwie$nicza jest pod tym wzgledem uprzywi-
lejowana, bo doczekali$my sie krytyki towarzyszacej, uprawia-
nej przez ludzi z naszego pokolenia, co utatwia dekodowanie
i katalogowanie rozmaitych niuanséw.

Z.S.: Skoro juz méwimy o kulisach procesu twdrczego, musze

wprost zapytaé o jeden szczegét formalny. W nowej ksigzce
O, tu jestem utwor, ktéry wczesniej zostat opublikowany jako
poemat o tytule M., zostal przez Ciebie rozbity na czesci i po-
przeplatany innymi, autonomicznymi wierszami. Dlaczego
zdecydowate$ sie rozcztonkowaé te cato$é, jaka byt M.?

T.B.: To kwestia czysto techniczna - M., czyli poemat skladajg-

cy sie z czterdziestu dziewieciu odrebnych wypowiedzen, od
poczatku byl planowany jako osobna calo$é i pierwotnie nie
bylem przekonany do umieszczania go w ksigzce. Mys$latem
o nim raczej w kategoriach bonusu do wierszy wybranych/
zebranych, ktére byé moze zmaterializujg sie w jakim$ (ra-
czej odlegtym w czasie i przestrzeni) miejscu. Gdy sktadali-
$my z Agnieszka Waligdra O, tu jestem i okazalo sie, ze mamy
czterdziesci dziewieé¢ wierszy, ktére wejda do ksigzki, pomy-
$latem, ze moze warto byloby co$ z tym M. zrobié. Problem
polegal na tym, ze teksty, ktére weszly do zbioru, sa - jak na
moje standardy - raczej krétkie, wiec M. wklejone jako catosé
w ktéryms$ miejscu ksigzki skupiloby na sobie troche za duzo
$wiatla, mogloby by¢ nieco przytlaczajace. Dlatego tez po-
stanowiliémy przetestowaé wariant z rozbiciem poematu na
czeéci i przeplataniem go osobnymi wierszami. W niektérych
miejscach daje to moim zdaniem naprawde interesujace efek-
ty, poszczegdlne fragmenty korespondujg z soba, komentuja
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swoje poczynania, wzmacniajg sie nawzajem. Do tego efekt
wizualny jest do$¢ ciekawy, czytelniczka dostaje wlasciwie
dwie ksigzki w jednej - wydaje mi sie, ze to wlasnie ta stynna
synergia, o ktérej tyle styszalem na studiach...

Z.S.: Wladnie: w samym O, tu jestem czytelniczka dostaje dwie

ksigzki w jednej (wielosztuka godna obrandowania przez naj-
wigkszego ambasadora promek z Zabki - Adama Kaczanow-
skiego), a to przeciez niejedyna Twoja ksiazka, ktéra wydasz
w 2021. Nietrudno zauwazy¢ szalone przyspieszenie w Twojej
twdrczosci. Po debiucie na swojg druga ksigzke kazate$ czekaé
az pie¢ lat, potem robito sie coraz gesciej, az wreszcie nadszedt
rok 2021, w ktérym trudno wyobrazi¢ sobie autora bardziej
ptodnego niz Ty. Z czym to jest zwigzane?

T.B.: Dluga przerwa miedzy Kanadg a [beep] Generation wynika-

ta gtéwnie z mojej schizofrenicznej kontuzji, ktéra ujawnita
sie w pierwszej polowie 2012 roku i praktycznie wylgczyta
mnie z jakiegokolwiek Zycia na przeszto dwa lata - do tego
stopnia, ze mam kompletng wyrwe w pamieci, nie kojarze
twarzy ludzi, z ktérymi studiowatem, nie wiem, co robitem
w chwilach, ktérych nie przespatem, itd. Powré6t do pisania
byt bardzo trudny, [beep]... powstawalo w wielkich bélach,
cho¢ jest do$¢ mocno poetainmentowe. Pytany o te ksigzke,
czesto odpowiadam, ze to tom, przy ktérym dobrze bawili sie
wszyscy poza mng... Gdy juz ztapatem rytm, przyszedt kolejny
epizod choroby, ktéry tym razem wyjat mi z zyciorysu ponad
pét roku i przerwal prace nad Utylizacjq... Ten epizod dosé
mocno wywrdcil konstrukcje tomu, to wtasnie mojej chorobie
zawdzieczamy te bardziej intymne wiersze z pierwszej czesci,
stad takze tendencja do upraszczania rekwizytorium. Od tego
czasu wiem dobrze, ze musze o siebie dbaé, kontrolowaé swo-
je stany psychiczne, a pisanie bywa tutaj bardzo pomocne, bo
pozwala ztapa¢ jaka$ perspektywe, dostarcza biezacego zapisu.
Mysle, ze gtéwnie stad wzielo sie to przyspieszenie. Nie wiem,
jak dtugo jeszcze uda mi sie utrzymac ten stan, wiec staram sie
wykorzystac ten czas w pelni.

Z.S.: Dobrze stysze¢, ze plodne twoérczo okresy sa u Ciebie wyni-

kiem pozytywnych stanéw psychicznych. Mysle tez o tym, ze
na poczatku pandemii przewidywano zblizanie sie ,dobrego
czasu dla literatéw”, ktérzy podczas lockdownu zamkng sie
w domach i beda spokojnie tworzy¢. Byto to zalozenie zaréwno
szkodliwe, jak i naiwne - wielu piszacych utrzymuje sie prze-
ciez z zawod6w, ktdre nie pozwalajg na pozostawanie w domu
(a nawet jesli pozwalaja, to nagle okazuje sie, ze pracujac zdal-
nie, po$wiecamy na obowigzki zawodowe wiecej czasu, niz ro-
bilismy to w biurach i siedzibach firm). Ty takze obalasz ten
mit - liczba napisanych ksigzek nie wynika w Twoim przypad-
ku z pandemicznego zamkniecia.
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Chciatabym jednak odejs¢ od iloci i zapytaé o temat. Jest bo-
wiem co$ symptomatycznego w tym, jak wielu poetéw pisze
dzi$ o przyszlosci. Ksigzka Nagi wodnik w srédmiesciu ustawi-
te$ sie w szeregu obok Anny Adamowicz, Radostawa Jurczaka,
Jana Rojewskiego. Czy rozrysowujesz obrazy tonacych miast
po to, zeby prébowaé oddziatywaé na zbiorowa wyobraznie,
czy moze, tak jak Jurczak, uwazasz, ze ,w niektérych momen-
tach bardziej czué przysztos¢ w powietrzu niz w innych; wy-
daje [...] sie, ze od paru lat mamy watpliwg przyjemno$é¢ zyé
wiasnie w takim momencie”?

T.B.: Wiesz, gdy dobierzemy do poréwnania inne nazwiska, moze
sie okaza(, ze wielu poetéw pisze o terazniejszosci, a i znala-
zloby sie kilku takich, ktérzy pisza gléwnie o przeszlosci! Ale
tak, by¢ moze jest jaka$ potrzeba przyszlosci, w takim sensie,
ze coraz wiecej ludzi zdaje sobie sprawe z tego, ze doszlisémy
do $ciany, ze obecny model jest niemozliwy do utrzymania,
a mimo to realizm kapitalistyczny trzyma sie mocno, co nie
znaczy, ze nie mozna sprébowa¢ go jako$ obejs¢ czy podgryzé.
Wiec, jak rapowatl Zach de la Rocha, we're digging for windows
here... W tym sensie XXI jest prébg zmiany podejicia, wywré-
ceniem dyskursu o katastrofie klimatycznej skupionego wokét
roélinek i zwierzatek, a w zwigzku z tym bardzo tatwego do
upupienia, jest préba powiedzenia halo halo, tu chodzi o twoje-
go SUV-a w garazu podziemnym, twojq kolekcje winyli, garderobe
petna ciuchow z tych troche lepszych sieciéwek, to port, z ktérego
wyptywasz w rejs wycieczkowcem, to miasto, do ktdrego chciates
polecie¢ w przyszly weekend. Chodzi o pokazanie, ze to wcale
nie jest jaki$ abstrakcyjny problem, ktéry - by méc go jakos
obja¢ - wymaga doktoratu z nauk Scistych. Tu po prostu cho-
dzi o zycie. Nie wiem, na ile bedzie to préba udana, ale piszac
Nagiego wodnika..., miatem pilng potrzebe zajecia sie tym te-
matem, w taki sposéb jednak, by daé mu tam, gdzie go nie ma.
No to datem, niech ma.

Z.S.: To wazne, co méwisz o wywracaniu dyskusji na temat kata-
strofy klimatycznej - sprowadzanie tego, co globalne, do tego,
co lokalne (a nawet: osobiste). W tym kontekécie symptoma-
tyczna wydaje mi si¢ osobista konicéwka XXI: ,Réza biega po
bloniach,/ wyciggamy z kieszeni kurtki papierosy,/ ale zanim
podam ci ogien,/ caluje cie w czdtko/ jakby $wiat nigdy miat
sie nie koniczy¢”. Ten fragment zaintrygowat mnie takze dlate-
go, ze jest w nim otucha cze$ciowo podobna do tej wytaniajacej
sie z konca Bailoutu. Problem polega na tym, ze w XXI nie za
bardzo mozemy jej zaufaé¢ - dajesz do zrozumienia, ze chwilo-
we nadzieje sa ztudne.

T.B.: C6z, skoro juz jesteSmy ugotowani, to wlasciwie dlacze-
go nie mieliby$my tu spedzi¢ jeszcze kilku miltych chwil?
I - szerzej - czemu nie mielibySmy zbudowaé sobie, chociaz
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na chwile, lepszego spoleczenistwa? Staram sie zmieniaé¢ swo-
je zycie na lepsze, ale mam pelng $wiadomosé, ze to niczego
nie zmieni. Staram sie jako$ odpycha¢ $§wiadomos¢ konica, nie
zy¢ nig przez caly czas, bo to przeciez tez przepis na katastro-
fe. Latwo sobie wyobrazi¢ dzier, w ktérym wszyscy - global-
nie - stajemy w prawdzie i rezygnujemy z podniesienia sie
z 16zek. Przeciez przegralismy, dlaczego wiec nie mieliby$my
zrezygnowa¢, poddaé sie tak ostatecznie? Widziatbym w tym
miejscu materiat na film zupelnie pozbawiony akcji, wiele ujeé
z drona, puste ulice, zakurzone samochody, okruszki na bla-
tach kuchennych, rozgrzebana posciel - troche jak ta wzrusza-
jaca scena z Titanica, gdy para starszych ludzi przytula sie do
siebie po raz ostatni, czekajac, az do kajuty wedrze sie¢ woda...
Pamietasz moze taka do$¢ czesto przywolywana wypowiedz
Konrada Géry o lisach i poezji zaangazowanej? Wydaje sie, ze
juz za chwile wiersze o (zyjacych wolno) lisach beda poezja
zaangazowang. By¢ moze sg nig juz w tej chwili.

Z.S.: Méwisz o wypowiedzi Géry, w ktérej deklaruje on, ze nie
moéglby by¢ poeta przyrody, bo do kazdego lisa, ktérego chciat-
by opisaé, stataby kolejka? I nie doszedlby do niego nigdy?
Ja zresztg mysle, ze teraz jest w poezji wokét liséw szalenie
tloczno i niektérzy sadza, ze faktycznie opisywanie natury
w wierszu to akt polityczny, ale do tego chyba trzeba - tak
jak méwisz - $wiadomego sproblematyzowania faktu, ze ten
lis zyje wolno lub nie. Lis w roli rekwizytu mégtby wystapié
w wierszu nawet po wyginieciu wszystkich liséw, nic by sie
pewnie nie zmienito.

Sciezka, ktéra wybierasz, aby méwi¢ o klimacie, jest waska.
Ze wszystkimi emocjami, jakie moga sie ujawni¢ w obliczu
katastrofy, tatwo przeciez zboczyé w natarczywe branie od-
powiedzialnosci na swoje barki (guilttripowanie za plastikowa
stomke) lub wtasnie w poczucie niemocy. Méj przyjaciel prze-
zyt atak paniki po tym, jak przeczytat raport o zmianach kli-
matycznych, bo zdat sobie sprawe, ze nie ma sensu mie¢ dzieci.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Twoja opowies¢ jest z tych emo-
cji wyzuta (zamiast bezsilnosci - ob$mianie, zamiast kotico-
wej rozpaczy - chwytanie przyjemnych chwil). To oczywiscie
moze by¢ ztudne - w koricu malo jest ,ja” w Nagim wodniku...,
a tam, gdzie sie pojawia, doé¢ rozpaczliwie opisuje swdj stan
poprzez charakterystyke stylu ptywania. Kusi mnie jednak,
zeby zapytaé: czy te (tak czeste przeciez) strategie reakcji po-
zostawite$ poza polem swoich zainteresowan §wiadomie? Jesli
tak, to dlaczego?

T.B.: To od poczatku miata by¢ ksigzka mocno konceptualna,
a w zwigzku z tym - raczej rzeczowa, moze nie tyle catkiem
wyprana z emocji (bo wtedy juz chyba nie bytaby ksigzka poe-
tycka), ile zdyscyplinowana, pilnujaca formy, wypelniajaca ja
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do$¢ szczelnie, trzymajaca sie faktéw i prognoz. Z jednej stro-
ny flirtujaca z klasycyzmem (mam tu na mysli ksztalt pierw-
szych dwudziestu tekstéw - péttora sonetu), z drugiej jako$
umiejscowiona w tradycji awangardy, stad wziecie Sterna za
patrona (podkresle raz jeszcze - w tradycji awangardy, a nie
awangardowa, bo nie wydaje mi sie, zeby tom wierszy wy-
danych na papierze mégt nadal byé awangardowy). Mniejszy
tadunek emocjonalny moze wynikaé takze z tego, ze pisze
o (jeszcze) nie przezytym, a ciezko odczuwaé silne i skonkre-
tyzowane emocje w stosunku do czego$, czego dopiero sie spo-
dziewamy. Gdybym pozwolil depresji klimatycznej zadziataé
mocniej, ksigzka prawdopodobnie w ogéle by nie powstata, bo
jej pisanie bytoby w tej optyce zupelnie pozbawione sensu.

Z.S.: Wciaz jednak udaje Ci sie portretowa¢ bezsens, brak sity czy

poczucie przegrywu - gdyby te emocje dochodzity do gtosu sil-
niej, prawdopodobnie takze uniemozliwilyby istnienie wiersza.
Mam na mysli te wszystkie miejsca w O, tu jestem, w ktérych
kontynuujesz charakterystyczne watki wptywu zewnetrznych
czynnikéw na wewnetrzne (zaburzone) stany podmiotu. Uda-
je Ci sie je jednak uchwycié (nie jest to ,zupetnie pozbawione
sensu”) chyba dzigki tym dwém filtrom, o ktérych méwili$my
wezeéniej: wkurwienia i wy$miania. Czysty smutek jest fak-
tycznie mato twérczy.

T.B.: Nie slysze pytania, ale do tego, co powiedziatas, dobrym

komentarzem bylby tekst, ktéry ostatecznie nie wszedl do
ksigzki:

Tankie Goes to Hollywood

Roztrwonitem niemal caly gniew - jego drobne odpryski

razg mnie teraz w lichych, porazkogennych zmaganiach

z przesadnie ciasnym koéteczkiem do kluczy,

na ktére dre sie zupelnie nieadekwatnie, a przeciez to tylko

kéteczko do kluczy, ktére pozwoli mi znaczaco
uporzadkowaé

przestrzen torebki: dochrapatem sie czaséw,

w ktérych - juz uporzadkowany - zabieram cie na spacer,

i jak $wiatto$¢ od ciemnosci, dziat wdd od oddziatu banku

odrézniam wrogg obojetnos¢ od spokoju ducha.

Co chce przez to powiedzie¢? Odkad pracuje na etacie, méj
wkurw nie jest juz tak stuszny i precyzyjny, czesto go marnuje,
mam pewien problem z odpowiednim skanalizowaniem tego
gniewu, raczej go tlumie, niz eksploruje. Po czesci dlatego, ze
mam wiecej rzeczy na glowie i $wiat juz mnie tak mocno nie
angazuje, co chyba widaé po O, tu jestem, bo tez poetyckie wy-
cieczki zdarzajg sie tam do$¢ rzadko... Wiadomo, swoje zrobit
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covid, cho¢ bardzo sie staratem, zeby to nie byta kolejna ksigzka
pandemiczna, bo mam wrazenie, ze to ostatnia rzecz, jaka kto-
kolwiek chciatby czytaé. Ale tak, moze sie zdarzy¢, ze wkurwie-
nie bedzie jeszcze kiedy$ jaka$ strategia, cho¢ w tym momencie
uprawiam gléwnie $miech przez tzy.
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Wiersze

Uroki cyfryzacji

Gdy wyszedlem z psem mtodym czerwcowym wieczorem,
by przez chwile pokontemplowa¢ szczegdlny odcieni nieba,
ktéry tylko czerwcowe niebo jest w stanie przybraé,

zobaczylem chlopaka z telefonem w dioni,

wyzywanego zdalnie przez swoich kolegéw,
zagrzewajacego kolegédw do intensyfikacji wysitkéw.
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Turniejowy czerwiec bez ksigzki

selekcjonera pitkarskiej reprezentacji Polski,

tak, ewidentnie dzieja sie sie rzeczy - no wiaénie, jakie?
Pamietam, ze miatem na to do$¢ trafne okreélenie,

gdy byt rok 2012 (drobna, oczekiwana inwersja cyfr)

i miat skoficzy¢ sie $wiat. I co - faktycznie sie skoriczyl,
na dziedzincu tédzkiej kamienicy zgubitem komputer -
doktadnie wiem, gdzie by}, a mimo to zgubitem -

w ktérym byto kilka plikéw, z ktérych prawdopodobnie
gesto bym sie ttumaczyl. Ale nie ma tego ztego:

gdy koniczyl sie $wiat, gralem w NBA 2k na wyktadzie

z miedzynarodowych stosunkéw gospodarczych,
bylem nieco znudzony, Paul rzucat / Griffin tapat loby,
prowadzaca przedmiot poprosita o definicje dialektyki -
prosze wyobrazi¢ sobie powszechny poptoch,

a potem przemnozy¢ to przez jaka$ premier-duza liczbe -
wiec zdefiniowatem, i przeszto rok

po $wiata koricu uzyskatem wpis w indeksie;
pamietam, ze definiowatem bardziej z Marksa

niz z Hegla, a poproszony o przyktad,

moéwitem o napieciu polityk ptacowych

w skali mikro- i makroekonomicznej,

cho¢ teraz, uwiklany w stosunek pracy,

pewnie powiedzialbym co$ zupelnie innego.

Dziewie¢ lat po konicu $wiata, gdy wiem juz,
ze katastrofa jest stanem nie tylko
zastuzonym, ale wrecz pozadanym, zasadniczo
jestem smutny, gdy jestem

bardziej wkurwiony niz smutny,

i

jestem wkurwiony, gdy jestem

bardziej smutny niz wkurwiony,

wiem tez, Ze pienigdz poniza

wszystkich bogéw cztowieka

i zamienia ich w towar,

a takze ze nie ma przypadkéw, sa tylko znaki,
przewaznie niezbyt taskawe.

Tomasz Bak
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Shredder shredder (Niszczarka)

Oprézniona, wazy okoto trzech kilograméw.
Tygodniami zbiera kurz w kacie biura,
czekajac cierpliwie na swoja kolej.

Jest niezastapiona.

Niejednokrotnie dokonywata przemiany
korporacyjnego szwindla w problem rozwiazany,
sprébujcie pogadaé o tym z Nixonem albo Stasi.
Przerazliwe jeki kartek w szalenie szybko krazacym pyle,
nieréwna walka z kuweta zbednych dokumentéw.
Bezradna bez pradu, gdy wlozy¢ wtyczke,
skwapliwie i bez cienia protestu

przerabia stosy papieru na konfetti,

dopdki sie nie przegrzeje.

Ma metaliczny potysk.

Obywa sie bez instrukcji obstugi.

Jest wrazliwa na grubos¢ i fakture papieru,
niekiedy wymaga interwencji w mechanizm.

Wyrazy uznania sktadane na pismie
ma najwyraZniej serdecznie w pizdzie.

Wiersze
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Path of Wellness

Pomy$lmy droge gminna, ktéra moze

zawiera¢ §ladowe ilosci asfaltu,

ijedzmy, jedzmy prosto po diagnoze:

od kilkunastu lat robie w literkach

(jakbys nie zauwazyl, lokalny tygodniku),

a gdy tylko zaczynam o tym méwi¢, wstyd

dosiega gardta, i to, co miato by¢ zdaniem,

rozpada mi sie w palcach. To dobrze -

stysze, cho¢ nie wierze - to dobrze,

bardzo celnie oddaje pan to, co sie wydarza.

Trudno. Czy naprawde musze méwic o tym,

co nieoptacone? Moze by wystarczyt réwnowaznik zdania?
Uspokajam sie na chwile, kto$ na dole przypala,

pada kilka krzepigcych stéw na temat trwajacej préby
oderwania sie od materialnych podstaw egzystencji,
diagnoza jednostki przeistacza sie w diagnoze $wiata,
przewieszam saszetke przez ramie, czas wracaé, by kochac cie dos¢,
ale tez by opowiada¢ szczatki ciezaréwek na autostradach
i to, jak brutalnie kwitng miasta woonerfione.

Tomasz Bak
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Prébuje skupié sie na oddechu,

ale dwa bloki dalej warczy kosiarka

(na pewno dwa bloki? Moze trzy?

Ciezko to sprawdzié z zamknietymi oczami),

i oczywiscie méglbym sie podniesé,

zeby zamkna¢ okno, ale zaden fragment instrukeji
nie wspomina o zamknieciu okna,

wiec okno tymczasowo pozostaje otwarte.

Oddycham. Kosiarka! Ona to dopiero ma wydech!

Gdy tak tnie i tnie catkiem dobra przeciez trawe,

czy klatka piersiowa kosiarki unosi sie i opada?

Jasne, wszystko mozna strywializowad,

opowiedzie¢ niezty film w jednym (nieztym) zdaniu:

koles myslat, ze leci w kosmos,

a tak naprawde przez caty czas byt za regatem;

dwa zdania dalej krytyka porzadku pozostanie niewypowiedziana.

Byloby przykro. Wiec tak: opisywaé kondycje $wiata

za pomocg stanéw psychicznych przytwierdzonego

do $wiata bohatera lub podmiotu albo

wyprowadzi¢ najbardziej prawdopodobny stan psychiczny
tkwigcego gdzie$ w $wiecie bohatera lub podmiotu

za pomoca rozmaitych wydarzen i lapsuséw

wynikajacych bezposrednio z kondycji $wiata -

zmeczylem sie, a chciatbym jeszcze o relacjach,

zeby kondycja $wiata nie byta tylko suma

przemierzajacych nasze wspaniate miasta stanéw psychicznych.

Ale przede wszystkim chcialem napisaé o tym,

ze przy okazji usuwania niesatysfakcjonujacego owtosienia
maszynka elektryczng skrécitem sie o znamie

i historia, ktéra po powrocie z pracy bedziesz czytaé

z mojej skéry, tym razem moze zakonczy¢ sie inaczej.

A takze o tym, ze w pewnym momencie uzyteczne

moze okazaé si¢ zdrabnianie i spieszczanie czasownikéw,
zeby twoja kolezanka, ktéra przyszla zarabiaé pienigzki,
przez co siedzi cata w fakturkach i zaméwionkach,

mogta wykonywaé wreszcie mniej powazne czynnosci.

Wiersze



Pamiatka po poprzednim wtascicielu Anty-Edypa

- Mys$lisz, ze w innym ustroju spolecznym by$ nie zachorowal?

- Mysle, ze miatbym lepsze warunki do chorowania.

SSP.2021.18.09 5.6z 6 Tomasz Bak
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»Jezykami mowi¢ bede”
Détournement i sequelizacja
albo jezyk(i) poetycki(e) Tomasza Baka

“Speaking in Tongues”:
Détournement and Sequelization,
or Tomasz Bak’s Poetic Language(s)

Abstrakt: W krytycznych syntezach dotyczacych rodzimej poezji najnowsze;
Tomasz Bak jest wymieniany wérod najwazniejszych autorow debiutujgcych
w ostatniej dekadzie. Badacze wpisujg projekt tego twércy we wcigz aktualizowa-
ng dyskusje nad formami poetyckiego zaangazowania, natomiast czesto pomijajg
aspekt pracy autora Bailoutu w jezykach, ktéra w jego wierszach organizowana
jest na przynajmniej dwoch ptaszczyznach. W niniejszym artykule podjeto probe
prze$ledzenia mechanizméw ,méwienia jezykami” w kolejnych ksigzkach Baka.
Pierwszy poziom pracy poety w jezykach wynika z zastosowania debordianskiego
détournement, dzieki ktéremu autor ,przechwytuje” obce rejestry, jezyki mediow,
dyskursow spotecznych, neoliberalnej ekonomii. Drugi poziom dotyczy sequelicz-
no$ci, objawiajgcej sig czerpaniem z tradycji, blagowaniem formut, powtarzaniem
fraz innych poetow, a wreszcie wtasnych idioméw. Ta echolalicznos¢ dykcijifaczy sie
w konstrukcie podmiotu okre$lanego ,kolektywem schizofrenicznym”, co stanowi
po$wiadczenie niezwykle konsekwentnej synchroniczno$ci catego projektu Baka.
Stowa kluczowe: défournement, sequel, echolalia, kolektyw, schizoanaliza,
Tomasz Bak, jezyk poetycki

Abstract: In critical overviews of recent Polish poetry, Tomasz Bak, the author of
Bailout, is mentioned among the last decade’s most important debutants. Schol-
ars include Bak’s project in their ongoing debate over the forms of poetic involve-
ment, but they often ignore an important aspect of his poetry, one that relates
to languages. This aspect can be regarded as consisting of at least two levels.
Oskar Meller examines the mechanisms of “speaking in tongues” in Bak's books
of poetry following his debut. The first level of this poet's work in languages stems
from his use of the Debordian détournement, thanks to which the poet “captures”
foreign registers, the languages of the media, of social discourses, and of neolib-
eral economics. The second level concerns sequelization, manifested in a number
of ways: the mining of tradition, the spoofing of formulas, repeating other poets’
phrases, and finally inventing his own idioms. This echolalia of diction is present
in the construction of the subject called the “schizophrenic collective”, which tes-
tifies to the extremely consistent synchronicity of Bak's entire project.

Keywords: détournement, sequel, echolalia, collective, schizoanalysis, Tomasz
Bak, poetic language
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Krytyka i stan badan
W 2011 roku Tomasz Bak debiutuje tomem Kanada, za ktéry otrzy-
muje Wroctawska Nagrode Poetycka Silesius w kategorii debiut
roku. W tym zbiorze poetyki i jezyki Baka dopiero sie klaruja,
a zarazem mozna wytoni¢ podstawowe figury i gesty powracajg-
ce i aktualizowane w kolejnych tomach. Wydany po pieciu latach
[beep] Generation, z tytulowym poematem, stanowigcym bodaj
najbardziej kontestacyjny manifest pokolenia lat dziewieédzie-
siatych, ukazal juz Bagka dojrzalego, konsekwentnego w kreacji
podmiotéw, $wiadomie korzystajacego z bliskich mu tradycji,
znajdujacego wiasciwg aksjologie dla funkcjonujacych wewnatrz
autorskiego projektu poetyk. Po debiucie Bak poszed! o krok da-
lej w sprawnym przechwytywaniu nieoczywistych jezykowych
rejestréw polszczyzny - kontestowat porzadek polityczny, zapro-
ponowat wspéiczesnego NN, ,cztowieka-pizde”, ktéry szybko stat
sie Panem Cogito na miare pokolenia konica XX wieku. Kapitula
Nagrody im. Wistawy Szymborskiej uwzglednila [beep] Genera-
tion w nominacjach obok toméw autoréw wymienianych wsréd
koryfeuszy poezji po roku ‘89 - Marcina Sendeckiego, Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, Tomasza Rézyckiego. O wydanej w 2018
roku Utylizacji. Petach miast Pawel Kaczmarski, najwiekszy bodaj
admirator poezji Baka, pisal: ,Nowa ksigzka poetycka Tomasza
Baka jest olbrzymia; to pierwsze okreélenie, ktére przychodzi
do gtowy po skoniczonej lekturze, [...] olbrzymia pod wzgledem
formalnego zréznicowania, rangi i rozmachu poetyckich gestéw,
tematycznego zakresu, talentu i wysitku wtozonego w jej powsta-
nie. Powiedzmy to na poczatku, zanim zajmiemy sie tak zwanymi
konkretami: to tom $wietny, niesamowicie blyskotliwy i poru-
szajacy, zrodzony w réwnej mierze z wypracowanego przez lata,
nienagannego warsztatu, co - tym razem siegam po to okreslenie
bez wiekszych oporéw - z autentycznego literackiego geniuszu”
(Kaczmarski, 2018b, s. 191). W Utylizacji Bagk redukuje to, co mog-
o razi¢ krytykéw bardziej konserwatywnych - buriczucznosé
pewnych formutl, egotyczny radykalizm. Jednoczesnie systema-
tyzuje aksjologie wiersza, wyraza jeszcze wieksza $wiadomosé
uzytkowo$ci pewnych tradycji i jezykéw. Aktualizuje przy tym
formy zaangazowania, bo wtasnie w poezje polityczng tak chetnie
wpisywali Baka od jego pierwszych toméw krytycy. Przy tej okazji
celnie reanimuje dla nas recepcje politycznego wymiaru poema-
téw Allena Ginsberga, ktéry od dawna - zupelnie niestusznie - nie
goscil ani we frazach polskich poetéw, ani w akademickich i kry-
tycznych rewizjach. Przyznanie Utylizacji poznariskiej Nagrody-
-Stypendium im. Stanistawa Baraniczaka ma wymiar symboliczny,
bo wtasnie do dykeji autora Sztucznego oddychania czesto zbliza sie
wycyzelowana rytmicznie fraza Baka.

Najbardziej spdjne wewnetrznie przedsiewziecie poety to
poemat Bailout, wydany w formie osobnego tomu w 2020 roku.

Oskar Meller
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Jednym z naczelnych tematéw politycznych tego poematu jest
préba demitologizacji i dekonstrukcji bezdusznych systeméw
nowoczesnej, neoliberalnej doktryny gospodarczej. Topos ten,
sukcesywnie powracajacy w kolejnych ksiazkach, tym razem
zostal wyizolowany z reszty konceptéw, a cata formuta podpo-
rzadkowana idei odstoniecia szczelin kapitalistycznego spekta-
klu. I w tym projekcie Bak posunat sie najdalej w przechwyty-
waniu rejestréw obcych jezykom poetyckim - w swojej dykeji
hermetyczne, skomplikowane stowniki wspétczesnej ekonomii
przetozyl na frazy pozwalajace odczytaé zasady funkcjonowania
gospodarki tym, ktérych wyobraZnia zostata ,usmyczona” przez
mylne wyobrazenie o wolnorynkowej wolnosci jednostki:

Poemat jest préba wyttumaczenia
tego, co bedac doskonale wyttumaczalnym,
jest - w obecnych warunkach spotecznych -
rzecza niemozliwg do wytlumaczenia
(Bak, 2019, s. 14)

Bailout jest tomem absolutnie idiosynkratycznym na tle najnow-
szej polskiej poezji, réwniez tej zaangazowanej. W konstelacji po-
dobnych zabiegéw polityzacji jezyka i struktury formalnej tomu
mogliby$my umiesci¢ jeszcze monumentalny poemat Nie Konra-
da Géry. Tam autor Pokoju widzeri, z pomocg jezykowych formut
pamieci ulokowanych w nastepujacych po sobie dystychach, zlo-
zyl hotd ofiarom katastrofy budowlanej w Szabharze. Liczba dys-
tychéw w ksigzce odpowiada liczbie robotnikéw pogrzebanych
pod gruzami szabharskiej wiezy przemystowej. Zatem zaangazo-
wanie realizuje sie w utworze Gory nie tylko na poziomie trescio-
wym, ale przede wszystkim w strukturze i formalnych wyborach
autora. Podobnie w poemacie Baka, ten jednak przywraca jezyk
zywym, aby ci z jego pomocg zorientowali sie w rzeczywistosci
przystonietej cieniem nadchodzacego, a zawsze niespodziewane-
go, kryzysu. Jednoznacznie pozytywne glosy recenzentéw szybko
mianowaly Bailout najwazniejsza lewicowg ksigzka roku. Poemat
zostal réwniez uwzgledniony w nominacjach do Silesiusa i Na-
grody Literackiej Gdynia, ktdrg ostatecznie zdobyt.

Nie sposéb dzi§ dyskutowaé z faktem, ze Bgk zostal szero-
kim gestem krytycznym wpisany w poczet najwazniejszych
wspélczesnych gloséw poetyckich. Kazda kolejna pozycja wy-
dana przez autora z Tomaszowa powoduje recenzyjne ozywie-
nie, wpisuje coraz bardziej konsekwentny i kompletny projekt
w linie najbardziej ekspansywnych tradycji krajowej poezji po
roku ’89. Bgk pozostaje réwniez jednym z najwazniejszych bo-
hateréw wydanych w ostatnim czasie ksigzek krytycznych, sta-
nowiacych prébe syntetycznego ujecia panoramy rodzimej poezji
najnowszej. Szczegblnie upodobat go sobie, jako patrona poko-
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leniowej zmiany, wroctawski kolektyw krytyczny, zebrany nie-
gdy$ wokét nieco dzi§ efemerycznego czasopisma ,Przerzutnia”.
Wspominanemu juz Kaczmarskiemu udato sie wpisaé recepcyj-
ne rozpoznania z recenzji [beep] Generation (Kaczmarski, 2018a,
s. 150-159) i Utylizacji (Kaczmarski, 2018b, s. 191-206) w Mi-
chaelsowski projekt twardego intencjonalizmu, ktérego wciele-
niem na naszym gruncie pozostaje Wysoka tqczliwosé, ksigzkowy
debiut wroctawskiego krytyka. Wczesniej Kaczmarski, wespét
z Marta Koronkiewicz, umiescit Baka w antologii poezji zaanga-
zowanej Zebrato sie sliny, ktéra stanowita punkt zapalny gloénej
$rodowiskowej dyskusji wokét form poetyckiego zaangazowania,
a takze wazkosci kategorii politycznosci w krytycznej narracji
pokoleniowych zmian w jezykach poezji najmlodszej. Sympto-
matyczne miejsce w panoramie najistotniejszych mtodych poe-
tyk zaangazowanych zajmuje Bak takze we Wspdlnym mianowni-
ku Jakuba Skurtysa (2020, s. 149-159), zbiorze szkicéw i recenzji,
dla ktérych decydujacy klisza pozostaje wtasnie cigzenie nowych
poetyk ku polityzowaniu jezykéw, form i struktur poetyckich.
I cho¢ praca w polu krytycznym dokonana przez wspomnianych
rzecznikéw kategorii zaangazowania $rodowiskowo wydaje sie
lekcja odrobiona, przynajmniej przez mioda krytyke, to trudno
wyobrazi¢ sobie, ze kapituly wspomnianych nagréd, tak jedno-
mys$lnie uwzgledniajace Baka w kolejnych plebiscytach, réwniez
motywowaly swoje wybory ochoczym przyjeciem tego wlasnie
aspektu mtodopoetyckich zmagan ze spoleczno-politycznymi
aktualiami. Wiekszo$¢ syntetycznych rewizji ksigzek Baka pozo-
state kategorie recepcyjne tej twérczosci traktuje doraznie, jako
przyczynek do wielkiej narracji o zaangazowaniu. W pewien
sposéb zamyka to Sciezki recepcyjne poezji autora Kanady, ktéry
dzi$, nieco wbrew wlasnej woli, kojarzony jest gtéwnie z figura
scztowieka-pizdy” i radykalng pokoleniowg kontestacja. Ta kry-
tyczna orientacja sprawia, ze pisze sie przede wszystkim o tym,
o czym ,méwi” fraza Bgka, a pomija perspektywe wielosci jezy-
kéw, w jakich to ,méwienie” jest organizowane. A przeciez Bak
pozostaje jednym z poetéw najbardziej §wiadomie szachujacych
rejestrami, destylujacych wilasna dykcje z przeszlych tradycji
poetyckiej polszczyzny, wreszcie budujacych polifonicznoéé pod-
miotéw na zageszczaniu réznych trybéw ,,méwienia’. Niniejszy
szkic stanowi prébe przeswietlenia zrédet i ekspozycji multijezy-
kowych przebiegéw tej frazy, zaakceptowania najistotniejszych
przedmiotéw jej admiracji, wskazania na tryby, w jakich sa one
artykutowane. W przypadku dykeji tak silnie cigzacej ku kry-
tycznemu komentowaniu rzeczywisto$ci nieodzowna okazuje
sie lektura polityczna, tym razem jednak pozwoli ona wytuskaé
z czterech dotychczasowych ksigzek podstawowe i powracajgce
figury, gesty i jezyki.

SSP.2021.18.10 s.4z 26 Oskar Meller
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Détournement i nowa nowofalowo$¢
Jednoznaczne klasyfikowanie Bgka w rejestrze poetéw post-
modernistycznych byltoby dosé¢ ryzykowne, zwazywszy na liczne
ambiwalencje organizujace ten poetycki glos. Wymagatoby to ra-
czej osobnego, rozlegtego namystu, wartosciujacego nieco inne ka-
tegorie niz te, ktére przykladane sa do wierszy Bagka w tym artyku-
le. Biorac jednak pod uwage sposéb, w jaki poeta docigza w swojej
dykeji obce wptywy, tradycje, przechwycone gesty i jezyki, moze-
my pokusié¢ sie o wlaczenie gestualnosci jego frazy w obreb post-
strukturalistycznego namystu nad poetyckim aktem komunikacji.

W swojej pierwszej opublikowanej rozprawie, absolutnie klu-
czowym dla poststrukturalizmu traktacie Séméiotiké z 1969 roku,
Julia Kristeva, po zbadaniu ponadjezykowych praktyk semio-
tycznych w obrebie tekstu (aparatu ponadjezykowego), propo-
nuje nastepujaca jego definicje: ,Tekst jest wiec pewna produk-
tywno$cia, co oznacza, ze: 1. jego stosunek do jezyka, w ktérym
sie sytuuje, jest redystrybucyjny (destrukcyjno-konstruktywny),
w nastepstwie czego tatwiej go uchwycié¢ w kategoriach logicz-
nych niz czysto jezykowych; 2. jest on permutacjg tekstéw, inter-
tekstualno$cia: w przestrzeni jednego tekstu krzyzuje sie i neu-
tralizuje wiele wypowiedzi wzietych z innych tekstéw” (Kristeva,
2017, s. 35). O podobnie redystrybucyjnym charakterze mozemy
méwi¢ w przypadku podejscia komunikacyjnego Baka. Cze$é
jezykéw autor poddaje destrukcji za posrednictwem ich prze-
chwycenia i prze$wietlenia, inne rejestry, szczegélnie zwigzane
z pewnymi tradycjami poetyckimi, konstruktywnie witacza we
wtasng fraze, modyfikuje je, admiruje, sktada im pokoleniowy
hotd. Powiedzenie o poezji autora [beep] Generation, Ze jest wy-
tacznie tekstem zlozonym z innych tekstéw - w rozumieniu
Borgesowskiej Biblioteki Babel, gdzie kazdy kolejny akt literacki
stanowitby jedynie powtdrzenie starego w nowym ukladzie -
byloby sporym naduzyciem w stosunku do nowatorstwa wielu
formalnych i jezykowych rozwiazan, ktérymi ta poezja stoi. Jed-
nak juz w semiotycznej perspektywie samego redystrybuowania
rejestréw, kopiowania formut i konstruktéw to rozpoznanie nie
wydaje sie zupelnie chybione. Bgk unika neolingwistycznych
préb ,powiedzenia czego$ po raz pierwszy”, nie stara sie méwié
z porzadku pozakomunikacyjnego, wikla swojg dykcje w rejestry
juz przetrawione dyskursywnie, spolecznie, medialnie. Wyja-
tek stanowi¢ moga pewne sekwencje z Utylizacji, gdzie istotnie
fragmenty najbardziej konfesyjne, quasi-erotyki, naszpikowane
sa formutami idiosynkratycznymi, cho¢ jednoczeénie bazujg na
rekwizytach i figurach przechwytywanych z ikonosfery wspét-
czesnej kultury konsumpcyjnej.

W dalszej czesci swojego traktatu Kristeva proponuje kolejna
definicje: ,Pokrywanie sie danej organizacji tekstowej (praktyki
semiotycznej) z wypowiedzeniami (sekwencjami), ktére wlacza
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ona w swg przestrzen lub do ktérych odsyla w przestrzeni tek-
stéw (praktyk semiotycznych) zewnetrznych, bedziemy nazywaé
ideologemem. Ideologem jest ta funkcja intertekstualna, ktérag
mozemy odczytaé w postaci »zmaterializowanej« na réznych
poziomach struktury kazdego tekstu i ktéra rozciaga sie na ca-
tym jego przebiegu, nadajac mu wspéirzedne historyczne i spo-
teczne” (Kristeva, 2017, s. 35). Produktywno$é organizacji semio-
tycznej w wierszach Baka zaktada co najmniej dwie plaszczyzny
ujawniania sie ideologeméw: détournement i sequelicznosé, kté-
ra to rozbijana jest na kolejne poziomy w zaleznosci od tego, co
powraca do mowy podmiotu. Kazdy z tych mechanizméw dazy
do przeniesienia sekwencji z pewnego rejestru komunikacyjnego
i powtdrzenia jej w nowym kontekscie, w ktérym struktura ta
,zyskuje nowe wspéirzedne”.

Zawarta w tytule tego szkicu wymowna transpozycja cytatu
z Listu do Koryntian nie pochodzi z wiersza Baka, przynajmniej
nie bezposrednio, choé¢ pozostaje szalenie aktualna w perspek-
tywie mnogosci jezykéw i poetyk, ktére przewijaja sie w poezji
autora Kanady; ta biblijna parafraza to tytut jednego z najbardziej
autotematycznych wierszy z Paralaksy w weekend Tomasza Putki.
Na jednej z dwdch alternatywnych oktadek Bailoutu znajduje sie
poczet poetyckich inspiracji Baka, w tym samym sktadzie powté-
rzony w tredci poematu. Lista ulozona jest w chronologicznym
porzadku dat urodzenia poetéw, otwiera ja Tuwim, zamyka wtas-
nie Putka. Bak specjalnie tej fascynacji nie tuszuje, widaé pewne
gesty czy konstrukcje tribute to, choé nie ma w tym przypadku
mowy o epigonskim przepisywaniu. W Utylizacji Putka zostaje
bezposrednio przywotany:

Przyjechatem do Siennej, by przedrepta¢ masyw,
a siedze na kwaterze, czytam wiersze Putki;
widzieli$my sie w Kutnie na dwa tygodnie przed.
(Bak, 2018, s. 27)

Dla wielu debiutujacych w drugiej dekadzie XXI wieku Putka byt
ambasadorem pokolenia, najwazniejszym réwiesniczym punk-
tem odniesienia; i to przy wyjéciu poza wskazywana najczesciej
grupe autoréw debiutujacych pod jego patronatem, ,postpul-
kowcéw”, wirdd ktérych umiesciliby$my z pewnosciag Radostawa
Jurczaka. Na pewno wspdlna kategoria poetyk Baka i Putki byta-
by polityczno$¢ przybierajaca formy tresciowe i konstrukcyjne:
obaj znaleZli sie we wspomnianej antologii Zebralo sie sliny, szkice
o obu poetach weszty do ksiazek Kaczmarskiego i Skurtysa. Chyba
w najbardziej osobliwy sposéb laczy ich pisarstwo pewna dekla-
racja dotyczaca aksjologii poetyckiego jezyka, réwniez w model
zaangazowania wpisana, ktérg mozna wyrazi¢ wtasnie frazg
sjezykami méwié bede”. Dzi$ dla wielu autoréw, najczesciej tych
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debiutujacych w ostatnich dwéch dekadach, dopuszczanie do
wlasnej frazy rozmaitych jezykowych rejestréw, konstruowanie
dialogéw miedzy glosami, testowanie ich referencjalnosci pozo-
staje aksjomatem ich wlasnej dykcji. Coraz czesciej gdy chcemy
zachowad precyzyjnoé¢ krytycznych rozpoznan, bardziej zasadne
od pisania o poetyce danego poety wydaje sie pisanie o jego poety-
kach. Pulce, szczegdlnie w okolicach Mixtape’u, zdarzato sie sam-
plowanie jezykéw wspélczesnosci, formul okolicznosciowych,
pewnych dyskurséw spolecznych, a na ostatnim etapie pisania
réwniez samego siebie. W postowiu do Wybiegania z raju, tomu
wierszy zebranych Putki, Kaczmarski widzi jego dykcje jako ciag
szumoéw przerywanych krétkimi momentami $wiatta, fale zakté-
cenl przecinang klarownymi dZwiekami powtérzonych fraz, auto-
tematycznych komentarzy i aforystycznych dygresji (Kaczmarski,
2017, 8. 405-406). W podobny sposéb wieloéé jezykéw we wiasnym
jezyku poetyckim ogrywa Bak, choé w jego frazie ciagi szuméw sa
znacznie krétsze i rzadsze, a naktadanie na siebie rejestréw nie
powoduje tak czestych przesterdw.

W Republice poetéw Joanna Orska wskazywala na najbardziej
wplywowe linie tradycji pdznych lat osiemdziesiatych - jako ko-
ryfeuszy zmian, ktére w poetyckich jezykach zaktualizowalo po-
kolenie ,,Brulionu”, typowata Piotra Sommera i Bohdana Zadure
(Orska, 2013, s. 243). To rozpoznanie potwierdzali przez lata ko-
lejni krytycy, sytuujacy obu poetéw w roli mistrzéw i ,jedynego
punktu odniesienia”. W dwéch pierwszych tomach Putki podob-
nego patronatu mozna doszukiwaé si¢ w hermetycznej prywa-
tyzacji struktury wiersza, wynikajacej jeszcze nie z poststruk-
turalistycznego przekonania o komunikacyjnej niewydolnosci
jezyka, a z mlodzieniczej, kontestatorskiej konfesji organizujacej
wiele utworéw z wczesnego okresu. Ta maskowana biograficz-
nos$¢ i przekonanie o mozliwosci imazynistycznego zamkniecia
unikatowego wrazenia w ramach réwnie unikatowego prywat-
nego jezyka ujawnialyby inspiracje Putki Zadura z okresu Prze-
Swietlonych zdje¢. Zreszta autora Ciszy Putka wymienial wsréd
najwazniejszych dla niego twércéw. Wplyw Sommera nie jest
juz tak bezposredni, cho¢ w kontekscie debiutanckiego Rewersu
na te linie tradycji wskazywatl Marcin Orlifiski (2008, s. 92-93).
Jeszcze blizszym Pulce patronem jego mnogosci jezykéw bedzie
Andrzej Sosnowski. We wczesnych tomach Putka bedzie wzorem
Sosnowskiego przepracowywatl spér o referencjalnosé, dokony-
wat Barthes'owskiego zamachu na autora, kontynuowat liryczna
debate z gtéwnymi tezami poststrukturalizmu.

Sosnowski réwniez pojawia sie na okladce Bailoutu, jest tez
autorem blurba na wewnetrznym skrzydetku, a wplywy tego
poety z pewnoscig daloby sie w gestach Baka wyodrebnié, szcze-
gblnie gdy chodzi o figury zaangazowania, polifoniczne gry
podmiotu stuzace demaskacji spoteczno-politycznych kryzyséw
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wspétezesnoscei (to juz Sosnowski z Domu ran, ktérego wiasnie
za pomocg kategorii zaangazowania na nowo odczytywat Da-
wid Kujawa - Kujawa, 2015). Tak péznym tomem - z przyczyn
naturalnych - nie mégt inspirowa¢é sie Pulka, ale i Bak wydaje
sie w jezykowej polifonii czerpaé z innych Zrédet. W poezji So-
snowskiego, réwnie czesto jak w wierszach Pulki, nastawieniu
na jezykowa finezje, hermetyczny estetyzm towarzyszg czasami
puste przebiegi, frazy odarte z potencjatu semiotycznego, zna-
ki odsytajace wytacznie do siebie samych. Poezja Baka nie ciazy
tak mocno ku wyzyskiwaniu kryzyséw znaczeniowych jezyka,
przez co niemal nie uswiadczymy we frazie tego poety konstruk-
cji, ktére wybrzmiewajg, ale o niczym nie méwia. Szczegdlnie
w dwdch pierwszych tomach, w ktérych Bak wydaje sie przema-
wiaé jeszcze gltosem pojedynczym, wspdlnym dla wielu wierszy,
kazdy wers sprawia wrazenie ,uzbrojonego’, kazda fraza zorga-
nizowana jest z zachowaniem balansu miedzy estetycznym wa-
lorem samego znaku i wpisanym wen w konkretnej strukturze
znaczeniem. Na oktadce Bailoutu Bgk nie wymienia ani Sommera,
ani Zadury. Istotnie, jezeli jaka$ substancja ich poetyk przenik-
nela do jezykowego krwiobiegu utworéw autora Kanady, to juz
wezesniej strawestowana przez debiutantéw z lat dziewieédzie-
siatych ubieglego i pierwszych tego wieku. Baka ,méwienie je-
zykami” spelnia sie w tych samych formutach, ktére wskazano
wyzej - w postaci ideologeméw. Pierwsza to wlaczanie w prze-
strzen wiersza jezykéw spoza poetyckich rejestréw. W ostatniej
dekadzie chwyt ten powracat w utworach Zadury. Mniej udanie
za sprawg ready-made’éw z Juz Otwarte i Po szkodzie, zdecydowa-
nie korzystniej cho¢by w Przylaszczce ze Zmartwychwstania ptasz-
ka, wyzyskujacej miedzy innymi nowomowe maskulinistycznych
reklam proszkéw do prania. Poczawszy od pierwszych toméw,
Bak w podobny sposéb testuje w wierszach jezyki wspétczesnych
mediéw, dyskurséw politycznych, a w ostatnim poemacie - jezyk
neoliberalnej doktryny ekonomicznej.

W Kanadzie znajdziemy stosunkowo niewiele obcych rejestréw
w dykeji poety, wyczuwalny jest spéjny, lecz wcigz ksztattujacy
sie podmiot, obserwator spektaklu, raz deklamujacy w tonie bun-
towniczej kontestacji, innym razem wyciszony, niby obojetny ob-
serwator. W Mieszkaricy Ktodzka domagajq si¢ prawdy o katastrofie
smoleriskiej! (Bak, 2012, s. 9) podmiot wchodzi juz w dyskurs spo-
tecznej debaty smoleniskiej; powrdci do niej jeszcze kilkukrotnie
w kolejnym tomie. W Kampania napotyka opér, tonem mocno Za-
durowskim, przechwytuje jezyk ostrzezen z paczek papieroséw:

Palenie tytoniu pozwoli ci nawigzaé szerokie znajomosci;
palenie tytoniu moze uchroni¢ cie przed sowitym
wpierdolem.
(Bak, 2012, s. 24)
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Byly to jeszcze doraZne préby wilaczenia w jezyk wiersza reje-
stréw niepoetyckich, poetyka dostrajala sie ,do méwienia jezy-
kami”: najpierw Bak zorganizowatl konsekwentng fraze powra-
cajacego podmiotu, by w [beep] Generation wiaczyé go do catosci
w rolach kontestatora i obserwatora, a jednocze$nie dopusci¢ do
swojej dykcji obce gltosy. W demaskujacym pozér internetowej
anonimowoéci Jestes w trybie incognito efekt poetycki zostaje opar-
ty na ready made, ukazuje wewnetrznie sprzeczny uktad komuni-
katu przegladarki Google Chrome:

Po zamknieciu wszystkich kart incognito

wys$wietlane na nich strony nie pozostawig zadnych $ladéw
w historii przegladarki, magazynie plikéw cookie ani
historii wyszukiwania.

Pobrane pliki i utworzone zaktadki zostang jednak
zachowane.
(Bak, 2016, s. 8)

W lapidarnym Koricu romansu Bak oprawia poetycko powierz-
chowno$¢ jezyka politycznej dyplomacji:

Przyczyng zerwania stosunkéw dyplomatycznych
byta radykalna réznica stanowisk
w kwestii polityki historyczne;j.
(Bak, 2016, s. 20)

Polak-katolik pisze donos na cztowieka-pizde (Bak, 2016, s. 30), réw-
nie zaangazowany, lecz oddany z duza wieksza ironia, stylizowa-
ny na donos do kurii, ogrywa jezyk nacjokatolicyzmu. Jednym
z najciekawszych wierszy z [beep] Generation, zarazem najmocniej
wyzyskujacym projekt przechwytywania rejestréw, pozostaje
Puls Biznesu:

I

Nie bedziemy robié¢ rewolucji,

nie ma mowy o zwolnieniach,

jest za wezesnie, by méwié o szczegdtach.

Zagranica sie myli - nie ma miejsca
na jednostronne dziatania w Europie,
poza jednym - wygaszaniem.

Dzi$ jest to wprost zapisane:
nowe technologie wspomagaja likwidacje,
nie ma powrotu do przesztosci.
(Bak, 2016, s. 53-54)
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W tym utworze po raz pierwszy Bak tak udanie siega po dyskursy
biznesu i ekonomii, aby zdemaskowaé chwiejno$¢ wspdlczesnej
neoliberalnej doktryny gospodarczej. Zatem [beep] Generation na
dobre otwiera poetycki topos przetwarzania autorytarnego jezy-
ka ekonomii na bron obosieczna, co pozostaje gtéwnym zaloze-
niem catego cyklu w Utylizacji, podczas gdy w Bailoucie Bak pod-
porzadkowuje tej krytyce calg ksigzke. W Do utylizacji pisze:

Produkt postmodernizmu to schizofrenia.
Produkt kapitalizmu to depresja.
Projekt socjalizmu to insomnia.
(Bak, 2018, s. 62)

W konicowej sekwencji Pulsu Biznesu pojawia sie jedna z najistot-
niejszych figur-fraz w jezyku poety - ,niewidzialna reka rynku”,
powracajaca w péZniejszych prébach krytyki kapitalistycznego
spektaklu. Istotna, bo wyzyskana réwniez w mocnym otwar-
ciu tomu. W poetyce Baka ukuta przez Adama Smitha metafora,
ilustrujaca zasady kapitalizacji liberalnej gospodarki, symboli-
zuje bezkarnego i anonimowego ciemiezce, faktycznego benefi-
cjenta systemu i rezysera spektaklu. ,Niewidzialng reke rynku”
w wierszach Baka odnajdziemy w sasiedztwie i na zasadach innej
krytycznej figury - ,krzywej Laffera”, ktéra wraca w kolejnych
ksigzkach jako ikoniczne przedstawienie klucza do ujawnienia
oszustwa panstwowych systeméw podatkowych. W toku czytania
autora nie w wyborze, a w liniowej lekturze kolejnych ksiazek,
ta figura bedzie bardzo istotnym $wiadectwem spdjnego lacze-
nia chwytéw, motywéw i jezykéw, budujacych projekt zaanga-
zowania w rozliczenie bledéw i oszustw neoliberalnej ekonomii.
W Hymnie z Utylizacji Bak péjdzie o krok dalej: sprébuje skompro-
mitowaé jezyk homo aconomicus przez zaburzenie jego rejestru
dziekczynnymi frazami z Piesni nad Piesniami:

Gdybym méwit jezykami menedzeréw i ksiegowych,
a kapitatu bym nie mial,

statbym sie jak tygodnik ,Przekréj”

albo polskie Detroit.

Gdybym tez miat dar prognozowania

i bawit sie w insider trading,

i dysponowatbym doskonalg informacja,

i wiedze miat tak wielka, dokad zyski transferowad,
a kapitatu bym nie miat -

bylbym gotodupcem.

I gdybym rozdal udziaty we wszystkich spétkach moich,
a aktywa trwale wystawit na licytacje,
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lecz kapitatu bym nie miat,
bailout nie pomoze.
(Bak, 2018, s. 45-46)

Znéw wygltos programowego wiersza przynosi figure, ktéra sta-
nie sie nadrzedna kategoria i tytulem catej nastepnej ksigzki. Cel
jest jasny: demaskacja bezdusznosci systeméw nowoczesnej eko-
nomii za pomoca trywializacji i desemantyzacji ich ktamliwego
stownika. Co istotne, wiersze polityczne Bgka nie sa kierowane
stricte przeciw kapitalizmowi jako ideologicznemu korpusowi
neoliberalnej ekonomii, a przeciwko bezkrytycznemu wcieleniu
w zycie doktryny alienujacej jednostke. W pierwszym ustepie
swojej najstynniejszej pracy francuski sytuacjonista pisat: ,Zycie
spoleczenstw, w ktérych panuja nowoczesne warunki produkeji,
przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co daw-
niej przezywano bezposrednio, oddalilo sie, przybierajac postaé
przedstawienia” (Debord, 2016, s. 33). W [beep] Generation poetyka
demaskacji spektaklu dopiero sie zawigzywata, w Utylizacji Bak
wskazywat szczeliny systemu jeszcze konsekwentniej, a jedno-
cze$nie pozostawal wobec ofiar spektaklu bardziej empatyczny.
W dalszej czesci programowego traktatu Debord dokonat rewizji
emocjonalnego stanu Innych uczestniczacych w spektaklu, by
wytonié, obiegowa w dyskursie krytyki spoteczenstwa produk-
cyjnego, figure alienacji:

32. Spoteczna funkcja spektaklu polega na konkretnym
wytwarzaniu alienacji. Ekspansja gospodarcza jest za-
sadniczo ekspansjg tej wtasnie galezi przemystu. Tym,
co wzrasta wraz z gospodarka rozwijajaca sie na wtas-
ny uzytek, jest wtasnie alienacja, bedaca od poczatku
jadrem ekonomii.

33. Czlowiek oddzielony od swoich wytworéw wytwarza
z coraz wieksza mocg wszystkie elementy swojego
$wiata, a tym samym coraz mocniej od tego $wiata si¢
oddziela. Im bardziej jego Zycie staje sie jego wlasnym
wytworem, tym bardziej oddziela si¢ od swojego zycia.

34. Spektakl to kapital, ktéry osiagnal taki stopient akumu-
lacji, ze stat sie obrazem (Debord, 2016, s. 43-44).

Bohaterowie poezji Baka, ci liczni anonimowi i ci noszacy
imiona, jak ,czlowiek-pizda’, to uczestnicy spektaklu wyalie-
nowani, odsunieci od samostanowienia o sobie w systemie,
yoddzieleni” od kapitatu, ktéry wytworzyli na rzecz zarzadcy spek-
taklu. W Utylizacji Bak nie tylko staje w obronie wyalienowanych,
prébuje tez odkodowaé ,spektakularne obrazy”, zapo$rednicza-
jac je w jezyku korzysci, ktéry te spekulatywne wizje wytwarza.
W obrebie mysli Debordianskiej sytuuje Baka réwniez krytyczna
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postawa wobec fetyszyzacji towarédw i zawlaszczania rzeczywi-
stodci przez akumulacje spektakularnych obrazéw. Poeta deko-
duje reguly spektaklu na ptaszczyznie jezyka kodowanego przez
specjalistyczne rejestry ekonomicznego dyskursu. W systemie De-
borda jednym z podstawowych narzedzi awangardy i kontrkultu-
ry stuzacych do demaskacji sztucznosci obrazéw posredniczacych
w spektaklu pozostaje détournement: ,Przechwycenie to przeci-
wienistwo cytowania, powotywania sie na teoretyczny autorytet,
ktéry ulega nieuchronnie zafalszowaniu z chwilg, gdy przeksztal-
ca sie w cytat: fragment wyrwany z kontekstu, unieruchomiony,
oddzielony od swojej epoki - globalnego uktadu odniesienia - i od
konkretnego stanowiska, trafnego lub btednego, jakie zajmowat
wzgledem tego odniesienia. Przechwytywanie jest plynnym jezy-
kiem antyideologii. Przejawia sie w komunikacji §wiadomej tego,
ze sama w sobie nie zawiera zadnej gwarancji, zwlaszcza osta-
tecznej” (Debord, 2016, s. 138). Na tych samych warunkach Bak
przechwytuje jezyk ekonomii, biznesu, klisze nacjonalistyczne
i maskulinistyczne, umieszcza frazy z tych stownikéw wewnatrz
przemysélanej struktury fonicznej, by tworzy¢ jezykowe crash
testy. Jezeli mysl Deborda stuzy wykazywaniu szczelin kapitali-
stycznego spektaklu, to Bak z tomu na tom, na plaszczyZnie zma-
gan o jezyk wyalienowanych, coraz mocniej wchodzi w strukture
jezyka moznych spektaklu, by ,rozsadzi¢” go od $rodka, odebraé
im narzedzie kontroli, wladze w jezyku.

Zwieticzeniem détournement Bgka bylby Bailout, monumen-
talny poemat, calty w swojej strukturze bedacy przechwyceniem,
wzbogaconym o liczne autotematyczne relacje z przechwytywa-
nia. Na wstepie podmiot deklaruje gotowosé, a wtasciwie koniecz-
nos¢, ,przechwycenia” jezyka wtadzy na drodze do zdemaskowa-
nia ktamstw doktryny neoliberalnej ekonomii. A juz w wyglosie
pierwszej strofy Bak , przechwytuje” autoteliczng fraze Pulki.

Z géry zaznaczam, ze bede méwil jezykami
menedzeréw i ksiegowych,

bo to w jezyku waskiej grupy specjalistéw od finanséw
kryje sie tom do otwarcia systemu.

Jesli chcemy przeja¢ kontrole nad jezykiem,
musimy pozna¢ jezyk wiadzy.
(Bak, 2019, s. 15)

W Bailoucie wszystkie chwyty poetyckie zostaja podporzadkowa-
ne dekonstrukcji jezyka homo @conomicus, podmiot przechwytuje
narzedzie kontroli spektaklu i deklaruje prébe , przettumaczenia”
go wyalienowanym uzytkownikom. Przywraca wiec liberalng
przestrzen komunikacji prekariuszom dzieki oczyszczeniu jezy-
ka rezyseréw spektaklu i zwréceniu go tym, ktérych dziatania
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w tym jezyku dotycza. W jednym z najciekawszych fragmentéw
poematu, przywolujacym obrabiang przez Baka w starszych
utworach figure ,krzywej Laffera”, do§¢ doktadnie ukazana zo-
staje pelna sekwencja przechwycenia i wyeksploatowania ele-
mentéw jezyka tworzacego spektakl. Przechwytujacy wprowadza
symbol ,serwetki z krzywg Laffera”, ikoniczny obraz. Symbolicz-
ny element projekcji spektaklu zostaje zdemaskowany, nastepu-
je détournement jezyka ,waskiej grupy specjalistéw od finanséw”,
ostatecznie Bak przedstawia ,przeklad” obliczen Laffera, czym
zwraca jezyk prekariuszom.

Historia ekonomii to serwetka z krzywsa Laffera
oprawiona w mozliwie kiczowatg ztotg ramke.

Klamstwo, ktére rysowane

na setkach wyktadéw

na setkach uczelni

bardzo chciatoby zostaé¢ prawda.

Klamstwo,

ktérego osig jest to, ze niezaleznie od wysokosci
stopy opodatkowania

ZAWSZE

znajdujemy sie za punktem przegiecia funkeji
obrazujacej wysoko$¢ wpltywéw z podatku.

Istotg tej koncepcji jest wiec
préba przekonania gawiedzi,
ze to, co dzieje sie z wykresem
przed punktem przegiecia,
jest kompletnie pozbawione znaczenia.
(Bak, 2019, s. 14)

Poemat jest wiec tytutowym bailoutem - zapomoga, czy tez po-
zyczka, ktérej podmiot udziela wyalienowanym wieZniom spek-
taklu w postaci zwrotu jezyka oczyszczonego ze ,spektakular-
nych” ktamstw ekonomistéw. Réwniez Bak przyznaje sie jednak
do zaciggniecia bailoutu w jezykach. Obok wspomnianej juz
listy inspiracji poetyckich, w jej sasiedztwie, na kartach poema-
tu, a takze na alternatywnej wersji oktadki tomu, poeta rozpisuje
liste ekonomistéw, ktérych teorie poczytuje za stuszne krytyczne
zwroty przeciwko kapitalistycznej orientacji pola gospodarczego;
wymienie tu jedynie Adama Smitha, Karola Marksa, Oskara Lan-
gego i najmlodszego w stawce - Thomasa Piketty’ego. Te dwie listy
patronéw pozwalaja $ledzi¢ $ciezki, jakimi chadzajg poetyki i po-
lityczno$é Baka. Jednoczesénie lista poetycka stanowi z jednej stro-
ny quasi-paratekst tomu, apostrofe do wiekszych i mniejszych
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inspiratoréw ksiazki, z drugiej - pozwala na wylonienie pewnej
linii tradycji, takze tradycji zaangazowania poetyckiego, w ktérg
Bak chetnie sie wpisuje.

Détournement nie jest zabiegiem zupelnie $wiezym w polskiej
poezji najnowszej. Wiersze Darka Foksa wielokrotnie byly wpi-
sywane w Debordianski projekt przechwytywania obrazéw. Stad
tytul wyboru wierszy Foksa Debordaz i postowie Joanny Orskiej
do tego tomu, najcelniej umieszczajace autora Orcia w linii tra-
dycji awangardowych gestéw francuskiego pozycjonisty. Foks
pojawia sie tez na okladce Bailoutu. Weczes$niej w debordianiskim
kontekscie umiescita go Anna Katuza. W grono autoréw dokonu-
jacych ,przechwycenia” rejestréw maskulinistycznych i szowini-
stycznych krytyczka wpisata réwniez Dominike Dyminska i Szy-
mona Stomczyfiskiego (zob. Kaluza, 2016). Kaluzy chodzi jednak
o etyczng strone praktyki przechwytywania jezykéw nienawisci,
rasizmu i mizoginii, wzorem Judith Butler krytyczka pyta, czy
powtdrzenie ,walczacych stéw” nie reprodukuje przemocowego
dziatania w jezyku.

W pierwszych tomach Bak dokonuje pojedynczych préb prze-
chwycenia podobnych rejestréw, szybko jednak marginalizuje te
chwyty, by odda¢ sie w petni krytyce spektaklu. Nie chodzi tu
wiec wytacznie o komunikacyjny aspekt zonglowania rejestra-
mi czy prébe zdemaskowania i zdeprecjonowania jakiego$ jezy-
ka w jezyku. Bak sprawdza wiarygodno$¢ rejestréw, demaskuje
autorytarny charakter préb zawladniecia jezykiem i wykorzysta-
nia go przeciwko jego uzytkownikom. Zatem w jaki$ nieskazony
kod Bak wciaz wierzy, a podmiot wielu jego utworéw nie wyra-
za bezposrednio $wiadomos$ci kryzysu referencji. W ten sposéb,
w prébach demaskacji obtudy dyskurséw specjalistycznych
i wtadzy, Bak siega po bardzo istotna, a przez wiele pézniejszych
pokolert negowana (szczegélnie przez Pulke), tradycje ,méwienia
jezykami” sprzed polifonii poetyk Sommera, Zadury i Sosnow-
skiego. Nieprzypadkowo na liscie patronéw z Bailoutu znalezli
sie Stanistaw Bararnczak i Ryszard Krynicki. Poetyki Bgka ce-
chuje podobna nieufnosé do jezykéw autorytarnych, a aksjologia
wierszy cigzy ku poetyckiemu poczuciu powinnoéci odkazenia
ran powstajacych na peknieciach komunikacyjnej powierzchni.
Odkodowywanie rejestréw, podobnie jak utworach Krynickiego,
jest determinowane przez moralny obowigzek, a réwnoczesnie
prze$wiadczenie, ze jezyk, jak organizm, mozna uleczy¢. Dyna-
mizm ewolucji poetyckich rejestréw i mniej skonkretyzowany
antagonista niz ten, ktérego autorytaryzm obnazalo pokole-
nie ’68, powoduja, ze podstawy nieufnosci Baka sg nieco inne
niz w przypadku programéw poetyckich dwéch najwazniejszych
cztonkéw poznanskich Préb. Jednoczesnie gdyby$my mieli wska-
zaé wspélczesny glos mlodopoetycki najsprawniej podtrzymuja-
cy tradycje etycznej aksjologii poezji Baranczaka i Krynickiego,
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bylby to witasnie glos Baka, w wierszach politycznych wchodzacy
niekiedy w przyciasny garnitur ,,nowofalowca”.

Fraza Baka petnilaby zatem funkcje rezerwuaru zachowujace-
go dla wspélczesnych miodych gloséw to, co pokoleniowo wydaje
sie dzi$ warte ocalenia i aktualne w poetykach Nowej Fali. Na po-
ziomie formalnym - jezeli Krynicki, to wczesny, najwyrazniejszy
w powtérzeniach fraz miedzy wierszami stabilizujacymi kon-
ceptualng lekture. Duzo blizej poetykom Baka, szczegdlnie tam,
gdzie ciazy on ku cyzelowaniu struktury rytmicznej wiersza, do
Baranczaka z Chirurgicznej precyzji. Mowa tu o pewnym melo-
dycznym napieciu frazy, postepujacej z ksigzki na ksiazke ryt-
micznej dynamizacji dykcji. Podobnie jak Bararnczak, Bak osigga
te warto$¢ muzyczng poza regularnoscia formalna, z pomoca
dzialajacej dopiero w glosnej lekturze instrumentacji wewnetrz-
nej, zorganizowanej wokét aliteracji, anafor, anakolutéw, ambi-
walencji fonetycznych. Ze Sztucznym oddychaniem i jego gtéwnym
bohaterem ,NN” korespondowalby natomiast ,czlowiek-pizda”
z [beep] Generation, ale to juz figury pokoleniowej manifestacji,
a nie ,méwienia jezykami”.

Sequelicznosé

W monografii o poezji Marcina Sendeckiego Pawel Mackiewicz
proponowat tytutowa kategorie sequelu na oznaczenie poetyckie-
go gestu powtdrzenia, obecnego w kolejnych tomach autora Far-
szu. Zdaniem Mackiewicza powtérzenie byloby figura spajajaca
konceptualny wymiar twdrczosci autora Z wysokosci, sugerujaca
kolista, hermeneutyczna lekture, tropienie coveréw z bliskich
autoréw, sledzenie powtérzent waznych tradycji, obcych rejestréw
i wlasnych fraz (Mackiewicz, 2015, s. 5-8). Wroctawski krytyk wy-
réznia w twérczosci Sendeckiego az cztery warianty organizowa-
nia sequelu. Pierwszy dotyczy pracy w jezyku a priori, czystym
kodzie, nieskazonym przez komunikacyjne wyeksploatowanie,
jezyku, ktéry korzysta z komunikacyjnych i leksykalnych prze-
biegéw przesztosci, ale modernizuje je w wierszu, by tworzy¢
z tych wtérnych fragmentéw co$ zupelnie nowego (Mackiewicz,
2015, s. 7). W blurbie do Blamu Krystyna Milobedzka genialnie
rozpoznala te czysto$¢ i dziewiczo$¢ jezyka. Pisata, ze ,Sendec-
ki to poeta, ktéry potrafi widzieé¢ co$ po raz pierwszy” (Sendecki,
2012, skrzydetko oktadki). W tym miejscu autor Przedmiaru robét,
jako poeta separujacy swoéj podmiot od zakléconych rejestréw,
szukajacy mozliwosci nowego jezyka - ,méwienia po raz pierw-
szy”, w ujeciu ,méwienia jezykami” rozmijaltby sie z Bgkiem, kt6-
ry celowo wchodzi w obce rejestry, aby je rozszczelni¢. Nalezy
uscislié - détournement nie miescitoby sie w figurze sequelu, choé¢
w obu przypadkach dochodzi do wejscia w jezyk, bycia i méwie-
nia w nim, a nie tylko za jego posrednictwem. Zbyt przeciwstaw-
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na jest aksjologia obu gestéw, Sendecki (pozostaje w rejestrach
Kristevej) zmienia wspétrzedne przede wszystkim historycznoli-
terackie, Bak - przez aspekt zaangazowania - modyfikuje wsp6t-
rzedne spoteczne. Jednoczes$nie sequel w rozumieniu Mackiewi-
cza jest powtérzeniem pozytywnym, wskazujacym linie tradycji,
dopakowujacym do struktury wiersza kolejne napiecia. Pozy-
tywnym aspektem przechwycenia jest etyczna motywacja pracy
w ,walczacym jezyku”, ale juz sam proces jest dla poety negatyw-
ny, ograniczajacy, obarczajacy dykcje kosztami reprodukowania
swalczacych stéw”. O ile w pierwszym ujeciu Mackiewicza sequel,
jako méwienie Sendeckiego , po raz pierwszy”, jest kategoria osob-
na, nieprzystajaca do détournement Baka, to na pozostatych trzech
wymienionych przez krytyka ptaszczyznach sequelicznosé funk-
cjonuje u obu poetéw w zblizony sposéb. Po jezyku a priori Mac-
kiewicz wskazuje kolejno: sequel jako powtdrzenie wilasnej frazy,
powrdt do idiomu, sequel jako przywotanie poetyckich patronéw,
sequel jako narzedzie gry z klasycyzmem i kanonem. O kolejnych
poziomach ,méwienia jezykami” w poezji Bgka nalezy traktowa¢
z odwréceniem gradacji: rozpocza¢ od gier z forma i ze struktura,
przesledzi¢ repetycje innych tradycji, a zakoniczyé na powrocie
poety do wlasnej mowy.

W paratekscie do antologii O krok od nich Piotr Sommer wska-
zywal na wyzyskiwanie konstrukcji bedekeréw, instruktazy
i wszelkich formut okolicznosciowych, gre z gatunkowoscig tych
normatywnych form wypowiedzi jako na gest majacy spajaé
tak osobne przeciez poetyki, jak te, ktére John Bernard Myers
sklasyfikowat w obrebie New York School of Poetry (zob. Myers,
1969). Ttumacz wymienia wéréd przykladéw kultowg Instrukcje
obstugi Johna Ashbery’ego, Esej o stylu Franka O'Hary, Cenotaf
Jamesa Schuylera czy blagujacy formute Kamasutry tytul tomi-
ku Kennetha Kocha The Art of Love (Sommer, 2018, s. 704-705).
Zblizona ,sktonnosé do wykorzystywania formut »uzytkowych«”
cechuje wiele wierszy Baka, w ktérych juz sam tytul sygnalizuje
prébe wewnetrznego rozstrojenia pozornie niepoetyckiej formy.
W [beep] Generation znajdziemy lapidarng, informacyjna minia-
ture News, wspomniany wczeéniej Polak-katolik pisze donos na
cztowieka-pizde pisany w formule listu-skargi do Ojca Rektora,
wreszcie Litanie do czlowieka-pizdy, skonstruowang wokét anafo-
rycznych apostrof do tytulowego bohatera, zarazem samplujaca
liturgiczna formulte spowiedzi powszechnej:

Przeto btagam, czlowieku-pizdo,
umocyj sie na tym najlepszym ze $wiatéw
i zapytaj, czy to juz.
(Bak, 2016, s. 69)
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W Utylizacji najmocniej z tego konceptu Bak korzysta w przywoty-
wanym juz Hymnie, bazujacym na sequelach z Hymnu o mitosci. Za
to Bailout formalnie sam w sobie jest forma instruktazu.

Istotnym elementem hermeneutycznego projektu Mackiewi-
cza jest poszukiwanie w poezji Sendeckiego sequelicznych po-
wtérzen form i metrum uklasycznionych. Najszerszym gestem to
rozwigzanie do poetyk autora W wprowadza trylogia 22-Pét-Farsz.
W tym wtlasdnie okresie Mackiewicz upatruje wzmozonego zain-
teresowania Sendeckiego Oktostychami Jarostawa Iwaszkiewicza,
ktérych forme, po pewnym ,przeinaczeniu”, poeta wykorzystuje
we wilasnych quasi-oktostychach. Podobnie postepuje z elegij-
noscig péznych ksiazek autora Mapy pogody. We wspomnianych
tomach siega réwniez po formy uklasycznione w tradycji roman-
tycznej, dokonuje sequelicznej redystrybucji struktur usankcjo-
nowanych w poetyckiej polszczyZnie przez Adama Mickiewicza
i Juliusza Stowackiego. W tym klasycyzujacym gescie Sendecki
poszukuje, jak pisze Mackiewicz, ucieczki z ,pustyni moderni-
zmu” (Mackiewicz, 2015, s. 117-148).

Mtodokrytyczny spér wokét form poetyckiego zaangazowania
ugruntowat twierdzenie, ze politycznosé wiersza moze zostaé
pomyslana nie tylko w kategoriach jego tresciowej kontestacji
spotecznych porzadkéw, lecz takze za posrednictwem S$wiado-
mego powrotu i odkurzenia klasycyzujacych metréw i struktur.
W $wietnym szkicu Konrad Géra: Zycie i forma o tej zaleznosci
pisala Marta Koronkiewicz, ktéra $ledzita w wierszach auto-
ra Pokoju widzeri tak nieoczywiste i skomplikowane formy jak
sestyny, pantumy i gazele. Krytyczka konkludowata, ,ze wybo-
ry formalne i wybory $wiatopogladowe nie sa osobne, prawdzi-
wa polityczng praca wiersza jest sugerowanie, proponowanie
i sprawdzanie nowych form, ktére moga odpowiadaé¢ konkret-
nym ksztaltom rzeczywistosci” (Koronkiewicz, 2015, s. 26).
I cho¢ podobnych zabiegéw wigczania skomplikowania formal-
nego w wizje wewnatrzwierszowej rzeczywistosci doszuka¢ sie
mozna takze w utworach Tomasza Pulki, Kamila Brewinskiego,
zaangazowanych autoréw pokolenia Baka, ktérych on sam przy-
woluje w swojej poezji, to autor Kanady nie wpisuje sie w projekt

,formalnego zaangazowania” w ujeciu Koronkiewicz. W pierw-
szych dwéch tomach rezygnuje z rygoréw formalnych, strofy or-
ganizowane sg do$¢ anarchistycznie, jak sie zdaje podtug warto-
$ci rytmicznych, ale nieskodyfikowanych w zaden sposéb przez
tradycje. Najrozleglejsze poematy tego zbioru tacza wiele zupel-
nie przeciwnych strukturalnie strof, wydajg sie catkowicie wy-
zwolone z klasycystycznych zobowigzan. Utylizacja przynosi juz
pewne uporzadkowanie struktur, choé¢ wciaz nie mozemy méwié
o realizacji tradycyjnych metréw. We wspomnianych wcze$niej
quasi-erotykach dominujaca formg pozostaje dystych, co wzma-
ga elegijnos¢ tych konfesji. W tym zbiorze czeSciej pojawiaja sie
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takze bliZzniaczo skonstruowane strofy w obrebie konkretnych
utwordw, sasiaduja z soba podobne struktury, liczba werséw
w nastepujacych po sobie sekwencjach pozostaje réwna. Wciaz
jednak unika Bak form jednoznacznie tradycyjnych, zaréwno
tych wyrafinowanych, o ktérych pisata Koronkiewicz, jak i tych
bardziej powszechnych, po ktére siegal Sendecki. Zatem seque-
licznos¢ formalna realizuje sie w poezji Baka jedynie w zakresie
powtdérzen form uzytkowych, nie za§ samplowania tradycyjnych
form poetyckich.

Kolejne z proponowanych przez Mackiewicza wcielenl seque-
licznoéci dotyczy intertekstualnych odwotan do literackich tra-
dycji, holdéw skladanych w ten sposéb autorom, ktérych jezyki
wplynety na poetyki Sendeckiego. Rozpisanie takiej konstelacji
zrédet w wierszach Baka ulatwia mapa tradycji umieszczona
w treéci tomu i na oktadce Bailoutu. O kilku admiracjach, ktére
sie tam pojawiajg, wspominano juz przyczynkowo w niniejszym
szkicu (Sosnowski, Foks, Sendecki, Géra, Putka), inne stanowity
klucz do okreélenia politycznego wymiaru détournement (Kry-
nicki, Baraficzak). Cze$¢ z nich jest doéé oczywista, gdy wez-
miemy pod uwage, jak silnym patronatem objety pokolenie Bgka
jezyki Milosza Biedrzyckiego czy Mariusza Grzebalskiego, inne
realizuja sie w dykeji poety raczej na zasadzie zblizen $wiato-
pogladowych niz samego warsztatu, by wymieni¢ lewicujacych
Tuwima, Broniewskiego i Wazyka. Zdarza sie, ze autor Kanady
sampluje gotowe formuty przechwycone od swoich patronéw, jak
w przypadku Putkowej frazy ,jezykami méwié bede”. Podobnie
w cytowanym wcze$niej wierszu z Utylizagji, gdzie podmiot daje
$wiadectwo ,czytania wierszy Putki”. W jednym ze swoich naj-
istotniejszych poematéw, Blendzie z tomu Zespét szkdt, Putka pisat:

- moje oczy widzg codzienne umieranie

jeszcze pojedynczego ciala, bo jeszcze
sie mieszcze w tej warunkujacej rozstanie
powtoce z papieru zwilzonego $lina.
(Pulka, 2017, s. 182)

Bak sampluje kluczowg fraze i umieszcza ja w nowej konstelacji,
a przy okazji krytycznie odwotuje sie do zabiegu izolacji zaimka
zwrotnego w oryginale:

Na to sklada sie cata gramatyka darmowego jezyka -
samotne ,sie” trwa w tej warunkujacej rozstanie,

[..]

(Bak, 2018, s. 27)
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Innym razem sequel realizuje sie raczej w zblizeniu lingwistycz-
nym, pewnym lirycznym napieciu, wtasciwym patronackiej dyk-
¢ji zakorzenionej juz w tradycjach poetyckich ostatnich dekad.
Niczym w Tomaszéw jest jak hand job, ktéry zdaje sie bazowa¢
na podobnym dandysowskim estetyzmie, co wczesne kawatki
Sosnowskiego z Zycia na Korei i Sezonu na helu, przetamuje jednak
wyrafinowang prace w jezyku wulgaryzmem w wyglosie:

Mamy bowiem w dyplomach co$ z analitykéw

i przewag rzeczywisto$ci nad fikcjg

dopatrujemy sie w rozkladzie prawdopodobienistw,
a nie w zachodach stonica, choé te

nad tomaszowska riwiera réwniez bywaja urocze.

I nawet nie prébujemy wyobraza¢ sobie innych,
nauczeni do§wiadczeniem, ze wszystko chuj.
(Bak, 2016, s. 9-10)

Sequel w poezji Baka moze by¢ nie tylko przechwyceniem go-
towej formuly czy adaptacja pewnego nastroju lirycznego, lecz
takze pretekstem tytularnym, jak w przypadku sygnalizowanego
w tytutach blagowania form uzytkowych. Kot w wynajetym miesz-
kaniu (Bak, 2018, s. 30) bazuje na wiadomym wierszu Wistawy
Szymborskiej, choé w zadnym aspekcie - précz tytulu i zwie-
rzecego bohatera - nie zbliza sie do pierwowzoru. W tym reje-
strze pojawia sie takze mnéstwo odniesiert muzycznych. Ain’t No
Punchline When She’s Gone (Bak, 2018, s. 16) nawiagzuje oczywiscie
do kultowej ballady The Cream. W Space Oddity, czyli Ostatni za-
jazd na kontynencie europejskim (Bak, 2018, s. 36-38) poeta jedno-
cze$nie sampluje utwér Davida Bowiego i podtytul naszej epopei
narodowej. Tym razem jednak dokonuje przechwycenia formut
oryginatu, a w pewnych sekwencjach zbliza si¢ nawet do jego
rytmu:

Ground Control to Major Tom,
Ground Control to Major Tom,
nie mamy dobrych wiadomosci,
trzeci raz okrazasz jej blok.
(Bak, 2018, s. 36)

Za pomocg tych samych narzedzi sequelizacji Bak tworzy covery
poematéw Allena Ginsberga. I wtasnie admiracja tradycji bitnika
wydaje sie najciekawiej rozegranym sequelem patronackim poety.
Autor Pull My Daisy pojawia sie juz w wierszu tytulowym z dru-
giego tomu, tutaj w roli cichego patrona pokolenia [beep], na co
wskazuje samo foniczne zblizenie nazw generacji [beep] i Beat.
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Licealistki w powycigganych swetrach
streszczaja Skowyt w zautkach internetu,
kietki rzodkiewki w razowych bulkach
symbolizujg nasienie poety.

Allen Ginsberg w przebraniu
Mikotaja robi ,ho, ho, howl”,
w jego worze doplaty z UE
do koszulek redisbad.
(Bak, 2016, s. 46)

W przejmujacym Aleppo, wydajacym sie apostrofa-teodycea skie-
rowang do Boga, ktéry odwraca oczy od krwi splywajacej po gru-
zach stolicy Syrii, Bak coveruje sekwencje z trzeciej czesci Skowy-
tu, w oryginale kierowane do adresata poematu - Carla Solomona,
przyjaciela Ginsberga, ktérego ten poznat w poczekalni oddziatu
nowojorskiego szpitala dla obtgkanych.

Carl Solomon! I'm with you in Rockland
where youre madder than I am
I'm with you in Rockland
where you must feel very strange
I'm with you in Rockland
where you imitate the shade of my mother
I'm with you in Rockland
where you've murdered your twelve secretaries
(Ginsberg, 2009, s. 140)

Jestem z tobg w Aleppo,

gdzie mrok topi twéj samochdd,
gdzie krétki btysk reflektoréw
musi stuzy¢ za strefe komfortu.

Jestem z tobg w Aleppo,
gdzie chcialby$ zasnaé tak bardzo, ze
o twojej potrzebie snu méwig nasze media,
nieprzerwanie od przeszto czterech lat.
(Bak, 2018, s. 54)

Zatem wraz z sekwencjami oryginatu Bak przechwytuje aspekt
politycznosci jezykéw Amerykanina. Cho¢ sequel zaprzega te
polityczno$¢é w zupelnie inng stuzbe, to w kontekscie pacyfi-
stycznego wydzwieku Aleppo nie sposéb zapomnie¢ o wymiarze
spolecznej aktywnos$ci Ginsberga i jego zaangazowaniu w ruch
hippisowski. Bak catkowicie porzuca metrum oryginatu, rozpi-
suje stychiczno$¢ pierwowzoru na strofy, mozna wiec zaryzyko-
waé stwierdzenie, ze formuta ,I'm with you...” funkcjonuje tutaj
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nie tylko jako intertekstualny ideologom, ale przede wszystkim
jako formuta destylujaca substancje nie tyle jezykéw Ginsberga,
ile kontekstéw politycznej kontestacji, z ktérymi wigze sie kul-
turowy przebieg postumentu bitnika i jego najpopularniejszego
poematu. W Utylizacji, tuz po Aleppo, Bak zamieszcza drugi cover
z autora Kadyszu. W Tomaszéw Vortex Sutra poddaje sequelizacji
antywojenna litanie z tomu Planet News, przedrukowana w roz-
szerzonej formie w zbiorze The Fall of America, zatytulowana Wi-
chita Vortex Sutra. Podobnie jak w Aleppo, znéw mamy zerwanie
z formalng i melodyczna linig oryginatu, Bak rezygnuje z licznych
pauz w naglosach kolejnych werséw. Nastepuje natomiast zblize-
nie do poetyckich obrazéw kreowanych przez podmiot pierwo-
wzoru.

I'm an old man now, and a lonesome man in Kansas
but not afraid

to speak my lonesomeness in a car,

because not only my lonesomeness
it’s Ours, all over America,

O tender fellows -
& spoken lonesomeness is Prophecy
in the moon 100 years ago or in
the middle of Kansas now.
(Ginsberg, 2009, s. 413)

Nie jestem juz takim podlotkiem,
samotny facet w Tomaszowie Mazowieckim,
ale nie boje sie nic a nic
opowiadaé¢ samotnosci w japoriskim szrocie.
Bo to nie tylko moja samotno$¢,
wspéldzielimy ja przez cata Polske,
moi umilowani i wierni nad wyraz,
wypowiedziana samotnoé¢ to proroctwo!
W odwiecznym blasku lamp drogi S8,
gdzie$ na rubiezach Ziemi kédzkiej.

(Bak, 2018, s. 56)

Tym razem Bak nie przechwytuje gotowej formuly, tworzy raczej
bardzo rozluzniony formalnie i leksykalnie quasi-przektad, libe-
ralng adaptacje. O ile w Aleppo postuzyt sie samym kulturowym
pomnikiem Ginsberga w celu przechwycenia pacyfistycznej po-
stawy catego projektu zaangazowania Amerykanina i wlacze-
nia tego projektu do wlasnego antywojennego manifestu jako
duchowego patronatu, o tyle w Tomaszéw Vortex Sutra positkuje
sie najmocniejszym poetyckim sprzeciwem Ginsberga wobec
amerykanskiej interwencji w Wietnamie, by stworzy¢ bardzo
prywatne, konfesyjne wypowiedzenie wojny samotnosci. Tym
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gestem Bak w jednym utworze taczy dwie - zdaniem Eukasza
Zurka (2018) - najwazniejsze liryczne narracje tomu: te o koricu
mitosci i te o koricu $wiata/$wiatéw. Koncept zastosowany przez
Ginsberga zaklada ciagle $cieranie sie sielankowych krajobrazéw
Kansas z urywkami prasowych newséw traktujacych o eskalacji
konfliktu zbrojnego. W ,spolszczeniu” Bgk podaza tym tropem,
naturalnie Heartland zostaje zastapione rodzinnym Tomaszo-
wem, a zamiast Wietnamu i marines pojawia sie Nangar Chel
i trep z WKU. W szkicu The Last Antiwar Poem Rolf Potts pisze, ze
Ginsberg dazy w swoim poemacie do odzyskania jezyka, wytuska-
nia prawdy ze zgietku zmanipulowanych informacji (Potts, 2006).
Wybér Baka nie moze dziwi¢ - formule proponowanej przez
Pottsa niezwykle blisko do debordianiskiego détournement.

Schizoanaliza kolektywu

Ostatni poziom sequelizacji, ktéry Mackiewicz przypisuje poety-
kom Sendeckiego, dotyczy powtarzania wlasnych fraz i idioméw,
co skutkowatoby programowaniem kolistej, hermeneutycznej
lektury, podazajacej $ladem ech i powidokéw fraz juz wezesniej
wypowiedzianych i zapisanych. Podobna linie $ledzenia powt6-
rzen w jezyku poetyckim Putki proponowat Kaczmarski w po-
stowiu do Wybiegania z raju, tomu wierszy zebranych tragicznie
zmartego poety. Wystarczy wspomnie¢ kilkukrotnie powtarzane
po Pulce ,bede méwit jezykami”, figury ,serwetki Laffera”, ,nie-
widzialnej reki rynku” czy otwierajacg Utylizacje autotematyczna
formute ,zdefragmentowaé sie w nowe”, ktéra pojawia sie réw-
niez w Bailoucie, by zauwazy¢, ze podobny mechanizm sequeli-
zacji wlasnego glosu stanowi istotny element poetyk Baka. Gest
ten nasila sie szczegélnie w Utylizacji, o czym wspominal w swo-
im szkicu Zurek (2018). Weczeéniej Paulina Chorzewska w recen-
zji dla ,Matego Formatu” okreslala ten mechanizm zapetlaniem
najistotniejszych figur i motywéw poprzednich toméw, dazacym
do zrewidowania wtasnego poetyckiego przedstawienia podmio-
tu (Chorzewska, 2018). Oczywiscie z jednej strony chodzi poecie
o rozliczenie sie z pomystami z poprzednich ksigzek, by¢ moze
o przewarto$ciowanie pewnych wyboréw czy tez nadbudowanie
niedomknietych tematéw. Z drugiej to takze bardzo wyrazny gest
emancypacji wlasnego jezyka do formy ekspansywnej tradycji
poetyckiej. I nie ma w tym zadnej przesady czy buniczucznosci, je-
dynie wysoka §wiadomo$¢ wlasnego miejsca w polu.

Oprécz recyklingowej wartosci powtdrzen wiasnych idioméw
Zurek zauwaza réwniez silny zwigzek miedzy ta synchroniczno-
Scig gloséw a prébg wykreowania podmiotu, na ktérego mowe
wplywalby jego zaburzony stan psychofizyczny, traktowany
w dodatku jako ,produkt okreslonego kontekstu ekonomiczno-

-polityczno-kulturowego” (Zurek, 2018). W przywotanym przez
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warszawskiego krytyka wierszu Schizofrenia synchroniczna Bak
jasno okre$la (czy tez nazywa) ten podmiot, a wlasciwie dwu-
glosows instancje.

Potaczytem kropki, ktérych nie powinienem
i dostalem za to recepte na zolaxe,

ktérej nie zrealizowalem, choé¢ powinienem,
tylko dlatego, ze nie byto jej w aptece,

a bardzo ucieszytaby mnie jej obecnosé.

Juz wiesz.

Jezeli co$ sie z tego urodzito,

nazywam to kolektywem schizofrenicznym

i wlasnie o to mi w tym chodzi.

Czy bylas kiedys$ czescia kolektywu schizofrenicznego?
(Bak, 2018, s. 25)

Obok bedacej objawem schizofrenii synchronicznosci, wymienia-
nej przez Zurka jako kategoria wigzaca w Utylizacji dwa gtéwne
tematy, dwa glosy, dwie czesci ksiazki, za kolejny z objawdw tegoz
zespotu psychofizycznego, ktéry réwniez mozna powigzaé z me-
toda powtarzania witasnego glosu, uznaje sie echolalie. Podob-
na maniera konstruowania lirycznej narracji za pomoca mowy
echolalicznej przez lata organizowata idiom poetycki Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego. Autor Peregrynarza, cho¢ stroniacy od
wywiadéw i wypowiedzi okolopoetyckich, nigdy nie odzegny-
watl sie od faktu, ze dostrojenie dykcji w jego wierszach do mowy
schizofrenika peini funkcje biograficznego uwierzytelnienia
wiersza. Podobnie w poezji Baka, ktéry w rozmowie z Monika
Glosowitz i Dawidem Kujawg (do tej rozmowy zreszta Zurek od-
syta w swoim tekscie) przyznal, ze gdy pracowat nad druga ksiaz-
ka, zdiagnozowano u niego zespét paranoidalny (Bak, Glosowitz,
Kujawa, 2016). Zatem sequeliczno$é we frazie autora Bailoutu
intertekstualnie nadpisuje wspéirzedne historycznoliterackie,
ale nie tylko; rozbicie podmiotu na kolektyw schizofreniczny pet-
ni réwniez funkcje autobiograficzna.

W dwutomowym traktacie Kapitalizm i schizofrenia podejmu-
jacym brawurowg krytyke idealistycznie zorientowanej psycho-
analizy Freuda, jednocze$nie postulujacym program psychiatrii
materialistycznej, Gilles Deleuze i Félix Guattari utrzymuja, ze
w obliczu maszynowego powigzania jednostek uczestnicza-
cych w spektakularnym procesie produkecji pragnacej schizo-
frenia przestaje by¢ kwestiag wewnatrzpsychicznego ,ja’, a staje
sie psychoza catej formacji spotecznej sztucznie oddzielonej od
libidalnego aspektu produkcji popedéw; dolegliwoscia formacji
maszyn pragnacych poddanych represji w przestrzeni produk-
cji spotecznej, niezdolnych do odréznienia czynnikéw produkeji
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od witasnych czesci (Deleuze, Guattari, 2017, s. 27-42). Echolalia,
ktérg zresztg za Gaétanem Gatianem de Clérambaultem auto-
rzy Anty-Edypa wskazuja jako jeden z objawéw obledu (Deleuze,
Guattari, 2017, s. 27), w wierszach Bgka symptomatycznie ujaw-
nia sie w powtarzaniu figur i fraz zwigzanych z programem kry-
tyki neoliberalnej ekonomii (,serwetka Laffera”, ,niewidzialna
reka rynku”). Zatem i autorowi Kanady przy$wieca przekonanie,
ze schizofrenia nie jest, jak twierdzit Clérambault, nastepstwem
intoksykacji wewnetrznego ,ja” jednostki, a wynikiem autory-
tarnego zawtlaszczania pola produkcji spolecznej przez kapitali-
styczny spektakl. Schizofrenia w ujeciu Deleuzea i Guattariego
przestaje by¢ sprawg ,ja” réwniez ze wzgledu na wszechtaczli-
wos¢ maszyn pragnacych: ,sg maszynami binarnymi, podlegaja
zasadzie binarnej badz regule asocjacyjnej: stale jaka$ maszyna
podiaczona jest do drugiej. Synteza wytwdrcza, produkcja pro-
dukcji, przybiera forme taczaca: »oraz«, »a nastepnie«... Zawsze
istnieje jaka§ maszyna produkujaca przeplyw oraz inna, pod-
taczona do niej, ktéra dziata, przecinajgc i pobierajac przeptyw
(pier$-usta). Poniewaz druga maszyna, podobnie jak pierwsza,
podiaczona jest z kolei do innej, ktéra dokonuje cie¢ i pobran,
seria binarna jest linearna we wszystkich kierunkach” (Deleuze,
Guattari, 2017, s. 9). W echolaliach Baka podtaczone s3 dwie ma-
szyny dwoéch gloséw rozszczepionego podmiotu, powtarzajace,
a zarazem dopowiadajgce po sobie blizniacze frazy. W przytoczo-
nej wezedniej Schizofrenii synchronicznej ,ja” podmiotu inkluzyj-
nie zaprasza do kolektywu pewne ,ty”: ,Czy bytas kiedys czescig
kolektywu schizofrenicznego?”. Zdaniem Skurtysa w tej prze-
strzeni ,prywatne i polityczne zaczyna funkcjonowaé réwno-
legle” (Skurtys, 2020, s. 159).

Scista synchronia organizuje niemal wszystkie aspekty projek-
tu poetyckiego Tomasza Baka, i to mimo wielu sekwencji rady-
kalnie anarchistycznych, zrywajacych z kolektywnoscia, konte-
stacyjnie podwazajgcych, czy wrecz prze$miewajacych, wartosé
funkcjonujacych w naszym spoleczenistwie wspdlnotowosci.
Wszechtaczliwoséé spaja réwniez plaszczyzny ,méwienia jezyka-
mi” tej poezji. Debordianiskie détournement wyptywa z krytycznej
analizy mechanizméw rzadzacych spektaklem, a ze $wiadome-
go uczestnictwa w nim wytania sie psychofizycznie naznaczony
podmiot, ktérego schizofreniczno$é buduje mowe peilng echolalii
i powtérzen. Sequelicznosé, réwniez na powtdrzeniach ugrun-
towana, pozwala autorowi na niezwykle $wiadome sytuowanie
sie w konstelacji tradycji, ktére dzieki konsekwentnemu prze-
pracowywaniu (nowa nowofalowo$é) wspieraja gest przechwy-
tywania jezykéw, a to dzieki niemu Bakowa interseksualnosé
nadpisuje wspéirzedne historyczne i spoleczne. Zadna figura
i kategoria tréjkata: détournement - sequel - kolektyw, nie stoi
osobno, wspélnie dziatajg niczym dobrze naoliwione tryby kom-
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pletnej maszyny poetyckiej. Ta konsekwencja Baka czyni go jed-
nym z najbardziej usystematyzowanych mlodopoetyckich gtoséw
we wspdlczesnym polu, a komplementarnosé¢ poetyki koreluje
w projekcie tego autora z wysoka $wiadomoscig zaangazowania,
zaréwno w spoteczno-politycznag misje mtodej liryki, jak i w po-
winno$¢ reanimacji przesztych tradycji.
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Tomasz Bak’s
Literary Awards

Abstrakt: Rok 2021, w ktorym przypada dziesieciolecie pracy tworczej Tomasza
Baka, zacheca do oglgdania dorobku poety z wielu perspektyw. Autorka artykutu
w swoich rozwazaniach skupita si¢ na analizie i interpretacji tworczosci Tomasza
Baka przez pryzmat otrzymanych przez poete nagrod poetyckich; instytucje na-
grody potraktowata jako punkt weztowy, ktory jednoczesnie pozwala na czytanie
tekstu z bliska, ale tez z oddalenia. Przyjeta rama umozliwia usytuowanie poeziji
Baka w szerszym kontekscie poetyckiego pola, odstania, chocby czesciowo, me-
chanizmy jego dziatania. Nagrody literackie nie sg bowiem punktowym wydarze-
niem w rocznym porzadku zycia literackiego, ale funkcjonujg na prawach instytu-
cji zarzadzajacej przeptywem prestizu autora, dziatalno$cig wydawnictw, gustami
czytelnikow (w tym krytykow i jurorow), a nawet ksztattem wspolnoty (dzieki temu,
ze wplywajg na tworzenie kanonu literackiego). Poezja Baka jest w tym ujeciu
niemal modelowym przyktadem: zaistniata, rozwija sie i ewoluuje dzieki nagro-
dom - dzieki nim jest rowniez petryfikowana.

Stowa kluczowe: nagrody literackie, ekonomia prestizu, aksjologia, socjologia
literatury, ekonomia kultury

Abstract: The year 2021, which marks the 10th anniversary of Tomasz Bak's
literary debut, invites us to examine the poet's work and his achievements from
many perspectives. In her reflections, Agnieszka Budnik analyses and interprets
Bak’s poetry through the prism of his awards. She treats the literary award as an
institution and a nodal point, which makes possible the reading of the poetic text
up close and simultaneously from a distance. This approach allows Budnik to
position Bak's poetry in the broader context of a poetic field and thus to uncover,
if only partially, the mechanisms at work in that field. Literary awards are not, she
argues, a point-like event in the annual literary calendar; rather, they operate like
an institution by managing the flow of the author's prestige, the operations of
publishing houses, the tastes of readers (including critics and jurors), and even
the shape of the community (thanks to the fact that they affect the formation of
the literary canon). Seen from this perspective, Bak's poetry can be regarded as
a model example of these processes: it came into being and has evolved thanks
to awards, but awards have also caused it to be petrified.

Keywords: literary awards, the economics of prestige, axiology, sociology of lite-
rature, cultural economics
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Rok 2021 bedzie dla Tomasza Baka i czytelnikéw jego poezji ro-
kiem znaczacym. Albo wcale nie: wszystko zalezy od tego, czy
zwrdcimy uwage na fakt, ze debiutancki tom Kanada ukazal sie
nakltadem Wydawnictwa Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury (WBPiCAK) juz dziesie¢ lat temu,
w 2011 roku. Ta okragla rocznica kusi, rzecz jasna, by podjaé
préby uporzadkowan czy opracowan. Chciatoby sie powiedzie¢:
oto przepis interpretacyjny, oto klucz do twérczo$ci Tomasza Baka,
oto studium przypadku twérczoéci mtodego poety (az chcialoby
sie dodaé: ,zaangazowanego’, prawda?). Ba, poniekad zacheca
do tego sam zainteresowany, ktéry nie robi unikéw przed przy-
porzadkowaniem go do kategorii ,,pokolenia”, ale sam staje sie jego
glosem. Krytyczne (i jak najszersze, jak najbardziej polifoniczne)
oméwienie tej poezji po prostu sie nalezy. Zwlaszcza, ze przygla-
danie sie kolejnym ksigzkom Bagka z perspektywy otrzymanych
przez autora nagrdd literackich otwiera interesujace pole odczy-
tan. Odczytann dotyczacych funkcjonowania zycia literackiego
w Polsce oraz specyfiki narzedzia je ksztaltujacego: samej insty-
tucji nagrody. W dorobku Tomasza Baka nie ma bowiem tomu,
ktéry nie zostatby wyrézniony lub nagrodzony ktéras z najbar-
dziej prestizowych nagrdd z poetyckiego pola.

Nagroda nagrodzie nierdwna

Dlaczego warto przyglada¢ sie literaturze najnowszej przez pry-
zmat nagrody? Powiedzieé, ze jest ona jedna z kluczowych i zupet-
nie podstawowych kategorii pola literackiego, to mato. Instytucja
nagrody pozwala na badanie literatury w synchronii i diachronii:
punktowo, jak pod okularem mikroskopu (jesli przygladaé sie
pojedynczej nagrodzonej twérczosci lub pojedynczej nagrodzie)
oraz w systemie naczyn potaczonych (jesli obserwowaé efekt kuli
$nieznej: wzmozong liczbe oméwien, recenzji, dodrukéw, adapta-
cji filmowych nagrodzonych ksiazek).

Mimo tego, ze nagrody literackie s3 moze az nazbyt czesto
otwarte na przypadkowos¢ literatury, a kryteria prestizu pozo-
staja niejasne (poniewaz sa wyrazem gustéw i predylekcji wa-
skiego grona, rozciagajacych sie na cate pole i wszystkich jego
graczy), nie sposéb wyobrazi¢ sobie literatury bez nagréd lite-
rackich'. Nie przeprowadzono jeszcze polskich badan systema-
tyzujacych zagadnienie nagrdd?, zwtlaszcza poetyckich, warto

1 Cho¢ prébowat robi¢ to Przemystaw Czapliniski w tekscie A gdyby nagréd lite-
rackich nie byto? (Czaplifiski, 2020).

2 Szerzej o zagadnieniach metodologicznych zwigzanych z opisywaniem na-
gréd w moim artykule Infrastruktura wartosci. Nagrody literackie w Polsce po prze-
tomie 1989 roku jako narzedzie wymiany kapitatéw (Budnik, 2020); w Polsce temat
ten nie jest opracowany w cato$ciowy sposéb (a jedyna synteza pozostaje praca
amerykariskiego badacza Jamesa F. Englisha (2013), ale pojawia sie punktowo
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wiec przyjrzeé sie wnioskom ptynacym zza oceanu w formie in-
teresujacego kontekstu. Jak zaznaczajg Juliana Spahr i Stephanie
Young badajace kontekst amerykanski, nagrody sa szczegdlnie
wazne, a wrecz niezbedne wtasnie dla poezji jako twdrczoéci ni-
szowej i niewidzialnej. Specyficzna instytucja nagrody wzbudza
medialne zainteresowanie w momencie ogloszenia laureatéw,
co umozliwia cyrkulacje i wspéttworzy obieg literacki. Trudno
réwniez nie zgodzi¢ sie z badaczkami, zwlaszcza gdy odniesiemy
wyniki ich analiz do kontekstu polskiego, ze pomimo niewielkiej
ilo$ci nagréd dla twérczosci poetyckiej ich ekonomiczny wplyw
na tworcéw jest wlasciwie nie do przecenienia; czesto nagroda
finansowa jest wrecz jedyna znaczaca formg wynagrodzenia za
wykonang prace przy niskim naktadzie wydawniczym.

Nie inaczej jest przeciez w przypadku Tomasza Baka - poety,
ktérego zaistnienie, rozwdj i popularnoéé¢ w srodowisku, a ostat-
nio réwniez poza nim, nie bylyby mozliwe bez kolejnych, sys-
tematycznie przyznawanych autorowi nagréd. Wedle przytacza-
nych przez Spahr i Young doé¢ interesujacych statystyk, poeci
laureaci otrzymujg w trakcie swojej kariery wiecej niz jedna
nagrode, podczas gdy autorzy beletrystyki kilkukrotnie mniej.
Badaczki stusznie laczg ten fakt z matym pod wzgledem liczeb-
noéci $rodowiskiem, zalezno$ciami pomiedzy jego czlonkami
oraz tym, ze laureaci nagréd poetyckich sami czesto stajg sie
cztonkami gremiéw jurorskich; nazywaja to zjawisko ,ekonomia
przystug”, od ktérej trudno sie uwolnié (Spahr, Young, 2020).
Sam Bak otrzymatl w dziesiecioletniej karierze cztery wazne na-
grody i trzy nie mniej wazne nominacje.

Prestiz, wyjatkowa waluta $wiata kultury (w tym literatu-
ry), jest mozliwy do pozyskania (i kumulowania) wlaénie dzie-
ki otrzymywaniu przez twérce kolejnych statuetek i dyploméw
(English, 2013). Jedna nominacja otwiera drzwi kolejnej, nagro-
da lokalna pozwala czesto na dostrzezenie pisarza czy pisarki
przez gremia nagréd ,wiekszych”. W przypadku poezji sprawa
bywa nawet nieco mniej skomplikowana, cze$¢ juroréw wchodzi
bowiem w skiad kilku gremiéw jurorskich o réznej randze.

Przede wszystkim jednak systematyczny opis instytucji na-
grody pociaga za soba reanimacje klasycznego sporu o aksjolo-
gie i warto$¢ utworu literackiego. Te naczelne pytania skutku-
ja salwa nie mniej waznych pytan dodatkowych: kto i w jakich

we fragmentach wiekszych prac. Z wazniejszych publikacji nalezy odnotowac:
studium Przemystawa Czapliniskiego o literaturze po 1989 roku oraz sytuacji na-
gréd przed przetomem i po nim (Czaplifiski, 2007), a takze wstep tego badacza
do kanonicznej pracy Jamesa F. Englisha (Czapliriski, 2013), dwa eseje Andrzeja
Glenia (2012), tekst Piotra Sliwiriskiego o poczatkach Nagrody Literackiej Gdy-
nia (Sliwifiski, 2012), krétka prébe syntezy wspélczesnej pozycji nagréd w Pol-
sce autorstwa Grzegorza Jankowicza (2015) oraz tekst Adeli Kobelskiej o odbio-
rze prasowym Nagrody Nike (Kobelska, 2009).
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warunkach decyduje o wartosci dzieta? Jak (i czy w ogdle) te
warto$¢ okresla? Czy jaki§ kanon literatury stara sie ustalié
dane wyréznienie, a jeéli tak, to jaki, oraz w jaki sposéb ten fakt
wplywa na decyzje wydawcédw? W jaki sposéb otrzymana przez
pisarza/pisarke nagroda wptywa na jego/jej losy? Pytania mozna
by mnozy¢, dodaé choéby te o kwestie powinnoéci pisarza (lub
ich braku) czy strukture finansowania instytucji kultury i misji
panistwa. Problemy te mozna uogdlni¢ do az banalnego stwier-
dzenia: nagrody literackie sa miernikiem nastrojéw i gustéw
panujacych w $§rodowiskach twérezych i czytelniczych (w tym
krytycznych i akademickich). Trzeba jednak mieé na uwadze, ze
widzimy jedynie to, co zostalo nam udostepnione: finalny wer-
dykt i retoryczna laudacje, ktéra pisze sie lub wyglasza a vista na
scenie juz po samym fakcie wyboru szczesliwca. Sposéb uargu-
mentowania oceny, interesy i sojusze pozostajg za kulisami.

Co zatem robi¢? Uwaznie przyglada¢ sie twérczosci juz nagro-
dzonej. Twérczosci, nie tylko nagrodzie. Sledzi¢ losy tej twér-
czo$ci, analizowa¢ i interpretowaé jg poza utartym schematem,
w ktéry wrzuca wyréznienie, obserwowaé zmieniajacy sie idiom
i dostrzegaé to, w jaki sposéb nagrody literackie starajg sie do
niego dopasowaé, aby zagarna¢ moc poezji na swoja korzys¢.
Pisarz dzieki kolejnym $wietnym ksigzkom (lub glejtowi uznania
przyznanemu przez nagrody wczesniejsze, silne symbolicznie?®)
potrafi 6w kierunek odwrécié: niekiedy to nagrodzie dany idiom
jest potrzebny bardziej niz poecie kolejna statuetka na pétce.

A twoérczo$¢ Tomasza Baka w perspektywie jej nagradzania
jawi sie szczegdlnie interesujaco. Oto bowiem zaden tom nie
przeszedt bez reakcji instytucji nagrody. Majac to na uwadze
i chcac obronié¢ sie nieco przed zarzutami o redukcjonizm, pod-
kreslam: z perspektywy nagradzania twdrczosci poezja Tomasza
Baka jest niemalze modelowym przyktadem na to, w jaki spo-
séb $wietnie przyjety debiut poetycki potrafi utorowaé droge
do kolejnych wyréznien; przyktadem, ktéry pozwala dostrzec
sposéb funkcjonowania wspdtczesnego zycia poetyckiego w Pol-
sce i strukturyzujaca go site nagréd.

3 Mowa tu choéby o przypadku Czestawa Milosza: najwazniejsza w polu Lite-
racka Nagroda Nobla z 1980 roku gwarantowata poecie silng pozycje. Nagroda
Nike, utworzong w 1997 roku, postanowiono za$ uhonorowaé¢ Milosza nie po
to, aby potwierdzié stuszno$é werdyktu Akademii Szwedzkiej (Nike nie miata
przeciez takiej pozycji), ale po to, zeby na poczatku swojej bytnosci przejaé nie-
co splendoru od laureata konsekrowanego w Sztokholmie i tym samym wzmoc-
ni¢ swojg wlasna pozycje. Analogicznych przyktadéw o réznej randze jest wiele,
na przykiad wybér Doroty Kotas przez jury Nagrody Conrada (2020) ufundo-
wany jest na podobnym gescie - przejecia prestizu przez nagrode mloda, jeszcze
nierozpoznawalna, od Literackiej Nagrody Gdynia, instytucji o wiekszym zna-
czeniu i zasiegu (Kotas nagrodzono Gdynia w sierpniu 2020 roku, gala Nagrody
Conrada odbyla sie dwa miesiace pézniej).

Agnieszka Budnik



Kanada

Nagroda za debiut, nagroda za pomyst

Nagrody przyznawane za debiut literacki sa wyrdznieniami
szczegblnymi z do$¢ prozaicznego powodu: taka nagrode otrzy-
maé mozna tylko raz‘. W zalozeniu maja wskazywa¢é tych twor-
céw, ktérych jezyk poetycki rozwingé moze sie w interesujacy
idiom. Moze, ale przeciez nie musi. Nagrody dla debiutantéw sg
wiec przede wszystkim czyms$ na ksztatt zachety do dalszej pra-
cy, zapewnieniem poczatkujacego autora, ze podejmowana przez
niego problematyka i sposéb jej wyrazania budzg zaintereso-
wanie, sa w pewien sposéb innowacyjne. Jest to o tyle wazne, ze
wszelkie koronne argumenty krytyki literackiej, ktére w odnie-
sieniu do debiutéw skupiajg sie najmocniej na punktowaniu nie-
kompletnosci takich ksiazek, obsesyjnym namierzaniu ich wad,
wszelkich niescistosci, niekoherencji czy nieporadnosci, sa nad-
uzyciem. W przypadku debiutu tego typu ,usterki” sg imma-
nentng czescig poetyki pierwszej ksigzki. Cata machine krytyki
negatywnej moze dobrze bytoby zaprzac dopiero przy drugiej pub-
likacji zwartej danego autora.

Kanada Tomasza Baka jest dobrym przykladem dziatania nagro-
dy za debiut. Wiasciwie ta cze$¢ tekstu powinna, przez wzglad na
chronologie, zaczaé sie od oméwienia roli Konkursu Poetyckiego
im. Klemensa Janickiego. To jednak wroctawskie wyrdznienie,
drugie w karierze poety, jest nagroda o stosunkowo duzym polu
razenia, nobilitujgca ukoniczony i opublikowany pomyst pisarski.
Zaczne wiec od nagrody, ktéra autor dostat za pierwsza swoja
ksigzke w 2012 roku - chodzi o Wroctawska Nagrode Poetycka
Silesius w kategorii debiut; w regulaminie wyréznienia zapisano:

»za ksigzke debiutancks uznaje sie pierwsza, indywidualng publi-
kacje autora o objetosci wiekszej niz jeden arkusz wydawniczy”
(Silesius. Wroctawska Nagroda Poetycka. Regulamin). W regula-
minie wéréd wyznacznikéw wskazano, oprécz kryterium objeto-
éci, status pierwszej ksigzki (potwierdzony numerem ISBN) oraz
ramy czasowe: zglaszane do wyréznienia moga by¢ te publikacje,
ktére ukazaly sie w roku poprzedzajacym dang edycje nagrody.

4 Choé i od tej zasady istnieja wyjatki: w roku 2020 do Nagrody Conrada, czy-
li do wyréznienia, ktére jest przyznawane wiasnie debiutantom, nominowano
choéby Urszule Zajaczkowska (za ksigzke eseistyczng Patyki i badyle) oraz Bar-
bare Klicka (za ksiazke prozatorska Zdrdj). Kategoria debiutu zostata potrakto-
wana tu doé¢ szeroko i jest trudna do obronienia: obie pisarki sa juz uznanymi
w polu poetkami z kilkoma ksigzkami poetyckimi w dorobku. ,Debiut” w ich
przypadku mozna jedynie traktowa¢ jako pierwsze postuzenie sie nieuprawia-
nym dotad przez autorke rodzajem literackim, co zdaje sie dos¢ anachroniczna
(i zyczeniows) préba typologii literatury, ktérej zaprzecza réwniez wyrézniony
(takze graficznie) na stronie Nagrody Conrada jeden z jej celéw: ,Wyréznienie
ma byé wsparciem tak dla poczatkujacych pisarzy, jak i dla wydawcéw (zacheta
do podejmowania ryzyka wydawniczego)” (Nagroda Conrada).

SSP.2021.18.11 5.5z 17 Tomasz Bak. Jego nagrody
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Znak jako$ci wyboru jest tu zapewniany przez jury zlozone z ak-
tywnych naukowo literaturoznawczyn i literaturoznawcéw oraz
krytyczki literackiej zwigzanej z czolowymi mediami prasowymi
i internetowymi. Niestety Silesius nie decyduje sie na publiko-
wanie laudacji wygtaszanej przy okazji anonsowania laureata,
a szkoda, bo pozwolitoby to na bardziej wnikliwg prébe rekon-
struowania kryteriéw, czy ostrozniej: punktéw ciezkosci, na kté-
re grono jurorskie zwraca najwieksza uwage.

Droge do tej pierwszej waznej w dorobku nagrody $rodowiska
poetyckiego (w tym, zwréémy uwage na sktad jurorski, akade-
mickiego) otworzyla, a przynajmniej znaczaco ulatwila, nagroda
otrzymana przez Tomasza Baka jeszcze przed jego ksigzkowym
debiutem. Mowa tu o zwyciestwie poety we wspominanym
Konkursie Poetyckim im. Klemensa Janickiego w roku 2011
0O ile poetycki Silesius za debiut taczy sie dzi$ z nagroda pieniez-
na w wysokosci 15 tysiecy zlotych, o tyle Centrum Kultury Zamek
w Poznaniu (organizator konkursu odbywajacego si¢ w czasie
festiwalu Poznati Poetéw) zrezygnowato z przyznawania nagréd
pienieznych na rzecz mozliwosci pracy redaktorskiej nad zesta-
wem niepublikowanych dotad wierszy i wydaniem ich w formie
ksigzki w jednej z czolowych oficyn poetyckich w kraju - wy-
dawnictwie WBPiCAK®. Nagradzanie mozliwo$cig opublikowania
ksigzki wydaje sie posunieciem ze wszech miar sensownym: na
fakt wyboru laureata nie wptywa tu ani jego wczesniejszy doro-
bek poetycki (twérca mégl de facto nigdy wezesniej tekstéw nie
pisaé), ani jego ewentualna pozycja w §rodowisku (zestawy tek-
stéw opatrzone s3 godtem zamiast imienia i nazwiska twércy).
Droga autora do opublikowania ksigzki dzieki konkursowi tego
typu skraca sie diametralnie (analogicznym wyréznieniem jest
Ogélnopolski Konkurs Poetycki im. Jacka Bierezina organizowa-
ny przez Dom Literatury w Lodzi i 6dzki oddzial Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich; do nagrody gléwnej w tym konkursie Bak no-
minowany byt w latach 2009 i 2010).

W jury Konkursu im. Klemensa Janickiego zasiadal w roku
nagrodzenia Baka Mariusz Grzebalski (redaktor serii publiko-
wanej przez WBPiCAK, w ktérej ukazala sie Kanada) oraz poeci:
Szczepan Kopyt, Edward Pasewicz, Robert Rybicki i Krzysztof
Siwczyk. Znaczacy jest tu réwniez blurb na oktadce ksiazki lau-
reatki autorstwa jednego z nich, Szczepana Kopyta. Rytmiczna,
pelna furii i niezgody na otaczajaca rzeczywistos¢ fraza debiutu-
jacego Baka nie byla przeciez wecale tak odlegla od dykcji autora

5 Nie bylo tak jednak od poczatku. W latach 1993-2004 konkurs pod nazwga
Ogélnopolski Konkurs Wierszy o Laur Klemensa Janickiego wiazat sie z dziatal-
noscig Klubu Literackiego. Laureat otrzymywat nagrode pieniezna w wysokoéci
tysigca zlotych fundowana przez gazete ,Glos Wielkopolski) (zob. Hoffmann, Ja-
worski, 2011).

Agnieszka Budnik
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Z ABIC. Kanada w dorobku poetyckim pozostaje jednak bardzo
wazna. To w tym tomie pojawiaja sie niemal wszystkie tematy,
problemy i jezyki, ktére Bak z ksigzki na ksigzke bedzie miaro-
wo rozwijal, uspokajal, doszlifowywat i cyzelowal. Nie oznacza
to oczywiscie, ze debiutancka ksigzka jest w tomikografii poety
ksigzka najlepsza, nie taka jest przeciez rola debiutu. Kanada to
jednak rezerwuar pomystéw i $wietny punkt odbicia do dalszej
pracy poetyckiej, co potwierdzajg zaréwno dwukrotna nominacja
tego tomu w Konkursie im. Jacka Bierezina, wygrana w Konkur-
sie im. Klemensa Janickiego (oraz wydanie ksigzki w tym samym
roku, w ktérym przyznano poecie nagrode) oraz przypieczeto-
wanie intuicji juroréw konkurséw: wygrana we wroctawskim
Silesiusie w kategorii debiut.

Z kilku powodéw Kanade mozemy $miato nazwaé typowym
debiutem XXI wieku, bez wiekszych negatywnych konotacji. To
ksigzka, ktéra raczej zapowiada poetycki idiom, niz go realizu-
je; wyznacza linie tematyczne i problematyke Bakowej dykeji,
w wiekszym stopniu wynika z zaciagniecia dtugu u waznych
dla autora poetéw, niz poraza oryginalnoscig. Nalezy powiedzieé
jasno: jest to prawem pierwszego tomu. Rézne gremia juroréw
zdecydowaly sie na wyréznianie tej publikacji pomimo rozpo-
znawalnych i dobrze osadzonych w tradycji fraz pobrzmiewaja-
cych wierszem Kopytowym czy jazzowymi aluzjami do tekstéw
Andrzeja Sosnowskiego.

Gdyby prébowaé uogdlnient w opisie strategii poetyckich Baka,
mozna by napisal, ze pierwsze wiersze kazdej kolejnej ksigz-
ki przybieraja forme minimanifestéw, instrukcji obstugi tomu,
w ktérych streszcza sie czytelnikowi jego zawartos¢ i taktyki
wadzenia sie z rzeczywistoscia. Wiersz Hip z Kanady az nadto
jaskrawo wskazuje, ze podstawowym gestem tworczosci Baka
bedzie przechwytywanie jezykéw i subwersywne zwracanie ich
odbiorcy. Przechwycenia te w debiutanckim tomie byly jeszcze
prostymi przejeciami, ktére ktuty w oczy bardzo jasnymi aluzja-
mi, takimi jak: ,Sedes z marketu jest znakomity./ Na jego gru-
zach powstanie nowy, wspanialy $wiat/ lub klubokawiarnia dla
hipsterii” (Bak, 2011, s. 5), czy zakoficzenie wiersza fraza: ,,Pokaz
mi swéj fom,/ a powiem ci, jaki z ciebie lewak” (Bak, 2011, s. 5).

Podobnie gniewny i taczacy w materii jednego wiersza poto-
czyste anglicyzmy, muzyczne odniesienia oraz nieujarzmiony
jeszcze podmiot wylania sie z Kakofonii z otwierajacym i tak
charakterystycznym dla Bakowej poetyki zdaniem ,Centrum
ma swéj beat” (Bgk, 2011, s. 7). Outsider, zagubiony mtody poe-
ta bedzie raz po raz przemawiat z Kanady w przedziwnych, ale
tez poruszajacych wyznaniach w stylu Kordiana na Mont Blanc
A.D. 2011, zeby réwnie szybko momenty ekstatycznych zawotan
przerywacé otrzezwiajaca konstatacja, ze Polska jest nadal Polska,
a beznadzieja nie przestala by¢ beznadziejna:

Tomasz Bak. Jego nagrody
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Jestem nu jazzem w szerokich butach, zupelnym
kosmosem,

melotronem. Nie podobam sie publiczno$ci, wiec spieprzam

z dusza na ramieniu, uosabiam soul, bis, ostatnie pozegnanie.

Rozjechany kot przypomina mi, ze nie ma juz rzeczy
wiecznych
- na ten moment, forever to tylko Batman, Rabka i remonty.
(Bak, 2011, s. 7)

Tekstom z Kanady nie mozna odméwié narracyjnego zaciecia.
Scene z Woalki [praxis], chociaz operuje ona do bélu wrecz stereo-
typowym obrazem Polaka kibica popalajacego papierosa przed te-
lewizorem z niezbyt legalnie pozyskanym pakietem programéw
telewizyjnych, udaje sie jednak nieco na konicu skomplikowaé,
a zjadliwg ironie zmieni¢ w ironie empatyzujacg z réwnie zagu-
bionym co podmiot z Kakofonii bohaterem z blokowiska:

[...] pieprzyé wszystkich kibicéw rozlicznych barw, ktérzy
solidarnie

chcieliby spuéci¢ wpierdol Alemu Agcy. Bohater gasi peta
i odnajduje sie
jak brud w pepku $wiata ktéry, tak jak on wie, czego chce.

Chce walczy¢ o wolnos¢ i dostaé wykluczenie, daé sie ztamaé
jak kij na gltowie stabszego obroncy. Chce wyrzucié
telewizor
- rozkwasi¢ kineskop badZ kineskopem.
(Bak, 2011, s. 8)

Bagatelizowane postaci w tekstach Baka zaczynajg odzyskiwa¢
swoéj glos. Klasowy wstyd upokarzanej do tej pory czesci spole-
czenstwa zostat juz przetamany. Niczym w piosence powtarza
Bak:

A opluty? Strikes back.

Zdejmuje maske, odwiesza plaszcz

i oddycha gteboko, bo kiedy$ na pewno bedzie
Darthem Vaderem. Wyjdzie w miasto i cyk!

0-o0-opluty, 0-0-o0-opluty
i cyk!

W ktérej$ czesci Imperium musi kontratakowaé.
(Opluty strikes back., Bak, 2011, s. 11)
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W ten sposéb rodzg sie wcielenia czlowieka-pizdy, ktére w bar-
dziej przemy$lany sposéb Bak wiaczy w obreb [beep] Generation,
gdzie nadat swojemu sprzeciwowi i gniewnej poetyce ksztatt kon-
ceptu.

[beep] Generation

Opluty stroke back

Druga ksigzka Tomasza Baka, autora docenionego juz debiutu,
pociagneta za sobg szersze omdéwienia w prasie i na portalach in-
ternetowych zwigzanych z kultura; do komentatoréw twérczosci
dotaczyli juz na stale jurorzy weczesniejszych konkurséw i na-
gréd, w ktérych poeta triumfowal; nazwisko Bgka umocnito sie
w polu poetyckim wlasnie dzieki drugiej ksigzce, dopowiadajacej
poniekad te miejsca debiutu, ktére wymagaty wypolerowania. Co
interesujace, druga, doskonalsza technicznie i bardziej dopraco-
wana publikacja twércy nie otrzymata ani jednej nagrody; [beep]
jedynie nominowano do stosunkowo mtodej nagrody, dysponu-
jacej znacznym kapitalem ekonomicznym i medialnym. Mowa
tu o Nagrodzie im. Wistawy Szymborskiej, przyznawanej przez
Fundacje imienia noblistki, powstalej na mocy testamenty pisar-
ki. Wyréznienie to o tyle interesujace, ze ustanawiane nagroda
o zasiegu miedzynarodowym, cho¢ jest ona ,przyznawana dla
najwybitniejszej ksiazki poetyckiej wydanej drukiem oryginalnie
w jezyku polskim w danym roku edycji wyréznienia” (Regula-
min Nagrody im. Wistawy Szymborskiej 2021). Z tego ciekawego
paradoksu - mowa o zasiegu ponadkrajowym przy nagradzaniu
ksigzek wydanych po polsku - wybrnieto dzieki ustanowieniu
miedzynarodowego jury. W zalozeniu mialo ono zapewne gwa-
rantowaé bezstronno$é wyboru (ograniczone uwiktanie juroréw
w spory i powigzania istniejace wewnatrz krajowej poetyckiej
bariki) oraz, jak sadze, w jaki$ blizej nieokre$lony sposéb nobilito-
wacé polskich twércéw, bo glejt uznania otrzymywaliby réwniez ci
z zagranicy. Regulaminowy zapis jest wazny réwniez z tego powo-
du, ze w szczatkowej formie nakierowuje na przyjete kryterium:
wyréznienie otrzymuje ten twdrca, ktéry w danym roku opubli-
kuje ksiazke najbardziej oryginalna.

Za najbardziej wyjatkowy nie zostat uznany [beep], choé¢ samo
znalezienie sie na liScie nominowanych do wyréznienia zbudo-
wanego na kapitale symbolicznym noblistki jest dla mlodego
poety do$¢ znaczace. Obecno$é¢ i waga idiomu Baka zostaty po-
nownie dostrzezone. Nominacje, nawet pomimo braku uzyskania
nagrody, sa dla poczatkujacych twércéw o tyle wazne, ze pod-
trzymuja zainteresowanie czytelnikéw i komentatoréw: dzieki
temu glosy te nie znikajg z radaru, a otrzymuja co$ w rodzaju
informacji zwrotnej od ciat jurorskich, ze wykonana praca zo-
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stala odnotowana, doceniona, ale nie byla w danym momencie
najbardziej interesujaca.

Ale [beep] przeciez na uwage zastuguje. Pierwszy tekst - zno-
wu - krzyczy do czytelnika i zapowiada zaczepnie wyktadnie
calej ksiazki: ,Teraz jest czas na panike - drugi zawal w twoich
rekach, czytelniku” (Bak, 2016, s. 7), a koficzy sie zapewnieniem
o wadze problematyki ekonomicznej i przy okazji zapowiedzig
drugiego tomu: ,méj tatuaz z Bogiem na tle niewidzialnej reki
rynku” (Bak, 2016, s. 7). O ile Kanada oscylowata wokét ironicz-
nych, ale w gruncie rzeczy zabawnych scenek, ktére komento-
waé mialy absurd zycia w erze kapitalizmu w wydaniu polsko-
patriotycznym, o tyle §miech w [beep] Generation zostal podszyty
olbrzymim tadunkiem egzystencjalnym. Nie ma w tej ksigzce
juz scenek rodzajowych zahaczajacych o stereotyp: Bgk osnuwa
kolejne opowiesci wokdt konkretu - zderza swoje doswiadczenie
z do$wiadczeniami cztowieka-pizdy (albo: kolejnymi wariacjami
Bakowych loséw?). W jakiej rzeczywistoéci rozgrywa sie teatr
[beep]? W takiej, w ktérej prywatnoéé jest juz tylko iluzja. Bak -
niczym glos z rezyserki w Truman Show - zwraca sie do czytel-
nika i z tekstu na tekst prébuje wybudzi¢ nas z kolektywnej nie-
$wiadomosci:

Nawet gdy przejdziesz w tryb incognito,
twdj pracodawca, dostawca ustug internetowych
czy webmasterzy stron, na ktére wchodzisz,
moga dowiedzie¢ sie, co przegladasz.
(Bak, 2016, s. 8)

I chociaz w wielu tekstach Bak ulega pokusie niepotrzebnego do-
ci$niecia puenty, przechwycenia jezykéw i zwrécenia ich w ab-
surdalnej, juz nie niebezpiecznej formie jest tu o wiele ciekawsze
niz w debiucie. W [beep]: ,Calvin Klein szykuje zapach stanu,/
celebryci rozchodza sie jak koszulki z husarig” (Bak, 2016, s. 24),
a czlowiek-pizda rozklada na czeéci pierwsze (i to dostownie)
marketingowa nowomowe - bawi sie sloganami schabu bez kosci
i czeresni bez robakéw, przetwarzajac je do granic wytrzymatosci
jezyka.

Kim jest czlowiek-pizda? To tak naprawde jedno z bardziej
przewrotnych pytan, na ktére odpowied? jest jedna z trudniej-
szych. Bo chociaz chciatoby sie w pierwszym odruchu uznaé
go jedynie za karykaturalnego lub co gorsza - sitcomowego
superbohatera naszych czaséw, to wcale nie ma w nim niczego
,super”. Jest po prostu bohaterem: kazdym z nas, przegrywem
wzbudzajagcym pelny politowania u$miech, dopéki nie odnaj-
dziemy go, patrzac na siebie w lustrze; jest tym ,oplutym”, ktéry
w konicu, dopowiem za Baka, stroke back. A co, jezeli zaczniemy
czytaé [beep] jako tom wybitnie teatralny, moze nawet gotowy do
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przeniesienia na scene, rozpisany na role, o zaskakujacej per-
formatywnosci wielu wcielent czlowieka-pizdy? Zacheca do tego
choéby nacisk potozony na kreacje (,super”)bohatera, jak i mno-
go$¢ wykorzystywanych form podawczych: znajda sie tu donosy
Polaka katolika na czlowieka-pizde, Litania do czlowieka-pizdy
czy wspomniane lekcje marketingu tegoz. Catkowite zastoniecie
sie przez Baka wykreowana figura na szczescie w drugiej ksiaz-
ce sie nie dokonuje. Prosciej, rzecz jasna, bytoby schowaé sie za
fikcyjna postacig, a tym samym zyskaé na dystansie do wtasnego
uwiklania w reguty kapitalistycznej gry. Ten moment pekniecia
jest jednak najciekawszy. Wcielenia czlowieka-pizdy wcale nie
sa jednorodne, a do tego nie tak odlegle od doswiadczen poety
(i naszych), ktéry sam siebie nazwie w wierszu Marzec, zaémienia
»matomiasteczkowym chlopaczyng ze Zle ukierunkowang fanta-
zja” (Bak, 2016, s. 11). Co byloby najwiekszym sukcesem ksigzki
wydanej po debiucie? Kontynuowanie i doszlifowanie dykeji,
z braku lepszego okreslenia, zaangazowanej. To jedno. Bak do-
konat tu jednak czego$ wiecej: zrealizowat przetomowy dla swo-
jej poetyki projekt przekucia ostrza ironii w empatie. Zerwanie
ze zbuntowana figura pokoleniowego ,,my” z Kanady i cze$ciowo
z [beep] dokonuje sie w petni w Utylizacji. Petach miast, gdzie do
glosu dochodzi subtelne, liryczne wrecz ,ja".

Utylizacja. Peta miast

Liryczna rezygnacja

Po rozwrzeszczanej Kanadzie, ktérej energie Bak uporzadkowat
w [beep] pod postacig wielu wcieleri cztowieka-pizdy, w dorobku
poety przyszed! czas na ksiazke najbardziej dojrzata: Utylizacje.
Peta miast. I znéw odwolam sie do poetyki pierwszego wiersza
tomu:

To tu, to tym

Zdefragmentowac¢ sie w nowe. Zaakceptowaé warunki,
przeczytaé¢ uwaznie akt kapitulacji.
Dopasowac¢ rzeczywisto$¢ do teorii
iraz jeszcze wyrzec sie przemocy.
(Bak, 2018, s. 7)

Trzeci tom poetycki Baka jest bez watpienia ksigzka wyciszaja-
ca agresje (warto tu wspomnieé choéby wlaczony do tomu cover
antywojennego poematu Ginsberga, zatytulowanego Tomaszéw
Vortex Sutra), zbudowang na dojmujacej bezradnoéci wobec ma-
chiny ekonomicznej dzikiego kapitalizmu i tego, w jaki sposéb
rozmontowuje ona relacje spoleczne. Rezygnacja aczy sie tu po-
zornie z wycofaniem - nie chodzi bynajmniej o wycofanie sie ze

SSP2021.18.11 s. 11z 17 Tomasz Bak. Jego nagrody



SSP.2021.18.11 s.12z 17

$wiata i zabarykadowanie sie w wiezy z kosci stoniowej, ale o zre-
zygnowanie z préb cato$ciowych analiz kondycji zycia w Polsce
w pierwszej dekadzie XXI wieku na rzecz skupienia sie na wtasnej
perspektywie. Dystansujace maski cztowieka-pizdy zostaly od-
wieszone. Utylizacje nasycit poruszajacy w swej (i naszej) bezrad-
nosci glos samego Baka. Dlatego tez wiecej w ksiazce z 2018 roku
niz w poprzednich autotematycznych, skupionych na samej ma-
terii stowa, na zagadnieniach procesu tworzenia préb odpowiedzi
na pytanie, czy wiersz moze by¢ w ogéle uzyteczny, a jesli tak, to
co ta uzytecznoé¢ miataby oznaczaé. ,nie jestem juz poetg wulgar-
noéci?”, zapyta Bagk w wierszu Co jest poezjq (wersja rezyserska) (Bak,
2018, s. 15). Chyba na cale szczescie nie - a przynajmniej nie tylko.
Utylizacja jest ponad wszelka watpliwo$¢ tomem niezwykle
samos$wiadomym i do pewnego stopnia nagim, odstaniajacym sa-
mego Baka do zywego i udreczonego miesa. Pisanie erotykéw
w dobie aplikacji randkowych i po powotaniu do zycia postaci
cztowieka-pizdy zdawaé sie moze pomystem i anachronicznym,
i jako$ niestosownym. Wiersze milosne sa tu jednak jak najmniej
sztampowe, a jak najbardziej uwodzace, cho¢ przeciez skazane na
niepowodzenie: ,,co§ nam chyba zdechto”, méwi Bak; chwile p6z-
niej btaga, by nie musial zostawaé sam w tym dziwnym $wiecie:

Blagam, badz mi tak dalej, nawet jesli bede

juz tylko numerem miedzy taksa a jedzeniem,
kometka kurzu ladujaca na kraciastej koszuli,
czarnym wlosem w jasnej kotlinie umywalki.

I nawet jesli juz nikt od nikogo niczego nie oczekuje,

uwierz, nie da uda nam sie zdechnaé¢ tu bardzie;j.

Dlatego chodZmy stad, jakby to byto to,

w naszym wojewdédztwie wladnie zaczynaja sie feerie.
(Bak, 2018, s. 10)

Wiersze milosne to jednak nie najbardziej obnazajace kondycje
poety teksty. W Utylizacji Bak wprost wprowadza figure ,kolek-
tywu schizofrenicznego”, ktéra odnosi sie oczywiscie do samej
jednostki chorobowej, ale zyskuje tez sensy metaforyczne. Aura
chorobowej dezintegracji unosi si¢ nad miastem-potworem (w tej
roli: £6dz), nad zwigzkami, nad samg Polska. Energia buntu, sil-
nie wyczuwalna w poprzednich publikacjach, wygasta, by ustapi¢
miejsca ciemnej, miejscami agonalnej wrecz dykcji. Dziwi¢ przez
moment moze natomiast patronat Czestawa Mitosza zaznaczony
w motcie do tomu. Stusznie zwracal na wage tego tropu Marcin
Jaworski, ktéry pisal, ze trzecia ksiazka Tomasza Baka zdaje sie
jeszcze jednym utworem dopisanym do tradycji spetnionej apo-
kalipsy, a w tej Piosenka o koricu Swiata zagrata przeciez niebaga-
telna role (Jaworski, 2019). Tekst krytyczny literaturoznawcy, ale
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réwniez sekretarza (dzi$ jurora) Poznanskiej Nagrody Literackiej
ukazal sie kilka miesiecy po tym, gdy Tomasz Bak w maju 2019
roku otrzymat za Utylizacje Stypendium im. Stanistawa Bararicza-
ka, bedace czescia Poznaniskiej Nagrody Literackiej.

Poznanska Nagroda Literacka to stosunkowo mtode wyréz-
nienie o duzych ambicjach, dobrych checiach i trudnych do
odgadniecia kryteriach wyboru laureatéw. Powstata z impulsu
upamietnienia Stanistawa Baraniczaka na krétko po jego $mierci,
jako efekt wspélpracy miasta i Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza. Werdykty kapituty dod¢ trudno jednak uspéjni¢ ze wzgle-
du na specyfike nagrody: w finale nagrody-stypendium wybiera
sie bowiem pomiedzy ksigzka naukowa, proza a poezjg, co zna-
czaco utrudnia jakiekolwiek préby standaryzacji czy usrednie-
nia ocen. Za co doktadnie postanowiono nagrodzi¢ Tomasza Baka
w 2019 roku?

Regulamin Poznanskiej Narody Literackiej bynajmniej nie po-
maga w odpowiedzi na postawione pytanie, poniewaz wskazuje
jedynie, ze nagrode zdobywa sie ,za wybitne osiggniecia w dzie-
dzinie literatury, ktérych znaczenie oraz aktualno$¢ poswiadczo-
na jest przez wydanie co najmniej jednej ksigzki w okresie trzech
lat poprzedzajacych przyznanie Nagrody” (Poznariska Nagroda
Literacka. Zasady zgtaszania i regulamin). Twércy Nagrody spra-
we sprébowali wyjasni¢ w drugim podpunkcie paragrafu pierw-
szego, gdzie okredlili, czym ich zdaniem dziedzina literatury jest;
to iScie gordyjski wezel: ,Pod pojeciem »literatury« kryje sie
tworczos¢ poetycka, prozatorska, dramatopisarska, przektadowa,
eseistyczna, reportazowa, popularyzatorska o nietuzinkowych
walorach artystycznych” (Poznariska Nagroda Literacka. Zasady
zglaszania i regulamin).

Gra toczy sie jednak o wysoka stawke. Nagroda pieniezna
w przypadku poznanskiego wyrédznienia jest rzeczywiscie nie-
bagatelna: laureat nagrody-stypendium otrzymuje 40 tysiecy
ztotych. Podkresli¢ nalezatoby wymiar stowa ,stypendium”, kté-
re stara sie zmienié¢ stereotypowy sposéb postrzegania nagro-
dy (i w efekcie - samego laureata) jako czego$ jednorazowego,
przygodnego. Cho¢ obiektywno$é kazdej nagrody jest oczywi-
Scie kwestig zupelnie iluzoryczna i najwiekszym falszem z na-
groda zwigzanym, wieloé¢ rodzajéw pismiennictwa wiaczonych
w poczet definiowanej literatury niemal od razu nakazuje czytaé
werdykty juroréw Poznanskiej Nagrody jako subiektywne, ma-
jace kompensowaé twércom - ktérzy by¢ moze nie zostaliby za-
uwazeni przez inne instytucje nagradzajace - ich naklad pracy,
jakos¢ dziela i jego artystyczna wage (przy czym to ostatnie jest
szczeg6lnie trudne do zwazenia, gdy ocenie podlega ksiazka na-
ukowa). Tak wiasnie stalo si¢ w przypadku wyréznienia Utylizacji.
Trzecia ksigzka Baka to przeciez bez watpienia wyraz dojrzatosci
poetyckiego jezyka: przemyslenia konstrukeji ksigzki, spéjnosci
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i wielowymiarowosci lirycznego ,ja’, bycia zaangazowanym, ale
bez zatracenia osobistej, czesto skomplikowanej, perspektywy.

Utylizacja. Peta miast, choé ostatecznie otrzymata tylko jedna
nagrode, zostala réwniez nominowana do wroctawskiego Sile-
siusa, tym razem w kategorii ksigzka roku. Jest to o tyle istotne,
ze decyzja jurordéw nie tylko nobilituje twérczo$¢é samego poety,
lecz takze jest samopotwierdzeniem i legitymizacja werdyktu
z 2012 roku, gdy Silesius przyznany zostat autorowi Kanady za
interesujacy debiut. Trzecim tomem poetyckim Bak zaintereso-
wal réwniez juroréw jednej z najwazniejszych i ponadsrodowi-
skowych, bo rozdzielonych na kategorie, wyrédznien:: Nagrody
Literackiej Gdynia. Cho¢ laur w kategorii poezja w 2019 roku
przypadt Malgorzacie Lebdzie, powtérna nominacja Bgka w ko-
lejnej edycji pozwalata na do$¢ proste oszacowanie szans wygra-
nej autora [beep] Generation.

Bailout

| co dalej?

Rok 2020 przyniést Tomaszowi Bgkowi Nagrode Literacka Gdynia
w kategorii poezja. Uhonorowany zostat tym samym Bailout, ob-
szerny poemat (tom nie jest podzielony na poszczegélne wiersze).
Gdy spojrzymy na twérczo$¢ poety jak na kontinuum, dojdziemy
do wniosku, ze ksigzka z 2019 roku musiata sie w dorobku auto-
ra wydarzy¢. Chociaz juz w poprzednich publikacjach przewijaty
sie leksemy ze stownika ekonomicznego, dopiero Bailout przybrat
forme filozoficznego traktatu, ktérego autor za cel obrat sobie wy-
tworzenie kontrnarracji wobec pozornie jednolitej i monolitycz-
nej wyktadni kapitalizmu, pozszywanej przeciez z niechlujnych
komponentéw. Dlatego tez wyrytym niemal na oktadce tomu po-
dobiznom dwudziestu czterech ekonomistéw towarzyszy kontr-
wyliczenie dwudziestu poetéw, u ktérych Bak zaciagnat swdj
poetycki dlug.

Mimo iz forma poematu zblizona do wykladu jednoczesnie
z dziedziny ekonomii i socjologii powoduje, ze utwdr traci na
komunikatywno$ci, jest bez watpienia zwiericzeniem tego po-
mystu Baka, ktérego zawiagzki wyznaczyta Kanada. Bak, ekono-
mista z wyksztalcenia, ale poeta z zawodu, jako jeden z niewielu
tworcéw jest w stanie zderzy¢ z sobg dwa przeciwstawne jezyki.
Otwiera wiec Bailout w tonie manifestacyjno-ekspiacyjnym: ,Ni-
niejszym nieco sie porywam/ Bo nie tylko czuje, ale i poczuwam
sie” (Bak, 2019, s. 8) - tak rozpoczyna prywatno-publiczny sad
nad kapitalizmem.

Dlaczego to Literacka Gdynia jest szczegdlnie wazna na tle
wszystkich innych wyrdznien? Po czesci dlatego, ze w przypad-
ku Tomasza Baka jest wlasciwie szczytowym osiagnieciem kra-
jowym z kilku powodéw. Nagroda Nike, przez wielu uwazana za
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najistotniejsza nagrode w polu literatury, utracita swéj monopol
na rzecz gdynskiego wyréznienia (ktére od poczatku sytuowato
sie niejako w opozycji do Nike, poniewaz stawiato na autoréw
miodych, o interesujacym, ale jeszcze niedopracowanym idio-
mie - Sliwifiski, 2012), nagradza réwniez tylko jedna publikacje
z roku poprzedzajacego edycje, bez wzgledu na rodzaj, bez po-
dzialu na kategorie, przy czym nagrody za dokonania poetyckie
byly zaledwie cztery na dwadziescia cztery. Gdynia, przyzna-
wana w kategoriach esej, proza, poezja oraz przeklad, pozwala
na zaistnienie laureatéw danej kategorii w szerszej czytelniczej
$wiadomosci, a nie tylko we wsobnym jednak gronie odbiorcéw
polskiej poezji. Osoby $ledzace dzieje prozy sila rzeczy natkna sie
bowiem na nazwisko poetyckiego zwyciezcy Gdyni.

Tomasz Bak jest poniekad artystycznym dzieckiem poetyckich
nagrdd literackich i to na ich tle ksztaltowatl swéj idiom. Dzieki
nim zadebiutowal wydaniem ksigzkowym w prestizowej poetyc-
kiej oficynie (a w ramach pracy nad przygotowaniem publikacji
zyskal szanse na wnikliwa redakcje i uwagi juroréw; Konkurs
Poetycki im. Klemensa Janickiego), otrzymat kolejne zewnetrzne
potwierdzenie wartoéci artystycznej (uzyskal wsparcie finanso-
we; Wroctawska Nagroda Poetycka Silesius w kategorii debiut),
zostal dostrzezony przez gremium niezwigzane bezposrednio
z polskim $rodowiskiem poetyckim, a to pozwolito oddali¢ moz-
liwe zarzuty o koniunkturalng dykcje (nominacja do Nagrody
im. Wistawy Szymborskiej), zostal nagrodzony wysokim sty-
pendium na dalszy rozwéj (Poznariska Nagroda Literacka),
a w koricu doceniony za catosciowy koncept, ktéry zrealizowat
sie w Bailoucie (Nagroda Literacka Gdynia).

Jakie konsekwencje niesie z sobg konsekrowanie Baka ostatnia,
najwazniejsza w dorobku poety nagroda? Mozna postawi¢ hipo-
teze, ze gdynskie wyréznienie ma w przypadku poety réwniez
ciemne oblicze - petryfikujacy charakter. Wydaje sie, ze to rodzaj
przedwczesnej nagrody za caloksztalt twérczosci, przyznanej
moze i za Bailout, ale z pamiecig nominowanej Utylizacji i wcze$-
niejszej kariery. Interesujaca jest wiec odpowiedZ na pytanie: czy
Tomasz Bak bedzie w stanie napisa¢ co$ diametralnie innego niz
to, co napisat do tej pory, cos, co nakarmi przesycong juz Bako-
wa obecnosciag machine nagradzania poezji w Polsce? Czy konse-
kwentny przeciez pomys! poety na wlasng twérczosé nie ulega,
catkiem naturalnie, wyczerpaniu? Skoro nie sg dostepne ani kry-
teria nagradzania, ani laudacje, ktére moglyby daé¢ wglad w ich
ksztalt, do dyspozycji pozostaje jedynie ton kasandryczny. Moze
nadszed? czas na skondensowanie wiersza do matej formy, ktéra
przeciez przewija sie¢ we wszystkich ksigzkach Tomasza Baka?

Tomasz Bak. Jego nagrody
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Odblokowa¢ alternatywng przysztosé
Performatywna poezja Tomasza Baka

Unblocking the Alternative Future:
Tomasz Bak’s Performative Poetry

Abstrakt: W artykule twérczos¢ poetycka Tomasza Bagka analizowana jest pod
katem odzyskania wyobrazni na temat przysztosci. Poeta krytykuje system
kapitalizmu postfordowskiego i jednoczesnie eksploruje pole myslenia utopijnego.
Autor tekstu przedstawia sposob, w jaki poezja moze by¢é odpowiedzig na kry-
zys wyobrazni spowodowany paralizem realizmu kapitalistycznego Marka Fishera.
Poemat Bailout Tomasza Baka jest jasng deklaracjg pozytywnej przysztosci, ktora
bedzie realng alternatywa dla procesu kasowania przysztosci, czyli bardzo wazne-
go paradygmatu semiokapitalizmu i kapitalizmu postfordowskiego.

Stowa kluczowe: humor, krytyka ideologii, kapitalizm postfordowski, performans,
poezja zaangazowana

Abstract: This article offers an analysis of Tomasz Bak's poetry from the perspec-
tive of the possibility of reclaiming future-oriented imagination. This poetry pro-
vides a critique of post-Fordist capitalism and simultaneously explores the realm
of utopian thinking. The article ponders the way in which poetry can respond to
the crisis of the imagination caused by the paralysis of Mark Fisher's capitalist
realism. Bak's poem Bailout is a firm declaration of the poet’s belief in a positive
future as a viable alternative to the process of the erasure of futurity, which is an
essential paradigm of semiocapitalism and post-Fordism.

Keywords: humor, criticism of ideology, post-Fordist capitalism, performance,
poetry of involvement

Zanurzam sig az po uszy
W mitej moralnej zgniliznie
| najserdeczniej uwtaczam
Bogu, ludzkosci, ojczyznie.
Julian Tuwim: Mdj dzionek

Zdecydowana wigkszo$¢ dobr (pienigdzy, towardw, waznych stanowisk itp.) jest
ograniczona, a zdecydowana wigkszo$¢ ludzi przedktada interes wiasny (i wiasnej
rodziny) nad interes innych ludzi, a wiec woli, aby owe ograniczone dobra przypadty
im niz innym. Te dwa fakty wystarczaja, aby w $wiecie wystepowata powszechnie
konkurencja.

Leszek Balcerowicz: Wolnos¢ i rozwdj. Ekonomia wolnego rynku

Cala twoérczo$¢ Tomasza Bgka jest wieloznaczng opowiescia
o konsekwencjach uznania, ze jest sie realistg. Nie chodzi jed-
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nak o niewzruszone transmitowanie regularnych i niezapo-
$redniczonych doswiadczenl indywidualnych. Ksigzki poetyckie
autora Kanady sg bardzo zlozonym modelem operacji przeksztat-
cajacych rzeczywisto$¢ konfigurowana przez system przetwa-
rzajacy i zamieniajacy poszczegdlne elementy $wiata. W jaki
sposéb mozna stawiaé¢ opér i wszczynaé rewolucje w $wiecie,
ktéry jest kombinacyjna, regulacyjna i opresyjng rekonfigura-
cja afektéw, znaczen i zdarzeni? Kanada (2011), [beep] Generation
(2016), Utylizacja. Peta miast (2018) oraz Bailout (2019) uktadaja sie
w ciag poetyckich interwencji nie tylko w sferze wyobrazni i anty-
cypowania przyszlosci, lecz takze w rejestrach rezimu fatalizméw,
zwigzanych z koficem alternatywy dla transparentnego realizmu
kapitalistycznego (w ujeciu Marka Fishera) w erze postfordy-
zmu. Perwersja kapitalizmu polega wtasnie na tym, ze wrodzo-
na kanibalizacja innowacji jest jednoczesnie tym, co wyklucza
alternatywne wysnucie innej przyszlosci dla wszystkich ludzi
na $wiecie. W artykule chcialbym powotaé sie na teorie perfor-
matywna, by przedstawié, w jaki sposéb poezja zaangazowana
moze przezwyciezy¢ imperatyw adapcjonizmu do tego, co sie
staje w rzeczywistosci, na ktéra nie ma zadnego realnego wptywu.
Mnogoé¢ dotychczasowych interpretacji tomikéw autora Kanady
jest dowodem na wielowarstwowos¢ twérczo$ci Tomasza Baka,
taczacej radykalno$é¢ antykapitalistycznego manifestu z anali-
tyczng krytyka maszynerii spoteczno-politycznej, ktérej prze-
programowanie jest nie tylko pewna forma utopijnego my$lenia
na temat przyszlosci, ale przede wszystkim sposobem kontestacji
dyscyplinujacego porzadku ekonomicznego, czyli procesu wkra-
czania kapitalizmu postfordowskiego na wszystkie tereny zaj-
mowane przez ludzkie i nie-ludzkie zycie.

Pod koniec tekstu omawiajacego [beep] Generation Pawet Kacz-
marski do$é¢ prowokujaco pyta: ,czy Bak jest nowatorski?” (Kacz-
marski, 2018, s. 158) Krytyk wydaje sie opowiadaé przeczaco,
a swoja odpowiedZ argumentuje tym, ze w szczeg6lnosci poety-
ka nowofalowa lubowata sie w ,,0darciu jezyka wtadzy z pozoréw
oczywistoéci i normalnoéci” (Kaczmarski, 2018, s. 158). To jasne
zatem, Ze strategia poetycka Tomasza Baka absolutnie nie jest
nowatorska ani awangardowa. Pawet Kaczmarski stusznie wig-
cza poezje autora [beep] Generation do waznego sporu o innowa-
cyjnoéé¢ wiersza, polemizuje w ten sposéb z do$¢ archaicznym
(paradoks zamierzony) pojmowaniem kultury jako linearnego
postepu w obrebie pola literackiego. To nie jest tak, ze liryczna
moc utworu jest wspétmierna do eksperymentalnego potencja-
tu wykorzystanej dykcji. Krytyk zalicza zatem Baka do twércéw
$miato korzystajacych z tak zwanego frazujacego recyklingu,
czyli prze-twarzajacych/od-twarzajacych zastane materialy jezy-
kowe (w konsekwencji momentalnie zmieniaja one swoja funk-
cje). Tym samym autor [beep] Generation zostal jednym tchem
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wymieniony razem z Konradem Géra, ze Szczepanem Kopytem,
z Szymonem Domagalg-Jakuciem, Ilong Witkowska i Kirg Pie-
trek. Wydaje mi sie, ze takie zestawienie wymaga zniuansowa-
nia. Poetyka Tomasza Baka, jak sadze, jest najbardziej zblizona
do twérczosci Pietrek, autorki Jezyka korzysci i Statystyk. Zaden
z toméw Baka - Kanada, [beep] Generation, Utylizacja. Peta miast,
Bailout - nie powinien by¢ oceniany ze wzgledu na jego orygi-
nalno$¢ czy innowacyjnosé¢, pod uwage nalezaloby braé raczej
performatywna skuteczno$é. W kolejnych fragmentach artykutu
chciatbym przeanalizowa¢ zasadno$¢ postugiwania sie kategoria
poetyckiego performansu w kontekscie nie tylko owego recyklin-
gu jezyka, lecz takze - a moze przede wszystkim - myslenia na
temat przyszloéci, przezwyciezenia zgubnego odpolitycznienia
oraz odnalezienia pozytywnej wyobrazni futurologicznej.

Jon McKenzie powigzal performans kulturowy z wyzwaniem
skutecznosci operacji podejmowanych na normach spotecznych,
politycznych czy tez jezykowych (McKenzie, 2011, s. 39). Urucho-
miony paradygmat performatyki w pewnym stopniu jest kon-
testacjg hegemonicznych praktyk zastanego systemu, ale gtéw-
nie okazuje sie strategia artykulowania zadan alternatywnych
uzgodnieri (MacAloon, red., 2009), ktére sa przypisane mozli-
woéci transformacji, oraz pewng autorefleksjg nad charakterem
form symbolicznych, jezykowych i politycznych, uwewnetrz-
nianych przez podmiot. W tych kategoriach mozna upatrywa¢
politycznej potencjalnosci dziatan performatywnych, gdyz
wszystkie operacje sa materialnym przeksztatceniem i odksztal-
ceniem reprezentacji, ideologii, hegemonii czy tez samej idei
oporu. Wspétczesna performatyka to postdziedzina, ktérej ana-
liza jest zawsze interpretacja eksplozywnych praktyk: zindywi-
dualizowanych, cielesnych, jezykowych i politycznych. Cornelia
Grabner zauwaza z kolei, ze performans poetycki koncentruje sie
na tym, w jaki sposéb znaczenie i komunikat jezykowy sa ma-
terialnie wytwarzane (Gribner, 2007, s. 12). Materializm perfor-
mansu bezposrednio taczy sie z indeksykalnoscia - kazde stowo
poetyckie musi by¢ zatem analizowane w kontekscie przestrzeni
politycznej i ekonomicznej.

Performatywna technika nadpisywania, czyli tworzenia
w samym $rodku krytykowanego systemu, jest czesta praktyka
oporu politycznego. Kategorie ponowoczesnego performansu
kulturowego latwo mozna powigzaé ze strategia poetycka ob-
rang przez Tomasza Bgka. Podmiot liryczny, ktéry pojawia sie
w jego utworach najczesciej, znajduje sie w opozycji do domi-
nujacych struktur ekonomicznych, politycznych i kulturowych.
Jego bunt to jezykowa infiltracja wewnetrznych norm kryty-
kowanej rzeczywisto$ci, momentami zamieniajaca sie w paro-
die, performatywne powtérzenie czy tez odtworzenie mediéw
przedstawiajacych. Dlatego efekt takiej taktyki poetyckiej mozna
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uja¢ w kategorie skutecznosci oporu budowanego poprzez wpi-
sanie go w sam $rodek hegemonicznej wiadzy (Auslander, 2007).
To z samego centrum postfordowskiego i finansowego kapitali-
zmu oraz alienujacej ideologii neoliberalizmu jest podejmowane
zadanie alternatywnych $wiatéw mozliwych. Marvin Carlson
w swojej definicji performatywnosci akcentuje dziatanie, ktére
pozwala eksperymentowaé i improwizowaé zgodnie z pragnie-
niami, ktére sg uwarunkowane konkretng i niepowtarzalng
chwila (Carlson, 2007, s. 223), pisze, ze performatywna strate-
gia poetycka moze okazaé efektywna tylko wtedy, gdy wejdzie
w relacje z pozostaltymi sferami zycia pozostajacego w centrum
systemu.

Préba osadzenia twérczo$ci Tomasza Bgka w kontekscie histo-
rycznoliterackim wymaga tego, by wspomnie¢ o innych poetach
i pisarzach, ktérzy w swojej twdrczosci propagowali estetycz-
ny i etyczny eksperyment performerski, polegajacy na zwréce-
niu krytycznej uwagi na zagadnienia relacji kapitalizmu z no-
wymi warunkami bytowymi. Pierwsze zmagania z kapitalem
i rewolucja przemystowa opisat Cyprian Kamil Norwid, ktéry
polaczyl zagadnienia produkcji z postannictwem artysty-per-
formera. W tym krétkim ujeciu warto zwréci¢ uwage takze na
zmagania awangardzistéw z proletariatem. Nalezy nadmienié,
ze performerami byli futurysci, $miato romansujacy z wizjg
skutecznej realizacji pragnienia uwarunkowanego konkretng
chwilg - nowoczesnoécig. Wypada wspomnieé¢ takze wizje ro-
botnika-chrystusa snute przez Anatola Sterna, ktére w pewnym
stopniu zostaly przetworzone w Baka koncepcji cztowieka-pizdy
(0 czym w dalszej czeéci artykutu). Inng inspiracja mégt byé Ma-
rian Czuchnowski, ktérego twérczos¢ - emancypacyjna i prole-
tariacka - moze zosta¢ uznana za sojusznika postepujacej walki
klas. Czuchnowskiego Szpik egzystencji to poetycki wyraz wiary
w mozliwo§¢ fizycznego doswiadczania wrazliwej poezji ro-
botniczej, ktére performatywnie moze rozmontowaé ideologie
burzuazyjnego kapitalizmu. Czuchnowski za kazdym razem
indywidualnie modyfikuje jezyk swej poezji, aby dopasowaé go
do charakteru postaci, pokazaé, ze nawet w obrebie proletaria-
tu mozna méwi¢ o swoistym polilogu znaczen i brzmien, ktéry
skutecznie zaburza ideologiczng skladnie nowomowy klasy pa-
nujacej. Czuchnowski antycypuje zatem to, co w latach powo-
jennych rozwijal Julian Kornhauser, czyli ponowne mapowanie
przestrzeni klasowej za pomoca jezykowych przeksztalcert uni-
wersalnego depozytu widzialnych znaczen.

Waznym aspektem performatyki jest jej skutecznosé, tozsama
niekiedy ze spoleczna uzytecznoscia. Za pomoca metaliterackie-
go komentarza Bak odnosi sie do podobnej formuty rozpisanej na
partyture liryczna:

Michat Trusewicz



Zdefragmentowac¢ sie w nowe. Zaakceptowaé warunki,
Dopasowac¢ rzeczywisto$¢ do teorii
i raz jeszcze wyrzec sie przemocy.

[..]

Z tesknoty za wierszem
jasnym jak diody LED,
prostym jak schemat kosci §rédrecza,
uzytecznym jak rajstopy w spreju.
Niech sie umosci i Sciele,
cho¢ gestnieje smog i hucza torowiska.
Z hodowli do masarni, z masarni do marketéw
kierowcy zawodowi wioza peta miast.
(To tu, to tym, Bak, 2018, s. 7)

Wiersz jasny, klarowny, uzyteczny i skuteczny - tylko taki utwér
moze wej$¢ w kontakt z normatywnymi sitami, ktére ideologicz-
na mutacja odcisng sie na formie wiersza. Performatywny model
poetyki - odtwarzany przez hegemoniczny realizm kapitalistycz-
ny - wigze sie ze $wiadomoscia ,metamodelowania’: tekst, ktéry
wzbrania sie przed redukcjonistyczng transgresja, funkcjonu-
je po to, aby szerzy¢ skomplikowanie, modalno$¢ i procesualne
wzbogacenie. Pozornie prosty i jasny wiersz - dzieki pewnej
otwartoéci i chtonnosci - moze dziataé na rzecz réznorodnosci
ontologicznej nie tylko literatury, lecz takze form spotecznych
i politycznych. Aby taka strategia mogta by¢ skuteczna, podmiot
wypowiadajacy sie w utworze musi pozosta¢ w samym centrum
rzeczywistosci, ktérej granice sa wyznaczane przez trasy od ho-
dowli do masarni, od produkcji do konsumpcji, od uczestnictwa
do reprezentacji.

W jaki sposéb wiersz ,jasny jak diody LED” moze staé sie
performatywnym narzedziem politycznego oporu? Kapitalnym
przykladem zabiegu re-cytacji, czyli swobodnego przeptywu
jednoczesnej dekontekstualizacji i kontekstualizacji, jest wiersz
Tomasza Baka Hymn:

Gdybym méwit jezykami menedzeréw i ksiegowych,
a kapitatu bym nie mial,

statbym sie jak tygodnik ,Przekréj”

albo polskie Detroit.

Gdybym tez miat dar prognozowania

i bawil sie w insider trading,

i dysponowatbym doskonatg informacja,

i wiedze miatl tak wielks, dokad zyski transferowaé,
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a kapitatu bym nie miat -
bytbym gotodupcem.

[..]

Kapital niecierpliwy jest,
ruchliwy jest.

Kapitat budzi zazdro$¢,

nie szuka podatku,

nie korzy sie przed prawem [...].

Tak wiec trwajg ziemia, praca, kapital - te trzy:
najwiekszy z nich jednak jest kapitat.
(Hymn, Bak, 2018, s. 45-46)

Pastisz Hymnu o milosci Pawta z Tarsu - a wtasciwie re-cytacja
utworu biblijnego - na poziomie konceptualnym jest karyka-
turalnym powtérzeniem neoliberalnego credo. Performatywne
powtérzenie modelowania hymnu oraz ideologicznego stownika
to umieszczenie mutacji w samym Srodku jezyka hegemona.
Rozwdj - w trakcie lektury wiersza - tegoz errosu w ciele kapitatu
zaowocuje rozbiciem pewnego modelu symbolicznego, a w kon-
sekwencji poszerzeniem pola immanentnego zycia (réznorodne-
go, nie jednorodnego) w ponowoczesnym systemie. To, co wczes-
niej miato byé uniwersalne i neutralne (stownik neoliberalnej
alienacji), zostato zdemaskowane i subtelnie przesuniete lub za-
stapione. Dzieki wywrotowemu oporowi poetyki Baka mozemy
zauwazy¢, ze realizm kapitalistyczny stworzyl jezykowe wezly,
taczace z soba w nierozerwalny splot kapitat i mitoéé, prace i na-
dzieje, ziemie i wiare. Hymn to nie tylko stownikowa gra z kliszg
stylistyczng (wspétczesny komercyjny rynek sztuki zartocznie
pochlania kolejne repetycje tego popularnego motywu biblij-
nego), ale przede wszystkim performatywna negocjacja z nor-
mami i procedurami, ktére tworza kompleksowe systemy prawd.
Alain Badiou, gdy opisuje cztery procesy generujace prawde, kon-
centruje sie na sztuce, nauce, polityce i mitoéci (Badiou, 2010,
S. 345-346). Mozna sie zgodzié z Badiou, gdy mowa o trzech pierw-
szych kategoriach. Wydaje sie jednak, ze pominiecie gospodarki
powinno budzi¢ sprzeciw. Przeciez to wtasnie kapitalizm jest
autoteliczng opowiescia o prawdzie i zbawieniu, ktére przynosi
tak zaprojektowana rzeczywisto$¢. Nic dziwnego, ze Bgk dema-
skuje te oczywisto$¢ - biblijna mito$¢ zastepuje wilasnie kapita-
tem. Afekt zostal wyegzorcyzmowany przez neoliberalizm, tym
samym zostala sttumiona potencjalno$é¢ tej kategorii, rozumia-
nej jako ,,moc przemiany siebie i tego, co wokét mnie” (Gloso-
witz, 2019, s. 29). Performatywne osadzenie poezji autora [beep]
Generation w systemowej maszynerii transfuzji warto$ci pozwa-
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la na przeformulowanie rodzaju podmiotowosci pojawiajacej sie
w wierszach - staje sie ona przede wszystkim uciele$niona, rela-
cyjna i ulokowana w ruchomej pozycji na tektonicznej mapie spo-
teczno-politycznych struktur i przesunieé jakosciowych.

W swojej trzeciej ksigzce poetyckiej Tomasz Bak potwierdza
diagnoze, ze antykapitalistyczna krytyka zawarla sojusz z emo-
cjonalnoscia - afekt posredniczy we wszystkich relacjach miedzy
tym, co psychiczne (jednostkowe), a tym, co socjalne (kolektyw-
ne), a tym samym staje sie sita oddziatujaca na formowanie sie
zwigzkéw partnerskich oraz zawodowych (Ahmed, 2013, s. 18).
Utylizacja. Peta miast to ksigzka o wyraznie dwudzielnej struktu-
rze. Pierwsza czes¢ to negocjacja miedzy intymnoscia a procedura
alienacji, druga za$ to poetycki demontaz uniwersalnego realizmu
kapitalistycznego - pokazywanie peknieé¢, wiwisekcja Realnego
otamowanego przez ideologiczne credo, ktére znamy z Hymnu.

Melancholia podmiotéw w wierszach Bagka jest zaréwno psy-
chiczna, jak i ontologiczna. Méwiac dokladniej: jest klinicznym
objawem i filozoficzng przestanka pytania o charakter systemu,
ktéry wytwarza sprywatyzowana kondycje cztowieka przygnie-
cionego ciezarem wtasnej niewydajnosci, podrzednosci oraz wol-
norynkowej desynchronizacji. Oto kilka fragmentéw z Utylizacji:

Na razie jednak to ja wracam, szeleszcze
wierszem, pusta kieszenia topocze na wietrze.
Porazke mam wypisana na twarzy.
Leki mam wypisane na recepcie.
Jestem dZwigiem spadajacym na miasto,
tramwajem odjezdzajacym bez motorniczego,
tasicokonda walczaca z przeludnieniem na czterech
krokodylach.
I wiem, Ze powinienem raczej réze niz stowa,
bardziej pieszo przez Baluty niz nocami w poduszke
- jak napastnik niestwarzajacy sobie sytuacji
siadam na fawce i klne, choé¢ wolalbym ptakaé
nad twoim zdjeciem, ktére rozpada si¢ w palcach.
(Peta miast, Bak, 2018, s. 8-9)

Btagam, badz mi tak dalej, nawet jesli bede
juz tylko numerem miedzy taksa a jedzeniem,
kometka kurzu ladujaca na kraciastej koszuli,
czarnym wlosem w jasnej kotlinie umywalki.
(Luty. Szes¢ strof o mitosciach trudnych, Bak, 2018, s. 10)

Dzi$ stane sie zbedny niczym kupon lotto,
ktéry znéw bardziej chybil, niz trafil.
(Could Never Be Heaven, Bak, 2018, s. 17)
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Jesli zgodzimy sie ze stwierdzeniem Catherine Malabou, ze zaden
typ afektu nie jest nasza wtasnoscia, lecz czym$ danym z zewnatrz
(Glosowitz, 2019, s. 48), musimy przyjaé takze teze o systemo-
wej procedurze mniej lub bardziej sprawiedliwego i $wiadomego
rozparcelowywania afektéw przez osoby uczestniczace w eko-
nomicznej wymianie wszystkich wartosci - réwniez tych, ktére
pozornie sa niewidzialne. Uwiklanie sie w smutne i depresyjne
namietnosci jest podobne do sytuacji prywatnego lub publiczne-
go upokorzenia czy zawstydzenia. Bgk traktuje ludzka psychi-
ke jako neuroprzekaznik systemowych turbulencji: afekt to nie
tylko polityka, lecz takze ekonomia oraz zarzadzanie. W poezji au-
tora [beep] Generation mozna odnalezé opis péznokapitalistycznej
rzeczywistosci, ktéra jest konstrukeja nagiego wyzysku, ale tez ob-
nazonych namietnosci, wtadzy, uczuciowych inwestycji i pragnien,
ktérych literacka reprezentacja zawsze bedzie odnosi¢ sie do ryn-
kowego bilansu zyskéw i strat. Wejscie w relacje intymna to takze
mniej lub bardziej $wiadomy gest partycypacji w cyrkulacji débr
materialnych, ktérych ontologiczne kontury zostaly skutecznie
rozmyte przez finansowy kapitalizm. To wiasnie ekonomia stata
sie jezykowa mutacjg, formatujaca zaréwno ambicje zawodowe,
jak i wyobraznie afektywna oraz nadzieje zwigzane z przysztoscia,
ktéra jest bezruchem: siedzeniem na tawce jak niewydajny napast-
nik, ktéry nie stwarza sobie efektywnych sytuacji podbramkowych.

Aby przelamaé ten impas, warto skoncentrowaé sie na per-
formatywnym oporze wiersza. Jego rewolucyjno$¢ absolutnie
nie jest totalizujaca - polega raczej na defragmentowaniu, roz-
cieiczaniu i demontazu jezyka w kazdej codziennej konfiguracji
znaczen i kontekstéw. Tylko w ten sposéb mozna skutecznie
rozbroi¢ i zdemobilizowa¢ realno$¢ kapitalistycznej transparent-
noéci. Mark Fisher bardzo konkretnie opisat charakter funkcjo-
nowania ideologii realizmu kapitalistycznego: wykorzystuje ona
poczucie bezalternatywnosci, zwiazane z globalnym przekona-
niem, ze z neoliberalnym wirusem po prostu nie mozna walczy¢,
gdyz nie mamy zadnego narzedzia oporu i odporu; co wiecej,
zaszczepita w czlowieku egzystencjalny (afektywny) strach, ze
jedynie neoliberalizm umozliwi przezycie w drapieznej rze-
czywistosci, dlatego powotaniem kazdej spotecznosci jest ko-
lektywne poddanie sie i ptynne zaadaptowanie sie do roszczen
dyktatury kapitatu (Dean, Fisher, 2014, s. 27). Kazda ideologia ma
nature performatywng - wykorzystuje twérczy potencjal itero-
walnosci, gdyz odnosi si¢ do pozornie naturalnych i spontanicz-
nych przestanek, ktére momentalnie zamieniajg sie w maszyne-
rie reprodukujaca normatywne wartosci praktyk spotecznych
i politycznych. Wydaje mi sie, Zze do$¢ intuicyjnie mozna odczytaé
to w wierszach Tomasza Baka, ktéry performatywnoscig swojej
poezji chce podjaé skuteczna walke z rezimem znakéw realnosci
depolityzacji i bezalternatywnosci.
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Waznym narzedziem poetyckim w twérczoséci Tomasza Baka
jest zatem humor, operacja jezykowo-wyobrazeniowa catkowi-
cie zgodna z logika Prawa, czyli kapitalu, wolnego rynku czy po
prostu mechanizmu zarzadzania afektami. Gdy powotywatem
sie na rozpoznania teoretykéw performatyki (McKenzie, Aus-
lander, MacAloon i inni), wspomnialem o tym, ze taka proce-
dura jest zawsze dokonywana w samym $rodku krytykowane-
go systemu. Na tym polega rozsadzajacy wnetrze opdr ,obcego
elementu”, ktéry cytuje logike i prawo w taki sposéb, by najpierw
zakras¢ sie miedzy zebatki maszyny, a nastepnie delikatnym
przesunieciem ich trajektorii spowodowaé ozywcza katastrofe,
czyli co$, co skompromituje jednolity model zycia spotecznego
oraz politycznego. Humor jest performatywny takze w ujeciu
Gilles'a Deleuze’a (1989, s. 81-90). Jego ksiazka o Leopoldzie von
Sacher-Masochu to przenikliwy opis humoru wymykajacego sie
intuicyjnym wyobrazeniom na temat jego pokrewnosci chociaz-
by z ironig, ktérej obligatoryjnym skladnikiem jest bezpieczny
dystans. Ironia to pozycja nieuprawnionej wyzszosci, trans-
gresji czy tez romantycznego wejicia do egologicznych $wiatéw
komfortu oraz intelektualnej wygody. Podmiot, ktéry sie $mie-
je, jednocze$nie zanurza si¢ w otchtan krytykowanego prawa
lub systemu, by powtarzaniem/re-cytowaniem opresyjnej logiki
doprowadzi¢ jg do paralizu i rozpadu. Performatywna mimikra
humoru jest obecna choéby w cytowanym Hymnie, pojawia sig
w kazdej ksigzce Tomasza Baka - stanowi ich wazny komponent,
gdyz wytwarza takie absurdy i sytuacje, ktérych system nie
da rady juz ponownie wchionaé: sa one lacanowskim Realnym,
przerywajacym spektakularng ciggltosé zasady rzeczywistosci,
polegajacej na urynkowieniu wszystkich sfer zycia.

W wierszach Bgka $miech jest nieodlgcznym atrybutem rewo-
lucji i dzialania:

Najlepsze, co mozesz zrobi¢ w zyciu, to otworzy¢
wtlasng restauracje lub pizzerie! Pokaz mi swéj tom,
a powiem ci, jaki z ciebie lewak.
(Hip, Bak, 2011, s. 5)

Do reszty masz ludzi, spdjrz - plankton zazebia sie

w trybach rozkazujacych, zdalnie. Krasnoludki graja
$lepcéw,

wykonuja krecig robote - iryguja, spulchniajg, wietrza.

To ewolucja systeméw spoteczno-politycznych

dla zuchwalych
- wygtuszonymi palcami depczemy po przykrywce;
folii rozciggnietej nad zagonem truskawek.
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Plytko? Zedrzyj filc ze stopy i tupnij.
No tupnij. Wymierz w system i dupnij.
(Chiny, Bak, 2011, s. 6)

Rewolucja idzie w parze z humorem, ktéry rozbraja skorelowane

z kapitalizmem mentalne struktury zycia spolecznego. Warto za-
uwazy¢, ze opisywana praktyka oporu nigdy nie jest forma dystan-
sowania sie lub transgresji. Buntujg sie podmioty zywo uczestni-
czace w krytykowanym systemie. Antykapitalistyczny atak jest
wymierzony we wszystkie odnogi formacji postfordowskiej: prze-
ksztalcane jest uelastycznienie, odksztatcany jest imperatyw wa-
riabilnosci - a cata krytyczna aktywno$¢ jest podejmowana przez

podmioty, ktére byly zmuszane do fantomowej (re)produkcji

kolejnych odgalezien zdecentralizowanego Kapitatu. Rewolucja to

sabotaz, to destrukcja zastanych norm, to zerwanie filcu ze stopy
i poczynienie samodzielnych krokéw. Skoro kapitalizm to ideolo-
gia responsybilizacji, czyli przeniesienie winy z zaprogramowa-
nych struktur na jednostke pracujaca, to ten sam pracownik moze

powtérzy¢ generyczna procedure - performatywnie ja odtworzy¢,
sfatszowa¢ ostatni etap pracy, zamieni¢ zysk w katastrofe calego

systemu. Otwieranie restauracji? Tylko za pomocg tomu.

W [beep] Generation Bak wprowadza postaé czlowieka-pizdy,
figure, ktdra nie tylko zyje w samym $rodku fenomenu opisywa-
nego w ksigzce Deleuze’a o masochistycznym humorze, lecz tak-
ze sama jest tym fenomenem, uciele$nieniem wszystkich neuroz
o0s6b cierpigcych na chroniczne odrealnienie przez moc oddzia-
tywania realizmu kapitalistycznego. Farsa, frustracja, zatamanie
psychiczne - do$wiadczenia kolektywne dla epoki elastycznego
zatrudnienia - sg pacyfikowane przez czlowieka-pizde, ktéry
stres polityczny roztadowuje za pomoca terapeutycznego humo-
ru najnizszych lotéw:

Mtody, kreatywny, ambitny
dotaczy do zespotu krecacego filmy
o lekkim zabarwieniu erotycznym.

Wktad wtasny.
(Cztowiek-pizda aktywnie zarzqdza $ciezkq kariery,
prébujqgc przy tym zatapac sie na najwiekszq
przygode swojego zycia, Bak, 2016, s. 14)

Nawet branza pornograficzna rozmilowuje sie w teatralizacji
zycia zawodowego, ktérego symbolem jest quasi-kreatywne
CV, bedace wtasciwie efektem modelowej autokreacji - lifting
listu motywacyjnego to pewna odmiana neoliberalnej korekty
odpowiedniej etykiety towarzyskiej. Czlowiek-pizda, ktéry za-
chowuje sie tak, jakby New Labour wtasnie zaszczepil w nim
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tolerowany rygor nerwowej aktywnos$ci zawodowej, lubuje sie
w tatuazach:

Wychodze z knajpy, niosac dobra nowine,

kresle krzywa Laffera na rozktadzie MPK,

kresle krzywa Laffera na mandacie kredytowanym.
Kolega z kapeli tatuuje mi krzywa Laffera

gdzie$§ pomiedzy Bogiem a niewidzialng reka rynku,
pod tym pare stéw o rurkowcach, a moze i

o tym, jak koniczy sie zto i koniczy sie cierpienie,
gdy kazdy, kogo mijasz, nosi przy sobie bron.

Ukaszony wolnos$cig/zamroczony wolnoscig
z wolna dochodze do siebie na t6zku
- gladze telefon wyprodukowany przez kapitat,
przegladam portfel zdywersyfikowany jak kosmos.
Idee Ayn Rand z wolna sptywaja nogawka.
(Cztowiek-pizda przestepuje z lewej na prawg,
Bak, 2016, s. 21-22)

Moznatenwiersz potraktowacéjakokulturowsaiekonomiczng stag-
flacje czlowieka-pizdy; interpretacja tekstu moze jednak podazaé
za pewnymi sygnalami emitowanymi przez humor, polegajacy
tutaj na trzykrotnym powtérzeniu gestu kreélenia krzywej Laffe-
ra w réznych lokalizacjach. Masowo produkowany jest sam znak,
ktéry ma znaczy¢ i odnosié sie do oznaczenia dynamicznej relacji
miedzy stawka opodatkowania a dochodami budzetowymi z tytu-
tu podatkéw. Sama ekonomia jest fetyszyzowana, staje sie modna
ikong, ktéra - niczym tusz tatuazu - stanowi inskrypcje for-
matujacg nasze ciata. Co wiecej, ma stuzyé ,depresyjnej nudzie”
(,ukaszony wolnoscia / zamroczony wolnoscig”) - czyli cyklom
poszukiwania przyjemnosci w mniejszych dawkach, choé skut-
kujacych przemeczeniem, stagnacjg i niewydolno$cig organizmu,
czego mocnym symbolem sa idee Ayn Rand z wolna sptywajace
nogawka.

Franco Berardi postuguje sie pojeciem ,semiokapitalizm”, by
podsumowa¢ konsekwencje przeniesienia produkcji przemysto-
wej do krajéw Azji lub Afryki - w tej sytuacji mityczny Zachéd
moze skoncentrowaé sie na tworzeniu znakéw i symboli, kté-
re stajg sie ptynnymi i atrakcyjnymi noénikami afektéw, a cata
aktywno$é zawodowa zeruje na psychice pracownika (Berar-
di, 2009, s. 149). W twérczoéci Tomasza Baka ta ekonomiczna
strategia réwniez jest rozsadzana przez poetyke humoru.
Czlowiek-pizda za pomoca re-cytowanych praktyk marketingo-
wych i PR-owych eksponuje materialno$¢ i arbitralno$é¢ haset
reklamowych, ktére sg blizsze matematycznej i losowej kom-
binatoryce niz obiektywnej prawdzie. Jednostajna litania copy-
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writerskich hasel, réznigcych sie od siebie jedynie kolejnoscia
stéw, jest przejawem psychopatologii zycia spolecznego w cza-
sach postfordyzmu, w ktérych produkowane znaki sg mierzo-
ne skuteczno$cia podsuwania konsumentom hipnagogicznych
stanéw pobudzenia, zaciekawienia i szoku. Zacytujmy wiekszy
fragment:

Schab bez kosci,
czereé$nie bez robakdéw.

[reklama jest dZzwignig handlu]

Schab bez robakéw,
czereé$nie bez kosci.

[reklama jest dZzwignig handlu]
Schab bez czeresni,
robaki bez kosci.

[reklama jest dZwignig handlu]

Koéci bez schabu,
robaki bez czeresni [...]

Bez bez schabu,
bez bez kosci,
bez bez czereéni,
bez bez robakéw,
bez bez bez.

Reklama jest,
reklama jest,
reklama jest.

(Stysze & zapisuje/Cztowiek-pizda bierze udziat

w zajeciach terenowych ze wspétczesnych koncepcji

marketingu, Bak, 2016, s. 55-56)

Semiokapitalizm tworzy znaki braku (wlasciwie tylko znaki
sa materialne, cho¢ pozbawione realnych desygnatéw, co bardzo
dobrze wychwycit Bgk w swoich cztowieko-pizdowatych lita-
niach) - tymi znakami uwodzi konsumenta, gdyz tylko w ten spo-
s6b moze skaptowa¢ jego pragnienie i umie$ci¢ je w maszynerii
zwigzanej z gospodarka libidinalng, o ktérej pisat miedzy innymi
Bernard Stiegler (2019, s. 61). Reklama, oferujaca raczej nic niz co$,
staje sie ghostwriterskim poruszycielem, nieruchomym dopéty,
dopdki prekarni pracownicy nie beda w stanie sie mobilizowaé,
aby odzyskaé sprawczos¢ w dobie semiokapitalistycznego wyzy-
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sku produkcji znakéw. Na razie nie sg w stanie odzyskaé spraw-
czosci, cho¢ to za sprawg ich dzialann wolnorynkowa cyrkulacja
débr moze przetrwaé wszystkie wahania trendéw.

Kulminacja [beep] Generation jest wiersz Litania do czlowieka-
-pizdy, ktérego konstrukcja opiera sie na przechwyceniu zwyczaj-
nych i przyziemnych sytuacji oraz metafor, a nastepnie zdarciu
z nich warstwy naturalno$ci. Poeta performuje jezyk polszczyz-
ny, w ktérym stownik neoliberalny dokonat poteznego drenazu,
i przesuwa kapitat w dziedzine nienaturalnosci i opresji. Pawet
Kaczmarski napisat, ze to proces ,odrynkowienia polszczyzny,
wywlekania z codziennej mowy odlamkéw jezyka kapitalu czy
Spektaklu” (Kaczmarski, 2018, s. 157). Wroctawski krytyk prze-
oczyt jednak pierwszg strofe Litanii do cztowieka-pizdy, ktéra jest
dowodem na to, ze tytulowa posta¢ dokonata transgresji - nie po-
trafila sie ulokowaé w samym $rodku realizmu kapitalistycznego,
by go przechwycié, a nastepnie dokona¢ performatywnego prze-
suniecia znaczen i w ten sposéb doprowadzié¢ logike systemu do
$miertelnej skrajnosci. Czytamy w wierszu:

Przeto btagam, czlowieku-pizdo,
umocuj sie na tym najlepszym ze $wiatéw
i zapytaj, czy to juz.

Wybierz sie na obiad do rodzicéw
mojej przyszlej bylej i przetraw to,
co, wierzac reklamie, deptato niegdy$ taki [...].

Wyttumacz moim rodzicom, ze nie wiem,
co chciatbym robi¢ po studiach
i ze narobili mi nadziei.

Przekonaj moja babcie, ze to, w co wierzy,
od wiekéw istnieje tylko teoretycznie
i ze, o wieki cale!, spéznila sie na pogrzeb [...]

Poinformuj dziennikarzy z ,Pulsu Biznesu”,
ze to, co pojawia na wykresach,
nie dzieje si¢ naprawde [...].
(Litania do cztowieka-pizdy, Bak, 2016, s. 69)

Po tych strofach pojawia sie dluga litania, bedaca interesujacym
mariazem ,religijno-rynkowej symboliki” (Kaczmarski, 2018,
s. 156), nastepuje orgiastyczna nadprodukcja stéw, obrazéw i ze-
stawien, ktére sg jednoczeénie zabawnym kalamburem, grotesko-
wym zartem, a przede wszystkim efektem neurotycznej potrzeby
wystowienia/wystawiania; taka potrzebe ma ten, ktéry - niczym
odwrécony mesjasz - wréci w otchtan postfordowskiej maszyne-
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rii, by umrze¢ wspélnie z tymi, ktérzy walczg o zbawczy wypadek
w fabryce norm:

Czlowieku-pizdo, liryko kapitatu,
Czlowieku-pizdo, bidecie elektroodbytu,
Czlowieku-pizdo, bukiecie nowoczesnosci,
Czlowieku-pizdo, egzystencjo datapenii,
Czlowieku-pizdo, ojcze magnificenciji,
Czlowieku-pizdo, krezusie kryzysu,
Czlowieku-pizdo, skrobanko dobrobytu,
Czlowieku-pizdo, migawko jezyka,

umocyj sie na tym najlepszym ze §wiatéw,
bo bez ciebie tu umieramy,
a z tobg bedzie nam raZniej
(Litania do cztowieka-pizdy, Bak, 2016, s. 72)

Litanijna rado$¢ z eksperymentowania w polszczyznie jest do-
ktadnie tym, co Karol Marks stwierdzit po przemysleniu doswiad-
czenia Komuny Paryskiej. Wspétautor Manifestu komunistycznego
odnotowal w Wojnie domowej we Frangji: , Klasa robotnicza nie wy-
magata od Komuny zadnych cudéw. Nie miata ona zaprowadzaé na
mocy uchwal ludu zadnych gotowych utopii. Klasa robotnicza wie,
ze zanim osiggnie wlasne wyzwolenie, a wraz z nim owa wyzsza
forme zyciowa, do ktdrej dzisiejsze spoleczenistwo niezachwianie
zmierza pod wptywem wiasnego rozwoju ekonomicznego - musi
przedtem przej$¢ okres diugich walk, caly szereg proceséw hi-
storycznych, ktére zupelnie przeistocza ludzi i warunki. Klasa
robotnicza ma urzeczywistni¢ nie jakie$ idealy, lecz wyzwolié
pierwiastki nowego spoleczenstwa, ktére sie juz rozwinety w to-
nie upadajacego spoteczeristwa burzuazyjnego” (Marks, [1947]).
Odzyskanie $wiadomosci i odbezpieczenie polszczyzny to bardzo
wazne procesy, ktére sa wszechobecne w twdrczosci Tomasza
Baka. Poeta nie odrzuca zmutowanej jezykiem kapitatu polszczy-
zny, nie dokonuje transgresji, a raczej rewolucyjnie rozpala en-
tuzjazm tworzenia nowych rodzajéw litanijnego humoru, ktéry
korzysta z ewolucyjnych form spoteczenistwa postfordowskiego.
W ten sposéb rzuca wyzwanie catej logice drapieznego rynku. Co
wiecej, wydaje sie, ze strategia poetycka Baka to dobra alterna-
tywa dla paralizu zwigzanego z realizmem kapitalistycznym czy
tez kryzysami wyobraZni futurologicznej. Spetnieniem obietnicy
alternatywy jest Bailout - ostatnia ksigzka poety.

Jesli trzy pierwsze tomy Tomasza Baka uznamy za performans
w samym centrum maszynerii postfordowskiego spoteczenistwa
autorytarnego, to poemat z 2019 mozna rozpatrywa¢ w katego-
rii performatywnego poszerzenia horyzontu epistemicznego
o0 to, co nadejdzie jako mozliwe i faktyczne. Skoro zewszad je-
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steSmy atakowani wieszczeniem kryzyséw wyobrazni (Haiven,
2014), ,powolnego kasowania przyszioéci” (Berardi, 2011), parali-
zujacego i pasywnego realizmu kapitalistycznego (Fisher, 2020),
to warto w Bailout zauwazy¢ antycypowang wizje przysztosci
dochodu podstawowego - manifest mozliwych odpowiedzi na
przezwyciezenie kryzysu ekonomii i stagflacji kultury - odpo-
wiedzi komunistycznych, progresywnych, socjalistycznych.

W przedmowie do Krytyki i kliniki Gilles Deleuze powraca do
ponadhistorycznej figury pisarza, ktéry - zgodnie z Proustow-
skim przekazem - ,wynajduje w jezyku nowy jezyk, swego ro-
dzaju jezyk obcy” (Deleuze, 2016, s. 3). Filozof idzie o krok da-
lej: stary jezyk, gdy tylko poczuje bliskoéé materii nowej (obcej)
wyobraZni symbolicznej, pograza sie w obledzie i zostaje wyrzu-
cony z dobrze znanych kolein. Tak samo dziala performatywna
praktyka poetycka Tomasza Baka, ktéry wywierca przeswity
w kanonicznych tekstach klasycznej ekonomii, by w ten sposéb
zwrdci¢ nauke szeregowym pracownikom i wszystkim grupom
rozmaitych intereséw. To, czego poeta dokonuje w dyskursie, jest
stawaniem-sie-innym jezyka (Deleuze, 2016, s. 12) teorii, ktéra
jest realng i skuteczna alternatywa dla panujacego systemu za-
rzadzania warto$ciami, afektami i uznaniem politycznym. Aby
zniszczy¢ jezyk ekskluzywnej, niezrozumiatej, totalizujacej eko-
nomii, nalezy walczy¢ z triumfujacym glosem uniwersalizmu,
ktéry jest nagminnie wykorzystywany w neopozytywistycznych
naukach. Wladnie performatywne poszerzanie podrecznikéw
sprawia, ze mozliwy jest powrdt Realnego, widmowe nawiedze-
nie teorii przez to, co wyparte oraz wyegzorcyzmowane w trak-
cie upodmiotowienia samej ekonomii jako praktycznego mode-
lu zarzadzania ludZzmi, tudziez dobrami materialnymi. Wotanie
o sprawiedliwo$¢, zerwanie z wyzyskiem, uspotecznienie tego,
co skazane na prywatyzacje - to wszystko jest Realnym, ktére
powraca, aby ostabié¢ i przeobrazié¢ charakter sit normotwérczych
i systemowych. Traktuje Bailout jako naturalne rozwiniecie lite-
rackich pomystéw Baka z jego poprzednich ksigzek, ale takze
jako powrét literatury realnie zaangazowanej w walke o odzy-
skanie przysztosci, ktéra bedzie przede wszystkim réznica, a nie
powtérzeniem tego, co odtwarzane przez samoregulujacy sie
system postfordowskiej maszynerii. Dzieki materialnemu i per-
formatywnemu prze-pisaniu dyskursu ekonomicznego mozliwa
jest widzialnosé tego, co nadejdzie, jesli spelnimy akt rewolu-
¢ji, polegajacy na praktykach detotalizujacych wymierzonych
w Kapitat.

Dlaczego ,poemat ten ma charakter konsolidacyjny” (Bak,
2019, s. 27)? Bak prezentuje dtuga liste wierzycieli, u ktérych za-
ciggnat dtug: Julian Tuwim, Wtadystaw Broniewski, Adam Wa-
zyk, Czestaw Mitosz, Krzysztof Kamil Baczynski, Ryszard Kry-
nicki, Stanistaw Baraniczak, Zdzistaw Jaskula, Jerzy Jarniewicz,
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Andrzej Sosnowski, Marcin Swietlicki, Jacek Podsiadto, Darek
Foks, Mitosz Biedrzycki, Marcin Sendecki, Mariusz Grzebalski,
Kacper Bartczak, Konrad Géra, Szczepan Kopyt, Tomasz Pul-
ka. Mimo iz mozna sie zastanawia¢, dlaczego na liscie zabrakto
miedzy innymi Adama Kaczanowskiego czy Andrzeja Szpindlera,
najwazniejszy jest sens gestu ,oddluzania” wlasnego poematu.
Lista nie obejmuje jedynie nazwisk zwigzanych z literatura. Na
kolejnej stronie znajduje sie nastepne diugie wyliczenie: Adam
Smith, David Ricardo, Karol Marks, Leon Walras, Vilfredo Pare-
to, Arthur Pigou, John Maynard Keynes, Michat Kalecki, Oskar
Lange, James Tobin, Hyman Minsky, Tadeusz Kowalik, Jean Zieg-
ler, David Harvey, Robert Skidelsky, Joseph E. Stiglitz, Harry
Cleaver, Guy Standing, Jan Toporowski, Jacek Tittenbrun, Paul
Krugman, Dani Rodrik, Ha-Joon Chang, Thomas Piketty. Konso-
lidacja wlasnego poematu to ruch o sile sejsmicznej, skoro epoka
wiedzy - wraz z najnowszymi formami zawtaszczania nadwyz-
ki - sprawia, ze to, co niematerialne, wtasciwie mozna odtwa-
rza¢ w nieskoniczono$¢ bez ponoszenia dodatkowych kosztéw.
Performatywno$¢ poezji Baka to obnazenie sie przed wiasnymi
wierzycielami - niektérzy polacza ten gest z Bloomowska kate-
gorig ,leku przed wpltywem”, ale zdecydowanie bardziej zasadne
bedzie ujecie tej strategii w ramach rozstrzygniecia sprzecznosci
miedzy spotecznym (miedzypokoleniowym) charakterem pro-
dukcji wiedzy (badari, literatury, mysli, idei, rozwigzan teore-
tycznych) a prywatnym zawlaszczeniem wynikéw tego procesu
przez korporacje (w znaczeniu globalnym - przez podmiot, ktéry
opatentuje i ograniczy rezultat zbiorowej ekspresji). Wyostrzanie
tej sprzecznosci w kapitalizmie kognitywnym prowadzi do kon-
centracji bogactwa i dalszego poglebiania nieréwnosci spotecz-
nych. ,Przedsiebiorstwo to, zawlaszczajac prawo do produktu
finalnego i blokujac mozliwosci réwnoleglego rozwoju, zgarnia
z catoksztattu wysitku spotecznego, ktérego nie musi finansowaé,
ogromne zyski. Jego to myto $ciagane z cudzego wysitku - s to,
innymi stowy, nieuprawnione zawtaszczania” (Dowbor, 2020,
s. 93) - tak o procesie prywatnego zawlaszczenia produktu spo-
tecznego pisze Ladislau Dowbor, ktéry opiera swoja teze na roz-
poznaniach Gara Alperovitza i Lewa Daly’ego.

Za pomocg tworzenia osobistych list zadtuzen Bak pokazuje,
na czym polega zbiorowy wysitek budowania wiedzy. I wlasnie
w tym kontekscie lokuje performatywno$é poematu - wykaza-
nie zrdédet inspiracji niematerialnych to zaproszenie do inklu-
zywnego nasladowania wiedzy innych, pozbawione zdolnosci
do ograniczania rozpowszechnienia. OczywiScie nie jest tak, ze
moéwiac o niematerialno$ci, powinni$my zapomina¢ o material-
nych warunkach produkeji, bez ktérych nie bytoby wtasnie ko-
lejnych dyslokacji kapitatu kognitywnego. Ma tego $wiadomosé
Bak: ,0 warunkach tworzenia milczymy jak satata” (Bak, 2019,
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s. 39), ,Kapitalizm nigdy nie rozwigzuje swoich probleméw,/ po
prostu przenosi je w inne miejsce” (Bak, 2019, s. 47). Performa-
tywne wykazywanie zbiorowego wysitku to strategia radykal-
nego uwspdlniania, konfrontujacego sie z indywidualistyczng
ontologia wspdtczesnego neoliberalizmu. Juz Karol Marks w Za-
rysie krytyki ekonomii politycznej pokazywat rosnaca wewnetrzng
sprzeczno$¢ klasycznej ekonomii politycznej, ktéra zbiorows
moc transponowata na podmiotowe indywiduum, mimo ze cal-
kowicie nieusuwalne sg ambiwalentne stosunki spoteczne, bez
ktérych jednostka bytaby pozbawiona jakiejkolwiek sprawczosci
ekonomicznej badZ politycznej. Bailout traktuje pretekstowo -
jako przyczynek do szerszej dyskusji na temat tego, czy inter-
tekstualng (szerzej: komparatystyczna) historie literatury mozna
przeksztalci¢ w strategie rozumienia tekstu jako zbioru wysil-
kéw réznych wspdlnot, ktére konstytuuja jednostkowy tekst -
réwniez w materialnym znaczeniu. ,Lista dtuznikéw” Baka
czeka na krytycznoliteracka windykacje, ktéra pociagnie dalej
odwrécenie neoliberalnego ruchu, polegajacego na usuwaniu po-
tencjatu uwspélnienia. Ekonomia polityczna literatury - w tym
najradykalniejszym sensie (uwzgledniajac réwniez to, co mieéci
sie w socjologicznym polu literackim) - nie moze by¢ przedtu-
zeniem idei konkurowania dwéch indywiduéw, gdyz kazda spo-
teczna energia zostanie wci$nieta w ponury zautek wyzysku.

Skoro ,historia kapitalizmu jest historig zadlenia” (Bak, 2019,
s. 8), to opowie$é o postepie powinna zostaé podjeta przez oso-
by, ktére za sprawa hegemonicznej wladzy znalazty sie na mar-
ginesach spoteczenstwa: zostaly pozbawione sprawczosci, poli-
tycznego uznania - calkowicie wyalienowane. Postugiwanie sie
ekonomicznym zargonem, aby przedstawi¢ historie punktéw
represji o réznym natezeniu, jest dziataniem performatywnym
i skutecznym w swej wewnetrznej kontestacji dyskursu, ktéry
konsekwentnie wykluczat pracownikéw i wszystkich ,nadlicz-
bowych”, nie bedacych ani konsumentami, ani producentami.
W Bailoucie istotne jest jeszcze jedno rozszerzenie:

Kapucynki, gdy nauczy¢ je postugiwania sie pienigdzem,
bardzo szybko opanowuja takze
rozboje, prostytucje i napady na bank.

Poziom zaufania w ich spotecznosci
blyskawicznie zaczyna przypominaé
hobbesowski stan wojny wszystkich ze wszystkimi.

Mysle, ze w tym miejscu wypadaloby
przerwa¢é eksperyment i zastanowi¢ sie nad
ustawowg ochrong zwierzat przed kapitalizmem.
(Bak, 2019, s. 12)
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Konkwistadorski, biopolityczny kapitalizm wymusza powotanie
nowej aksjologii, ktéra wyrwie zwierzeco$¢ emblematom pod-
porzadkowania, a przy tym stworzy alternatywny model spote-
czenstwa, w ktérym wazne role majg do wypetnienia zaréwno
ludzcy, jak i nie-ludzcy aktorzy, wykorzystywani przez drapiezng
gospodarke. Oznacza to, ze ,biopiractwo” (Braidotti, 2014, s. 120)
dotyczy wszystkich gatunkéw zyjacych na ziemi. Bak wprowadza
jeszcze jedna regulacje, ktéra pomoze w petniejszym stworzeniu
alternatywnej wspélnoty. Chodzi o prace afektywna, ktéra zde-
cydowanie wykroczy poza jednostronny i opresyjny mechanizm
akumulacji.

Bailout to samoswiadomy poemat, ktéry doskonale wie, ze
sam musi by¢ performatywny, by przerwaé ciaglosé¢ wigzan
iterowanych, stuzacych do urealnienia fatszywych prawd. Oto
kilka przykladéw operacji jezykowych oraz metasystemowych
z tekstu:

Historia ekonomii to serwetka z krzywa Laffera
oprawiona w mozliwie kiczowatg ztotg ramke.

Klamstwo, ktére rysowane
na setkach wyktadéw
na setkach uczelni,
bardzo chciatoby zostaé prawda.
(Bak, 2019, s. 14)

Doroéli chtopcy,
ktérzy cale gimnazjum
rysowali meskie narzady rozrodcze
na marginesach szesnastokartkowcéw,
budujg $wiatowg ekonomie
w oparciu o doskonale falliczny ksztatt.
(Bak, 2019, s. 14)

Z géry zaznaczam, ze bede méwil jezykami
menedzeréw i ksiegowych,

bo to w jezyku waskiej grupy specjalistéw od finanséw
kryje sie tom do otwarcia systemu.

Jesli chcemy przejaé kontrole nad jezykiem,
musimy pozna¢ jezyk wiadzy.
(Bak, 2019, s. 15)

Jak sie okazuje, nie do$¢, ze historie ekonomii oparto na niewi-
dzialnym wyzysku, to na dodatek stanowi ona catkowicie patriar-
chalna opowie$¢ o samospetniajacym sie $nie wybranej grupy
intereséw, ktéra hegemonicznie podporzadkowuje sobie zycie
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wszystkich obywateli i obywatelek. Dlatego jezykowy performer,
aby dokona¢ ozywczego wylomu w strukturze systemu, musi do-
skonale opanowa¢ zasady logiki kapitatu. Skoro formy litanijne
w poprzednich ksigzkach Baka byly wyrazem twérczego ekspe-
rymentu ze zmutowanym jezykiem, to bardzo precyzyjna dykcja
w Bailoucie modeluje horyzont antycypowanej przysztosci, ktéra
bedzie skutecznym rozbiciem takiego obrazu:

Spoleczenstwo jest agregatem jednostek.
Czlowiek jest z natury nastawiony na swdj interes.
Hiperindywidualizm.
Absolutyzacja wolnosci.
Najlepszy tad spoteczny i gospodarczy ksztaltuje sie
spontanicznie.
Rynek najlepszym regulatorem stosunkéw ekonomicznych
i spolecznych.
Kult wyidealizowanej racjonalnosci rynkowej.
Kult prywatnej formy wtasnosci.
Kult hiperkonkurencji.
Kult szybkich efektéw za wszelka cene.
Fetyszyzowanie wzrostu gospodarczego.
Mit przyplywu, ktéry podnosi wszystkie 16dki.
Mit réwnosci szans i merytokracji.
(Bak, 2019, s. 19)

W pewnym sensie wcigz mamy do czynienia z formutlg litanijna,
lecz nie jest to ekstatyczna praktyka detotalizacji, lecz bardzo bru-
talny rozrachunek z tym, co dla realizmu kapitalistycznego pozo-
stawato naturalne, obiektywne, uniwersalne, a przede wszystkim

bezalternatywne i niepolityczne. Tomasz Bgk pokonuje post-
polityczny wirus neoliberalizmu, by poetycko zdemaskowaé to,
co paralizowato Marka Fishera. W poemacie wprost wyrazono, ze

stawka jest przywrécenie wyobraZni:

Ten poemat nie jest kolejng krytyka kapitalizmu.
Jest krytyka usmyczonej wyobrazni,

ktéra pozwala widzieé tylko to,

co istnieje badZ istnialo w przeszlosci.

Czy rewolucja, ktéra przyniesie nam
kapitalizm w wariancie nordyckim,
poniemieckie rady pracownicze
i moze jeszcze Glass-Steagall Act 2.0,
jest rewolucja, do ktérej chee sie taficzyé?
(Bak, 2019, s. 20)
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Nie chodzi o powtérzenie kapitalizmu w kolejnym wariancie, lecz
o wskrzeszenie potencjalnosci wyobrazni, ktéra - oparta na zasta-
nym zapleczu technologicznym oraz intelektualnym - przyczyni
sie do powstania alternatywy dla tego, co mialo trwaé ze wzgle-
du na brak innych opcji, czyli kapitalizmu dokonujgcego drenazu
indywidualnego oraz kolektywnego horyzontu poznania. Bailout
koniczy sie piekna, utopijna wizjg, ktéra jest bardzo jasnym prze-
famaniem ekonomicznego i konceptualnego impasu:

A widze to tak:

wstaniemy o $wicie, w pierwszych odbtyskach dnia,
skrzace latarnie wskaza nam droge

do fabryk i biur, ktére bedg nam drogie

i nigdy nie bedziemy chcieli pamietaé

czaséw, w ktérych nalezaty do kogo$ innego,

nasze dniéwki beda pelne niby Zrebne klacze,

nasze cele zostang ustalone wspdlnie,

nasze deadline’y wreszcie beda bezpieczne.

Nikt nie zamachnie sie na nich

ani na nas, nigdy wiecej wojen o rope i organy.
Wydatki na zbrojenia

bedziemy wspomina¢ jako kiepski zart.

Bedzie za to kasza i okrasa,

nikt nie bedzie umieral w niedogrzanych mieszkaniach.
O potrzebach bedziemy rozmawiaé

w miejscach, w ktérych konce sie wiaza.

Naiwne? By¢ moze,
czas, by $wiat
potraktowatl naiwno$¢ jak cnote.
(Bak, 2019, s. 78)

Cala performatywna praca prze-pisania jezyka ekonomii prowa-
dzi do odzyskania my$lenia utopijnego, dzieki ktéremu mozemy
sprowadzié¢ przyszlo$¢ do naszego horyzontu przeczuwania
jutra. I ten proces nie wymaga interwencji sily transcendental-
nej, wystarczy uruchomié postpolitycznie zblokowang wyobraz-
nie, ktéra nie boi sie naiwnosci i utopijnosci nazywania spo-
tecznej praktyki realng zmiang na lepsze. Tomasz Bak mégiby
zgodzi¢ sie z Berardim, ktéry w literaturze dostrzega nie tylko
estetyczny przebtysk, ale przede wszystkim eksplozywny eks-
ces znaczeniowy, zwiazany z ,przeczuciem mozliwej harmonii
wpisanej w obecny chaos” (Berardi, 2018, s. 9) oraz instalacja
mitotwoérczej (naiwnej i utopijnej - jak w koficéwce poematu)
warstwy, ktéra jest ,inspiracja dla spolecznej wyobrazni i dys-
kursu politycznego” (Berardi, 2018, s. 18). Poezja Tomasza Baka
jest zatem zaréwno partycypujaca (performatywnie dziatajaca
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w sercu postfordyzmu/semiokapitalizmu), jak i antycypujaca,
pozbawiona antyutopijnej autocenzury w mysleniu o przyszto-
$ci. A jaka owa przyszlo$é jest? Pisze Bak:

Musimy stworzy¢ $wiat,
w ktérym pieniagdz
nie bedzie jedynym zrédlem posiadanych praw.
(Bak, 2019, s. 68)

Aby jednak uzyskaé prawa, nalezy uderzy¢ w sam rdzen istnienia
kapitalizmu.
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The Accursed Economy of Literature*

Abstract: In this article, the author explains the connection between literature
and economy on a philosophical level, especially in case of logic of exchange
and concept of mimesis in novels. Basic tools for his arguments are derived from
Georges Bataille’s concept of Accursed Economy (from the essay “The Accursed
Share”). The French philosopher argues that in our everyday reality we use logic
imposed on us by capitalism, which means that the value of everything is mea-
sured by its utility and, at the same time, values of all things can easily be ac-
cumulated. Because of that blind belief something important is omitted - surplus,
a particle which does not fit into the global system of exchange. In the author’s
opinion this phenomenon (and all its consequences) can be used to interpret the
novel Bartleby, the Scrivener by Herman Melville, showing the main character's
activities (or their lack) in different contexts. This interpretation also proves the
usefulness of applying some tools and terms from the language of economics
into literary studies.

Keywords: economy of literature, mimesis, Melville, Bataille

In The Accursed Share, Georges Bataille argues that any and all
forms of economy - not only human economy, but ecosystems
as a whole - are merely derivative from a much greater economy,
which he calls solar economy. Solar radiation led to the origin
of life on Earth. This, naturally, includes human activity and the
rise of culture and civilisation. Admittedly, this planet would be
an icy and empty space without light. That said, it is not so much
solar energy that is crucial to life as life’s ability to store and ac-
cumulate energy. The resulting energy surplus enables develop-
ment and expansion. Growth would be impossible if energy was
instantaneously expended to cover the current needs of living
organisms or their systems. It is this excess energy that is at the
very core of Bataille’s investigations.

According to Bataille, solar economy, which predetermines all
derivative forms of economy, is crucial to the understanding of
human activity as a whole. Its defining feature is unilaterality:

“solar radiation stands out as unilateral: it loses itself without

* The research was funded by the National Science Centre based on decision
no. UM0O-2012/05/N/HS2/02691.
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restraint and gains nothing in return” (1976, 10). While solar en-
ergy provides the Earth with unlimited resources, earthly econ-
omy, which is based on solar economy, cannot develop without
end. Growth invariably comes to a halt, and when this happens,
waste, or pointless expenditure, becomes a necessity. When an
individual (or the whole system) “can no longer expend constant
energy surplus into growth, excess continues, but energy redis-
covers its primordial freedom. Life, which can no longer make
a useful and constant investment of energy, begins to waste it.”
(Bataille 1976, 12).

This succinct formula encapsulates the idea behind The Ac-
cursed Share - in a nutshell, growth must invariably be counter-
poised by lavish waste. Without overly simplifying matters, any-
thing that lives on Earth is a consequence of friction between the
two opposing movements. In a style of his own, Bataille seeks to
create a total theory with which to describe the system of rela-
tions in the world. Accordingly, his considerations on culture and
civilisation are preceded by an extended discussion of wildlife.
Bataille follows in the footsteps of Darwin when he argues that
the process of evolution saw the emergence of ever so complex
organisms. It followed a trajectory from primitive bacteria, which
consumed energy almost without waste, to the tiger, which sym-
bolises the extreme waste of energy.

As he sketches the principle underlying the world from the
origin of life, Bataille goes against the grain of a universal dog-
ma whereby expenditure for growth is the only way life could
function on Earth. He points out that all previous reflections on
general economy failed to examine waste as the key element of
the system. This is because waste in the Western world is seen as
something almost uniquely deplorable.

Everything is Surplus

For Bataille, anything that exists is a form of energy surplus.
The process of accumulation can take a variety of forms ranging
from exuberant wildlife to extremely refined works of art (in-
cluding literature and “textual activity” as a whole).! Since en-
ergy growth is constant, energy must necessarily find a release.
Naturally, Bataille’s “accursed share” is the process of growth
in reverse; it is energy that must be expended in an unproduc-
tive way. In other words, his aim is to “invert a customary point
of view” whereby “the globe must lose what it cannot contain”

1 In L’économie a la mesure de l'univers, which serves as an introduction to the
French edition of The Accursed Share, Bataille emphasises the paradoxical nature
(or, in his idiom, perversity) of his own pursuit, i.e., writing a treatise on waste
in a book form, which is the very epitome of accumulation.
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(Bataille 1976, 13). Forced to accumulate ever greater volumes of
energy, the human plays a unique role in this system. Bataille
argues that most of the activities that are customarily regarded
as the quintessential features of humanity belong in the realm
of loss and waste.

In Preface, Bataille writes: “I had to try in vain to make clear
the notion of a ‘general economy’ in which the ‘expenditure’
(the ‘consumption’) of wealth, rather than production, was the
primary object” (1988, 9). This conception seems to be particu-
larly interesting in the context of this treatise in that it primar-
ily describes various forms of cultural production, most notably
literature: “Even what may be said of art, of literature, of poetry
has an essential connection with the movement I study: that of
excess energy, translated into the effervescence of life” (Bataille
1988, 10). Bataille’s approach to literature is intriguing inasmuch
as it withdraws literature from the realm of purely aesthetic or
existential reflection: text, however defined, ceases to perform its
expressive or impressive functions; instead, it becomes one of the
major elements in Bataille’s peculiar understanding of economy.

Each and every energy surplus must be put to use: either into
the growth of the system or into its dissipation if growth is no
longer possible and the system has reached its critical point
(no “resources” or “space” available). According to Bataille, “the
ground we live on is little other than a field of multiple destruc-
tions” (1988, 17). He argues that dissipation may take two forms:
either commendable or catastrophic. The latter involves armed
conflicts and bloodshed, which occur in cycles throughout the
history of humankind. For energy is a destructive force when
unexpended. That is why culture needs, as it were, safety valves:
when faced with the war-or-waste alternative, one would obvi-
ously choose the latter. For Bataille, the construction of the Pyr-
amids is the very epitome (if not the symbol) of such activity.
These monuments had no immediate and useful purpose and yet
they required an enormous expenditure of energy, which could
perhaps serve other and more useful imperial purposes. It is no
coincidence that Bataille chooses ancient Egypt as his illustra-
tive example. The solar theme, which recurs throughout The Ac-
cursed Share, is deeply rooted in primitive solar cults that depict
the Sun positively, as a hero and a giver. According to Bataille,
it was not until Christianity and capitalism had blended into
one that the cult of accumulation emerged and dissipation and
excess were condemned as sinful. “In former times value was
given to unproductive glory, whereas in our day it is measured
in terms of production: Precedence is given to energy acquisition
over energy expenditure” (1988, 29). In this light, all inherently
romantic forms of protest against the world of bourgeois values
(and as such capitalist values of accumulation) seem a safety exit.
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Bataille addresses these values in the subsequent sections of his
book.

This useful uselessness is at the very heart of Bataille’s think-
ing; it also underlies my concept of the economy of literature
terminology. It is an example of a stand against the dictates of
usefulness - like an unbreakable grain getting into the smooth-
running gears of accumulation and exchange. Its purpose is to
salvage the irreducible remnant of meaning, which defines the
literary essence of a text. What follows is that such a text is no
longer a vessel in which to deposit meaning (or what the theory
of communication calls messages).

Religion, a recurring theme in The Accursed Share, is depicted
by Bataille as a forgotten metaphysical tradition which makes
the world transcend the paradigm of usefulness and accumula-
tion. This peculiar understanding of religion is best evidenced
in the fact that it refuses to accept Protestantism as religion. For
Protestantism, argues Bataille, has brought the ultimate depar-
ture from metaphysics and a shift towards the material logic of
capitalist development.

Bataille makes several references to Max Weber’s seminal trea-
tise The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. The general
premise of Weber’s book, namely, that the rise of capitalism was
particularly rapid in the Protestant form of life (in contrast to
its Catholic manifestations), has attracted widespread criticism.
However, his selected insights remain valid for the analysis of
capitalist ideology and the symbolic field that paved the way for
the development of capitalism, given the fact that capitalism
thrived in a belt stretching from England to northern Italy. We-
ber’s definition of capitalism is convergent with that of Bataille’s:
for the former, the drive for profit is something natural and pre-
sent from the very rise of civilisation. Modern capitalism brings
a significant correction to this picture. “Capitalism may even be
identical with the restraint, or at least a rational tempering, of
this irrational impulse” (Weber 2005, xxxi). For this reason, it
perfectly intermeshed with the concept of Christian askesis, most
notably in its Protestant form. With some simplification, this is
not so much about self-mortification as about compliance with
the extreme dictates of usefulness. These dictates are premised
on the belief that the world was given to humankind by God for
a particular purpose (and not for eternity) and that any and all
types of activity must necessarily be subordinated to the concern
for the multiplication of wealth. The condemnation of waste and
opulence as sinful is naturally a reverse of such ideology. We-
ber also argues that askesis in its capitalist form quickly loses its
religious pedigree and morphs into secular ideology, which is
best epitomised by Benjamin Franklin’s celebrated “sermon” on
time as money: “He that kills a breeding-sow, destroys all her off-
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spring to the thousandth generation. He that murders a crown,
destroys all that it might have produced, even scores of pounds”
(Franklin 1840, 15).

This digression about the enmeshment of capitalism with
Protestantism is necessary for a better understanding of Bataille,
who considers religion (or the return of metaphysics he was try-
ing to instigate) to be something opposite. This is best expressed
in his enthusiastic (and sometimes disturbing) depictions of
Aztec religion and its spectacular offerings. “They were just as
concerned about sacrificing as we are about working” (Bataille
1988, 46). This sacrificial economy permeated every sphere of life,
including war, whose purpose was consumption rather than con-
quest. According to Bataille, this could shed a new light on the
Aztec society as an anti-military one. The sacrificial ritual, which
mediates the logic of excess with the order of usefulness, opens
up its participants to the experience of excess while giving them
a minimum degree of safety. The rituals described by Bataille
are filled with absurd and unnecessary violence, which is none-
theless limited so as not to break loose into the whole of society.
Purposeless and arbitrary, it is far from accidental. “Sacrifice is
heat, in which the intimacy of those who make up the system
of common works is rediscovered” (Bataille 1988, 46). That said,
this system of activity has nothing to do with working or “enter-
prise”; it is chiefly concerned with preserving the commonality
and, paradoxically, with salvation.

Arguably, we are now touching upon the most important par-
adox. For Bataille, the offering, that is, the destruction or con-
sumption of those things that could serve a useful purpose is,
at the same time, the only form of salvaging the offering. The
sacrificed object thus becomes “the accursed share.” “The victim
is a surplus taken from the mass of useful wealth. And he can
only be withdrawn from it in order to be consumed profitlessly,
and therefore utterly destroyed. Once chosen, he is the accursed
share, destined for violent consumption. But the curse tears him
away from the order of things; it gives him a recognizable figure,
which now radiates intimacy, anguish, the profundity of living
beings” (Bataille 1988, 59). In losing himself, the victim acquires
himself. The excessive and pointless offering leads to the trans-
figuration of things, which are now consigned to a different eco-
nomic order.

Potlatch

For Bataille, the offering is very much akin to potlatch, namely,
the ritual destruction of useful goods. This can be understood
very broadly, since Aztec mass offerings from prisoners of war
are also a form of potlatch. Potlatch is similar to the offering in
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that it is quintessentially defined by its paradoxical impossibil-
ity. That is why Bataille errs on the side of caution here. In his
view, many of our daily activities share certain traits with pot-
latch, e.g. sumptuous feasts, in which most of the food is wasted,
or something more contemporary: formal functions and their
expensive refreshments, which are neither tasty nor wholesome.
However, such activities cannot be treated as a fully-fledged pot-
latch (and, as such, potlatch proper) because, ultimately, they are
intended to be useful and profitable, e.g., they build the pres-
tige of those who waste the goods by elevating their position as
someone wealthy (or by expressing their aspirations to this posi-
tion). Similarly, Bataille is reluctant to acknowledge the classical
examples of potlatch, e.g. various festivals of waste observed by
Native American tribes (often quoted by anthropologists and cul-
tural scholars). In their own right, these may be intriguing cases
of the perverse approach to the economy of the useful, but they
are nonetheless different from “the accursed share” in that they
use a slightly different language to build the social and symbolic
capital of those who give a potlatch. “No one can both consume
wealth and increase it” if they wish to break away from the econ-
omy of the useful (Bataille 1988, 74).

The fact remains, however, that potlatch (even if it is never ful-
ly possible, which makes it similar to the offering) is a practice of
key importance to the economic system designed by Bataille. Its

“meaning is in the fact that it withdraws wealth from productive
consumption” (1988, 75). As such, potlatch contests “the order of
things” and its logic. A refusal to participate is also a form of pot-
latch. Since both potlatch and the offering withdraw the offered
or destroyed things from a particular economic system, a refusal
to participate is a form of offering/potlatch made from oneself
or one’s life. Bataille says that both a poor man who is imper-
vious to worldly riches (this, however, cannot be linked to askesis
motivated by religion; this type of askesis was discussed earlier,
and it is the very opposite of the poor man’s attitude) and those
who squander their potential epitomise in equal measure this
paradoxical activity whereby one refuses to participate. Herman
Melville’s Bartleby, the scrivener, is one of the greatest literary
characters that are representative of this attitude. His “I'd prefer
not to” proves to be the fullest realisation of the postulates pre-
sented in this article.

What Happened in Wall Street?

Melville’s novella begins with a short introduction by the nar-
rator, the owner of a law firm; he explains who copyists, the
characters in his story, are. As suggested by the novella’s subti-
tle “A Story of Wall Street,” these people work in the very eye
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of the capitalist storm. “I am one of those unambitious lawyers
who [...] in the cool tranquillity of a snug retreat, do a snug busi-
ness among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds”
(Melville 2002, 4). People who perform daily and tedious work
and render a smooth and reliable service to the big capital must
have a peculiar mental constitution. Their poor ambition is one
thing, but the narrator himself mentions prudence and method
as his primary virtues, which earned him praise from his supe-
riors. The law chambers in which copyists work are more akin to
an ascetic hermitage. Located in the city centre, they are also ut-
terly sequestered, which is intended to improve the focus and at-
tention of the employees while safeguarding the place and mak-
ing it impenetrable. This is best represented by the metaphorical
description of an outside view from the office. “[...] My windows
commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by
age and everlasting shade, which wall required no spy glass to
bring out its lurking beauties [...]” (Melville 2002, 5).

The law chambers work as an isolated system. Therefore, it
is vital to keep their inner equilibrium. Before the advent of
Bartleby, the narrator had two copyists in employment and one
office-boy called Ginger Nut, who entertained a much lower
station in the hierarchy of the workplace. Apart from cleaning,
his role was to serve the other two men and bring them cakes
(hence his nickname). This indulgent tone and extremely limited
competences are quite self-explanatory. However, there could be
more complex reasons behind this particular system. In symbolic
terms, the boy acts as a liaison between the chambers and the
outside world. As a runner, or “office-boy,” he has nothing, in fact,
to do with the inner workings of his workplace. He is out of the
picture when it comes to preserving the dynamic equilibrium of
the office. This equilibrium is vital for its functioning.

The caricature symmetry between Turkey and Nippers (thus
are nicknamed the other two men) is a case in point. These two
peculiar characters, who are a combination of temperament (an
internal trait) and chronic indigestion (an external trait), com-
plement each other like day and night in a closed twenty-four-
hour cycle. Nippers has his displays of nervosity in the morn-
ing, but he finally calms down around noon. Conversely, Turkey
becomes increasingly anxious as the day wears on. “Their fits
relieved each other like guards. When Nippers’ was on, Turkey’s
was off; and vice versa. This was a good natural arrangement un-
der the circumstances” (Melville 2002, 8).

A watershed, or a departure from this smooth-running and
efficacious (and also self-regulating) ecosystem, comes with the
advent of Bartleby, a new and inscrutable employee. Right from
the outset, he is offered a workstation of his own. With no space
available in the copyists’ room, he is given a desk in his superior’s
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office. That said, the desk is separated from the rest of the room
by a partition: Bartleby remains unseen, but verbal communica-
tion continues.

He passes his first days and weeks on the job working ex-
tremely hard. He also shows much determination is his pains-
taking drafting and copying of documents. However, the way
he works proves to be disturbing to his superior: “I should have
been quite delighted with his application, had he been cheer-
fully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically”
(Melville 2002, 10). Thus, the first dissonance occurs even before
Bartleby utters his celebrated “I would prefer not to.” He causes
a disruption to the system with the very way he works, which
leaves little to be desired from the pragmatic point of view. That
said, the unwritten law of the chambers stipulates that sacrifice
and diligence must be counterpoised by enthusiasm and cheer-
fulness. Interestingly, the same rule applies to the contemporary
corporate workplace.

Only a moment later, the newly employed scrivener uses his
ultimate weapon: he utters “I would prefer not to,” which is said
neither as a denial nor negation, but as a refusal to participate,
a rejection of communication (or even its destruction). Yet, be-
fore I move on to the linguistic and economic implications of his
gesture, let us follow the story of Bartleby to the very end. On
the first hearing “I would prefer not to,” Bartleby’s superior is
mostly surprised. “This is very strange, thought I. What had one
best do?” (Melville 2002, 10). Naturally, one could easily furnish
a realistic reading of this parable whereby no response other
than the immediate dismissal of the recalcitrant employee is
possible. However, as suggested above, Bartleby, the Scrivener is
not a sociological case study of the clerks working in New York,
but rather a parable on the modern system of symbolic economy,
most notably in the context of language. The fact that Melville’s
short novel is set in Wall Street demonstrates that his intuitions
were very much similar to those of Bataille, who offered a gen-
eral view on economy and also described its particular variants,
e.g., the economy of communication and that of cash flow, as
convergent to some degree.

“Why do you refuse? ‘I would prefer not to.” (Melville 2002, 12).
This brief exchange encapsulates the principal issue described in
the novel. The same issue is central to my interpretation. “But
there was something about Bartleby that not only strangely dis-
armed me, but in a wonderful manner touched and disconcerted
me. [ began to reason with him” (Melville 2002, 12). Bartleby is
both irritating and intriguing; he cannot be simply shrugged off
as something unimportant. His presence is irreducible precisely
because he does nothing and because he neither agrees nor disa-
grees with his superior. In the subsequent sections of the story,
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Bartleby becomes “a perpetual sentry in the corner” (Melville
2002, 13). He ceases to perform any and all life activities, even
the most basic ones. He feeds on ginger cakes only (he eats no
meat or vegetables). To some extent, as is rightly pointed out by
the narrator, he accepts a condiment rather than real food; he
eats something superfluous, a supplement, as it were, which im-
parts flavour but is not very nutritious in itself. The issue esca-
lates when Bartleby, who already lives in the chambers and has
a separate set of keys to the office, locks himself from the inside
and leaves the key in the lock. In so doing, he prevents others
from entering; he becomes a porter who decides whom to grant
and whom to deny access to the office. The principal responds
to this mounting disruption in his workplace with a tremendous
amount of patience and empathy. He is so patient and under-
standing that it may actually provoke some second thoughts as
to his motivations. His being indulgent, an interpretation which
almost immediately springs to mind, is only one possible reading.
His visibly nervous response may also hint at something more.
He seeks to rationalise Bartleby’s behaviour, as he cannot afford
to let Bartleby’s antics become a fully accepted stance. “Charity
often operates as a vastly wise and prudent principle - a great
safeguard to its possessor,” (Melville 2002, 25) says the narra-
tor. This is the key issue at stake: charity which he strives to
show to his employee, even when the latter stops working at all,
is primarily there to banish the thought that Bartleby may not
be a poor disadvantaged loser and his actions are intended to
achieve an entirely different goal.

When the situation with Bartleby becomes totally unbearable,
the owner of the law chambers decides to kick him out. Bartleby,
who in fact has completed no task whatsoever, receives his due
payment. His superior even offers him a large tip as compensa-
tion. The copyist refuses to accept the money and continues his
inactivity. His obstinacy makes the entire office move premises,
the official reason being to move closer to the City Hall. As a re-
sult, Bartleby gains the upper hand in this complicated skirmish.
Armed with weapons such as charity and rationalisation, the sys-
tem epitomised by the law chambers is forced to retreat. Never-
theless, Bartleby loses the war when he eventually finds employ-
ment at the Dead Letter Office, the only place in the world where
his refusal to communicate turns into his asset. His task there is
to annihilate the words of others which for some reason could
not reach their recipients. The narrator describes Bartleby’s new
engagement with the following words which also happen to con-
clude the entire story: “On errands of life, these letters speed
to death. Ah Bartleby! Ah humanity!” (Melville 2002, 34). Thus,
even those who choose radical resistance and refuse to act in any
way whatsoever will find their place in the system.
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What is Bartleby’s strategy and why is it relevant to my ex-
amination of Bataille’s economy? Melville’s scrivener embodies
resistance against Bataille’s economy of total exchange. His act
of transgression is targeted against a world utterly subordinated
to the logic of exchange and accumulation. The world that Bar-
tleby enters lies at the very core of global economy, at the very
heart of capitalism. The task of the employees in this system is
to enable its smooth and reliable operations. The scrivener is
entrusted with the task of copying documents without any de-
viation or interference on his part, the least of which can have
negative consequences. The tiniest of errors becomes a spanner
thrown in the fast-running gears of general economy. As such,
it is immediately detected and removed, and the culprit is de-
nied the right to continue his activity. Bartleby’s strategy is far
more cogent and sinister. He makes no effort to fight the system;
instead, he remains radical in his doing nothing, as a result of
which he can stay inside. In so doing, he commits a dangerous
transgression.

He also uses language as his primary weapon. This strategy is
particularly relevant to my investigations. Deleuze argues that
Bartleby’s celebrated formula, namely, “I would prefer not to,” is
agrammatical (1997, 68). Grammatically correct yet unusual, it
stands as the limit of possible linguistic expression. “Murmured
in a soft, flat, and patient voice, it attains to the irremissible, by
forming an inarticulate block, a single breath” (1997, 68). Bartleby
repeats the phrase many times in many contexts, but he never
changes its form. Deleuze suggests that the formula burgeons
and proliferates - it heralds the arrival of the unimaginable or
unrepresentable, “as if he had said every thing and exhausted
language at the same time” (1977, 70). With each and every recur-
rence of the phrase, the office slowly seeps into madness, which
affects everyone but Bartleby, who continues to be immovable, as
if he were in the very eye of the storm of his own making.

As demonstrated by Deleuze, at some point, the formula starts
to involve the very act of copying. “All particularity, all reference
is abolished. The formula annihilates ‘copying, the only refer-
ence in relation to which something might or might not be pre-
ferred” (Deleuze 1997, 71). Bartleby uses language, which he also
ravages, to infect the whole reality around him with nothingness.
Deleuze goes so far as to say that Bartleby’s goal is to destroy the
English language: to penetrate its foreignness and bring it to the
surface. Bartleby’s arrival marks the advent of the foreign and
the unintelligible. This is also precisely why his superior goes to
great lengths to talk him over and drown him out. Bartleby’s task
is being accomplished at an interface of language and economy.
He seeks to destroy language by renouncing exchange; he re-
fuses to accept his salary (which he has not even earned) and to
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participate in the copying activity, which keeps the office going.
Bartleby announces the long silence, says Deleuze (see: 1997, 73).
Unbearable, this silence belongs to the same category as Bataille’s
sacrificial offering, as it breaks away with the logic of accumula-
tion and growth.

Bartleby, the scrivener, is a copyist inasmuch as he copies oth-
er copyists: he purports to be only a small cog in the machine,
but he, in fact, fails to be one, which may lead to a noticeable
and perceptible failure or stoppage of the system. According to
Deleuze, he severs language from all reference: “It implies that
Bartleby stop copying, that is, that he stop reproducing words;
it hollows out a zone of indetermination that renders words
indistinguishable, that creates a vacuum within language [lan-
gage]” (1977, 73). This state of hollowness resembles Bataille’s act
of sacrificial offering (or the act of restoring metaphysics), which
also severs the ties between reality and language: it carves out
a breach where things could finally be seen for what they are,
insofar as there is language that makes their perception possible
(the same paradox).

Naturally, Bartleby is not the only literary protagonist who
violates language. Literary works abound in similar characters
who remain doggedly silent and, in so doing, destabilise reality.?
Melville’s novella is unique in that it brings a radical nihilist to
the realm of economy. This, however, is not intended to create
a vivid setting only. The narrative harnesses the mechanisms of
economy for the purpose of annihilating language. Such an act
has also its positive dimension. In general terms, it is expres-
sive of a modernist dream where the veil has finally dropped
and the view of the other side or the immediate experience of
reality is made possible. In other words, Bartleby, the Scrivener
is a literary attempt at creating a new and paradoxical model of
the economy of representation. As such, this model is also im-
possible to achieve. In these circumstances, Bartleby becomes
an agent of language, who annihilates the very medium he uses
and makes boreholes in the semiotic crust deposited around
reality. In a metaphorical language of his own, Deleuze calls it
a shift from the model of reference to the model of preference.
For Bartleby’s formula harnesses speech acts that refer neither
to themselves (self-referential) nor to reality (referential). This
marks a departure from dualism, which could be described with
a number of oppositions such as poetry vs. prose (Le§mian, Mal-
larmé), poetic function vs. cognitive function (Jakobson), myth
vs. reality (Schulz), etc. In other words, what we are dealing

2 Enrique Vila-Matas offers a spectacular litany of these characters in his Bar-
tleby & Co., where he tracks down many different bartlebys (the lowercase in-
tended). See: Vila-Matas 2000.
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here with is the economy of gift-giving in reverse, i.e. inverted
excess which breaks away from the logic of exchange and per-
manent equivalence not so much with ecstatic and purposeless
gift-giving (Barthes’s “I love you”) as with the voiding of reality
of meaning or piercing a black hole in it. This black hole becomes
an impossible promise of insight, a kind of gate leading to the
other side (Kafka).

Bataille’s eccentric theory of total economy, which stages a per-
manent conflict between the powers of accumulation and the
powers of waste, may offer intriguing applications to the study
of literature. On the one hand, it allows the placing of a text in
a broader economic context. On the other, it shows that any and
all symbolic activity can be described in economic terms. Mel-
ville’s novella is driven by the same kind of tension that is at
the very heart of Bataille’s theory, which, in turn, is an attempt
at developing a new model of the economy of representation -
a model which goes against the grain of established tradition. It
is important to note that it does so both at the narrative and the
linguistic and stylistic levels. As such, Bartleby, the Scrivener is
a perfect example of the benefits offered by the merging of these
two languages, where new conceptual frameworks develop and
many things can be examined from a new and different angle.
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Abstract; The vast majority of Holocaust victims and survivors were Ashkenazim.
Their main language was Yiddish. Yiddish is very close to German, the main
difference being that the former is written in Hebrew letters, while the latter in
Latin ones. Postwar Europe’s moral foundation is Holocaust remembrance. But
this remembrance to be effective, it must be active in the absence of Holocaust
survivors. A way to ensure that could be the novel school and university subject
of Yiddish for reading purposes. As a result, researchers and interested Euro-
peans would start reading documents and books in Yiddish again. Germany’s
premiere cultural organization, Goethe-Institut, is uniquely well-placed and mor-
ally obligated to facilitate the relaunch, popularization and cultivation of the skill
to read Yiddish-language sources and publications for both the sake of research
and for pleasure.

Keywords: Europe, Goethe-Institut, Holocaust remembrance, Katastrofe, Yiddish

Pa3toma: MNepaBaxHas GonbLuaclb axssp i TbiX, XTO BbIXbIY, Obini alwkeHasi. Ix
aCHoyHal moBai 6b1y iabil. |abilw BenbMi Oniski Aa HAMELKain MOBbI, ranoyHae
afipO3HeHHe 3akmoyaelya y TbiM, WTO NepLIas HamicaHa iypbITCKiMi nitapami,
a gpyras — nauiHckimi. MapanbHbel nagmypak nacnssaeHHan Eyponbl - na-
MsALb npa XanakocT. Ane rata namsub 4ns Taro, kab 6bilb 3cekTblyHaN, SHa
naeiHHa Obllb aKTbIyHa y aAcCyTHacUb ThbiX, XTO mepaxbly Xanakoct. Cno-
cob rapaHTaBaub rata moxa Obiljp HOBbI LUKOMbHbI i YHiBEpCUTELbKi npea-
MeT ifgblll ANS YblTaHHA. Y BbIHIKy Aacnenublki i 3auikayneHbis aypaneiup
3HOY MayHyLb YbiTalb AAKyMEHTbI i KHiri Ha iabiw. [pam’epHas KynbTypHas
apranisaupla F'epmanii, IHCTBITYT iMa [€T3, Mae yHikanbHae CTaHoBiWYa i Ma-
panbHa abaBsizaHa cafseiHivaub nepasanycky, nanynspbi3albli i passiyyto
HaBbIKY YbITaHHS KPbIHIL i My6nikaLUblil Ha igbIW SK ANA facnefasBaHHsY, Tak
i ANst 3a4aBanbHEHHS.

KnioyaBbisi cnoBbl: igpiw, IHCTBITYT iMa €13, Katactpods, namsup npa
XanakocT, dypona

1 The author chooses to include an abstract in Belarusian to express solidarity
with the prodemocracy protesters in Belarus, 2020-21.
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Introduction?
After World War II, the Holocaust and its remembrance became
the foundation of renewed political and civic morality in postwar
Europe and across the West, as epitomized by the heartfelt pleas:
“Never again” and “Lest we forget.” Until recently, voices of quite
numerous Holocaust survivors used to function as a corrective
for discrediting any political statement or project that veered too
closely to the no-go danger zone of fascism, nazism, populism,
authoritarianism, racism, institutionalized discrimination, or to-
talitarianism. However, now, seven and a half decades after the
war, last survivors will depart soon. We will be left alone with
their all-important legacy. If we do not take this never-ending
obligation seriously, merely rhetorical repeats of pledges and
ritualized commemorations will not make Europe immune to
another genocide, ethnic cleansing or totalitarianism. Holocaust
survivors’ legacy will be squandered. It is us - Europeans - who
consciously and painstakingly must act upon and cultivate this
legacy, if we wish to continue employing it for shielding us and
future generations from another descent into darkness. Paying
passive respects to the Holocaust is not an option. It will not do.
The new, eleventh, commandment for the time without Holo-
caust survivors is “Thou shalt not be indifferent” (Turski 2020).

This essay takes up the challenge of this moral and very exis-
tential dilemma. One of the curious moral blind spots in present-
day Europe is the ossified collocation “Judeo-Christian values,”
which is invoked time and again as the spring fount of Europe’s
civilization and culture (Kamusella 2020). Yet, neither the He-
brew script, nor a single Jewish language is taught and employed
as a matter of course in Europe’s schools or universities. Scandal-
ously, nowadays, not a single Jewish language enjoys official sta-
tus in the European Union, or any European country. The “Judeo”
leg of the continent’s supposedly “Judeo-Christian” values is ob-
served in breach and remains bereft of any practical meaning.
Even more tragically for our burden of active Holocaust remem-
brance, the German-cum-European Genocide of Jews is studied
mostly through sources written in German and other European
languages, such as Czech, Dutch, French, Polish, Russian, Slovak
or Ukrainian. But German is the language of the (main) perpe-
trators, while the other ones are languages of bystanders-cum-
facilitators-cum-beneficiaries (Gross 2018, 901).

What about the Jewish language(s) of Holocaust victims and
survivors? In the vast majority of cases it was Yiddish. A vast

2 Ithank Anna Katuza for welcoming this essay to Slgskie Studia Polonistyczne,
my two peer reviewers for their corrections and suggestions for improvement,
and Tomasz Kalaga for smoothing the rough edges of my prose. Obviously, I am
responsible for any remaining infelicities.
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galaxy of Yiddish-language books, periodicals, newspapers and
other types of publications has been neglected and let go to waste
in Europe. Fortunately, in the United States, the National Yid-
dish Book Center (Amherst MA) saved most of this endangered
heritage at the very last moment, during the 1980s and 1990s
(Lansky 2004). Several European archives and research insti-
tutes also preserved some Yiddish-language handwritten and
book collections of import (cf. Jewish Historical Institute, n.d.).
Hence, one way of active Holocaust remembrance could be to
develop the school and university subject of Yiddish for reading
purposes. Obviously, it is the responsibility of all Europeans. Yet,
Germany'’s premiere cultural institution, namely, the Goethe-In-
stitut, is uniquely well-placed and morally obligated to facilitate
the relaunch, popularization and cultivation of the skill to read
Yiddish-language sources and publications, both for the sake of
research and for pleasure.

From Ethnic Cleansing to Embracement

In 1492, the Emirate of Granada (ibu,: 3|, Imarat Garnatah) fell
into the hands of crusaders. After over seven centuries, the his-
tory of multicultural Muslim Iberia came to an end. The success
of the Christian Reconquista was followed by the flight and sub-
sequent expulsions of remaining Muslims and Jews. The Chris-
tian kingdoms of Portugal and Spain were to become “pure” in
their faith, that is, homogenously Catholic. Even those Muslims
and Jews who had converted to Christianity, so-called “New
Christians,” were not safe. Expulsions of Moriscos (“Moors”)
and Conversos (“Converts”) - or descendants of Muslim and
Jewish converts, respectively - recurred through the early sev-
enteenth century. Most Jewish expellees went to North Africa
and the Levant, where they were warmly welcomed by rulers
of Morocco and the Ottoman Empire. The Sephardim commu-
nity, as they came to be known, have retained to this day their
Romance tongue of Spanyol (“Jewish Spanish”), or Judeoespafiol
in Spanish and Smxsox-1wm, djudeo-espanyol, in Spanyol itself.
The Sephardic community (oo m7mv, Yahadut Sefarad) of about
2.3 million constitutes one-sixth of all the Jews. Nowadays, most
Sephardim (1.4 million) live in Israel, but sizeable communities
of 400,000 and 300,000 members thrive in France and the Unit-
ed States, respectively (eSefarad, n.d.).

After more than half a millennium, Lisbon and Madrid finally
had a change of heart. The Portuguese and Spanish states ex-
pressed their sincere regret at what had happened, and extended
heartfelt apologies to Sephardim (but, not to Muslims of Iberian-
Andalusian origin). Furthermore, in atonement for this crime of
ethnic cleansing, in 2015, these two governments offered an easy-
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track to Portuguese and Spanish citizenship for the descendants
of the Jewish expellees (Consulate of Spain in Los Angeles, nd.;
BBC News 2015). All Sephardim are welcome to apply. Madrid
even rolled back by two years the cut-off deadline for applica-
tions, from 2019 to 2021 (Jewish News 2020). Over 30,000 Sephar-
dim applied for Portuguese citizenship (Grimley 2019), and as
many as 130,000 for Spanish citizenship (Jones 2019).

However, recently, the Spanish authorities came to a conclu-
sion that a mere offer of citizenship is too little too late. That pas-
sive acceptance is a faulty sort of tolerance. Instead, the ball is
still in Spain’s court to prove that the country and its inhabitants
truly embrace their Sephardic co-citizens, including their cul-
ture and history. In order to ameliorate this deficiency, in 2020,
the Instituto Cervantes established a branch in Thessaloniki (Sa-
lonika), Greece (Instituto Cervantes 2020). Until the Holocaust
(or more correctly, Shoah, that is, nxiv $6°ah, “catastrophe” in
Hebrew), this was the world’s largest Sephardic city. At 60,000
Jewish inhabitants used to constitute the plurality of Thessaloni-
ki’s population in 1940. Today, the community of a mere 1,200 Se-
phardim remains in Greece’s second largest city. Madrid founded
the Instituto Cervantes in 1991 for the sake of promoting Span-
ish language and culture around the world. Now, this institute’s
Thessaloniki branch is tasked, first of all, with preserving and
teaching Spanyol, alongside the cultivation of Sephardic heritage.
However, the teaching and propagation of Spanyol among non-
Jewish Greeks is also high on the agenda (Jones 2020).

Yiddishland

Ashkenazic Jews (omowx, Ashkenazim in Yiddish, or nowx nm,
Y'hudey Ashkenaz in Hebrew) add up to four-sixths of all the
world’s Jews, that is, around 10 million. Nowadays, half of them
live in the United States, a quarter in Israel, while in Europe the
largest Ashkenazic communities (in excess of 200,000 members)
reside in Britain, Germany and France (DellaPergola 2019). From
the Middle Ages to the Shoah, they used to create a vibrant and
multicultural European civilization in the midst of the continent.
In the wake of the Black Death, often blamed on Jews, Western
Europe’s monarchies sought political and transcendental safety
in Christian confessional homogeneity. As aresult, during the
fourteenth and fifteenth centuries Ashkenazim were expelled
from England, France, or the Holy Roman Empire. They found
safe haven in Central Europe’s polyconfessional and multiethnic
realms of Poland-Lithuania and Hungary. The ready acceptance
of Jews in Central Europe, sharply contrasted with their repeated
expulsions from Iberia, and thus earned Poland-Lithuania the
Jewish sobriquet of >, Polin. It may be interpreted as a sup-
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posed message from God that reads mi» po “here” 1 lin “[you
should] dwell” or “rest [here].”

Askenazim’s intensely literate civilization extended from what
today is Estonia in the north to Romania in the south, and from
the Czech Republic in the west to Ukraine in the east. Due to
the civilization’s language of Yiddish, this invisible continent of
Ashkenazic culture is now often referred to as mxbwm, Yiddish-
land. The core of Yiddishland was located in present-day Lithu-
ania, Belarus, central and eastern Poland, eastern Slovakia, west-
ern Ukraine, eastern Hungary, northern Romania and Moldova
(cf. Der Verbreitung 1881; Lemée 2018). Ashkenazim constituted
pluralities and even majorities of the inhabitants of towns and
cities in this core area. Unfortunately, during the Great War, the
bloodiest - or eastern - front between the Central Powers and
the Russian Empire cut through Yiddishland. Subsequently, the
largely porous imperial frontiers that had separated Ashkenazic
communities were replaced with more numerous and jealously
guarded frontiers of nation-states in quest for ethnolinguistic
“purity.” Yiddishland became radically fragmented. In the course
of the two brief interwar decades, Ashkenazim found themselves
caught between the rock of Central Europe’s increasingly author-
itarian nationalisms and the hard place of Soviet totalitarianism.
Finally, in the hellish fires of World War II, totalitarian Germany
and its allies from across occupied Europe perpetrated the great-
est of crimes, the planned Genocides of Jews and Roma (Open
Society Foundations 2019; Mémorial de la Shoah, n.d.).

At seven to eight million, the population of Europe’s Ashke-
nazim in the mid-1930s was equal to that of the Netherlands
(Council of Europe 1971, 3). However, the Yiddish culture with its
centers in New York, Warsaw, Wilno (Vilnius), Budapest, Miensk,
Kyiv, Moscow, or Leningrad (St Petersburg) was definitely more
worldly and sophisticated than its Dutch counterpart. Yiddish
publishers, newspapers, music record producers, theaters, film
producers, schools, sports and culture organizations, political
parties, research institutes, radio stations, or music halls created,
modernized and constantly reshaped Yiddishland and its culture.
All the European classics - Austen, Cervantes, Dante, Dostoevsky,
Flaubert, Goethe, Mickiewicz, Pushkin, Shakespeare, or Zola -
were steadily translated into Yiddish. In turn, the modern clas-
sics of Yiddish literature - be it Sholem Aleichem (Rabinovich),
Asch, Bergelson, Der Nister (Kahanovich), Katzenelson, Kreit-
man, Kulbak, Molodowsky, Peretz, Sforim (Abramovich), Singer,
or Sutzkever - were translated into English, German, French, or
Russian. Unlike a typical reader of Dutch, Italian or Polish books,
their Yiddish counterpart juggled at least two, and, more often
than not, even three, four or five languages at the same time. In
their customary polyglotism, Yiddish-language readers and in-
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tellectuals were more European than the majority of non-Jewish
Europeans, typically enclosed in the monolingual compartment
of their language and culture.

From Genocide to Rhetoric

The Shoah cost six million Jews their lives. In their majority, the
victims were Ashkenazim. After World War II no survivors were
expected or wanted by their Christian neighbors. Jewish sur-
vivors’ former home towns and non-Jewish neighbors turned
a cold back to them, or even chased away returning Jews, or
murdered them in pogroms. Nothing doing. The victorious Al-
lies pretended not to see. They had more pressing issues to attend
to than Auschwitz or Buchenwald. The unfolding of the Cold War
overshadowed the Shoah. This East-West confrontation some-
how “justified” the freeing of leading nazis from prisons and
co-opting them in the administration, industry and education
of West Germany, Austria, or East Germany. Anti-Semitic cam-
paigns suppressed any remaining vestiges of Jewish life across
the Soviet bloc and sent remaining survivors into exile. Shoah
survivors were hounded out from Europe, so that their presence
would not keep reminding self-righteous Christian perpetrators
and bystanders about their magnum crimen (great crime). So that
Christian Europeans would not need to face any pangs of con-
science and could become safely reassured in their self-declared
Europeanness of “high culture,” “civilizedness,” and “haute cou-
ture.” The two most obvious choices of emigration for unwilling
Jewish expellees and refugees from Europe’s Yiddishland were
either Israel (founded in 1948), or the United States (cf. Miller
1986; Miller 2019).

Who today remembers that in Yiddish the Shoah is referred
to as yoxwoxvxp or Katastrofe (Catastrophe)? Hence, to the ma-
jority of survivors (alongside historians who emerged from
their ranks) it was the Katastrofe, not Shoah (Smith 2019). It was
the Yiddish-speaking and writing Ashkenazic historian Mark
Dworzecki, who in 1959 established the world’s first-ever Chair
in Katastrofe Studies at Bar-Ilan University, near Tel Aviv (Cohen
2015). The nazi Genocide of Jews, and the anti-Semitic expulsions
of survivors after the war destroyed Yiddishland, its culture and
language. Yet, no European statesman, high-ranking hierarch of
any Christian Church, or writer of all-European stature cared to
express, or at least feign, any surprise or a deep regret. The fi-
nality of the made-in-Germany Endlgsung (final solution) of the

“Jewish problem” seemed to suit all non-Jewish Europeans. The
future-oriented Israel was not interested in the Katastrofe, either;
while its voice in the international arena did not really count un-
til the Eichmann Trial in the early 1960s (United States Holocaust
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Memorial Museum, n.d.). Atimid revival of Yiddish language
and culture in communist Poland was cut short in 1968, when the
Jewish cultural institutions and schools were closed down, and
most of the remaining Jews were repressed and expelled from
the country (Sieradzka 2018). Sadly, in Israel, ideologically wed
to the Zionist ideal of Jewish monolingualism in Hebrew, there
was no place for Yiddish, either (Kafrissen 2019). (As late as 1983,
Yiddish began to be taught in this country at Bar-Ilan Univer-
sity [Department of Literature of Jewish People, n.d.].) America
alone offered a safe haven for Yiddish language and culture, but
no active support that would prevent the rapid decline in the
use of this language. If two-thirds of the Dutch were extermi-
nated, and entire Dutch language and culture were destroyed
in such awholesale manner in the span of a mere four to five
years, would Europe and the world remain so unmoved by such
an event, so deafeningly silent? I doubt it. I believe that an ava-
lanche of protests and condemnations would not cease, because
genocide of a Christian people in the midst of Europe would be an
altogether different matter. It would be radically different from
the genocide of the Jews in the center of the civilized continent
of Europe, wouldn't it? Let us face this reality of badly concealed
hypocrisy and double standards.

Unlike Portugal or Spain, reunited Germany had to be shamed
in order to face up to its responsibilities entailed by the Katastro-
fe (Whitehouse 2019), including the provision of German citizen-
ship for repressed German Jews and their descendants (Connolly
2019). Unfortunately, to this day, Berlin has not considered ex-
tending an offer of German citizenship to all Jews and their de-
scendants repressed and exterminated on Berlin’s orders across
Germany-occupied Europe. However, during the last three dec-
ades that followed the end of communism and the fall of the Ber-
lin Wall, it at least has appeared that Germany has become an
increasingly welcoming country for Jewish immigrants, students
or professionals. The Berlin Jewish community grew rapidly to
30,000 (Strack 2018). However, the steady rise of anti-Semitic
sentiments in Germany and across Europe since 2015 (Riegert
2019) reversed this growth (Goldberg 2015). The 2019 synagogue
shooting in Halle was a wake-up call (DW 2020). Europe’s sole
sizable Jewish community not directly touched by the Katastrofe
is located in Britain. But anti-Semitism is definitely on the rise
also in this country (Elgot, Stewart, and O’Carroll 2020).

In 2019, Europe’s currently most respected statesperson, the
German Chancellor Angela Merkel, decided to oppose this wide-
spread increase in anti-Semitism, intolerance and xenophobia.
She went on a highly symbolic visit to Auschwitz (Strack 2019)
and gave a heartfelt speech:
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Auschwitz. This name stands for the millions of European
Jews who were murdered, for the betrayal of all civilised
values that was the Shoah. [...] Remembering the crimes,
naming the perpetrators and commemorating the victims
in dignity is an unending responsibility. It is non-negotia-
ble, and it belongs inseparably to our country [Germany].
[...] [W]e need to state this more clearly: we will not tolera-
te anti-Semitism. Everyone must be able to feel safe and at
home in Germany, in Europe. [...]| We, all of us bear respon-
sibility. And that responsibility includes remembrance. We
must never forget. No line can ever be drawn under this
past, nor can it ever be downplayed. [...] We remember the
six million murdered Jews and here in particular the aro-
und one million Jews who were murdered in Auschwitz-
-Birkenau. [...] I bow my head before these individuals.
I bow my head before the victims of the Shoah. I bow my
head before their families. (Merkel 2019)

But remembering, commemorating, and bowing one’s head be-
fore the victims’ families is not enough. It is just words, words,
words. Uprooting anti-Semitism is a more promising attitude of
relevance for the present and future of Germany and Europe.

What is Missing?

Commonly, Yiddish is treated as a dead language, though Hassidic
communities across the world use it as the language of their eve-
ryday communication. So, at least 700,000 people speak Yiddish
each day, half of them in Israel and the other half in the United
States, with some noticeable communities in Britain or Belgium
(Wodziniski and Spallek 2019, 212-213). In 1997, the Steven Spiel-
berg Yiddish Library was launched, and at present offers 12,000
digitized Yiddish-language publications (Digital Yiddish Library,
n.d.). Across Central and Eastern Europe various libraries and re-
search institutions offer digitized Yiddish-language press titles
and archival documents, including the monumental Ringelblum
Archive of the Warsaw Ghetto (Zydowski Instytut Historyczny,
n.d.). Yet, more often than not, scholars specializing in the Holo-
caust Studies, World War II, Central and Eastern European his-
tory, or even the Jewish Studies have no working command of
Yiddish.

To most this curious and rarely pondered fact does not appear
shocking, given that Europe’s Jews are still treated as though
they were a colonial people that do not properly belong to the
continent of Europe and its civilization. Studying the history of
colonized peoples solely through the lens of the colonizers’ lan-
guages is still a sad norm. Hence, a typical student of US history
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does not know Navajo, or a student of the Rwandan Genocide is
unable to read Kinyarwanda. In Europe such a blasé attitude can
be observed only with regard to Roma and Jewish history. On the
contrary, it would be unthinkable for a scholar specializing in the
Netherlands or Italy not to have a working command of Dutch
and Italian, respectively. No peer would treat them seriously, and
they could not count on any university or research positions in
these fields.

The sole European country that treats Yiddish language and
culture seriously is Sweden (cf. Sveriges Jiddischférbund, n.d.).
Traditionally, Sweden was never part of Yiddishland. But dur-
ing and after World War II, many Jews and Katastrofe survivors
found safe haven in this country. Likewise, numerous expellees
from communist Poland’s renewed postwar Yiddishland decided
to leave for Sweden in 1968, instead of America or Israel, which
appeared to them too un-European and foreign (Andersz and
Gérniok 2018). Since 1976, activities of Sweden’s Yiddish-speakers
have been coordinated by the Sveriges Jiddischférbund (League
for Yiddish in Sweden) (Yiddish Sources, n.d.). On this basis, in
1999, Stockholm took the decision to recognize Yiddish as one of
this country’s minority languages (alongside Finnish, Meénkieli,
Romani and the three Saami languages) (Yudelson 2019). Under
the Council of Europe’s European Charter for Regional or Minor-
ity Languages, apart from Sweden, six other countries recognize
Yiddish as a minority language. Poland, Romania, Slovakia and
Ukraine used to be the original home of Yiddishland, which is
not the case of Bosnia, Finland and the Netherlands (Council of
Europe 2020).

Nowadays Sweden is Europe’s (and actually, the world’s) sole
country where Yiddish-language institutions, services and re-
sources are readily available, constantly developed and support-
ed by the state. Many Swedish institutions offer information to
users in Yiddish, including the country’s National Library (Na-
tional Library of Sweden, n.d.). Non-Yiddish-speaking parents
may request lessons of Yiddish for their children attending pub-
lic schools on the basis that it is one of the country’s arvsprdken
(heritage languages) (Schwarz 2018). The positive and proactive
environment has led to a small publishing boom in Yiddish chil-
dren books (Ingall 2019), and in the production of Yiddish mu-
sic videos, especially to facilitate the learning of this language
(Kotzik 2017). Out of Sweden’s 25,000 Jews, around a fifth can at
least understand Yiddish (Kopjik 2012). Perhaps 2,000 of them
speak and write this language actively, which may be a good
basis for a revival of cultural Yiddishland in today’s Europe (El-
Roeiy 2015).

Yiddish, or Jewish German?...



N Boniion

BN

24 _DER DEUTSCHEVOLKS UKIJLTURBODENINMITTEL OSTEUROPA

SUDSLAW 3y

Germany’s and Europe’s Obligation

The aforementioned Instituto Cervantes is at the forefront of
the preservation and development of Spanyol, or Jewish Span-
ish. Sweden has supported the revival of Yiddish, and the Steven
Spielberg Library has gathered and made available to all the ne-
glected wealth of Yiddish-language books and periodicals. Where
does Germany find itself in this unique process of cultural trans-
fer and cultivation, beyond the ritualized rhetoric of remem-
brance, regret and oft-repeated apologies to Katastrofe survivors
and their families? Should not the Goethe-Institut (founded in
1951 [Goethe-Institut, n.d]) with its 150 branches strewn across
the globe (Goethe-Institut, n.d.) bolster and popularize the
knowledge of Yiddish? Would it not matter more than another
high-principled speech or monument? Words alone do not suffice.

Figure 1. German nation

3 Ostl Linge

devtscher Verwaltung starden

= b Sewes and language in Europe

des Deutschen Reichs:

(Bottcher 1930)
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The name of Yiddish (v») is an abbreviation from the origi-
nal German-language name, Jiidisch-Deutsch, or “Jewish German.”
In vocabulary, grammar and history, Yiddish is closer to Ger-
man than Dutch. Actually, German and Yiddish share the same
dialectal base of Mittelhochdeutsch (Middle High German) which,
at present, extends from Luxembourg and Trier in the west to
Dresden and Leipzig in the east (Witmore 2016, 14). As such, Yid-
dish is more similar to standard German than many German dia-
lects, be it Niederdeutsch (Lower German) in northern Germany
(Gooskens, Kiirschner, and Bezooijen 2011), Bavarian in Bavaria
and Austria, or Alemannic in Switzerland (Wikimedia Commons
2008). In the interwar period, despite growing anti-Semitism,
German textbooks and atlases included ubiquitous maps of the
geographic extent of the use of the German language (Figure 1).

Tomasz Kamusella



They proudly showed that people spoke German from eastern
France to the Volga in the Soviet Union, and from Finland and
Leningrad (St Petersburg) in the north to Trieste, the Danube
and the northern Black Sea littoral in the south (Kamusella
2019). Obviously, in the eastern three-quarters of this area users
of German were none other than Ashkenazic Jews in their ma-
jority (cf. Figure 2). They would typically refer to their language
as Yiddish rather than German. But a German- and a Yiddish-
-speaker do not have many problems in communicating, apart
from some Slavic and Hebrew words not employed in standard
German (Ikhveysnit 2010) The standards of both languages share
the same dialectal base of Middle German(ic) (see Figure 3).
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Figure 2. Map of traditional dialects of Yiddish (in Russian) (Koryakov 2008)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yidish-dialects-ru.png
Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0 Unported)
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Hence, the sole serious hurdle to accessing Yiddish that needs
to be scaled is the script, namely, Hebrew letters used for writing
this language. In a way, it could be said that Yiddish is a German
language written in the Hebrew writing system. By the same to-
ken, German is a Yiddish language written in the Latin alphabet.
Yiddish is a Jewish German, while German is a Christian Yiddish.
To a degree, both tongues are the two sides of the same single
coin of the biscriptal Yiddish-German language. Switching be-
tween Hebrew and Latin characters is just a technical issue of
mastering twenty-odd letters in the other script. Not a big deal
in the larger scheme of things social and political. In former Yu-
goslavia, each educated person could read and write the coun-
try’s main official language of Serbo-Croatian in both its official
alphabets, Cyrillic and Latin. Nowadays, the post-Yugoslav lan-

Yiddish, or Jewish German?...
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guages of Montenegrin and Serbian are also written in these two
alphabets as a matter of course. An educated Montenegrin or
a Serb does not even notice in which script a perused newspaper
or book happens to have been published.
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Figure 3. A map of the Central German Dialect/Mitteldeutsche Mundarten nach 1945
(ohne Pennsylvaniadeutsch, Siebenbiirgisch-Sachsisch) (Brichtig 2012)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitteldeutsche_Mundarten.png
Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0 Unported)

The Goethe-Institut is best placed to take up the challenge of
representing and promoting the Jewish - or rather Central Euro-
pean - three quarters (in spatial terms) of the common Yiddish-
German language. The first step would be to prepare biscriptal
Latin-Hebrew, teaching materials for learners to master the He-
brew script of Yiddish-German. This, alongside a list of vocabu-
lary and grammatical differences between Yiddish and German,
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would be a ready basis for spreading the reading skill in Yiddish
across Germany and other Germanophone countries. Yet, the real
challenge for the Goethe-Institut would be to revive the heritage
of Yiddish culture and a command of Yiddish in Yiddishland’s
pre-Katastrofe centers. Interwar Europe’s ten cities with the larg-
est number of Yiddish-speaking Jews were, if ranked, Warsaw,
Budapest, Vienna, Odesa, £6dz, Berlin, Wilno (Vilnius), Chisinau,
Miensk and Iasi (Magocsi 2002, 109). It would be a must for the
Goethe-Institut’s branches to focus more on Yiddish than Ger-
man alone in these once largest centers of Yiddish culture, which
would obviously also include New York City.

Devoting a tenth of the Goethe-Institut’s branches to promot-
ing Yiddish does not appear to be a big ask. Yet, it would be
a welcome proactive step. A small step toward making amends
for the irreparable destruction wreaked by the Katastrofe, which
Germany and the Germans (alongside the Austrians and other
Europeans) perpetrated during the war. A step that would fi-
nally transcend the boringly passive and ritualized rhetoric of
Holocaust remembrance. What is atonement good for without
reparations? But almost no Katastrofe survivors are still around
to whom indemnification could be paid. What remains instead is
this pale apparition of Yiddishland on the Swedish life support,
into which a second life could easily be breathed. Hand in hand
with Yiddishland, Yiddish-German used to be a world language
before the Katastrofe (cf. Viereck, Viereck, Ramisch, and Wilder-
muth 2002, 244, diagram A). Bereft of its Jewish three-quarters,
the Yiddish-less German of nowadays is a mere official language
in several Western European countries. The tongue’s romance and
promise of dynamic and attractive multiculturalism open to the
world are gone. Yet, it is possible to regain these sought-for values.

A critic may opine: “Impractical dreams.” Johann Wolfgang Goe-
the’s younger colleague of Jewish origin, Heinrich Heine, would
strongly disagree. As early as 1821, more than a century before
the Katastrofe, Heine presciently prophesized that “[w]here they
burn books, they will in the end also burn people” (Heine, in Tz-
itzikos 2017). No civil servant burns or calls for burning books in
today’s Germany or Austria. On the contrary, the state institutions
and school curricula in both countries resoundingly condemn
intolerance and extol the freedom of speech and of conscience.
But is not the willful forgetting about Yiddishland - these three-
quarters of common Yiddish-German, the tens of thousands
of Yiddish publications and millions of documents in Yiddish -
a tacit form of “book burnings,” a form of dumping the most
European of modern Europe’s cultures onto the heap of history?

The danger is that by doing this we all may sleepwalk into a re-
peat of the darkest of the continent’s pasts. The bottom line, an
indispensable inoculation to this ever-present danger, is “Yid-

Yiddish, or Jewish German?...
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dish for reading purposes.” Such a versatile and multi-purpose
subject could be offered - with the Heine-Goethe-Institut’s gen-
erous assistance - as a matter of course at universities, at least
to students of modern European history and culture, of German
philology (Germanistik), of the Katastrofe studies and of human
rights. This would be a good beginning, a proverbial first step in
the right direction - a step towards light and away from Europe’s
genocidal twentieth century.

August 2020
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Zeby byto normalnie
W jaki sposob poczatek opowiesci
o trzydziestoleciu literatury najnowszej wyznacza jej koniec

Visions of Normality
On How the Beginning of the Story about the 30 Years
of Contemporary Literature Determines Its End

Abstrakt: W artykule przedstawiono kategorie i pojecie normalnosci jako cen-
tralne dla dyskurséw krytycznoliterackich lat dziewiecdziesigtych XX wieku
i poczatku XXI wieku. Udokumentowano funkcje i sensy tego pojecia, a rowno-
czesnie przedstawiono je w szerszej perspektywie spoteczno-politycznej,
w kontekscie rozwazan nad tg kategorig jako kluczowg dla transformaciji catego
obszaru Europy Srodkowo-Wschodniej (Alexander Kiossev, Magda Szczesniak,
lwan Krastew-Stephen Holmes). Centralnym problemem rozwazanym w artykule
jest specyfika samego pojecia — niemajgcego konkretnej tresci, nazywajgcego
raczej samo pragnienie czy oczekiwania niz to, co upragnione lub oczekiwane.
Tak rozumiana kategoria normalnosci sprzyja wygaszaniu dyskusji, pozoruje po-
rozumienie. W artykule przeSledzono konsekwencje popularnosci tej kategorii
dla narracji o literaturze najnowszej. Pokazano, ze w historii polskiej krytyki po
1989 roku normalnos¢ przybrafa poczatkowo funkcje ogolnego okreslenia na stan
pozgdanej rzeczywistosci literackiej / zycia literackiego (zorientowany gtéwnie na
roznorodno$¢, wieloS¢, horyzontalnos¢), natomiast okoto roku 2000 zmienit sie
zakres znaczeniowy kategorii i zaczeta ona obejmowac stan faktyczny (marginali-
zacje znaczenia literatury, brak platformy dla krytyki, komodyfikacje ksigzki).
Stowa kluczowe: normalnos¢, krytyka, transformacia, rok 1989, realizm kapita-
listyczny, lwan Krastew, Stephen Holmes, rynek

Abstract: In this article, Marta Koronkiewicz discusses the category and concept
of normality as central to the literary-critical discourses of the 1990s and the
early 2000s. She documents the functions and meanings of this concept while
presenting it in a broader socio-political perspective by regarding it as crucial for
the transformation of the whole area of Central and Eastern Europe (Alexander
Kiossev, Magda Szczesniak, Ivan Krastew-Stephen Holmes). The article focuses
on the specificity of the concept itself, which seems to be devoid of concrete
content and which denotes a desire or an expectation rather a desired or an
expected object. Understood in this way, the category of normality can be used
to extinguish discussions and to create false agreements. Koronkiewicz examines
the consequence of the popularity of this category for the narrative about the most
recent literature. She shows that, in the history of Polish literary criticism after
1989, normality initially took on the function of a general term used to describe
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the desired literary reality / literary life (oriented mainly on diversity, multiplicity,
horizontality), and that around 2000 its meaning changed and it began being
used to refer to facts: the marginalization of literature, the lack of a platform for
criticism, the commodification of the book.

Keywords: normality, literary criticism, transformation, the year 1989, capitalist
realism, Ivan Krastew, Stephen Holmes, the market

Po upadku Zelaznej kurtyny wydawato nam sie,
e przysztos¢ jest juz
i nie ma co sig trudzi¢ nad planowaniem.

To zasadniczo ciekawe,
bo cztowiek predzej wyobrazi sobie plan pigcioletni
niz tysiace transakcji liczonych w nanosekundach.
Tomasz Bak: Bailout

Mit zatozycielski

Opowie$¢ o literaturze powstalej po 1989 roku z przyczyn obiek-
tywnych i oczywistych na naszych oczach przeksztatca sie z kry-
tycznych rozpoznan, sugestii i wieszczent w historycznoliterackie
rozliczenia, roztrzgsania, analizy. Cho¢ wiec kazda opowiesé, jak
wiadomo, ma poczatek, punkt kulminacyjny i koniec, to w przy-
padku historii literatury najnowszej koniec (chyba?) nie nastapit,
a ze punkt kulminacyjny da sie wskaza¢ tylko wtedy, gdy znane
jest rozwigzanie, jedyne, z czym zostajemy, to poczatek. I dlatego
zapewne tak bardzo sie na nim skupiamy i co dziesie¢ lat analizu-
jemy, czym byt symboliczny rok 1989. A na poczatku byto widmo
normalnosci.

Jak pisze Przemystaw Czaplinski, ,cata przemiana ustrojowa
odbywata sie pod hastem normalnoéci”, normalno$é to ,mit za-
tozycielski nowej rzeczywistosci” (Czaplifiski, 2004, s. 13). Przy-
wolywana byta w hastach wyborczych (na przyktad: ,Normal-
no$é, spokéj, pomyslnoéé, godnoéé”), pojawila sie w pierwszym
numerze ,Gazety Wyborczej” (,»normalny« dziennik” - cyt. za:
Czapliniski, 2004, s. 13), takze w polskiej wersji francuskiego
tréjzawotania: ,Wolno$¢, Braterstwo, Normalno$¢!”, ktére byto
maksyma Adama Michnika (cyt. za: Krastew, Holmes, 2020, s. 84
z700). ,Normalno$¢” jako stowo-klucz transformacji, jej naczelne
hasto widzi Iwan Krastew (Garnett, Krastev, Papp, 2019), wspét-
autor jednej z ostatnio najgtosniejszych analiz konsekwencji kon-
ca zimnej wojny (Krastew, Holmes, 2020). Jak pisze we wstepie
do swojej ksigzki Normy widzialnosci. Tozsamo$¢ w czasach trans-
formacji badaczka wizualno$ci Magda Szczesniak, ,,normalno$é¢”
to réwnoczesnie podstawowe i najbardziej nieoczywiste hasto
opisujace czas przelomu lat osiemdziesiatych i dziewieédziesia-
tych w Polsce i Europie Srodkowo-Wschodniej (Szczeéniak, 2016).
Autorka podkresla: ,Nikt do korica nie wie, co dokladnie ma sie
na myséli, gdy odwolujemy sie do kategorii normalnosci. Ale za-
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razem nikt o to nie pyta. Jest to pojecie organizujace pragnienia
polskiego spoteczeristwa” (Szczesniak, Krawiec, 2016). ,Normal-
noé¢” nie stanowi opisu stanu faktycznego, to postulat, ktéry - ze
wzgledu na samg nature pojecia, jak postaram sie pokazaé¢ w dal-
szej czesci tego tekstu - wskazuje bardziej na potrzebe czego$ niz
owo co$. Normalno$¢ jako postulat ma charakter tautologiczny:
widziana jest jako pozadany skutek wolnosci, tej samej wolnosci,
ktéra - jak zauwaza Czaplifiski - wyobrazano sobie (niekoniecz-
nie $wiadomie) jako ,samoczynny uklad pozwalajacy istnieé
(dziataé, zy¢, tworzyé, pracowaé, zarabiaé) normalnie” (Czaplifi-
ski, 2004, s. 13).

Wymarzona, wyczekana normalnoé¢ z dyskursu publicznego
poczatku lat dziewieédziesigtych ubiegtego wieku pojawia sie
oczywiscie takze w édwczesnym dyskursie krytycznoliterackim,
od poczatku nazywa pragnienia zwigzane z funkcjonowaniem
literatury w Polsce. W artykule sprébuje przesledzi¢ sensy
i funkcje nadawane temu pojeciu w tekstach krytycznych ostat-
nich trzech dekad, opre sie w swoich rozwazaniach na zebranych
cytatach, zbadam historie jego uzy¢. Pamietaé jednak nalezy, ze
jest to termin, ktéry - uzyje stéw Czapliniskiego - ,jako struktura
przewagi uzyczajaca nam swojej pewnosci w dowolnej sytuacji” -
,wymyka si¢ przedstawieniu i dyskutowaniu” (Czaplifiski,
2004, s. 15, podkr. - M.K.). Najbardziej interesowaé beda mnie
wiec konsekwencje zawierzenia temu, co nieprzedstawialne
i niedyskutowalne.

Powrot normalnosci

Postulat normalnosci bardzo czesto formutowany byt jako za-
danie ,powrotu do normalnoéci” - takim hastem podsumowuje
poczatek polskiej transformacji Dariusz Gawin w swoim wpro-
wadzeniu do przegladu polskich dyskusji prasowych z pierwszej
polowy lat dziewieédziesiatych (Gawin, 2000, s. 24). Bulgarski
antropolog Alexander Kiossev dowodzi, ze sformulowanie to
miato trzy podstawowe interpretacje (Kiossev, 2008); w zalezno-
éci od kontekstu moglo odnosié sie do: 1) nawigzania historycz-
nej ciaglosci z niezalezng panistwowoscig okresu dwudziesto-
lecia miedzywojennego, 2) restoracji ciagloéci przestrzennej
przez podkredlanie przynaleznosci do wspdélnoty europejskiej,
3) ogélnego zadania stabilizacji funkcjonowania pafistwa i insty-
tucji - sformutowanie tego zadania oparto na przeswiadczeniu
o dogtebnej ,nienormalnosci” stanu sprzed 1989 roku - w tej
interpretacji miesci sie skojarzenie ,normalno$ci” z godnoscia,
godnym ludzkim zyciem codziennym (a wiec na przyktad wzo-
rowane na zachodnich praktyki konsumpcji - Szczeéniak, 2016,
s. 23). Kiossev zauwaza, Ze te trzy rozumienia ,powrotu” raczej
sa implikowane niz wyrazane wprost, stad ich ogélnikowos¢,
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intuicyjny raczej niz zracjonalizowany sens, niekonkretno$¢ gra-
niczaca z brakiem jakiejkolwiek tresci.

Hasto ,,powrotu do normalnoéci” nieobce byto tez krytyce lite-
rackiej lat dziewieédziesiatych, i tu réwniez dziata ono raczej na
mocy odruchu. Mieczystaw Orski w A mury runely pisze o no-
wej literaturze powstajgcej ,w warunkach powrotu do normalnej
panistwowosci” (Orski, 1995, s. 10). Piotr Sliwifiski w Przygodach
z wolnosciq konstatuje z kolei: ,Nowe ogarneto polityke, ekono-
mie, wiezi spoleczne - i literature. Je$li nie doszlo do wskrze-
szenia awangardowych zapaléw, cho¢by niektérych, to miedzy
innymi dlatego, ze tym, co najbardziej »nowe, okazala si¢ u nas
»normalno$é«. Wracaliémy do normalnoéci, liczyliSmy na nor-
malno$é¢, chcieliSmy tworzyé normalne pafstwo i takiez spole-
czenstwo, mie¢ normalne pensje i normalng inflacje, a takze nor-
malna literature, ktéra nie musi sie juz zajmowac etyka, polityka
i teologia” (Sliwinski, 2002, s. 18).

Zaden z krytykéw nie podpowiada, na czym éw powrét polega,
dokad, do ,kiedy” miatoby sie wracaé. Na paradoksalno$¢ termi-
nu ,powrdt” w tym kontekscie zwrdcit uwage, niejako tapiac za
stowo, Robert Ostaszewski, gdy napisat, ze w 1996 ,,powrdcilisémy
do szarej normalnoéci zycia literackiego”. Ale ,,c6z to za powrét?!
Przez ponad pét wieku nasza literatura, ulegajaca presji historii,
kneblowana przez cenzure, podzielona, nie rozwijata sie w spo-
s6b normalny. Normalno$¢ jest wiec stanem zupelnie nowym,
czyms§, co dopiero wymaga oswojenia” (Ostaszewski, 2001, s. 69).

Kiossev sugeruje, ze choé topos powrotu implikowal préby
nawigzania cigglosci z panstwowoscia z okresu miedzywojen-
nego lub ze wspélnotg europejska, najczesciej odnosit sie do woli
odnowienia abstrakcyjnie i idealistycznie pojmowanej ,umowy
spolecznej”: ,w okresie od 1989 do 1992-1993 roku hasto »po-
wrotu do normalno$ci« oznaczalo ni mniej, ni wiecej, tylko
»powrét do zrédtowej i naturalnej (demokratycznej) kondycji
ludzkiej«” (Kiossev, 2008, thum. - M.K.). Jak zauwaza antropolog,
rozumienie to ,brzmi jak zapoznany cytat z Rousseau” i ,ociera
sie o intelektualny banat” (Kiossev, 2008, ttum. - M.K.). Uwaga
Sliwifiskiego o ,normalnej” literaturze, a wiec literaturze bez
zobowiagzan, wydaje sie konsekwencja takiego wilasnie zatoze-
nia: u jakiego$ - umownego - zrédla literatura byta wolna od
obowiazkéw etycznych czy politycznych, ale dekady PRL-u od-
ksztalcily te sytuacje - byly abnormalne, byly anomalig - teraz
za§ mozna przypomnie¢ sobie ten Zrédlowy, domyslny stan lite-
ratury i wreszcie go zrealizowad.

Kolejne lata dyskusji krytycznych wykazaty dobitnie, jak
abstrakcyjne i nierealistyczne bylo to zalozenie. Przypomnieé
warto cho¢by rozpoznania krytyczek i krytykéw feministycz-
nych (zob. Kozicka, 2012), wydanie Czytajgc Polske Kingi Dunin
(2004), dyskusje wokét Zwrotu politycznego Igora Stokfiszew-
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skiego!, ogél dokonan krytycznych Krzysztofa Unilowskiego
(por. Unitowski, 2008, 2013) czy kolektywne wysitki krytykéw
z rocznikéw osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, ktérzy pré-
bowali skomplikowaé obraz tak zwanego poetyckiego zaanga-
zowania?). Zauwazmy jednak, ze i w perspektywie historycznej
podobna pozycja jest nie do obrony. Z ides, ze literatura ma jaki$
umowny, domy$lny stan, rozprawiali sie juz krytycy dwudziesto-
lecia miedzywojennego, podobnie jak z mitem niezaleznoéci lite-
ratury i krytyki w warunkach wolnego rynku (zwtaszcza Igna-
cy Fik, Andrzej Stawar czy Stanistaw Baczyniski). Na pewno nie
mozna wiec my$le¢ o ,,powrocie do normalnoéci” jako nawigza-
niu do dwudziestolecia - okresu pierwszej polskiej przymiarki
do kapitalizmu - to bowiem, co zdaniem przywotanych kryty-
kéw jest trescig ,,normalnoéci”, byto juz wéwczas kontestowane
i demistyfikowane (ostatecznie - co widzimy dopiero dzi - ile$
éwcezesnych dyskusji po transformacji po prostu powtérzono).

Badacze transformacji zgodnie podkreslaja, ze domyslnie
ynormalnie” znaczyto ,jak na Zachodzie” - choé¢ wiec méwiono
,powrét”, myslano w terminach doszusowywania, nadganiania
czy - to centralna teza ksiazki Iwana Krastewa oraz Stephena
Holmesa - imitacji, naladowania. W Swietle, ktére zgasto autorzy
przedstawiajg historie ostatnich trzech dekad rozwoju krajéw
Europy Srodkowo-Wschodniej, a w punkcie wyjécia ustawiaja
szczegblne przedsiewziecie z zakresu sztuki mimesis: ,Po zakon-
czeniu zimnej wojny [...]| Wydawalo sie, ze na geopolitycznej sce-
nie stoja dekoracje do przedstawienia podobnego Pigmalionowi
George’'a Bernarda Shawa - optymistycznemu i pouczajgcemu
dramatowi, w ktérym profesor fonetyki (»Zachéd«) w krétkim
czasie z powodzeniem uczy biedng kwiaciarke (»Reszta $wiata«)
wypowiada¢ sie niczym krélowa angielska i czu¢ sie swobodnie
w kulturalnym towarzystwie (»jak zostaé liberalng demokra-
cja«)” (Krastew, Holmes, 2020, s. 4-5 z 700, przeklad zmodyfiko-
wany przez M.K.).

Politolodzy argumentuja, ze cho¢ proces nasladowania Zacho-
du (czy bardziej tego, ,jak sobie Zachéd wyobrazano” - Garnett,
Krastev, Papp, 2019) miat charakter entuzjastyczny i spotykat sie

1 Zwtlaszcza dyskusja na famach ,Tygodnika Powszechnego” wokét tekstéw
Igora Stokfiszewskiego (2007a, 2007b). Odpowiedzi sformutowali migdzy inny-
mi Piotr Sliwifiski, Joanna Orska, Karol Maliszewski, Tomasz Cie§lak-Sokolow-
ski. Projekty Dunin i Stokfiszewskiego stalty u podstaw przewodnika Polityka
literatury (Dunin, red., 2009; w nim warto zwréci¢ uwage zwtaszcza na wstep
Przemystawa Czaplifiskiego).

2 Zob. przede wszystkim dyskusje Formy zaangazowania towarzyszaca wydaniu
antologii poezji Zebralo sig sliny (zob. artykuty powiazane z tekstem Formy zaan-
gazowania - Redaktor Biblioteki, [b.r.w.]). Rodzajem podsumowania tych postaw
i probleméw jest fragment szkicu Jakuba Skurtysa poswieconego, o ironio, stra-
tegiom niezaangazowania (zob. Skurtys, 2021, s. 287-294).
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ze strony owego Zachodu z przychylnoscia i dopingiem, ostatecz-
nie stawial spoleczeristwa wschodnie w upokarzajacej pozycji
Jimitatoréw”: ,Kiedy méwimy o niezamierzonych konsekwen-
cjach jednobiegunowego Wieku Imitacji i uznajemy zjawisko
odbierane jako transformacyjny Nakaz Nasladowania za wazny
powdd tego, dlaczego sen o liberalizmie zmienit sie w koszmar,
mamy na mysli wzorce zachowan nasladowczych i zachtysniecie
nasladownictwem, ktére sa bardziej emocjonalnie obcigzajgce
i zmieniajace niz banalne symulanctwo. Chodzi tu o wszechobej-
mujace polityczne przeobrazenie, ktére - czeSciowo dlatego, ze
dokonuje sie nie na rozkaz Zachodu, ale »pod okiem« Zachodu -
wywoluje uczucie wstydu i resentymentu i podsyca obawy o wy-
mazywanie rodzimej kultury” (Krastew, Holmes, 2020, s. 35-36
Z 700).

Wedtug Krastewa i Holmesa bezposrednia konsekwencjg fe-
tyszyzacji normalnosci i postawy nasladowczej okazaé¢ miat sie
widoczny dzi$§ zwlaszcza w Polsce i na Wegrzech kryzys liberaliz-
mu, aktywno$é¢ ruchéw nacjonalistycznych etc., u podstaw kté-
rych lezy poczucie urazy, ponizenia, resentyment®. Mozna mie¢
watpliwosci, czy taki psychologizujacy model zastosowaé da sie
wprost wobec historii literatury, wskazuje on jednak szersze
procesy, ktére moglyby wytlumaczy¢ gorzki ton, w jakim zacze-
to toczy¢ krytyczny dyskurs o normalnosci pod koniec XX wieku.

Nowa normalno$é
W okolicach potowy dziesigtej dekady ubiegtego wieku w kryty-
ce literackiej do glosu na rézne sposoby dochodzi rozczarowanie

3 Ksigzka Krastewa i Holmesa spotkata sie z duzym odzewem, gltéwnie pozy-
tywnym, ale byly i polemiki, z ktérych z punktu widzenia niniejszego tekstu
najciekawsza wystosowali w ,Die Welt” Rafat Dutkiewicz i Helga Hirsch (polski
przeklad ukazat si¢ w ,Gazecie Wyborczej” - Hirsch, Dutkiewicz, 2020). Publi-
cystka i byty prezydent Wroctawia pisza: ,Polskie spoteczeristwo w 1989 r. nie
musiato wiec nasladowaé Zachodu, nie musiato by¢ »nawracane«. Polska JEST
Zachodem. Nie mozna przeciez nosicieli pewnej idei opisa¢ jednoczesnie jako
jej nasladowcéw. Nawet pod rzadami komunistéw Polacy definiowali siebie
jako cze$¢ Europy Zachodniej, wierzyli w tradycje europejska i chrzescijaniska,
w system wartoéci oparty na prawach cztowieka i panstwie prawa. Postrze-
gali siebie jako bastion chronigcy Zachdd najpierw przed carskim, a nastepnie
przed komunistycznym Wschodem. Polska nie mogta wiec w 1989 r. przyjaé roli
nasladowcy, czuta sie raczej réwnorzednym cztonkiem europejskiej rodziny
narodéw. Nie chciata kopiowaé czegos, co bytoby jej nieznane, chciata raczej
reaktywowaé lub stworzyé¢ struktury, ktére zostaly zawieszone, zniszczone
podczas okupacji nazistowskiej i w czasie dyktatury komunistycznej. Chodzito
zatem nie o imitacje, ale o REINTEGRACJE z zachodnig tradycja” (Hirsch, Dut-
kiewicz, 2020). W performatywnosci deklaracji ,,Polska zawsze byta Zachodem”
pobrzmiewa, a ironia wydaje si¢ niezamierzona - echo znanych z PRL-u haset
o odwiecznie polskim, piastowskim Wroctawiu.
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panujaca sytuacja - i do jego opisu réwniez nadaje sie hasto ,nor-
malno$¢”. Poczatkowo jest to rozczarowanie, powiedzmy, brakiem
rozmachu we wecielaniu pragnienia normalnoéci. Uczuciu roz-
czarowania dajg wyraz, manifestacyjnie, Rafat Grupinski i Izolda
Kiec: ,W tym okresie, w ktérym ponad polowa Polakéw sktonna
byla utozsamiaé poczucie wlasnego bezpieczenstwa i teskno-
te za »normalnoscig« raczej z falszywym bezpieczenstwem
dawnego ustroju, nie za$ z obiecywanym, lecz odlegtym, przy-
sztym dobrobytem, wladze z kraju przejeli neokomuniéci” (Gru-
piriski, Kiec, 1997, s. 8, podkr. - M.K.). W historycznym plot twis-
cie powrdt do normalnoéci miatby sie okaza¢ powrotem do tej
dawnej rzeczywisto$ci, ktéra - zdawato sie - wilaénie na rzecz
normalnosci porzucono. Ksigzka Grupinskiego i Kiec to oczywi-
$cie neoliberalny manifest indywidualizmu i przedsiebiorczoci,
podobne rozczarowanie formutuje jednak pozornie przeciwsta-
wiajacy sie tej logice Sliwiniski: ,W efekcie »tak naprawde nie
stalo sie nic« - rézne, ale niezbyt plodne wersje lingwizmu,
nie$mialy w gruncie rzeczy egzystencjalizm, niezbyt efektowne
wykorzystanie wolnosci, zbyt dostowne - jakies kupieckie,
ciasno realistyczne - rozumienie normalnosci. »Normalnyx,
czyli skazany na wolno$¢, paradoksalnie - wolnoscig zniewolony”
(Sliwiniski, 2002, s. 19, podkr. - M.K.).

,Normalno$¢” zmienia sie z nazwy niejasnego pragnienia
w opis uswiadomionego sobie wlasnie stanu faktycznego; nagle
nie jest tym, co ma nadej$¢, a tym, co jest juz wokét. Jako ze
ynormalno$¢” nigdy nie byla, jak zauwaza Krastew, projektem
przysztosci, nie sposéb wyimaginowanej wersji owej normalno-
$ci z czegokolwiek rozliczy¢. ,Wyobrazona normalnos$¢” ustepuje
wiec gwattownie miejsca namacalnej ,,normalnej rzeczywistosci”,
logika przejscia miedzy nimi pozostaje jednak (wréémy do Czap-
linskiego) nieopowiedziana. Pojecie ,normalnosci” ze swojej na-
tury neguje bowiem wtasng historyczna zmiennos¢.

Juz w 1993 Andrzej Werner znamiennie tytuluje swéj glos
w dyskusji na tamach ,Gazety Wyborczej”: Szczesliwy powrét do
przekletej normalnosci. Z tytulu tego tlumaczy sie wskazaniem na
historyczng relatywno$¢ ,normalnosci”: ,Szczesliwy - bo ktézby
sie nie cieszyt z powrotu do zdrowia, do normalnoéci, jesli niewola,
niesprawiedliwo$é¢, ktamstwo sg istotnie chorobg i stanem nie-
normalnym, w co raczej - biorac pod uwage doswiadczenia ludz-
koéci - nalezatoby watpi¢” (Werner, 1993, s. 9). Co wiec wlasciwie
znaczy ,,normalno$¢”? Kiossev odnotowuje, ze stowo ,normalny”
upowszechnilo si¢ w Europie (w podobnym brzmieniu w jezy-
kach germanskich, romanskich i stowianskich, a nawet w we-
gierskim i finskim) miedzy rokiem 1810 (pierwsze rzadkie uzycia)
a 1850 (uzycia czeste i state) (Kiossev, 2008). Odnotowuje cztery
podstawowe znaczenia: 1) ‘zgodny z norma, przestrzegajacy za-
sad’ (wedtug stownika Doroszewskiego: ,zgodny z norma; taki,
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jaki powinien by¢; zgodny z wzorem, przepisem™), 2) ‘zwycza-
jowy, czesty, zwyczajny, umiarkowany  (Doroszewski: ,najczes-
ciej spotykany, przecietny, zwykly”), 3) standardowy, typowy,
i 4) zdrowy psychicznie i fizycznie (Doroszewski zdaje sie taczy¢é
te dwa znaczenia: ,prawidlowy, naturalny”). Bulgarski badacz
wskazuje na duzg znaczeniowg stabilno$¢ terminu ,,normalno$¢”
od momentu jego pojawienia sie; upowszechnienie pojecia wiaze
za$ ze zmiana spolecznej mentalnosci, w ramach ktérej ,grzech
i cnota” zastgpione zostaja przez ,normalnoéé i dewiacje” (nor-
malizacja jako narzedzie wiadzy - Kiossev podaza tu za znanymi
rozpoznaniami Michela Foucaulta). Szczegdlna cecha terminu
ynormalnosé” jest jednak dla Kiosseva fakt, ze samo z siebie czyni
ono 6w zakodowany w nim mechanizm wladzy niewidocznym.
Przyczynia sie do tego blisko$¢ semantyczna ,normalnego” i ,,na-
turalnego” (Doroszewski podaje drugi z tych terminéw jako zna-
czenie pierwszego). Cho¢ wiec ,normalno$¢” jest z natury swojej
relatywna, réwnoczeénie wlasng relatywno$é maskuje; pozostaje
czapka niewidka nowoczesnego dyskursu. Kazda ,nowa normal-
no$¢” zostaje przyjeta ostatecznie jako dana, a przy tym - co naj-
wazniejsze - co$, czego zmiany sie nie przewiduje. Nie dlatego,
ze jest warte zachowania, ale dlatego, ze z samej mocy oczywisto-
$ci - a przez to niewidocznosci - wywodzi swojg trwatosé.

Wspomniane przejécie - miedzy normalno$cig jako trescig
pragnien a normalno$cig jako rozpoznaniem - w obszarze kry-
tyki literackiej dokonuje sie symbolicznie w roku 2000, wraz
z publikacja stynnego tekstu Kingi Dunin Normalka. Pisze Dunin:
,Od lat toczy sie spér, czy powstajaca od poczatku lat dziewieé-
dziesigtych literatura jest upragnionym dziecieciem wolnosci,
czy raczej bekartem rynku i telewizji, zastugujacym na wyklecie.
Koniec konicéw jednak burzliwe fale narzekan, gwaltownych ata-
kéw i przepychanek zaczety sie uspokaja¢ i wytania sie z nich sad,
ze sytuacja si¢ unormowata. Zyjemy w wolnym kraju, gdzie li-
teratura moze si¢ swobodnie rozwijaé, a jej marginalizacja jest
wynikiem normalnych proceséw cywilizacyjnych. Narzekanie
na normalno$¢ jest za$ nienormalne. To tak jakby wygrazaé
zachmurzonemu niebu. Zawsze lepsza jest lekko podszyta cy-
nizmem zgoda na istniejace status quo niz naiwne zawracanie
kijem dziejowej koniecznosci. Ale przeciez, nie zamierzajac
sie na to, czego zmieni¢ si¢ nie da, mozna chociaz wsadzié¢ pa-
luch niewiernego Tomasza w te glatwe, ktéra nas otacza” (Dunin,
2003, s. 92, podkr. - M.K.).

Tak rozumiana normalno$¢ oznacza, wedlug Dunin, panowa-
nie Dominujacego Dyskursu Medialnego (DDM), ktéry okresla
reguly pola literackiego. Normalno$é to nowy uktad sit, ktéry

4 Znaczenia odnotowane przez Witolda Doroszewskiego w jego stowniku poda-
je za: [Hasto:] Normalny.
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niepostrzezenie zastgpil oparta na réznorodnosci, wielogloso-
wosci, ,normalng” wedle marzed krytykéw, organizacje zycia
literackiego pierwszych pieciu lat III RP. Widoczne tu przejscie
opisat szczegdétowo Dariusz Nowacki w tekscie o dwu normalno-
$ciach w zyciu literackim, w ktérym odnotowat: 1) normalnosé
(te zyczeniowa, choé przez chwile wydawalo sie, ze juz niemal
istniejaca) jako wieloglos bez dominanty, réznorodno$é, wielo-
stylowo$é; 2) normalnoéé niebedaca spelnieniem Zzyczenia nor-
malnosci, inng normalno$¢ traktowang jako pozory demokracji
w ,pafstwie literatury” (to wniosek Nowackiego po lekturze
Dunin). Pytanie, jakie zdaniem Nowackiego pozostaje bez odpo-
wiedzi, to: jak przechytrzyé DDM (i sobie w jego ramach radzi¢),
bo ,wygraé czy przezwyciezy¢ sie nie da” (Nowacki, 2006, s. 29).

Swoim tekstem Dunin wywolata do odpowiedzi krytykéw
i pisarzy, wskrzesita dla nowej rzeczywisto$ci niekonczaca sie
do dzi$ dyskusje o wolnosci i/lub politycznej zaleznosci kryty-
ki (zob. np. Kozicka, Cieélak-Sokotowski, red., 2007; Literatura
w uscisku mediéw, 2000). Z dzisiejszej perspektywy najciekawsze
wydaje sie to, jakie watpliwosci wobec niego zgtoszono. W czasie
zorganizowanej w 2001 roku na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu sesji Literatura i normalnos¢, ktérej szkic
Dunin byt punktem wyjscia, Krzysztof Koehler zauwazyt: ,sfor-
mutowanie w rodzaju Dominujacego Dyskursu Medialnego ma
w sobie co$ z charakterystycznie falszywej strategii retorycznej
polskiego zycia intelektualnego. Cechg owej strategii jest formo-
wanie poje¢ abstrakcyjnych, ktérych zadaniem nie jest opis, ale
raczej zaslona, przykrywka dla rzeczywistych wydarzen badz
motywacji, odpowiadajacych za ludzkie wybory egzystencjalne”
(Koehler, 2006, s. 64).

Krzysztof Unilowski w tekscie Chcielismy rynku... (ktérego
wstepna wersja, odnotujmy, zostata wygloszona w ramach tej sa-
mej sesji) wyrazit mys$l podobna, ale jeszcze pogtebiona: ,1. We
wspomnianym szkicu [Normalce - M.K.] znajduje jednak dajaca
do myslenia zwtoke analityczng. Polega ona na tym, ze autorka
nie do konica wyjasnia, czym jest ztowrogi DDM, éw prawdziwy
czarny charakter jej artykutu. Nie wyjasnia réwniez, kto jest
dysponentem tego dyskursu, cho¢ mniej wiecej wiadomo, gdzie
6w chwast pleni sie najbujniej [...]. Okre$lajac DDM mianem ta-
jemniczej »centrali«, Dunin sugeruje, iz mamy sprawe z czyms$
pokroju dyskursu bez podmiotu, dyskursu, ktéry ustanawia
sam siebie. Owszem, wszyscy jeste$my jego funkcjonariuszami,
Scislej - jestesmy podpietymi dori urzadzeniami peryferyjnymi,
ale nikt na niego nie wywiera zadnego wptywu. 2. Hm... wizja
troszke z literatury science fiction. Powiedziatbym nieco inaczej:
DDM nie tyle jest, ile powinien si¢ jawi¢ jako anonimowy, wid-
mowy, »niematerialny«, bowiem jest to zasadniczy warunek jego
skuteczno$ci. DDM bowiem ma dziata¢ na prawach formuty ma-
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gicznej: jego orzeczenia natychmiast, mocg samej wypowiedzi,
zyskuja status faktéw” (Unitowski, 2002, s. 264).

Wywdd Dunin okazuje sie tautologiczny: DDM jako termin
funkcjonuje wtasciwie tak samo jak ,normalno$é¢”. Unitowski
zwraca jednak uwage na kluczowy problem: DDM (tak samo jak
to, co normalne) dziata, o ile wydaje sie niewidoczny. Nie dlatego,
ze ujawniony, nagle sie dematerializuje - a dlatego, ze to, co zo-
staje ujawnione, zyskuje witasciwg, precyzyjng nazwe, zostaje roz-
poznane, nie musi juz by¢ okreslane za pomoca, jak chce Koehler,
pojecia-przykrywki, stuzacego nie opisowi, a przestonieciu®.

Domykanie wizji

Koehler, szukajac innych pojeé o podobnym co DDM (a wiec, do-
dajmy, podobnym co normalno$é¢) dziataniu, wskazuje Miloszow-
ski ,ketman” i zartobliwie wlasciwg czastke swojego szkicu ty-
tutuje Dominujgcy Ketman Medialny. To o tyle ciekawa zbiezno$¢,
ze Krastew i Holmes czynig Zniewolony umyst jednym ze swoich
gtéwnych punktéw odniesienia - caly rozdziat ksigzki tytuluja
Nasladowczy umyst i wykorzystuja jedna z najbardziej znanych
Mitoszowskich metafor zaslepienia: ,Mozna powiedzie¢, ze do
roku 1989 nowa pigutkag Murti-Binga dla wielu intelektuali-
stéw Europy Wschodniej tego okresu stata sie idea »normalnego
spoleczenstwa«. Usmierzyla wszystkie obawy, ze nasladowczy
umyst méglby pewnego dnia zaczaé podejrzanie przypominaé
umyst zniewolony” (Krastew, Holmes, 2020, s. 87 z 700). Bulgar
i Amerykanin uznaja, ze oparcie projektu rewolucyjnego na idei

5 Warto na marginesie przywotaé skrétowe (ze wzgledu na charakter ksigz-
ki, z ktérej pochodza) rozpoznania Piotra Sliwiriskiego, ktéry po zredagowa-
niu antologii Normalnosé i konflikt (Czaplifiski, Sliwiriski, red., 2006) w 2007
w Swiecie na brudno normalnoéé¢ wskazuje jako trzeci (po ,nadmiarze historii”
i,zanikaniu historii”) powéd detronizacji literatury w rzeczywistoci potrans-
formacyjnej. Normalnoéé w tym ujeciu to etykieta zbiorcza dla ,dyspersij[i] ca-
tosci, umasowienifa] komunikacji, dostepnosc[i] i egalitaryzm[u] sensu” oraz
,obecnoéc[i] marketingu (promocji, reklamy) na obszarze literatury i sztuki”
(Sliwiniski, 2007, s. 42). Wazniejsze od tego wyliczenia (nie do korica dla mnie
zreszta jasnego) wydaje sie odnotowanie, ze normalno$é zaczeta by¢ widziana
jako zagrozenie, co wiecej - wielorakiego rodzaju: ,Po pierwsze - dla liberatéw
normalno$¢ stanowi zagrozenie, poniewaz skrywa niewidoczna, lecz istniejaca
wtadze - mediokracje - wladze stygmatyzacji, nadawania i odbierania prestizu
podtug regut dyktowanych przez silniejszego (czyli glosniejszego). Po drugie -
konserwatystom wydaje sie ona residuum patologii, maszyna do fatszowania
prawdy, sfera unicestwieri wartosci tradycyjnych. Po trzecie - polonista (bez
wzgledu na $wiatopoglad) dostrzega, ze normalnoéé naszych czaséw deklaru-
je i praktykuje niekoniecznosé literatury” (Sliwiriski, 2007, s. 42). Znamienne,
ze kiedy w dalszej czesci Sliwiniski proponuje wyréznienie kilku pisarskich
postaw ,wobec normalnosci”, jedyna przewidujaca stawianie oporu polega na
,$wiadomym zignorowaniu” niedostgpnosci dotychczasowej (przedtransforma-
cyjnej) wizji literatury i roli poety (Sliwifiski, 2007, s. 44).
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normalnoéci bylo rodzajem putapki, w ktérg kraje wschodnie
wchodzily z wilasnej woli, wlasnie ze wzgledu na niedookreslo-
nos¢ jej tresci, jej nieuchwytno$é, ubrana réwnoczesnie w pozér
czego$, co stabilne, naturalne, typowe, przyrodzone.

Przeskok miedzy normalnoscia marzona a normalnoécig roz-
poznang wokét nas jest w gruncie rzeczy nie tyle przeskokiem,
ile oczywiscie bardzo logicznym przejsciem, opartym na logice
realizmu kapitalistycznego. Cechg tego ostatniego jest - jak pisze
Mark Fisher, powtarzajac za Fredrikiem Jamesonem i Slavojem
Zizkiem - ,niemoznoéé wyobrazenia sobie alternatywy dla ka-
pitalizmu” (Fisher, 2009, s. 4). Jednym z fundamentéw realizmu
kapitalistycznego jest teza o tak zwanym koncu historii - gle-
boko uwewnetrzniona, nawet jesli deklaratywnie podwazana:
»Teza Fukuyamy, ze historia osiggneta swéj punkt kulminacyjny
wraz z liberalnym kapitalizmem, stanowi powszechny obiekt
szyderstw, ale jest akceptowana, a nawet zaktadana, na poziomie
kulturowej nie$wiadomosci” (Fisher, 2009, s. 6, ttum. - M.K.). Po-
dobng mysl - w wezszym kontekscie polskiej literatury - zdawat
sie wyraza¢ Czapliniski w Resztkach nowoczesnosci: ,Koniec nasta-
pil na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych i nie
polegal na zaniku dziejéw. Wyrazat sie raczej w zaniku wymysla-
nia przysztosci” (Czaplifiski, 2011, s. 150).

Poczucie konca, nieprzekraczalnej granicy wyobrazni, nie
wzielo sie znikad. Problem nie pojawit sie wtedy, kiedy stwier-
dzono wreszcie, ze kapitalistyczna ,normalno$¢” zagraza auto-
nomii i spontanicznemu charakterowi zycia literackiego, ale
znacznie wczesniej; wtedy, kiedy zadajac - w naiwny, nieprze-
my$lany sposéb - jakiejkolwiek normalnosci, krytyka zaprosita
niejako wroga do domu: otworzyla droge do narzucenia nor-
malnosci temu, co byto w mocy normalnosé¢ zdefiniowa¢ - ideo-
logicznej hegemonii kapitatu. Zwraca na to uwage Czaplinski,
kiedy diagnozuje powody zaniku wyobraZni utopijnej w polskiej
literaturze: ,Jesli rezygnacja z wymyslania przysztosci nie ktéci-
ta si¢ ze stwarzaniem nowego ustroju, to dlatego chyba [...], ze
w demokracji liberalnej i kapitalizmie dostrzegano formy naj-
blizsze przedluzeniu maturalnych predyspozycji ludzkich i na-
turalnych wiezi spotecznych. [...] Schytek lat osiemdziesigtych
i poczatek dziewieédziesigtych byly zatem, paradoksalnie, okre-
sem intensywnego konstruowania przysztosci w ramach procesu,
ktéry wypieratl sie swojej utopijnosci i ktéry byt przedstawiany
jako przeciwspekulatywny” (Czaplifiski, 2011, s. 152-153).

Kryzys my$lenia o przyszlosci modyfikowat takze postulatywny
wymiar krytyki literackiej. Oczekiwania formulowane wobec lite-
ratury w pierwszej potowie lat dziewieédziesigtych zaktadaly, jak
zauwazal Unitowski, nie tyle performatywno$¢ tej ostatniej, zdol-
noé¢ wspierania wychylonej w przyszlos¢ wyobrazni, ile doku-
mentacyjny walor §wiadectwa: oczekiwanie, ze powstanie powies¢
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dla klasy $redniej (formulowane na przyklad przez Jerzego Jarzeb-
skiego), wynikato niekoniecznie z przekonania, ze takie powiesci
sa potrzebne, raczej z wiary, ze jeéli zaistniejg, beda dowodem, ze
i ta klasa zaistniata (por. Unitowski, 2002, s. 265) - Ze stato sie ,juz”.

Pragnienie czy przeczucie normalnosci, pozbawione autokry-
tycznego dopetnienia, musiato skonczy¢ sie normalnoscia ,nie-
swoja’, narzucong z zewnatrz. Wotajac o niedookreslong normal-
nos¢, krytycy towarzyszacy transformacji wprowadzali w Polsce
kaprealizm - catkowicie zgodnie z jego regutami. Realizm kapi-
talistyczny najpetniej realizuje sie w tym, co nieodparcie oczy-
wiste; co sie nie narzuca wprost (,,Nie mozna wyobrazi¢ sobie
faszyzmu czy stalinizmu bez propagandy - za to kapitalizm ma
sie bardzo dobrze, a w niektérych przypadkach nawet lepiej, bez
kogokolwiek, kto by go bezposrednio bronit” (Fisher, 2009, s. 13,
ttum. - M.K.), a ma bardziej charakter ,przenikajacej wszystko
atmosfery”. Pojecie ,normalno$ci”, pozbawione konkretnej tresci,
z zasady ,uniewidoczniajgce”, jest idealnym wehikutem dla tak
rozumianej kapitalistyczno-realistycznej ideologii. Jego obietni-
ca, jak opisuje ja Krzysztof Swirek, polega na tym, ze ,w reali-
zmie kapitalistycznym te same rynkowe rzeczywistosci sa polem
realizacji naszych indywidualnych pragnien i obaw oraz granica
tego, co mozliwe, synonimem niemozliwoéci zaistnienia zmiany
na innym, we wlasciwym sensie politycznym czy historycznym,
poziomie. Sg zarazem polem indywidualnego dziatania i barierg
dla dziatania spolecznego” (Swirek, 2015).

Krytyce kapitalistyczna transformacja oferowala - przynaj-
mniej pozornie - zdefiniowang przez krytykéw ,normalno$é”
zycia intelektualnego w zamian za zdefiniowang przez neolibe-
ralizm ,normalno$¢” zycia socjoekonomicznego, ktéra zrodzita
problemy zebrane przez krytyke pod pojeciem DDM. Rozbiez-
no$¢ owych ,normalnoéci” ukryta zostala poczatkowo przez
samga nature (ztudnego) pojecia.

Pisala Szcze$niak: ,Poczucie nieuchronnosci, wywotywane
postrzeganiem rzeczywisto$ci jako naturalnie »sie transformu-
jacej«, wyraza sie miedzy innymi brakiem szczegétowych pytan
o ksztalt planowanej przysztosci i o sposéb dotarcia do celu oraz
niepodejmowaniem dyskusji o »innych drogach« - tak w sferze
politycznej, jak i na ptaszczyznie kultury wizualnej i literackiej”
(Szczesniak, 2016, s. 21).

W  ocenie historykéw popularnoéé¢ stowa ,normalno$¢”
w pierwszych latach transformacji wynikata po prostu z bra-
ku precyzyjnych, przemys$lanych odpowiedzi na pytanie, ,jaka
ma by¢ ta demokracja’. Gawin zauwaza, ze tak jak w czasie od-
wilzy Kotakowski definiowatl socjalizm jako ,taka dobrg rzecz”
(po prostu dobra, ogélnie dobra), tak ,w momencie upadku PRL
[d]emokracja, ktérej wszyscy wygladali, byta po prostu »dobra
rzecza«” (Gawin, 2000, s. 24). W obu przypadkach uogélniaja-
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cy filtr moralno-afektywny wypierat rzetelng polityczna analize.
Problemem byt wiec ,styl mys$lenia okreslony kiedy$ przez Vac-
lava Havla jako »apolityczna polityka«. Celem dziatalnosci poli-
tycznej nie bylo zdobycie wladzy, dazenie do zaspokojenia party-
kularnych intereséw, lecz zycie w godnosci i prawdzie. Jedno$é
w takich warunkach postrzegano jako moralne dobro, a konflikt,
stanowiacy dla niej zagrozenie, jako zto” (Gawin, 2000, s. 24).

Uwagi Gawina dotyczace rdzenia politycznych przemian dajg
sie odnies¢ takze do historii krytyki literackiej, w ktérej w latach
dziewieédziesigtych na konflikt patrzono z niechecig - ideatem
byt model ,wieloglosu”, réznorodnosci, ktéry o ile deklaratywnie
dowarto$ciowywat mysli o ,,innych drogach” i na nich sie opierat,
o tyle - przez zréwnanie i ostateczne wiaczenie w system - nie-
uchronnie je pacyfikowal. Po chwili natomiast oczywisto$¢ kapi-
talistycznej normalnoéci byta juz zbyt dojmujaca, by ,inne drogi”
mozna byto sobie wyobrazié¢. Krytyka literacka nie wprowadzata
oczywiscie w Polsce kapitalizmu - ale sama pozbawila sie juz
w punkcie wyjscia sposobu, by stawia¢ mu opér.

Duchologia normalnosci

W opowiesci o trzydziestu latach nowej literatury, nowego zycia
literackiego uzaleznieni jesteSmy od tego widmowego poczatku,
ktéry ustawia calg historie, czy - méwigc innym jezykiem - stale
ja nawiedza. Pojecie ,duchologii” w polszczyznie ukuta (czy wia-
$ciwie zresemantyzowata®) wlasnie w odniesieniu do przetomu
lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych Olga Drenda, ktéra
opisata ten czas jako ,polaczenie osobliwosci, absurdu, nostalgii
i niepokoju” (Drenda, 2016, s. 9). Dzi§ jako duchologiczne jawi sie
zycie literackie poczatku lat dziewieédziesigtych, duchologiczne
jest mrowie efemerycznych czasopism i wydawnictw, ducholo-
giczna niewatpliwie jest na przyklad oktadka Chwilowego zawie-
szenia broni Klejnockiego i Sosnowskiego (Czytelniku, jeéli nie
pamietasz, chcesz wyguglowaé!). I duchologiczna jest (dziwna,
niepokojaca, absurdalna) ,normalno$¢” wtedy mysélana, bo bie-
rze sie - musi sie braé, taka natura tego pojecia - z serii uprosz-
czen, przeoczen, uchylen.

Wszechobecno$é apeli o ,,normalno$é” pozwolita na wprowa-
dzenie krytykéw w btedne koto rozwazan o wolnosci i zaleznosci,
o sprowadzeniu literatury na niemozliwe z tej perspektywy do
oceny potozenie na marginesie (widziane w krytyce réwnoczes-
nie jako normalne i niewlasciwe; oczywiste, ale niepozadane).

6 Terminem ,duchologia”, co moze warto przypomnieé, postugiwat sie Stefan
Zétkiewski oraz inni czlonkowie Warszawskiego Kota Polonistéw; termin stu-
zyt im jako rodzaj wyzwiska wobec niepozadanej odmiany literaturoznawstwa
(spod znaku ,,Ducha” i niemieckiego idealizmu) (por. Budzyk, 1946).
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Pozwolita, przede wszystkim, na nienazywanie - na pozorowa-
nie wspélnoty mysli dzieki brakowi precyzji, precyzja bowiem
mogtaby by¢ konfliktogenna.

* ¥ ¥

Historia literatury po 1989, taka, ktéra by faktycznie co$ tluma-
czyta, ktéra wyjasniataby nam, skad przychodzimy i co mozemy
zrobié¢, musiataby wiec przede wszystkim w duzo wiekszym niz
dotad stopniu by¢ historia polityczna, historig idei, musialaby
by¢ krytyka ideologii, a wiec tego doktadnie, co normalno$¢ czyni
normalna.
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